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L’héritage Schirmer

Les affaires d’héritage compliquées ouvrent parfois des perspectives insoupçonnées.

Lorsque le sergent Franz Schirmer déserte après la bataille d’Eylau et juge plus prudent de changer de nom, il est loin d’imaginer les tracas qui résulteront de sa décision, un siècle et demi plus tard, et à plus de quatre mille kilomètres de distance, pour d’éminents avocats de Philadelphie.

C’est au jeune et sémillant George Carey qu’incombe la tâche délicate de trouver un héritier à la fortune d’Amelia Schneider Johnson – quelque quatre millions de dollars en valeurs, conservés sous son lit, et pas de testament !

Et le voilà débarquant en Europe, sillonnant l’Allemagne, la Suisse, la Grèce au lendemain de la guerre civile, assisté dans sa quête d’une certaine Maria Kolin, interprète aussi compétente que redoutable : son goût immodéré pour le cognac n’a d’égal que sa haine pour les Allemands. Un couple bien mal assorti, en vérité, et qui n’a qu’une chance infime de toucher au but.

?ric Ambler est né à Londres en 1909. Entre 1936 et 1940, il écrit six romans qui deviendront des classiques, parmi eux, Frontière des ténèbres, La Croisière de l’angoisse, Épitaphe pour un espion, Le Masque de Dimitrios. Après un intermède de six années passées dans l’armée britannique, suivies de quelques autres à écrire des scénarios et à produire des films, son ami Noël Coward réussit à le convaincre de revenir au roman d’espionnage, genre dont il demeure le maître incontesté. Une quinzaine de titres ont été publiés depuis 1951 et salués unanimement par le public et la critique. L’auteur a également publié son autobiographie, ci-gît Éric Ambler.


Prologue

En 1806, Napoléon se mit en devoir de mater le roi de Prusse. Tant à Auerstadt qu’à Iéna, les armées prussiennes subirent d’écrasantes défaites. Ce qui en restait fit mouvement vers l’est, pour se joindre à une armée russe commandée par Bennigsen. L’année suivante, au mois de février, Napoléon rencontra ces forces combinées à Preussich-Eylau, près de Königsberg.

De toutes les batailles que livra Napoléon, celle d’Eylau fut l’une des plus sanglantes et des plus terribles. Elle s’engagea par un grand froid, qu’aggravait le blizzard. Les deux armées mouraient de faim. Elles combattirent avec la férocité du désespoir pour le maigre abri qu’offraient les maisons d’Eylau. Les pertes furent lourdes de part et d’autre, le nombre des tués s’éleva presque au quart des effectifs engagés. Quand le combat cessa, au crépuscule du second jour, ce fut en raison de l’épuisement, et non parce que l’une des parties avait emporté la décision. Pendant la nuit, l’armée russe se replia au nord. Les survivants du corps prussien, dont l’action sur le flanc du maréchal Ney avait failli forcer la victoire, n’avaient plus aucune raison de s’acharner. Ils effectuèrent leur retraite vers l’est, à travers le village de Kuttschitten. Le rideau de cavalerie qui couvrait leur arrière-garde appartenait aux Dragons d’Ansbach.

Les relations entre cette unité et l’armée prussienne étaient absurdes, encore qu’assez habituelles dans l’Europe centrale de cette époque. Quelques années plus tôt, comme s’en souvenaient les vétérans, le régiment était la seule troupe à cheval de la principauté indépendante d’Ansbach, il avait juré fidélité au margrave. Puis, le minuscule État avait connu de mauvais jours, le dernier margrave avait vendu sa terre et son peuple au roi de Prusse. On avait donc fait de nouveaux serments d’allégeance. Mais le nouveau maître s’était révélé aussi peu sûr que l’ancien et, l’année précédant la bataille d’Eylau, les dragons avaient subi un autre changement de statut. La province avait été cédée par la Prusse à la Bavière. Ce royaume étant allié à Napoléon, les habitants auraient dû en bonne logique combattre dorénavant contre les Prussiens, et non à leurs côtés. Seulement, les dragons se souciaient aussi peu de l’anomalie qu’ils constituaient que de la cause pour laquelle ils se faisaient tuer. La notion de nationalité n’avait aucun sens à leurs yeux. Ils étaient des soldats professionnels selon les normes du XVIIIe siècle. S’ils avaient marché, combattu, souffert, péri durant deux jours et une nuit, ce n’était ni pour l’amour de la Prusse ni par haine de Napoléon. C’était parce qu’ils avaient été entraînés à le faire, parce qu’ils espéraient de la victoire une belle occasion de pillage, et parce qu’ils craignaient les suites d’une désobéissance.

Aussi, cette nuit-là, tandis que son cheval se frayait un chemin au travers des bois bordant Kuttschitten, le sergent Franz Schirmer pouvait-il examiner la situation et chercher le moyen de s’en sortir sans trop de débats avec sa conscience. Les Dragons d’Ansbach comptaient peu de survivants et, parmi ceux-ci, quelques-uns seulement traverseraient les épreuves à venir. Ceux qui souffraient de blessures et de gelures graves mourraient les premiers. Puis, quand les chevaux auraient été mangés ou perdus, la faim et la maladie n’épargneraient que les plus jeunes et les plus robustes. Vingt-quatre heures auparavant, le sergent pouvait espérer être du nombre. Mais c’en était fini maintenant.

Il avait été lui-même blessé dans l’après-midi.

L’événement l’affectait de façon bizarre. Il avait reçu d’un cuirassier français un coup de sabre au bras droit. La lourde lame avait tranché obliquement les muscles, du deltoïde au coude, jusqu’à l’os. C’était une vilaine blessure, mais l’os n’était pas brisé et le sergent n’avait pas eu à subir les tortures de l’amputation entre les mains des chirurgiens militaires. Un camarade avait posé un pansement et lié le bras contre la poitrine avec une courroie de cartouchière. Le sang palpitait douloureusement, mais il ne coulait plus de la déchirure. Schirmer se sentait très faible. Ce n’était peut-être pas dû à une sérieuse perte de sang, songeait-il, le froid et la faim y suffisaient. Chose étrange, toute cette détresse physique était accompagnée d’une extraordinaire sensation de bien-être.

Cela était soudain venu pendant que l’on bandait sa blessure. La surprise et la terreur avec lesquelles il avait vu jaillir le sang de son bras paralysé par le choc s’étaient subitement évanouies, laissant la place à une sensation splendide et absurde d’insouciance, de libération.

C’était un garçon calme, à l’esprit pratique, peu enclin aux écarts d’imagination. Il avait une certaine expérience des blessures. La sienne avait été pansée dans son propre sang et était donc aussi saine que possible, il n’avait cependant qu’une chance sur deux d’échapper à la gangrène. Il avait aussi l’expérience de la guerre, et il voyait non seulement que la bataille était probablement perdue, mais encore que la retraite les entraînait dans une région déjà épuisée par les pillages successifs. Pourtant, ces sombres évidences ne le poussaient pas au désespoir. C’était comme s’il avait reçu en même temps que la blessure le pardon de ses péchés, une absolution complète qu’aucun prêtre mortel n’aurait pu lui dispenser. Il sentait que Dieu en personne le protégeait et que l’approbation divine était d’avance acquise à tout ce qu’il pourrait être obligé de faire pour rester vivant.

Le cheval broncha en se dégageant d’une congère et le sergent ramena les rênes. Comme la moitié des officiers avaient été tués, il commandait un des petits détachements qui flanquaient le gros des troupes. Ses ordres étaient de marcher à bonne distance, en restant à l’écart de la route. Cela avait été d’abord assez facile. Mais, maintenant qu’ils étaient sortis de la forêt, la progression dans la neige profonde devenait pénible. Déjà, quelques dragons avaient démonté et menaient leur cheval par la bride. Il les entendait derrière lui patauger, à la queue de la colonne. S’il devait lui-même descendre de sa bête, peut-être n’aurait-il pas la force de remonter en selle.

À la réflexion, c’était un risque qu’il pouvait éviter. Au terme d’une rude bataille de deux jours, il y avait peu de chance que la cavalerie française soit encore capable de harceler la retraite. Les flancs-gardes n’étaient donc guère plus qu’une précaution réglementaire, qui ne justifiait pas les dangers qu’elle faisait courir. Il cria un ordre et la colonne fit mouvement vers la route. Il ne craignait pas que sa désobéissance soit découverte. Et même si elle l’était, il dirait qu’il s’était perdu, on ne le punirait pas sévèrement pour avoir mal exécuté un travail d’officier. De toute façon, il avait de plus graves problèmes à résoudre.

D’abord, la nourriture.

Heureusement, ses sacoches de selle, dissimulées par son ample manteau, contenaient encore une bonne partie des pommes de terre gelées qu’il avait prises dans une ferme, la veille. On ne pouvait les manger qu’en secret : en de telles circonstances, un homme qui possédait des réserves personnelles de nourriture était en danger, quel que soit son grade. Mais les pommes de terre n’allaient pas durer longtemps, et il n’y aurait pas aujourd’hui de chaudrons de soupe fumante à la fin de la marche. Même les chevaux seraient mieux lotis. Les fourgons n’étaient pas perdus et il y restait un jour de fourrage. Les hommes crèveraient de faim avant leurs montures.

Le sergent dut réprimer un mouvement de panique. Il devait agir sans retard, et la peur ne lui serait d’aucune aide. Le froid commençait à l’engourdir. D’ici quelques heures, la fièvre et l’épuisement auraient raison de lui. Involontairement, ses genoux se serrèrent sur les quartiers de la selle. Et puis l’idée lui vint.

Le cheval avait sursauté et forcé l’allure sous la pression des genoux. Schirmer relâcha ses muscles contractés et, se penchant sur l’encolure, calma affectueusement la bête en la caressant de sa main gauche. Il souriait, tandis que l’animal reprenait son allure. Le temps que sa troupe atteigne la route, il avait un plan d’action.

Pendant le reste de la nuit et presque toute la journée suivante, le corps prussien progressa lentement vers les lacs Masures. Puis il tourna au nord, en direction d’Insterburg. Peu après la tombée de la nuit, sous prétexte de ramener un traînard, le sergent Schirmer quitta le détachement et partit plein sud, au travers des lacs gelés, dans la direction générale de Lötzen. Au matin, il avait dépassé la ville.

Il était aussi à la limite de ses forces. La lente progression depuis Eylau jusqu’au moment où il avait déserté avait été dure, mais la course précipitée qui avait suivi aurait épuisé même un homme valide. Maintenant, la douleur dans son bras était par moments intolérable, il tremblait si fort de froid et de fièvre qu’il tenait à peine en selle. Il commençait à craindre d’avoir mal interprété les intentions de Dieu. Ce qu’il avait pris pour un signe de la faveur divine était peut-être au contraire l’annonce d’une fin proche ! En tout cas, s’il ne trouvait pas vite quelque abri conforme à la suite de son plan, il allait mourir.

Il arrêta sa bête et souleva la tête avec peine pour regarder autour de lui. Loin sur la gauche, au-delà de l’étendue désolée d’un lac couvert de neige, il aperçut la forme noire et basse d’une ferme. Ses yeux firent le tour du paysage, cherchant un abri plus rapproché. Mais il n’y avait rien. Avec accablement, il tira sur les rênes et dirigea son cheval vers le bâtiment lointain.

Bien qu’elle fût à cette date une possession prussienne, la région était principalement peuplée de Polonais. Elle n’avait jamais été très prospère, mais après le passage de l’armée russe, réquisitionnant les réserves de grain et de fourrage, emportant les bêtes, ce n’était plus qu’un désert. Dans certains villages, les chevaux des Cosaques avaient dévoré jusqu’au chaume des toits, ailleurs, les maisons avaient été incendiées. Les armées de la Sainte Russie pouvaient être plus redoutables pour leurs alliés que pour leurs ennemis.

Le sergent, lui-même un combattant expérimenté, s’était bien attendu à quelques dévastations. En fait, elles faisaient partie de son plan. Une région qui venait de nourrir des troupes russes n’attirerait pas les convoitises d’une autre armée avant un bon moment. C’était donc un asile relativement sûr pour un déserteur. Il n’avait cependant pas prévu une complète absence de population. Depuis l’aube, il n’avait rencontré que des fermes abandonnées. Il comprenait maintenant que les Russes s’étaient montrés encore plus exigeants que d’habitude – peut-être parce qu’ils avaient affaire à des Polonais – et que les habitants, n’ayant pu cacher assez de nourriture pour survivre jusqu’au printemps, avaient émigré dans le Sud, en espérant trouver des régions moins ravagées. Sa propre situation devenait donc désespérée. Au mieux, il aurait la force de rester en selle une heure encore. Si tous les paysans du voisinage immédiat étaient partis, c’était la fin. Il releva la tête, clignant des yeux pour faire tomber la glace de ses cils, et regarda devant lui.

C’est alors qu’il vit la fumée.

Une mince traînée s’élevait du bâtiment vers lequel il se dirigeait. Elle disparut au bout d’un moment, mais il ne doutait pas de l’avoir repérée. C’était la fumée d’un feu de tourbe, comme on en faisait dans toute la région. Il reprit courage et poussa son cheval.

Il lui fallut une demi-heure pour atteindre la ferme. À mesure qu’il approchait, il découvrait combien elle était misérable et délabrée. Une maison basse en bois servait en même temps d’habitation et de grange, un enclos à moutons était vide, une carriole disjointe était aux trois quarts recouverte par une congère. C’était tout.

Les sabots du cheval crissaient à peine dans la neige gelée. Quand la maison fut proche, le sergent tira des fontes sa courte carabine. Quand il l’eut armée, il la posa sur la couverture roulée et ficelée au pommeau de la selle. Puis il reprit les rênes et avança.

À une extrémité du bâtiment se découpaient une petite fenêtre aux volets fermés et une porte. La neige à l’extérieur avait été piétinée depuis la dernière chute mais, à part la légère fumée qui filtrait du toit, il n’y avait aucun signe de vie. Le sergent s’arrêta et regarda autour de lui. La porte de l’enclos à moutons était ouverte. Près de la carriole, un monticule de neige dissimulait probablement les restes d’une meule de foin. Pas de crottes d’animaux sur la neige, ni le moindre bruit de basse-cour. Excepté le murmure du vent, le silence était absolu. Les Russes avaient tout emporté.

Il lâcha les rênes, le cheval s’arrêta et secoua la tête. Le cliquetis du mors fit un vacarme démesuré, Schirmer leva vivement les yeux vers la porte. Si quelqu’un avait entendu le bruit, sa première réaction serait la peur. Et si elle l’incitait à ouvrir la porte, puis à obéir sans résistance, la peur serait utile. Mais si elle inspirait une autre conduite, à savoir les ouvertures barricadées et le silence, il se trouverait en grande difficulté. Il aurait à enfoncer la porte, or, il ne pouvait pas prendre le risque de descendre de son cheval avant d’être certain qu’il était au terme du voyage.

Il attendit. Aucun son n’émanait du bâtiment. La porte restait close. Ses réflexes de dragon le poussaient à cogner les volets de sa crosse et à crier aux habitants de sortir s’ils ne voulaient pas être tués. Mais il réfréna cette tentation. La crosse de la carabine serait peut-être utile plus tard, pour l’instant, il allait essayer d’établir un contact amical, comme le prévoyait son plan.

Il voulut crier « Ho ! » : une sorte de sanglot sortit de sa gorge. Décontenancé, il recommença. Cette fois, il réussit à croasser l’appel, mais une affreuse faiblesse lui fit tourner la tête. Lui qui, quelques secondes auparavant, se proposait de marteler la porte à coups de crosse, de la défoncer au besoin, il n’avait pas assez de force pour crier. Ses oreilles bourdonnaient, il crut qu’il allait s’évanouir. Il ferma les yeux, luttant contre l’angoissante sensation. Quand il les rouvrit, la porte s’entrebâillait avec lenteur.

Le visage de la femme qui apparut dans l’encadrement était si ravagé par la faim qu’il était difficile de lui donner un âge. Sans les tresses enroulées autour de sa tête, on aurait même pu douter de son sexe. Elle était couverte de haillons volumineux et informes, ses jambes et ses pieds étaient enveloppés de bandes de chiffons, comme ceux d’un homme. Elle l’examina d’un air vide, dit quelques mots en polonais et fit demi-tour pour rentrer. Il se pencha et dit en allemand :

— Je suis un soldat prussien. Il y a eu une grande bataille. Les Russes sont battus, ajouta-t-il du ton dont on annonce une victoire.

Elle s’était arrêtée et le regardait par-dessus son épaule, sans la moindre expression. Schirmer eut l’idée curieuse qu’elle n’en aurait pas davantage s’il la découpait à coups de sabre.

— Vous êtes seule là-dedans ? demanda-t-il.

Les lèvres blanches remuèrent. Elle parlait allemand.

— Mon père. Il était trop faible pour partir avec les voisins. Qu’est-ce que vous voulez ?

— De quoi est-il malade ?

— Il a les fièvres.

— Ah !

Ce n’était pas la peste, car il aurait alors préféré mourir dans la neige.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-elle.

Avant de répondre, il dégrafa son manteau et le rejeta en arrière, pour montrer son bras en écharpe.

— J’ai besoin d’abri et de repos. Et de quelqu’un pour cuire ma nourriture jusqu’à ce que je sois guéri.

— Il n’y a rien à manger ici.

— J’ai beaucoup à manger, moi. Assez pour partager avec ceux qui m’aident.

Elle le contemplait fixement, sans mot dire. Il fit un signe de tête rassurant et, tenant sa carabine fermement de la main gauche, il passa la jambe droite par-dessus la selle et se laissa glisser. Comme ses pieds touchaient le sol, ses genoux plièrent et il s’étala dans la neige. Il poussa un cri, puis il resta quelques instants affalé, sanglotant, une douleur perçante rayonnait de son bras dans tout le corps. Enfin, s’accrochant à la carabine, il se mit debout avec peine.

La femme n’avait pas eu un mouvement pour l’aider. Elle restait immobile sur le seuil. Il l’écarta et entra dans la masure.

Il regarda autour de lui avec circonspection. À la vague lumière qui filtrait de la porte au travers de la fumée, il distingua un lit de bois grossier où semblait posé un tas de chiffons. Une espèce de gémissement en sortit. Le feu de tourbe luisait dans un poêle d’argile maladroitement modelé, au centre de la pièce. Le sol de terre battue était recouvert d’une couche soyeuse de cendres et de poussière. L’air suffocant le fit tousser. Il se traîna derrière le poêle, entre les poutres-maîtresses, jusqu’à l’endroit où l’on mettait les animaux. La paille était sale, mais il amassa du pied de quoi faire une couche près du feu. La femme était rentrée et s’était assise à côté du malade. Il entendait leur conversation chuchotée. Il arrangea le tas de paille et étendit son manteau de façon à imiter un lit. Les chuchotements avaient cessé. Il y eut un mouvement derrière lui. La femme s’était approchée, tenant une petite hache à deux mains.

— La nourriture, dit-elle.

Il fit un signe de tête et ressortit dans la cour. Elle le suivit pas à pas et resta tout près, tandis que, la carabine entre les genoux, il détachait maladroitement la couverture de la selle. Il la jeta sur le sol.

— La nourriture, répéta-t-elle.

Il leva la carabine et, serrant la crosse contre sa hanche, il glissa la main autour du pontet. Avec effort, il posa le canon derrière l’oreille du cheval.

— Voici la nourriture, dit-il en pressant la queue de détente.

Le coup l’assourdit et la carabine lui échappa des mains. Elle gisait, fumante, dans la neige, cependant que la bête était secouée des dernières ruades de l’agonie. Il ramassa la couverture, puis l’arme et, indiquant le cheval d’un signe à la femme qui l’observait, il clopina vers la maison.

Avant même qu’il ait atteint la porte, la femme était à genoux près de l’animal mourant et l’attaquait avec sa hache. Il demeura un instant à la regarder. Le sabre était resté accroché à la selle. Rien n’était plus facile que de le tuer avec cette arme, pendant qu’il serait sans défense sur le lit de paille. Dans la bourse de cuir, sous sa tunique, il avait une véritable fortune, aux yeux de pauvres paysans. La neige était rouge de sang, la hachette entaillait avec vigueur la chair de la bête. Si la femme voulait le tuer, elle n’aurait pas besoin du sabre.

Soudain, la violente douleur qu’il avait un peu oubliée lui perça le bras, il s’entendit gémir. Désormais, il ne pouvait plus rien faire pour survivre, que lutter contre la mort à l’intérieur de sa propre peau. Il trébucha jusqu’à sa couche. Il eut juste l’énergie de poser la carabine sous son manteau, de dérouler la couverture et d’ôter son casque. Puis il se laissa aller dans l’obscurité chaude, abandonnant à son corps le soin de défendre la vie qui le fuyait.

La femme s’appelait Maria Dutka. Elle avait dix-huit ans lorsque le sergent posa les yeux sur elle. Comme elle avait perdu très tôt sa mère, qu’il n’y avait pas d’autres enfants et que le père n’avait pas réussi à trouver une seconde épouse, elle avait été élevée pour être le fils et l’héritier de la maison. Dutka souffrait depuis longtemps de la tuberculose et les périodes de rémission devenaient de plus en plus rares. Maria était habituée à penser et à agir de sa propre initiative.

Cependant, elle n’était pas stupide. L’idée lui était tout de suite venue de tuer le soldat, afin de ne pas avoir à partager avec lui la dépouille du cheval. Mais elle en avait d’abord parlé à son père. Profondément superstitieuse, elle décida que ce meurtre serait une erreur, lorsque Dutka eut suggéré que la venue providentielle du sergent était peut-être l’œuvre de quelque autorité surnaturelle. Elle songea même que si l’homme mourait de sa blessure – il s’en fallut de peu les premiers jours –, les puissances invisibles pourraient juger que ses pensées criminelles avaient fait pencher la balance du mauvais côté.

Elle se mit donc à le soigner avec une sorte de dévouement anxieux, que le reconnaissant Schirmer ne pouvait que mal interpréter. Quand il fut entré en convalescence, il voulut la remercier d’avoir si fidèlement respecté leur contrat. Mais Maria, avec simplicité et candeur, lui expliqua ses véritables motifs. Il en fut à la fois impressionné et amusé, plus séduit au fond par cette franchise que par l’honnêteté qu’il lui avait prêtée. Plus tard, en y repensant, il éprouva des sensations surprenantes. Et puis, quand la nourriture qu’ils partageaient eut restauré chez la jeune fille sa fraîcheur et sa vitalité, il commença à regarder avec plaisir les mouvements de ce corps juvénile et à modifier agréablement ses projets originels.

Il resta huit mois dans la maison des Dutka. Préservée par le froid, la carcasse du cheval leur fournit de la viande fraîche jusqu’au dégel. Ils vécurent ensuite des morceaux qu’ils avaient fumés et séchés, ainsi que des daims que le sergent allait chasser dans les bois avec sa carabine. Les légumes poussèrent. Miraculeusement, le père sembla se rétablir pendant quelques semaines, il put même labourer sa terre, Maria et Schirmer tirant la charrue.

La présence du sergent allait maintenant de soi. Ni la jeune fille ni son père ne faisaient allusion à son passé de soldat. Il était en somme une victime de la guerre, tout comme eux. À leur retour, les voisins ne trouvèrent rien de surprenant à ce nouveau visage. Ils avaient eux-mêmes passé l’hiver à travailler pour des étrangers. Si le vieux Dutka avait eu la chance de dénicher un Prussien solide et travailleur pour l’aider, tant mieux pour lui. Et si un curieux demandait comment le Prussien se faisait payer, ou pourquoi il perdait sa peine à cultiver une aussi maigre parcelle, on ne manquait pas de lui faire remarquer que Maria avait des hanches larges et de belles jambes, la récolte qui intéressait le garçon n’était sans doute pas celle qui poussait dans les champs.

L’été arriva. On se battit à Friedland. Les empereurs de France et de Russie se rencontrèrent sur un radeau amarré au milieu du Niémen. Le traité de Tilsit fut signé. La Prusse fut dépouillée de tous ses territoires à l’ouest de l’Elbe et de ses possessions polonaises. La cité voisine de Biala, à quelques lieues au sud, se trouva soudain sur la frontière de Russie, et Lyck devint une ville de garnison. Des patrouilles prussiennes se mirent à enrôler des recrues involontaires, et Schirmer se cachait dans les forêts avec les autres garçons du village, quand on signalait leur approche. Ce fut pendant une de ces excursions que le vieux Dutka mourut.

Après l’enterrement, le sergent déterra sa bourse de cuir et s’assit à côté de Maria pour compter ses économies. Le produit de maintes rapines et quatre années de pécule correspondaient largement au prix que la jeune fille tirerait de la vente à un voisin de la propriété paternelle. Car il n’était pas question de s’installer pour de bon ici. Ils avaient vu les troupes russes à l’œuvre et la nouvelle frontière avec la Russie était aujourd’hui à une journée de marche. C’était un argument pour quitter l’endroit, encore plus décisif que la position précaire de l’ancien sergent, déserteur de l’armée prussienne. Ils avaient envie de vivre en un lieu où l’on ne verrait ni Prussiens ni Russes, et où Maria, déjà enceinte, pourrait élever des enfants avec la certitude raisonnable de pouvoir les nourrir.

Au début de novembre 1807, ils s’en allèrent vers l’ouest, tirant une charrette à bras, fabriquée à partir de la vieille carriole de Dutka. C’était un voyage pénible et dangereux, car leur route traversait la Prusse et ils n’osaient se déplacer que la nuit. Mais ils n’avaient pas faim. La nourriture qu’ils avaient emportée dura jusqu’à leur arrivée à Wittenberg, en Saxe, de l’autre côté de l’Elbe. Ce fut la première ville où ils entrèrent en plein jour et sans prendre de précautions. Ils étaient enfin hors du territoire prussien.

Cependant, ils ne se fixèrent pas dans cette agréable cité. Elle leur paraissait encore trop proche de la frontière prussienne. À la mi-décembre, ils atteignirent Mühlhausen, en Thuringe, qui était depuis peu incorporée au royaume de Westphalie. Karl, leur premier fils, y naquit et ils s’y marièrent en bonne et due forme. Le sergent travailla d’abord comme palefrenier. Lorsque ses gains et leurs économies constituèrent un petit capital, il s’établit maquignon.

La prospérité vint bientôt. Le flux et le reflux des guerres napoléoniennes ne parvenaient qu’affaiblis au port qu’ils s’étaient trouvé. Pendant plusieurs années, ils purent croire que les mauvais jours étaient à jamais révolus. Mais la maladie dont son père avait souffert attaqua brusquement Maria. Deux ans après la naissance de son second fils, Hans, elle mourut.

Par la suite, le sergent Schirmer se remaria et eut dix enfants de sa deuxième épouse. Il mourut en 1850, bourgeois aisé et entouré de la considération générale.

Une fois seulement, au cours de ces années paisibles, le souvenir du crime militaire qu’il avait autrefois commis troubla son bonheur. En 1815, le traité de Paris fit de Mühlhausen une ville prussienne.

C’était l’année de son second mariage. Les autorités, calcula-t-il, n’iraient certes pas rechercher les noms des déserteurs dans les registres paroissiaux. Mais elles pouvaient fort bien y recourir pour mettre à jour les listes de conscription. Schirmer ne se résignait pas à prendre ce risque avec fatalisme. La longue période de sécurité lui avait fait perdre l’habitude du danger et il n’avait plus la force d’âme qui lui aurait permis, autrefois, d’accepter avec calme l’éventualité, si peu probable qu’elle soit, de finir devant un peloton d’exécution.

Alors, que faire ? Il médita la situation sous tous les angles. Dans le passé, il avait fait confiance à Dieu, et le Très-Haut l’avait sauvé de grands périls. Mais devait-il aujourd’hui s’en remettre à la bonté divine ? Était-il réellement en danger ? Après tout, les registres de l’armée prussienne contenaient beaucoup de Schirmer, dont plus d’un s’appelait Franz. Était-il nécessaire d’en appeler à Dieu, contre la menace que la liste des citoyens de Mühlhausen ayant acheté l’exemption du service militaire soit comparée avec celle des déserteurs, à l’état-major de Potsdam ? Était-ce sage ? Dieu, qui avait déjà tant fait pour son indigne serviteur, ne serait-il pas offensé que l’on recoure à Lui pour si peu ? N’y avait-il rien à faire par soi-même, sans déranger le Tout-Puissant ?

Et, bien sûr, il y avait quelque chose à faire. Changer son nom, en celui de Schneider, par exemple.

Cela fut bientôt fait, sans autre difficulté que celle-ci. Changer son propre nom et celui du bébé, Hans, ne posa aucun problème. Il avait de bons amis aux bureaux de la commune, qui ne discutèrent pas la raison donnée à sa démarche : un maquignon de la ville voisine s’appelait aussi Schirmer et la confusion entre les deux maisons était mauvaise pour le commerce. C’est à propos du premier fils, Karl, que s’éleva un obstacle administratif. Le garçon, qui avait maintenant sept ans, venait d’être recensé par les autorités militaires prussiennes. L’ancien sergent n’avait pas et ne voulait pas avoir de relations dans ce milieu. En outre, une intervention risquait fort d’éveiller les soupçons et de provoquer l’enquête qu’il redoutait. Il prit donc le parti de ne rien faire. Ainsi, les enfants de Maria grandirent-ils avec des noms différents. Karl demeura Karl Schirmer, Hans devint Hans Schneider.

Ces changements de nom ne causèrent pas un instant d’anxiété ou d’embarras à l’ancien sergent de toute son existence. Les soucis qui en résultèrent ne devaient accabler que très loin de là et cent ans plus tard un certain George L. Carey.


I

George Carey venait d’une famille de la Nouvelle-Angleterre qui faisait penser à une publicité pour une marque de voitures coûteuses. Son père était un médecin prospère à la chevelure argentée. Sa mère appartenait à une ancienne famille de Philadelphie et aux clubs les plus exclusifs. Ses frères étaient grands, beaux et athlétiques. Ses sœurs, minces, robustes et distinguées. Tous avaient de belles dents régulières qui leur faisaient un sourire étincelant. Bref, la famille avait un tel air de bonheur, de sécurité et de réussite que l’on avait peine à y croire. On ne pouvait s’empêcher de penser que ces apparences trop parfaites cachaient une vérité moins reluisante. Mais non, ces êtres possédaient vraiment le bonheur, la sécurité et le succès. Et aussi, faut-il le dire ? une immense satisfaction d’eux-mêmes.

George était le plus jeune fils. Bien qu’il ait les épaules un petit peu moins larges que ses frères, et un sourire moins avantageux, il était le membre le plus intelligent et le plus doué de la famille. Une fois passée leur gloire de footballeurs universitaires, ses aînés s’étaient endormis dans des carrières de tout repos. Mais George avait des projets bien arrêtés depuis l’école secondaire. Malgré les pressions de son père, qui espérait avoir en lui un successeur, il avait refusé de feindre un intérêt pour la médecine, qu’il n’éprouvait nullement. Il voulait être avocat. Oh, pas de l’espèce qui s’échine à défendre les criminels en cour d’assises, mais de la variété qui s’installe dès la quarantaine dans les fauteuils d’administrateurs des grandes sociétés ou de hauts fonctionnaires de l’État. La guerre, qui le mobilisa sitôt sa licence terminée à Princeton, lui avait enlevé beaucoup de sa solennité et de sa suffisance, elle avait eu d’heureux effets sur son sens de l’humour, mais elle ne changea rien à ses ambitions. Après avoir piloté un bombardier pendant trois ans et demi, il alla tout droit s’inscrire à la fameuse Harvard Law School. Il en sortit docteur en droit cum laude au début de 1949. Ensuite, il passa une année instructive comme secrétaire d’un juge éminent. Puis il fut engagé par Lavater, Powell et Sistrom.

Ce cabinet de Philadelphie est l’un des plus importants bureaux d’avocats de la côte est. La liste des associés ressemble à celle des candidats sérieux au prochain siège vacant de la Cour suprême. On compterait peu de grandes firmes industrielles et commerciales qui n’aient pas eu recours à ses services dans les trente dernières années. L’invitation à en faire partie est la plus flatteuse marque d’approbation que puisse recevoir un jeune avocat.

Aussi, tandis qu’il disposait ses objets personnels dans l’un des confortables bureaux du cabinet, George avait toutes les raisons d’être satisfait de la manière dont sa carrière progressait. Il était sans doute un peu âgé pour la position relativement subalterne qu’il occupait. Mais il comprenait fort bien que ses années dans l’aviation n’avaient pas été perdues, du point de vue professionnel. Ses brillants états de service avaient pesé aussi lourd sur la décision de Lavater, Powell et Sistrom que ses titres universitaires et la recommandation du juge éminent. Maintenant, si tout se passait bien – et pourquoi les choses se passeraient-elles mal ? –, il pouvait escompter un avancement rapide, de précieuses relations et beaucoup de succès personnels. Il avait déjà l’impression d’être arrivé.

La nouvelle qu’il allait travailler sur l’affaire Schneider Johnson fut un choc aussi désagréable qu’inattendu. C’était même tout à fait incompréhensible. Les dossiers qu’acceptaient Lavater, Powell et Sistrom étaient normalement du genre qui rapporte de la réputation autant que de l’argent. Or, à ce qu’il en savait, l’affaire de la succession Schneider Johnson était exactement le type d’extravagance dont un avocat soucieux de sa réputation paierait pour être débarrassé.

Juste avant la guerre, cette fortune en quête d’héritiers avait été un véritable vaudeville international.

En 1938, Amelia Schneider Johnson, une dame de quatre-vingt-un ans au bord de la sénilité, était morte à Lamport, Pennsylvanie. Elle vivait dans une maison de bois délabrée, que feu M. Johnson lui avait donnée comme cadeau de mariage. Ses dernières années s’étaient écoulées avec toutes les apparences de la pauvreté respectable. Mais, à sa mort, on avait découvert qu’elle possédait environ trois millions de dollars en valeurs, héritées dans les années 1920 de son frère, Martin Schneider, gros fabricant de boissons gazeuses. Elle avait une méfiance d’excentrique pour les banques et les coffres-forts, elle avait donc conservé les titres dans une valise métallique glissée sous son lit. Elle n’avait pas confiance non plus dans les hommes de loi et n’avait pas fait de testament. L’État de Pennsylvanie réglait alors les cas de succession sans héritiers réservataires selon une jurisprudence remontant à 1917, stipulant que toute personne ayant un lien de sang, si éloigné soit-il, avec le défunt, pouvait prétendre à une part de l’héritage. La seule parente connue d’Amelia Schneider Johnson était une vieille fille, Miss Clotilde Johnson, qui n’entrait pas dans les catégories légales en vigueur puisqu’elle n’était qu’une belle-sœur. La chasse aux éventuels ayants droit commença, avec la collaboration enthousiaste et désastreuse de la presse.

Il n’était que trop facile de comprendre, songeait George, la frénésie des journalistes. Ils avaient subodoré une nouvelle affaire Garrett. La vieille Mme Garrett était morte en 1930, laissant dix-sept millions de dollars et pas de testament. Huit ans plus tard, on dénombrait vingt-six mille prétendants à la succession, représentés par trois mille avocats, le tout baignant dans une épaisse atmosphère de corruption. Le cas Schneider Johnson était en passe de durer aussi longtemps. Certes, la somme était moins importante, mais ce n’était pas le seul attrait de l’affaire. Il y avait des facteurs humains à la pelle : une fortune en jeu, la solitude romanesque de la vieille dame – elle avait perdu son fils unique lors de l’offensive franco-américaine de 1918 sur l’Argonne –, vivant de souvenirs dans la maison de son bonheur, puis emportée par la mort sans personne à son chevet, la recherche infructueuse d’un testament caché, etc. C’était une mine d’articles inépuisable. Le nom de Schneider et ses variantes américaines étaient largement répandus. La vieille dame avait forcément des parents quelque part, même si elle ignorait leur existence. Peut-être même y avait-il un seul héritier, qui deviendrait du jour au lendemain un homme riche. Mais où était-il ? Ou elle ? Dans une ferme du Wisconsin ? Dans une agence immobilière californienne ? Derrière le comptoir d’un drugstore au Texas ? De tous les Schneider, Snyder, Snider d’Amérique, qui serait l’heureux gagnant ? Qui était millionnaire sans le savoir ? Oui, c’était du vent, bien entendu, mais un vent qui risquait de souffler longtemps dans les salles de rédaction, comme dans les bars et dans les chaumières de tout le pays.

Dès 1939, l’administrateur de la succession avait reçu plus de huit mille demandes, et une armée d’avocats minables s’était ruée sur cette occasion d’exploiter la sottise et l’avidité humaines. L’affaire plana bientôt dans les nuages de la haute fantaisie, du feuilleton à suspense et du vaudeville judiciaire. La farce était en plein essor quand Pearl Harbor et la déclaration de guerre donnèrent à la presse et au public d’autres sujets d’excitation.

Mais pourquoi diable Lavater, Powell et Sistrom voulaient-ils ressusciter ce cadavre malodorant ? George ne parvenait à l’imaginer.

Ce fut l’un des associés, M. Budd, qui le lui expliqua.

Le principal responsable juridique de l’affaire était le bureau Moreton, Greener et Cleek, vieille firme de Philadelphie connue pour son extrême respectabilité. L’avoué de Miss Clotilde Johnson en faisait partie, et il avait conduit la recherche d’un testament sur les instructions de celle-ci. L’absence d’un tel document constatée, le tribunal de Philadelphie avait nommé Robert L. Moreton curateur du patrimoine. Celui-ci était resté en fonction jusqu’à la fin de 1944.

— Tout se serait bien passé, dit M. Budd, si ce vieil animal avait laissé l’affaire dormir en paix. Mais non, il a fallu qu’il charge sa propre firme de la reprendre. Seigneur ! C’est une façon suicidaire de concevoir notre métier.

Budd avait un ventre confortable, une moustache nettement taillée et des yeux attentifs derrière ses lunettes à double foyer. Il affectait un sourire bienveillant, des expressions surannées et un air de bonne humeur insouciante dont George se méfiait profondément.

— Les honoraires, dit-il d’un ton entendu, doivent être assez élevés.

— Les honoraires, déclara M. Budd, solennel, ne sont jamais assez élevés pour qu’un bureau d’avocats qui se respecte se mêle à un ramassis de besogneux et d’avocassiers marrons. Il y a dans le monde des douzaines de ces successions farfelues. Prenez l’affaire Abdul Hamid. Voilà plus de trente ans que les Anglais essaient d’en venir à bout, et sans doute ne sera-t-elle jamais réglée. Prenez l’affaire Garrett ! Combien d’excellents confrères y ont endommagé leur réputation ? C’est toujours la même histoire. M. X est-il un imposteur ? Mme Y est-elle folle ? Qui est mort avant qui ? Cette vieille photo représente-t-elle la tante Sarah ou la cousine Flossie ? Ce document à l’encre pâlie est-il l’œuvre d’un faussaire ?

Il agita une main méprisante.

— Je vous le dis, George, l’affaire Schneider Johnson a achevé la firme Moreton, Greener et Cleek. Quand Bob Moreton est tombé malade en 44 et a dû prendre sa retraite, ce fut le commencement de la fin. Aujourd’hui, le bureau est dispersé.

— Pourquoi Greener ou Cleek n’ont-ils pas repris à titre personnel la suite de leur associé ?

— Mon cher George !

M. Budd prit l’air choqué.

— On ne prend pas de son propre chef une charge de cet ordre. Elle est attribuée à une notoriété de la profession par l’autorité judiciaire. C’est pourquoi notre très savant, très respecté et très redouté John J. Sistrom a été l’heureux élu.

— Je vois !

— Étant un homme d’un jugement infaillible, John J. se contente d’empocher les honoraires et de laisser la poussière s’accumuler sur ce maudit dossier, mais…, dit M. Budd avec une trace de satisfaction dans la voix,… mais cela ne peut pas durer. Vous allez comprendre pourquoi dans un instant. D’après ce que le vieux Bob Moreton m’a confié à l’époque, la situation se présentait ainsi au départ. Le père d’Amelia se nommait Hans Schneider. C’était un Allemand qui avait émigré en 1849, à l’époque de la grande ruée vers l’or. Au terme de leurs enquêtes, Bob Moreton et ses associés étaient à peu près convaincus que s’il y avait quelqu’un de qualifié pour toucher l’héritage, ce ne pouvait être qu’un parent du vieux monsieur demeuré en Allemagne. Mais la guerre vint tout compliquer. La succession tomba sous le coup de la loi sur les biens appartenant à des puissances ennemies. Vous voyez à quoi je fais allusion, George ?

— En commentant la loi de 1947, Bregy a résumé très clairement les dispositions antérieures.

— Bravo, mon garçon ! Moi, je n’ai pas la moindre idée de la question, dit M. Budd avec un sourire en coin. Bon, en laissant de côté tout le folklore, voici ce qui s’est en effet passé. En 1939, Bob Moreton partit pour l’Allemagne, afin d’étudier la branche de la famille Schneider, restée au pays. Il n’était pas plutôt rentré que les pires absurdités se produisirent, comme cela arrive toujours dans ce genre d’affaire. Les nazis, à ce qu’il semblait, avaient eu vent de ses recherches. Ils avaient pris l’enquête à leur compte et, disaient-ils, retrouvé l’héritier légal, un vieillard nommé Rudolph Schneider. En conséquence, ils réclamaient l’héritage pour leur compatriote.

— Je m’en souviens, coupa George. Le gouvernement allemand avait engagé McClure pour le représenter.

— C’est juste. Ce Rudolph venait de Dresde, ou d’une autre ville du Nord. Les Allemands affirmaient que c’était un cousin germain d’Amelia Johnson. Mais Moreton, Greener et Cleek firent opposition, en soutenant que les pièces produites par les Boches étaient des faux. La cour n’avait pas encore statué en 1941, quand nous sommes entrés en guerre. Alors le Alien Property Custodian à Washington mit la succession sous séquestre, puisque c’était un gouvernement ennemi qui était le demandeur. Lorsqu’il prit sa retraite, Bob Moreton remit tous les documents à John J. Il y en avait deux tonnes. D’ailleurs, il y en a toujours deux tonnes, sous nos pieds, dans la chambre forte de nos caves. Ils sont exactement en l’état où Moreton, Greener et Cleek nous les ont livrés en 1944. Personne n’a évidemment pris la peine d’y mettre le nez. Il n’y avait pas de raison. Jusqu’à maintenant.

George se sentit soudain froid dans le dos :

— C’est-à-dire ?

En choisissant ce moment pour bourrer sa pipe, M. Budd évita de regarder George tandis qu’il poursuivait :

— L’État de Pennsylvanie a rouvert le dossier, en calculant que la succession, avec les hausses en Bourse et les intérêts, dépasse les quatre millions de dollars. Il a décidé d’exercer ses droits légaux et de réclamer l’héritage. Auparavant, il a demandé à John J. s’il se proposait de faire opposition. Celui-ci estime qu’il doit, pour la bonne règle, contrôler ces documents qu’il n’a en fait jamais vus de près. Il veut être certain que l’on n’y trouve vraiment aucune trace d’un héritier légal. Donc, mon cher George, voici ce que je vous prie de faire : vérifier avec soin le dossier pour John J. Vous veillerez à ce qu’il puisse trancher en toute certitude. OK ?

— Oui, monsieur. OK.

Il n’avait pas réussi à cacher un soupir de résignation. M. Budd leva les yeux avec un gloussement de sympathie.

— Et si ça peut vous réconforter, George, laissez-moi ajouter que nous manquons de place dans la chambre forte. Si vous nous débarrassez de ce tas de paperasses, vous mériterez la chaleureuse gratitude de tout le bureau.

George trouva la force de sourire.


II

Les documents de l’affaire Schneider Johnson occupaient à eux seuls toute une chambre forte. Enveloppés dans des emballages imperméables, ils s’empilaient du sol au plafond. L’estimation de M. Budd n’était certainement pas inférieure à la vérité : il y en avait bien deux tonnes. Par bonheur, les paquets étaient étiquetés et ordonnés. George s’assura qu’il comprenait la méthode de classement, fit un choix et demanda au portier de monter un premier chargement à son bureau.

Il se mit au travail l’après-midi, en se disant qu’il allait d’abord prendre une vue générale de l’affaire avant d’entamer la tâche fastidieuse d’examiner un à un tous les dossiers des prétendants à l’héritage. Il s’attaqua donc à un paquet volumineux, désigné comme « Coupures de presse dans l’affaire Schneider Johnson ». L’étiquette se révéla quelque peu erronée, car il s’agissait des documents relatifs à la bataille sans espoir que Moreton, Greener et Cleek avaient livrée contre les journaux, en essayant d’endiguer le flot de prétentions absurdes qui menaçait de les submerger. La lecture en était pathétique.

Cela commençait deux jours après que M. Moreton eut été nommé administrateur de la succession. Un quotidien de New York avait découvert que le père d’Amelia, Hans Schneider – « the Old Forty-Niner », le vieux chercheur d’or de l’époque héroïque, comme l’appelait le journal –, avait épousé une jeune fille de la ville, nommée Mary Smith. Donc, concluait la feuille au comble de l’excitation, le nom de l’héritier inconnu pouvait être Smith aussi bien que Schneider.

Moreton, Greener et Cleek, en leur qualité d’avocats de l’administrateur, avaient tenté de réfuter cette déduction, qui risquait de susciter des prétendants par dizaines de milliers. Mais, au lieu de montrer que les Smith de New York ne pouvaient pas être des héritiers putatifs, étant donné que tous les cousins d’Amelia du côté maternel étaient morts depuis longtemps, les avocats s’étaient contentés de citer des textes de loi sur les droits des collatéraux, avec l’impatience naïve des spécialistes pour l’incompréhension des profanes. Le journal avait naturellement couvert son erreur juridique en relevant avec dérision les phrases les plus obscures du jargon judiciaire.

Presque toutes les interventions ultérieures des malheureux associés avaient subi le même sort. De temps en temps, les journaux les plus sérieux s’étaient efforcés de clarifier pour leurs lecteurs les lois complexes sur la succession, lorsqu’elles traitent des héritiers éloignés ou présumés. Mais, selon toute apparence, les avocats ne les avaient guère aidés. Ainsi, ils n’avaient jamais explicitement énoncé ce fait simple : puisque Amelia n’avait pas de parents proches vivants, les seuls héritiers possibles étaient quelque neveu ou nièce du regretté Hans Schneider, encore en vie à la mort d’Amelia. Leur plus grand effort de vulgarisation avait été une déclaration montrant la haute improbabilité qu’il y ait en Amérique « des héritiers ab intestat du défunt intestat ayant survécu au défunt », et qu’il fallait les rechercher en Allemagne.

Bien entendu, la presse de 1939 n’aimait pas du tout l’idée que les héritiers inconnus puissent être allemands. Et encore moins l’éventualité qu’il n’y en ait pas du tout. Elle préférait ignorer ces hypothèses. Et puis, un journal, particulièrement accrocheur, du Milwaukee avait trouvé un nouveau biais pour faire rebondir le suspense.

Avec l’aide des services de l’immigration, le reporter avait découvert le nombre des familles nommées Schneider qui avaient quitté l’Allemagne durant la seconde moitié du XIXe siècle. Il y en avait beaucoup. Était-ce trop présumer, avait demandé le journal, que de tenir pour vraisemblable la venue d’au moins un des jeunes frères du vieux chercheur d’or, poussé par l’exemple ? Non, n’est-ce pas ? La chasse était repartie, des meutes d’envoyés spéciaux fouillant avec espoir les registres municipaux, le cadastre, les archives d’État, sur la piste des divers émigrants Schneider.

George referma le paquet en soupirant. Il n’allait pas s’amuser pendant les semaines à venir.

Le total des prétendants s’élevait à un peu plus de huit mille. Il y avait un dossier pour chacun d’eux. La plupart se bornaient à une note et à deux ou trois lettres. Mais il y en avait un bon nombre d’assez épais, et certains constituaient un paquet entier, débordant de copies conformes, de photostats, de clichés jaunis, d’arbres généalogiques. Plus d’un contenait de vieilles Bibles de famille et d’autres souvenirs, telle cette vieille casquette de fourrure graisseuse.

À la fin de la première semaine, George avait parcouru sept cents dossiers. Il se sentait plein de compassion pour MM. Moreton, Greener et Cleek. Parmi les prétendants, il y avait une bonne proportion de déséquilibrés. Un homme indigné du Dakota du Nord protestait que Martin Schneider était son propre nom, qu’il n’était pas mort, et qu’Amelia lui avait volé l’argent pendant son sommeil. Une femme exigeait que la somme soit versée à la Société néo-cathare de Californie, car l’esprit de la feue Amelia Johnson s’était réincarné en Mme Schultz, trésorière honoraire du groupe. Une lettre écrite avec des encres de diverses couleurs, provenant d’un asile d’aliénés, révélait que l’un des pensionnaires était le fils légitime d’Amelia, à la suite d’un mariage secret avec un homme de couleur. Mais la majorité des postulants, sans être médicalement des malades mentaux, étaient des gens aux notions étranges, notamment en ce qui concernait la preuve d’une affirmation. Un certain Higgins, de Chicago, fondait sa demande sur un souvenir : avoir entendu son père dire que la cousine Amelia était une vieille avare. Un autre invoquait sa parenté avec un Danois nommé Schneider. Plusieurs refusaient d’envoyer les preuves de leurs prétentions, de peur qu’elles soient volées au bénéfice d’autres candidats. D’autres réclamaient des frais de voyage pour venir présenter leur cas en personne à l’administrateur. Et surtout, il y avait les avocats.

Seulement trente-quatre des sept cents premiers dossiers avaient été défendus par des professionnels, mais il fallut à George deux bons jours pour en venir à bout. Les titres des réclamants étaient d’une validité douteuse, quand ils n’étaient pas carrément malhonnêtes. Aux yeux de George, aucun avocat digne de ce nom n’aurait touché à de telles affaires. Il s’agissait là de confrères indignes, qui ne s’étaient pas contentés de toucher : ils s’étaient cramponnés. Ils avaient cité des précédents fantaisistes, photographié des documents sans valeur. Ils avaient engagé des enquêteurs incompétents pour conduire des recherches inutiles, et des généalogistes véreux pour fabriquer des ascendances truquées. Ils avaient écrit des lettres solennelles pleines de menaces vagues. La seule chose qu’ils n’avaient pas faite était de conseiller à leurs clients d’abandonner ces prétentions vaines. Une vieille dame nommée Snyder avait écrit à l’administrateur pour expliquer qu’elle n’avait plus d’argent et qu’elle devait renoncer à son avocat, elle priait que malgré cela ses droits ne soient pas oubliés.

La semaine suivante, malgré un mauvais rhume de cerveau, George réussit à accélérer sa cadence et à examiner mille neuf cents dossiers. La troisième semaine, il atteignit les trois mille. À la fin de la quatrième, il était à la moitié de sa tâche. Il était également très déprimé. Cette besogne fastidieuse et le contact permanent avec la stupidité humaine auraient suffi à démoraliser n’importe qui. Il s’y ajoutait la commisération amusée de ses collègues et la pénible impression qu’il commençait sa carrière chez Lavater, Powell et Sistrom comme la victime d’une farce peut-être pas innocente. M. Budd, rencontré dans l’ascenseur alors qu’il rentrait d’un déjeuner, lui avait parlé de base-ball et ne s’était même pas donné la peine de lui demander où il en était de sa corvée. Le lundi matin, George descendit au sous-sol et considéra avec dégoût les piles de dossiers qu’il avait encore à inspecter.

— Vous voulez finir les O, monsieur Carey ? demanda le portier qui nettoyait les documents de leur poussière et les montait chez George.

— Ils sont au bas d’une pile, observa celui-ci. Je vais plutôt prendre les P qui sont au-dessus.

— Oh, je peux très bien dégager les O, si vous voulez, monsieur Carey.

— D’accord, Charlie, si vous y arrivez sans que tout dégringole.

Depuis que la chambre forte était à moitié vidée, les paquets restant étaient dans un équilibre précaire.

— Pas de problème, monsieur Carey.

Charlie saisit le paquet du bas avec précaution et tira. Il y eut un bruit d’effondrement et l’homme disparut sous l’avalanche. George l’entendit tousser et jurer, puis il le vit sortir du nuage de poussière en se tenant la tête. Le sang coulait d’une longue coupure au-dessus de l’œil droit.

— Pour l’amour du ciel, Charlie, comment est-ce arrivé ?

Le portier donna un coup de pied dans un objet solide, qui résonna au milieu des tas de paquets.

— Cette saleté de boîte m’est tombée sur le crâne, monsieur Carey. On se demande ce qu’elle fiche là.

— Ça va ?

— Ce n’est rien. Juste une égratignure. Je m’excuse, monsieur Carey.

— Allez vite vous faire panser, Charlie.

Lorsqu’il eut confié le portier à l’un des garçons d’ascenseur et que la poussière fut un peu dissipée, George entra dans la chambre forte. Les O et les P avaient disparu sous un mélange de S et de W. En fouillant parmi les paquets, il découvrit la cause de l’accident. C’était une boîte-classeur de bois dur renforcée de métal, comme les avocats d’autrefois aimaient à en tapisser les murs de leurs cabinets. Elle portait la mention, écrite à la peinture blanche : « Schneider – Confidentiel ».

George dégagea la boîte et essaya de l’ouvrir. Elle était fermée et aucune clé n’y était attachée. Il hésita. Son travail consistait à contrôler les dossiers des réclamants, et non pas à perdre son temps par curiosité pure. D’un autre côté, le portier en aurait pour un bon moment à remettre la chambre forte en ordre. Ce n’était pas la peine de se couvrir de poussière et de toiles d’araignée pour gagner cinq minutes. Charlie serait bientôt de retour. Se décidant, il alla dans l’antre du portier chercher sur la planche à outils un marteau et un ciseau à froid. La boîte ne résista guère. En quelques coups, il découpa le métal mince autour de la serrure et le couvercle céda.

Au premier abord, elle ne paraissait contenir que les objets personnels de M. Moreton. Il y avait un carnet de rendez-vous en cuir, avec des initiales gravées en or, une garniture de bureau en onyx, une boîte à cigares en teck sculpté, un buvard de cuir et une paire de plateaux à courrier. Dans l’un, George trouva une serviette de toilette, de l’aspirine et un flacon de capsules vitaminées. L’autre contenait un manuscrit intitulé : « Enquête en Allemagne sur Schneider – effectuée par Robert L. Moreton – 1939. » Il le feuilleta, vit que le texte était une sorte de journal et le mit de côté pour le lire plus tard. En dessous se trouvait une enveloppe de bristol, contenant des photocopies – surtout de documents légaux allemands, à ce qu’il semblait. Il y avait encore un petit paquet scellé, sur lequel était écrit : « Correspondance entre Hans Schneider et sa femme, avec d’autres documents découverts par Hamilton G. Greener et Robert L. Moreton parmi les effets de la défunte Amelia Schneider Johnson, septembre 1938. » Il y avait enfin une enveloppe également scellée, portant la mention : « Photographie remise à R.L.M. par le père Weichs à Bad Schwennheim. »

George remit les objets personnels de M. Moreton dans la boîte et emporta les papiers dans son bureau. Il commença par ouvrir le paquet scellé.

Les lettres qu’il contenait avaient été soigneusement numérotées et paraphées par M. Greener et M. Moreton. Il y en avait soixante-dix-huit, séparées en petites liasses nouées avec un ruban de soie et ornées d’une fleur pressée. George défit l’une d’elles. Les lettres en question dataient des fiançailles de Hans Schneider et de Mary Smith, les parents d’Amelia. On y apprenait que le jeune homme travaillait à l’époque comme docker et qu’il apprenait l’anglais, tandis que Mary étudiait l’allemand. George jugea les lettres sans intérêt, guindées, plates. Leur valeur pratique avait été cependant considérable. Elles avaient permis à M. Moreton de reconstituer facilement les liens d’Amelia Schneider avec les différents membres de la famille Smith, et d’éliminer celle-ci de la succession.

George refit le petit paquet et prit un album de vieilles photographies. Il y avait des portraits d’Amelia et de Martin enfants, ainsi que de leur frère Frederick, qui était mort à douze ans, et aussi bien sûr de Hans et de Mary. Plus intéressante était une photographie antérieure, un daguerréotype représentant un vieil homme avec une énorme barbe.

Il se tenait très droit, raide, ses grandes mains serrant les bras du fauteuil, la tête pressée contre le dossier. Les lèvres étaient pleines et décidées, les traits, lourds, forts, sous la barbe. La plaque de cuivre argenté du cliché était fixée sur une monture de velours rouge. On y lisait au dos, de l’écriture de Hans : Mein geliebter Vater, Franz Schneider. 1782-1850.

L’autre document était un mince carnet de cuir, couvert de l’écriture anguleuse de Hans, cette fois en anglais. La première page, abondamment décorée de fioritures, indiquait le contenu : « Récit des Aventures Héroïques de mon Père Bien-aimé.

Comprenant son Rôle dans la Bataille de Preussich-Eylau, Livrée en l’An 1807, et sa Rencontre avec ma Mère Chérie, qui lui Sauva la Vie. Écrit par Hans Schneider pour ses Enfants en Juin 1867, afin qu’ils soient Fiers du Nom qu’ils Portent. »

Le récit commençait avec les préliminaires de la bataille et narrait ensuite les divers engagements auxquels les Dragons d’Ansbach avaient pris part, en détaillant les moments spectaculaires du combat : une charge de la cavalerie russe, la capture d’une batterie, la décapitation d’un officier français. Hans avait manifestement rapporté une légende apprise sur les genoux de son père. Certains passages avaient le ton émerveillé et puéril des contes de fées, mais à mesure que le récit progressait, Hans essayait avec quelque perplexité de réconcilier ses souvenirs d’enfance avec le sens adulte de la réalité. La rédaction de ce texte, pensa George, avait dû être pour lui une expérience étrange.

Après la description de la bataille, Hans se montrait plus sûr de lui. Les émotions du héros blessé, sa conviction que Dieu était avec lui, sa détermination de faire son devoir jusqu’au bout, tout cela était rapporté de façon convaincante. Et lorsque le terrible moment de la trahison était venu, lorsque les couards de Prussiens avaient abandonné le héros blessé pendant qu’il assistait un camarade mourant, Hans avait laissé libre cours à un torrent d’invectives bibliques. Si Dieu n’avait pas guidé les sabots du cheval jusqu’à la ferme de la douce Maria Dutka, le vaillant et malheureux soldat aurait fatalement succombé. Maria, comme elle l’avait plus tard avoué à son héros, s’était méfiée d’abord de l’uniforme prussien. Ses instincts généreux avaient été presque étouffés par les craintes légitimes qu’elle éprouvait pour son père invalide et pour sa vertu. Mais, en fin de compte, tout s’était terminé au mieux. Sa blessure guérie, le héros avait triomphalement emmené celle qui l’avait sauvé et, l’année suivante, le frère aîné de Hans, Karl, naissait.

L’histoire s’achevait par une homélie édifiante sur la puissance de la prière et sur le pardon des péchés. George n’alla pas plus loin et passa au journal de M. Moreton.

Celui-ci, accompagné d’un interprète qu’il avait engagé à Paris, était arrivé en Allemagne à la fin de mars 1939. Son plan était d’une parfaite simplicité au moins dans les intentions. D’abord, il remonterait la piste de Hans Schneider. Puis, après avoir trouvé la localisation de la famille, il chercherait à savoir ce qu’étaient devenus tous les frères et sœurs de Hans.

La première partie du plan avait été exécutée sans difficulté. Hans était parti d’un endroit en Westphalie. Or, en 1849, un homme en âge de servir dans l’armée devait obtenir une autorisation pour quitter cet État. À Münster, l’ancienne capitale, M. Moreton avait réussi à trouver la trace de cette formalité. Le registre indiquait que Hans venait de Mühlhausen et qu’il était parti par Brême.

Là, les autorités portuaires avaient fourni à l’enquêteur le recueil des manifestes. Hans Schneider, de Mühlhausen, s’était embarqué le 10 mai 1849 sur l’Abigail, un navire anglais de six cents tonnes. L’indication recoupait une référence à son voyage d’Allemagne en Amérique faite par Hans dans une lettre à Mary Smith. M. Moreton en avait conclu qu’il tenait bien le vrai Hans Schneider. Il s’était rendu à Mühlhausen.

Une grosse surprise l’y attendait. Les registres de la paroisse mentionnaient les mariages, les baptêmes, les enterrements depuis la guerre de Trente ans. Durant plus de trois siècles, ils avaient été tenus avec un soin extrême. Or, les livres couvrant les années 1807 et 1808 ne contenaient aucune trace d’un Schneider.

M. Moreton avait remâché son désappointement pendant vingt-quatre heures, puis il avait eu une idée et était retourné voir les registres.

Cette fois, il avait consulté les livres pour 1850, l’année où Franz Schneider était mort. Décès et enterrement étaient dûment notés, ainsi que l’emplacement de la tombe. M. Moreton alla de ce pas au cimetière et eut la seconde grosse surprise d’y trouver une pierre tombale usée, avec une inscription ahurissante : « Ici reposent le regretté Franz Schneider et sa très chère femme, Ruth. »

Selon le témoignage de Hans, sa mère s’appelait Maria. M. Moreton était donc retourné aux registres paroissiaux. Un travail minutieux lui avait permis d’identifier non moins de dix enfants Schneider et de préciser la date du mariage de Hans et de Ruth, en 1815. Mais aucun des enfants ne portait le nom de Hans ou de Karl !

Il devait y avoir eu un précédent mariage, dans une autre ville. Mais laquelle ? Une seule et faible chance subsistait de renouer la piste : découvrir où le sergent Franz Schneider avait été recruté par l’armée prussienne. Cela, on devait pouvoir l’apprendre à Berlin. M. Moreton et son interprète s’y rendirent.

Ce n’est que fin mars qu’ils parvinrent à surmonter les obstacles administratifs accumulés par les fonctionnaires nazis, et à plonger assez profondément dans les archives militaires de Potsdam pour découvrir le journal de route, pendant les guerres napoléoniennes, des Dragons d’Ansbach. Mais deux heures suffirent à ce qu’ils touchent le fond d’une nouvelle impasse : le seul Schneider figurant dans les rôles du régiment était un certain Wilhelm, qui s’était tué en tombant de cheval dès 1803.

M. Moreton eut l’impression que ce dernier coup du sort l’achevait. Il confia ce soir-là à son journal qu’il était découragé :

« Je commence à croire que c’est une chasse à la chimère. Je procéderai demain à une ultime vérification. Si je n’obtiens pas de résultat, j’abandonnerai l’enquête, puisqu’il se révèle impossible d’en établir la base : la preuve que Hans Schneider est lié à la famille de ce nom ayant vécu à Mühlhausen. Sans ce point de départ, les démarches n’ont plus de sens. »

George tourna la page et ouvrit des yeux ronds en voyant qu’elle était couverte de chiffres. Et cela continuait ligne après ligne, page après page jusqu’à la fin du journal. Lequel se poursuivait pendant plus de trois mois. Seules les dates étaient écrites normalement. Comme les chiffres se présentaient par groupes de cinq, ce n’était pas nécessaire d’être un cryptographe patenté pour comprendre qu’il s’agissait d’un code. Ainsi, M. Moreton avait non seulement décidé de ne pas abandonner son enquête en Allemagne, il avait encore jugé utile de noter ses progrès en langage chiffré !

George laissa le journal incompréhensible et parcourut les documents photocopiés. Il ne lisait pas bien l’allemand, même écrit en caractères romains, le gothique manuscrit lui était hermétique. Tout ce qu’il put deviner, à force d’attention, fut que les pièces faisaient allusion à la naissance et à la mort de gens nommés Schneider. Il les mit de côté et ouvrit l’enveloppe scellée.

La « photographie remise à R.L.M. par le père Weichs à Bad Schwennheim » était un portrait écorné, format carte postale, montrant un jeune homme et une jeune femme assis côte à côte sur un banc rustique de photographe professionnel. La femme avait un charme certain et elle était sans doute enceinte. L’homme était banal. Leurs vêtements les situaient au début des années 1920. Ils avaient l’air d’un couple d’ouvriers prospères en tenue de dimanche. Derrière eux, une toile peinte représentait un paysage de sapins neigeux. En travers d’un coin était écrit en caractères gothiques Johann und Ilse. Le timbre du photographe montrait que le cliché avait été pris à Zürich. Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe.

Charlie apparut, un morceau de pansement adhésif sur le front, transportant une pile de paquets. George se remit au travail. Mais, le soir, il emporta le contenu de la boîte-classeur chez lui et recommença à l’étudier avec soin.

Sa position était délicate. On lui avait demandé de contrôler les demandes reçues par l’administrateur précédent, et rien d’autre. Si la boîte n’était pas tombée sur la tête du portier en sa présence, il ne l’aurait certainement pas eue entre les mains. Elle aurait été mise à l’écart des paquets et laissée dans un coin de la chambre forte. Et lui, il serait venu à bout des dossiers, puis il aurait fait à M. Budd le rapport que celui-ci désirait entendre : aucun des réclamants n’avait de droit digne de considération à l’héritage Schneider, l’État de Pennsylvanie pouvait s’en emparer. Alors, il aurait été débarrassé de cette corvée ingrate, et récompensé par une tâche plus conforme à ses compétences. Mais maintenant, il n’avait le choix qu’entre deux façons de faire l’imbécile. L’une consistait à oublier les documents de la boîte et à courir le risque de mettre M. Sistrom en sérieuse difficulté, si un héritier légal apparaissait par la suite, l’autre était d’ennuyer M. Budd avec des suppositions chimériques.

Les hautes fonctions politiques et les présidences de grandes sociétés paraissaient bien lointaines, cette nuit-là. Cependant, peu avant l’aube, il trouva une manière adroite de soumettre l’affaire à M. Budd.

Celui-ci écouta le rapport de George avec une impatience manifeste.

— Je ne sais même pas si Bob Moreton est encore de ce monde, dit-il avec irritation. D’ailleurs, cette histoire de langage chiffré laisse à penser que l’animal était déjà à un stade avancé de paranoïa.

— Avait-il l’air normal la dernière fois que vous l’avez vu, en 1944, monsieur ?

— Il peut avoir eu l’air normal, sans l’être pour autant. Ce qui semble bien le cas, à en juger d’après vos documents.

— Mais il a poursuivi son enquête, monsieur.

— Et alors ?

M. Budd soupira.

— Voyons, George, nous ne voulons pas avoir d’ennuis avec cette affaire. Nous voulons juste en être débarrassés, et le plus tôt possible. J’apprécie votre souci de la méticulosité, mais il faut aller de l’avant. Prenez donc un interprète, trouvez ce que signifient ces photographies, vérifiez si elles nous apportent quelque chose sur ces Schneider, c’est tout. Cela n’est pas difficile, n’est-ce pas ?

George décida que le moment de manœuvrer habilement était venu.

— Sans doute, monsieur. Mais je crois avoir trouvé le moyen de presser le mouvement. Et il le faudrait, parce que je n’ai pas encore abordé, en procédant par ordre alphabétique, les dossiers Schneider et assimilés. À en juger par le volume des paquets, il doit y en avoir environ trois mille. Comme il m’a fallu quatre semaines pour expédier le même nombre de réclamations ordinaires, nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Or, j’ai l’impression que l’on gagnerait beaucoup de temps si l’on pouvait interroger personnellement M. Moreton.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, monsieur, j’ai examiné sa défense contre le gouvernement allemand, en contestation de la légitimité de leur candidat Rudolph Schneider. Il me semble clair que Moreton, Greener et Cleek possédaient des faits que l’autre partie ignorait complètement. Je suis persuadé qu’ils avaient la certitude qu’aucun Schneider ne pouvait revendiquer validement l’héritage.

M. Budd le regarda d’un œil perspicace.

— Êtes-vous en train d’insinuer, George, que Moreton avait acquis la preuve qu’il n’y avait pas d’héritier légitime, mais que lui et ses associés se sont tus, afin de conserver les honoraires de leur charge ?

— Serait-ce rigoureusement impensable, monsieur ?

— Ah, les jeunes gens d’aujourd’hui ne respectent plus rien, s’exclama M. Budd, soudain redevenu jovial. Bon, que voulez-vous faire ?

— Si nous pouvons nous procurer les informations confidentielles dont dispose certainement Moreton, nous n’aurons plus besoin de poursuivre l’examen des dossiers.

M. Budd, pensif, se frotta le menton, puis il fit un signe de tête décidé.

— OK, George. C’est une idée. À supposer que le vieux bonhomme soit encore de ce monde et en état de raisonner, allez le voir. Plus vite nous serons dégagés de cette affaire pourrie, mieux ça vaudra.

— Très bien, monsieur, dit George.

Dans l’après-midi, la secrétaire de M. Budd lui dit qu’un coup de téléphone à l’ancien club de M. Moreton leur avait appris que celui-ci vivait maintenant retiré à Montclair, New Jersey. M. Budd avait déjà écrit pour demander qu’il reçoive George.

Deux jours plus tard, une réponse de Mme Moreton arriva. Elle disait que son mari était cloué au lit depuis des mois, mais que, en considération de leurs longues et excellentes relations, et pourvu que la visite soit brève, M. Moreton serait heureux de mettre sa mémoire à la disposition de M. Carey. Comme il dormait l’après-midi, est-ce que vendredi à onze heures conviendrait à M. Carey ?

— Ce doit être sa seconde femme, remarqua M. Budd.

Le vendredi matin, George mit la boîte-classeur sur le siège arrière de sa voiture, avec tout son contenu, et partit pour Montclair.


III

La maison était vaste, confortable, entourée par plusieurs hectares de parc bien tenu. Le sort financier de la firme Moreton, Greener et Cleek n’avait sans doute pas été aussi désastreux que le prétendait M. Budd, songea George. La seconde Mme Moreton était une femme mince et élégante, dans les dernières années de la quarantaine. Elle se tenait très droite, avait des manières alertes et arborait un sourire protecteur. Il semblait probable qu’elle avait été d’abord l’infirmière de M. Moreton.

— Monsieur Carey, n’est-ce pas ? Soyez gentil, ne le fatiguez pas. On lui permet de s’asseoir, maintenant. Mais nous devons faire attention. Il a eu une thrombose des coronaires.

Elle précéda George jusqu’à une véranda entièrement vitrée, derrière la maison.

M. Moreton était gros, rose et flasque, avec un souvenir de belle allure, comme un athlète déformé par la maladie. Il avait les cheveux blancs coupés très court, des yeux très bleus, et quelques restes d’une beauté virile dans le visage gonflé et bouffi. Il était couché, soutenu par des coussins, sur un lit de repos muni d’une tablette porte-livre. Il reçut George avec effusion, repoussant la tablette et faisant un effort pour s’asseoir, afin de lui serrer la main. Il avait une voix faible et agréable. Il sentait légèrement l’eau de lavande.

Pendant quelques minutes, il interrogea George sur ses collègues du bureau, puis sur des gens de Philadelphie dont le jeune homme n’avait jamais entendu parler. Enfin, il s’enfonça dans les coussins avec un sourire.

— Ne laissez jamais personne vous persuader de prendre votre retraite, monsieur Carey. Car cela vous oblige à vivre au passé et vous devenez mortellement ennuyeux. Et malhonnête, aussi. Je vous demande comment va Harry Budd, vous me répondez qu’il va très bien. Ce que je veux savoir en fait, c’est s’il est devenu chauve.

— Comme un œuf, dit George.

— Ah ! Est-ce qu’il a aussi un ulcère de l’estomac, malgré son insouciance affectée ? Ou de la tension ?

George ne put s’empêcher de rire.

— Ce serait justice, continua l’aimable M. Moreton, car j’aimerais bien ne pas avoir à envier ce con.

— Bob, je t’en prie ! gronda sa femme.

— Kathy, dit-il sans lever les yeux, M. Carey et moi avons à parler de questions professionnelles.

— Très bien. Ne te fatigue pas.

M. Moreton ne répondit pas. Quand ils furent seuls, il sourit.

— Un verre, mon garçon ?

— Merci non, monsieur. Je suppose que M. Budd vous a expliqué pourquoi je désirais vous rencontrer.

— Oui. L’affaire Schneider Johnson. Je l’aurais d’ailleurs deviné.

Il regarda George du coin de l’œil.

— Alors, vous les avez trouvés !

— Trouvé quoi, monsieur ?

— Le journal, les photographies, les documents de Hans Schneider. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— J’ai en effet trouvé ce que vous dites, avec des objets personnels, dans une boîte-classeur. Elle est là dehors, dans ma voiture.

M. Moreton approuva de la tête.

— Je sais. J’ai mis moi-même la serviette et le reste au-dessus des documents. En espérant qu’avec un peu de chance les gens qui ouvriraient la boîte ne penseraient pas à regarder au fond.

— Je crains de ne pas vous comprendre, monsieur.

— Évidemment que vous ne comprenez pas. Je m’explique. En qualité d’administrateur, j’étais moralement obligé de tout transmettre à mon successeur. Mais je n’avais pas envie que ces informations confidentielles soient connues. Je les aurais détruites, si Greener et Cleek ne s’y étaient pas opposés. Ils m’ont dit que quelqu’un pourrait retrouver la vérité et me mettre dans de sales draps, John J. en particulier.

— Oh ! fit George.

Il n’avait pas réellement cru que Moreton, Greener et Cleek avaient dissimulé des informations importantes. C’était juste une astuce pour embobiner M. Budd. Aussi était-il assez choqué.

M. Moreton haussa les épaules.

— Donc, il ne me restait que le camouflage. Bien, je n’ai pas réussi !

Il contempla un instant le jardin, l’air sombre, puis il se tourna vivement vers George, comme pour se débarrasser d’un souvenir désagréable :

— Je présume que l’État de Pennsylvanie est reparti sur le sentier de la guerre pour razzier l’héritage, hein ?

— C’est exact. Et l’on veut savoir si M. Sistrom a l’intention de céder ou non.

— Donc, Harry Budd, qui déteste mouiller ses doigts délicats, veut débarrasser le bureau de cette affaire. Non, ne prenez pas la peine de me répondre, mon garçon. Allons au fait.

— Voulez-vous que j’aille chercher les papiers dans ma voiture, monsieur ?

— Nous n’en aurons pas besoin. Je sais ce qui se trouve dans la boîte aussi bien que mon propre nom. Avez-vous lu le petit livre que Hans Schneider a écrit pour l’édification de ses enfants ?

— Oui.

— Qu’en pensez-vous ?

George sourit.

— Je me suis juré, après l’avoir lu, de ne jamais raconter à mes enfants mes aventures de guerre.

Le vieillard gloussa.

— Ils vous y obligeront bien. L’essentiel sera de veiller à ce qu’un de vos fils n’écrive pas ce que vous raconterez, comme Hans. Car c’est ça qui est dangereux.

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci. J’étais le curateur de la succession, sans doute, mais je suis allé en Allemagne parce que mes associés le voulaient. C’est la vieille histoire de la queue qui remue le chien. Nous avions l’affaire sur les bras depuis trop longtemps et ils désiraient s’en débarrasser. Mes instructions consistaient à confirmer ce qu’ils croyaient – qu’il n’y avait pas d’héritier légitime. Alors, quand j’ai découvert que Hans était probablement né du premier mariage de Franz Schneider, il m’a bien fallu enquêter sur ce fait. Comme vous le savez, j’ai été à Potsdam consulter les archives du régiment. D’abord, je n’ai rien trouvé.

— Mais, le lendemain, vous êtes revenu faire une dernière vérification.

— Oui, après une nuit de réflexion. J’avais repensé à ce que Hans avait écrit. S’il y avait un fond de vérité dans le récit, le sergent Schneider avait été blessé à la bataille d’Eylau et avait disparu pendant la retraite. Le journal de marche du régiment ne pouvait pas manquer de le consigner. Aussi, le jour suivant, au lieu de revoir les rôles nominaux, le tableau des effectifs, j’ai demandé à mon interprète de traduire le compte rendu de la bataille.

Il soupira profondément.

— Mon garçon, il y a des moments dans la vie dont la saveur ne s’use pas, si souvent que vous y pensiez. C’était vers la fin de la matinée, il commençait à faire très chaud. L’interprète avait beaucoup de peine avec cette ancienne écriture et il avançait lentement. Il en était au récit de la longue marche d’Eylau à Insterburg et j’écoutais d’une oreille. Pour tout dire, je rêvassais à une marche pénible que j’avais faite à Cuba pendant la guerre hispano-américaine. Soudain, une phrase ânonnée par le traducteur me fit littéralement sauter en l’air.

Le vieil homme se tut.

— Qu’était-ce ? demanda George.

— Je me souviens des mots exacts, dit M. Moreton en souriant pour lui-même. Durant la nuit – je cite le journal de marche –, le sergent Franz Schirmer quitta le détachement dont on lui avait confié le commandement, disant qu’il allait aider un dragon qui était resté en arrière parce que son cheval boitait. Au matin, le sergent Schirmer n’avait pas rejoint. Alors on constata qu’il ne manquait personne à l’appel et qu’il n’y avait pas eu de traînard. En conséquence, le nom de Franz Schirmer fut porté sur la liste des déserteurs.

Il y eut un long moment de silence.

— Qu’est-ce que vous dites de ça, demanda enfin M. Moreton.

— Le nom est Schirmer ?

— Oui. Sergent Franz Schirmer. S-c-h-i-r-m-e-r.

George éclata de rire.

— La vieille crapule !

— N’est-ce pas !

— Donc, tout ce qu’il a raconté à son fils Hans, les méchants Prussiens qui l’avaient abandonné, etc., c’était…

— C’était autant de mensonges, dit M. Moreton sèchement. Mais vous voyez ce que cela signifie ?

— Évidemment. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai commencé par prendre des précautions. Nous n’avions eu que trop d’ennuis avec les journaux qui trouvaient des fragments d’informations sur l’affaire et qui se hâtaient de les imprimer. Avant de quitter l’Amérique, mes associés et moi avions défini une politique. Je devais garder ce que je faisais aussi secret que possible. Pour être sûr de ne pas tomber sur un interprète ayant des contacts avec la presse locale, je devais engager le mien en traversant Paris. Ensuite, nous étions convenus d’un code à propos des matières confidentielles. Cela peut vous sembler bizarre, mais si vous avez jamais eu l’expérience de…

— Je sais, dit George. J’ai lu vos coupures de presse.

— Vous voyez. Donc, j’envoyais à mes associés des rapports sous forme de journal. Lorsque j’ai découvert l’histoire de Schirmer, je me suis mis à employer le code prévu. C’était un système simple, mais suffisant pour ce que nous faisions. Je voulais ainsi nous préserver d’une fuite dans les journaux, qui aurait suscité une nouvelle inondation de prétendants nommés Schirmer, Sherman et autres. Je suis même allé jusqu’à me séparer de l’interprète. Je lui ai dit que j’abandonnais l’enquête et lui ai payé le solde de son contrat.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je ne voulais pas qu’une seule personne extérieure à mon cabinet ait une image complète de l’affaire. Il a d’ailleurs eu de la chance que je le renvoie à temps. Car son successeur, quand les Allemands s’intéressèrent à cette histoire, fut interrogé par la Gestapo. Si celui-là en avait su autant que le premier, j’aurais été dans de beaux draps. Je l’avais fait engager par les soins de l’ambassade des États-Unis à Paris. Le temps qu’il arrive, j’avais fait photographier le passage intéressant du journal régimentaire – vous trouverez ça dans le dossier complet – et j’étais prêt à partir.

— Pour Ansbach ?

— Naturellement. J’y ai trouvé la mention du baptême de Franz Schirmer. Revenu à Mühlhausen, j’ai contrôlé dans les registres le mariage de Franz et de Maria Dutka, les naissances de Karl et de Hans, la mort de Maria. Mais c’est en retournant à Münster que j’ai déniché les informations réellement importantes. Le jeune Karl était recensé dans les listes de conscription pour 1824 sous le nom de Karl Schirmer. Franz avait changé son propre nom et celui de son second fils, mais pas celui de son aîné.

George réfléchit rapidement.

— Je suppose que Franz a fait cela quand Mühlhausen a été cédé à la Prusse.

— C’est ce que je crois. Du point de vue prussien, il était un déserteur. Je suppose aussi qu’il a trouvé plus d’inconvénients que d’avantages à changer le nom de son fils Karl.

— Pourquoi l’a-t-il fait pour Hans ?

— Celui-ci était un bébé. De toute façon, c’est ainsi que les choses se sont passées. Hans a eu six frères et cinq sœurs. Tous s’appelaient Schneider, sauf Karl, qui conservait le nom de Schirmer. Il ne me restait plus qu’à trouver lesquels d’entre eux avaient eu des enfants – c’est-à-dire, des cousins d’Amelia –, et s’il y avait des survivants parmi ces derniers.

— Vous avez dû vous amuser !

— Ma foi, dit M. Moreton en haussant les épaules, ce n’a pas été aussi terrible qu’on pourrait le penser. Le taux de mortalité était élevé, à l’époque. Des onze frères et sœurs, deux garçons et deux filles sont morts au cours d’une épidémie de fièvre typhoïde avant leur douzième année, et une autre fille a été tuée à quinze ans par un cheval qui s’était emballé. Il ne m’en restait que six. J’ai confié quatre enquêtes à une petite maison spécialisée dans les recherches de parenté. Je me suis occupé moi-même des deux cas restants.

— L’un d’eux devait être Karl Schirmer.

— Sans doute. Dès le milieu de juillet, j’en avais fini avec les Schneider. Ils avaient eu des enfants, mais aucun n’avait survécu à Amelia. Donc, pas d’héritier. Le seul qui me donnait du fil à retordre était Karl Schirmer.

— Avait-il des enfants ?

— Six. Alors qu’il était apprenti chez un imprimeur de Coblence, il avait épousé la fille du patron. Je me mis en chasse dans les villes et les villages de la Rhénanie. À la mi-août, j’avais trouvé les traces des six enfants, et il n’y avait toujours pas d’héritier, sauf peut-être du côté d’un nommé Friedrich, né en 1863. Je savais qu’il s’était marié à Dortmund en 1887 et qu’il était comptable. Mais, à ce moment-là, j’ai eu des ennuis avec les nazis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Eh bien, durant l’été 1939, quelques semaines avant le déclenchement de la guerre, tous les étrangers qui se promenaient en Allemagne étaient suspects. Surtout ceux qui posaient des questions, fouillaient les archives officielles et envoyaient des télégrammes chiffrés. Comme un idiot, je n’y avais pas pensé. À Essen, je fus convoqué par la police et prié de m’expliquer. Je le fis de mon mieux et cela parut satisfaire les enquêteurs. Mais ils revinrent le lendemain. Avec deux types de la Gestapo !

M. Moreton sourit, lugubre.

— Je n’ai pas besoin de vous dire, mon garçon, que j’étais très heureux d’avoir un passeport américain. Pourtant, j’ai réussi à ce qu’ils me croient. Grâce en partie à mes précautions envers la presse. Ils ne l’aimaient pas non plus et ils constataient que je ne cherchais pas à leur faire de la mauvaise propagande. Ils m’ont laissé tranquille mais, moins de quinze jours plus tard, je recevais un télégramme de mes associés. L’ambassade d’Allemagne à Washington avait informé le Département d’État que, désormais, le gouvernement allemand représenterait devant la justice tout citoyen allemand héritier présomptif de la succession Schneider Johnson, et qu’il réclamait immédiatement l’état détaillé des recherches faites jusqu’à ce jour par l’administrateur.

— Ainsi, la Gestapo avait averti le ministère allemand des Affaires étrangères.

— Certainement. C’est comme cela qu’est venu sur le tapis le soi-disant Rudolph Schneider. Vous n’avez pas idée des difficultés politiques et autres que l’on rencontre quand on conteste la validité de documents produits et attestés par le gouvernement d’une puissance amie – je veux dire, d’un État entretenant des relations diplomatiques normales avec votre pays. C’est comme si on l’accusait de falsifier sa propre monnaie.

— Et que s’est-il passé avec la branche Schirmer de la famille ? Les nazis l’ont-ils retrouvée ?

— Non. D’abord, ils n’avaient pas les documents d’Amelia pour les guider. En fait, la famille Schneider qu’ils présentaient n’était pas la bonne. Mais il n’était pas facile de le prouver.

— Et Friedrich Schirmer, le fils de Karl, l’avez-vous découvert, monsieur ?

— Oui, mon garçon. J’y suis arrivé, avec beaucoup de peine. Finalement, j’ai renoué sa piste grâce à une agence de placement de Karlsruhe. Elle m’a appris qu’elle avait eu, cinq ans plus tôt, un vieux comptable nommé Friedrich Schirmer parmi ses clients, et qu’elle lui avait trouvé une place dans une manufacture de boutons à Fribourg-en-Brisgau. J’y allai, pour entendre que celui-ci s’était retiré trois ans plus tôt, à l’âge de soixante-dix ans, et qu’il était allé dans une clinique à Bad Schwennheim. Il avait une maladie de reins, paraît-il. On le croyait mort.

— Et c’était vrai ?

— Oui, depuis peu.

M. Moreton regarda le jardin comme s’il le haïssait.

— Ai-je besoin de vous dire, mon garçon, que je me sentais moi-même vieux et fatigué, après cette expédition. C’était la dernière semaine d’août, et l’on était à peu près certain, à écouter les gens et les radios, que l’Europe serait en guerre d’ici quelques jours. Je voulais rentrer à la maison. Être là où se fait l’Histoire n’a jamais été ma vocation. Et puis, j’avais des ennuis avec mon interprète. Il était lorrain, la France mobilisait, et il craignait de ne pas avoir le temps de revoir sa femme avant de rejoindre son régiment. On commençait à ne plus trouver d’essence pour la voiture. J’avais bien envie d’oublier Friedrich Schirmer et de m’en aller. Pourtant, je ne pouvais pas tout à fait me résigner à partir sans avoir procédé à une dernière vérification. Vingt-quatre heures de plus, c’était juste ce qu’il me fallait.

— Bref, vous n’avez pas résisté à la tentation.

Maintenant qu’il savait ce qu’il voulait savoir. George écoutait avec un peu d’impatience le récit de M. Moreton.

— Je n’ai pas résisté. Mais sans mon interprète. Il était si nerveux que je lui ai dit de prendre la voiture, de la conduire à Strasbourg et de m’y attendre. Une fois de plus, ce fut un coup de chance. Quand la Gestapo lui a mis la main dessus, après l’invasion de la France, il savait juste que j’étais allé à Bad Schwennheim. Par chance, je m’y suis rendu en train. Connaissez-vous l’endroit ? C’est dans la région de Baden.

— Je n’ai jamais été par là.

— C’est une de ces petites villes touristiques – des pensions de famille, des hôtels à prix modérés, des petites villas au bord d’une forêt de sapins. Je m’étais rendu compte que les témoins les plus utiles dans ces cas-là sont les prêtres de paroisses. J’apercevais l’église – on aurait dit un jouet, sur la pente de la colline – et mon allemand était juste assez bon pour apprendre d’un passant que le curé habitait non loin derrière. Je grimpai donc jusque-là et je tombai sur lui. Par bonheur, il parlait bien l’anglais. Je lui ai raconté les mensonges habituels, évidemment…

— Les mensonges ?

— Oui, qu’il s’agissait d’une affaire sans importance, d’un petit héritage et tout ça. Vous devez procéder ainsi. Dites la vérité et vous aurez les pires embêtements. C’est humain ! Ce qu’il se passe quand des gens parfaitement sains d’esprit se mettent soudain à penser en termes de millions, ce n’est pas croyable. Donc, j’ai raconté les mensonges ordinaires et posé les questions rituelles.

— Friedrich Schirmer était effectivement mort ?

— Oui. (M. Moreton eut un sourire sarcastique.) Mais le prêtre ajouta : « Quel dommage que vous arriviez trop tard. »

— Trop tard pour quoi ?

— Trop tard pour les funérailles.

— Vous voulez dire qu’il venait de mourir ? Qu’il avait survécu à Amelia ?

— De dix mois environ.

— Avait-il une femme ?

— Elle était morte depuis seize ans.

— Des enfants ?

— Un fils nommé Johann. Il y a sa photographie dans la boîte, avec sa femme, Ilse. Johann devrait avoir dans les cinquante ans, maintenant.

— Parce qu’il serait vivant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mon garçon, dit M. Moreton avec un petit rire. Mais s’il est vivant, alors il est l’héritier Schneider Johnson.

George sourit :

— Il était l’héritier, voulez-vous dire, monsieur. En tant qu’Allemand, il ne peut pas entrer en possession de cet héritage. Le Alien Property Custodian revendiquerait la succession, en vertu des lois réglementant les biens des ressortissants de puissances ennemies.

M. Moreton gloussa et secoua la tête.

— Ce n’est pas aussi simple, mon garçon. Selon le prêtre, Friedrich a passé plus de vingt ans de sa vie à travailler pour une société allemande de construction électrique, qui avait une usine près de Schaffouse, en Suisse. Johann y est né. Supposez qu’à l’âge de dix-huit ans il ait opté pour la nationalité suisse, c’est aujourd’hui un citoyen d’un pays neutre. Donc, tout à fait habilité à recevoir la succession.

George se laissa aller au fond de son fauteuil. Pendant quelques minutes, il fut incapable de penser clairement. Les joues roses et bouffies de M. Moreton tremblaient d’amusement contenu. Il était à l’évidence fort content de son effet. George sentit l’indignation monter en lui.

— Où est-il ? Où vit-il ?

— Je n’en sais rien. Et le prêtre non plus. Pour autant que j’aie pu découvrir la vérité, la famille est rentrée en Allemagne dans les années 1920. Friedrich n’avait pas eu de nouvelles de son fils et de sa belle-fille depuis des années. Qui plus est, il n’a laissé aucun papier prouvant leur existence, sauf la photographie et quelques confidences au curé.

— Friedrich a-t-il fait un testament ?

— Non. Il n’avait aucun bien qui vaille d’être légué. Il vivait d’une petite pension. L’argent qu’il a laissé a juste permis de l’enterrer décemment.

— Mais vous avez sans doute cherché à retrouver Johann ?

— Je ne pouvais pas faire grand-chose à l’époque. J’ai bien demandé au père Weichs – c’était le nom du prêtre – de me prévenir sut le champ s’il avait la moindre nouvelle de Johann. Seulement, la guerre a éclaté trois jours plus tard. Je n’ai plus jamais entendu parler de Johann, du curé, de personne.

— Mais lorsque les Allemands ont réclamé l’héritage, ne leur avez vous pas exposé la situation et demandé qu’ils recherchent Johann Schirmer ?

Le vieillard haussa les épaules avec impatience.

— Évidemment, s’ils avaient réussi à établir une apparence de bien-fondé pour la candidature de leur poulain, ce Rudolph Schneider, j’aurais dû les contrer avec mes propres découvertes. Tant que ce n’était pas indispensable, il était plus prudent de ne pas montrer notre jeu. Ils avaient déjà présenté un prétendu Schneider. Rien ne les aurait empêchés de sortir un faux Johann Schirmer. Supposez qu’ils aient découvert que Johann et Ilse étaient décédés sans enfant, croyez-vous qu’ils l’auraient dit ? De plus, nous pensions que la guerre n’allait pas durer plus de quelques mois, le temps pour l’Allemagne d’avaler la Pologne et pour les Franco-Anglais de digérer la pilule, comme à l’occasion de l’Anschluss et de la conférence de Munich. Nous attendions que la paix revienne d’un moment à l’autre, afin que l’un de nous puisse retourner en Allemagne régler l’affaire selon nos vues. Et puis, il y a eu Pearl Harbor, la guerre mondiale s’est prolongée et nous avons renoncé à l’affaire Schneider Johnson.

M. Moreton ferma les yeux. Il s’était beaucoup amusé en racontant son histoire. Maintenant, il sentait la fatigue.

George se taisait. Du coin de l’œil, il apercevait la seconde Mme Moreton dans la pièce voisine. Il se leva.

— Il n’y a plus qu’un point obscur pour moi, monsieur, dit-il avec hésitation.

— Oui, mon garçon ?

— Vous avez dit que, en passant l’affaire à M. Sistrom en 1944, vous ne souhaitiez pas que ces faits soient connus de lui. Pourquoi ?

M. Moreton ouvrit lentement les yeux.

— Au début de 1944, dit-il, mon fils a été assassiné par les SS, alors qu’il s’évadait d’un camp de prisonniers en Allemagne. Ma femme n’était pas en bonne santé et le choc l’acheva. Peu après, lorsque j’ai transmis ma charge à votre firme, je ne pouvais tout simplement pas accepter l’idée qu’un Allemand recevrait une fortune grâce à mes efforts.

— Je vois.

— Pas un exemple de conscience professionnelle, hein ? ajouta le vieillard d’un ton désapprobateur. Pas moral du tout ! Mais c’était ma façon de réagir à ce moment-là. Maintenant… (il haussa les épaules et la lueur d’amusement revint dans son regard)… maintenant, ce que je me demande, c’est quelle tête va faire Harry Budd quand vous allez lui faire part de ces excellentes nouvelles.

— Je me le demande aussi, dit George.

M. Budd dit : « Oh, mon Dieu ! » avec sentiment et demanda à sa secrétaire de voir si M. Sistrom pouvait venir sur-le-champ.

John J. Sistrom était le principal associé de la firme – Lavater et Powell étaient morts depuis des années –, et il avait eu l’estime du magnat de la finance J. P. Morgan. Figure lointaine et redoutable, il entrait et sortait du bureau par sa porte privée. Seuls les autres associés le voyaient couramment. George lui avait été présenté lors de son engagement et avait reçu de lui une poignée de main distraite. Il était vieux, nettement plus que M. Moreton, mais mince, énergique – un sac d’os plein d’entrain. Il jouait avec un porte-mine en or tandis que M. Budd expliquait la situation d’un ton dégoûté.

— Je vois, dit-il enfin. Eh bien, Harry, que voulez-vous que nous fassions ? Engager quelqu’un d’autre, je présume.

— Oui, John J. Je pense que quelqu’un du genre de Lieberman pourrait être intéressé.

— C’est possible. Quelle est la valeur exacte de l’héritage aujourd’hui ?

M. Budd regarda George.

— Quatre millions trois cent mille dollars et des poussières, monsieur, dit celui-ci.

M. Sistrom fit la moue.

— Voyons. Les impôts fédéraux vont en prendre une bonne partie. Ensuite, la succession a été ouverte pendant plus de sept ans, ce qui fait jouer la législation de 1943. Cela signifie que quatre-vingts pour cent de ce que laissera Washington iront à l’État de Pennsylvanie.

— Si le bénéficiaire touche un demi-million, il pourra s’estimer content, dit M. Budd.

— Un demi-million impôts payés, de nos jours, c’est pas mal d’argent, Harry.

M. Budd rit poliment. M. Sistrom se tourna vers George :

— À votre avis, que vaut le droit à l’héritage de ce Johann Schirmer, jeune homme ?

— Selon toute apparence, monsieur, son droit est fondé. Il satisfait non seulement aux dispositions de la loi de 1917, mais encore aux prescriptions beaucoup plus restrictives de 1947. Il n’y a aucun doute : Friedrich Schirmer était un cousin germain de Mme Schneider Johnson et il lui a survécu.

M. Sistrom approuva de la tête.

— Vous êtes d’accord, Harry ?

— Certainement. Je crois que Lieberman sera enchanté de prendre l’affaire en main.

— C’est amusant, ces héritages compliqués, dit rêveusement M. Sistrom. Ils ouvrent de grandes perspectives. Un dragon allemand, au temps de Napoléon, déserte après une bataille, et change de nom. Et nous voilà, plus d’un siècle après et à plus de quatre mille kilomètres de distance, à nous demander comment sortir de la situation qu’il a créée.

Il eut un sourire vague.

— C’est un cas intéressant. Vous voyez, nous pourrions parfaitement plaider que Friedrich a hérité avant l’établissement de l’Alien Property Custodian, et donc que la succession doit lui revenir selon les règlements en vigueur antérieurement à l’état d’exception produit par la guerre. Deux ou trois actions de ce genre, intentées par des double-nationaux suisses et allemands, ont abouti. Il y a toutes sortes de possibilités.

— Les journaux vont s’en donner à cœur joie, quand ils les commenteront, dit M. Budd.

— Eh bien, ils n’auront pas à les commenter, du moins dans l’immédiat.

M. Sistrom parut avoir arrêté une décision.

— Il ne faut pas agir avec trop de précipitation, Harry. Naturellement, nous devons éviter d’être entraînés dans des sottises journalistiques, mais nous sommes en possession d’éléments que tout le monde ignore. Nous sommes en position de force. En conséquence, avant de prendre un parti définitif, je pense que nous devons envoyer discrètement quelqu’un en Allemagne, pour voir si l’on retrouve ce Johann Schirmer. Je n’aime pas l’idée que l’État va s’emparer de cet argent parce que nous n’avons pas l’estomac de lui résister. Si cet homme est mort et qu’il n’y ait finalement pas d’héritier, ou que nous n’arrivons pas à le repérer, alors, nous verrons. Je rapporterai peut-être tout simplement les faits à l’État et je le laisserai se débrouiller. Mais s’il y a une chance, même faible, de dénicher le bénéficiaire de la fortune, nous ne devons épargner aucun effort pour qu’il reçoive son dû. Je ne vois pas l’intérêt de céder à une autre firme des honoraires substantiels pour agir à notre place. Ils nous sont acquis de toute façon, que nos recherches soient ou non couronnées de succès. En conclusion, il n’y a aucun motif de renoncer à l’affaire.

— Mais, Grand Dieu, John J.…

— Il est parfaitement en accord avec la morale professionnelle que les avocats du curateur fassent de leur mieux pour l’assister, et qu’ils soient payés en conséquence.

— Je le sais bien, John J., mais tout de même…

— Le danger de notre profession est de nous donner une vision trop formelle des choses, dit M. Sistrom avec fermeté. La pusillanimité devant la presse ne doit pas nous pousser à laisser cette affaire sortir de la famille.

Il y eut un silence. M. Budd eut un profond soupir.

— Bien, si vous présentez la question ainsi, John J. …Supposez cependant que l’homme se trouve dans la zone de l’Allemagne contrôlée par les Russes. Ou qu’il soit en prison. Ou qu’il se révèle être un criminel de guerre.

— Alors, nous verrons. Bon, qui allons-nous envoyer sur place ?

M. Budd haussa les épaules.

— Ce qu’il nous faut, c’est un bon enquêteur privé, un homme de toute confiance.

— Un détective privé !

M. Sistrom laissa tomber son porte-mine d’or.

— Harry, l’affaire ne va pas nous rapporter un million de dollars. Vous savez ce que valent les détectives privés compétents et sûrs ? Non. J’ai une meilleure idée.

Il fit un quart de tour dans son fauteuil et regarda George. George attendait, contracté.

Le coup arriva.

— Monsieur Carey, dit Sistrom avec un sourire bienveillant, aimeriez-vous aller vous promener en Europe ?


IV

Deux semaines plus tard, George arrivait à Paris.

L’avion de New York achevait sa longue descente vers Orly. Tandis qu’il virait pour prendre l’axe de la piste, George regardait la ville tourner lentement sous l’aile bâbord. Ce n’était pas la première fois qu’il volait au-dessus de Paris, mais il ne l’avait jamais encore fait comme voyageur civil, et il était curieux de voir s’il pouvait encore identifier les repères autrefois familiers. C’était aussi le début de relations nouvelles avec la grande cité. Elle avait été pour lui, successivement, une zone sur les cartes, un quartier général de l’Army Air Corps, une foire où passer les permissions, une vaste étendue grise de rues dans lesquelles on errait en attendant son tour de rentrer à la maison. Maintenant, c’était une capitale étrangère où il venait en mission, c’était le point de départ de ce qu’il appelait, quand il se sentait d’humeur à plaisanter, une odyssée. Même l’idée qu’il était un substitut économique de détective privé compétent ne dissipait pas un agréable sentiment d’attente et d’anticipation.

Son attitude envers l’affaire Schneider Johnson avait changé pendant les deux dernières semaines. Il considérait encore sa participation comme une malchance, mais non plus comme un désastre majeur. Divers facteurs avaient contribué à cela. D’abord les protestations de M. Budd à l’idée, disait-il, « d’envoyer un collaborateur aussi capable perdre son temps en démarches de routine ». Ensuite, l’opinion de ses collègues, exprimée en termes impossibles à rapporter, qu’il s’était ennuyé en vérifiant les dossiers et qu’il avait déformé de façon astucieuse la situation afin de se faire offrir des vacances gratuites. Surtout, il y avait la décision prise par M. Sistrom de s’intéresser personnellement à l’affaire. M. Budd l’attribuait avec irritation à un mouvement de vulgaire rapacité. Mais George subodorait quelque chose de plus profond et de plus gratuit derrière ce qui apparaissait comme le simple désir de faire rendre le maximum à cette affaire. Certes, il semblait fantastique qu’un associé de Lavater, Powell et Sistrom puisse être influencé par des considérations romanesques et sentimentales. Mais George était maintenant convaincu que le fantastique n’était jamais loin de la succession Schneider Johnson. En outre, il était rassurant de penser qu’une âme de jeune garçon survivait secrètement en M. Sistrom. Et George avait besoin d’être rassuré.

Après une seconde visite à Montclair, il s’était mis à décoder le journal de M. Moreton. À mesure que sa tâche avançait, il sentait croître en lui un sentiment bien peu familier de doute et d’incapacité. Münster, Mühlhausen, Karlsruhe, Berlin – il avait bombardé plusieurs des villes où M. Moreton avait patiemment reconstitué l’histoire de la famille Schirmer. Et, sans aucun doute, tué nombre de leurs habitants. Aurait-il eu la ténacité et l’ingéniosité de faire aussi bien que le vieux monsieur ? Il en doutait sérieusement. C’était humiliant d’être réconforté par la certitude que son propre travail serait beaucoup plus facile.

Le lendemain de son arrivée à Paris, il se rendit à l’ambassade des États-Unis. Il se présenta au service juridique et demanda qu’on lui recommande un interprète de l’allemand dont la compétence était garantie, afin que ses dépositions certifiées soient ultérieurement acceptées par l’État de Pennsylvanie et par l’Alien Property Custodian à Washington.

À son retour, il trouva à l’hôtel une lettre de M. Moreton.

Mon cher M. Carey,

Merci beaucoup de votre aimable lettre. Je suis certes très intéressé d’apprendre que mon vieil ami John Sistrom décide de poursuivre l’enquête Schirmer, et très content que vous en soyez chargé. Je vous félicite. John J. doit avoir une haute idée de vous pour vous avoir confié ce travail. Vous pouvez être sûr que je ne dirai pas un mot à la presse. Je note avec plaisir votre intention flatteuse de prendre les mêmes précautions que moi, afin d’assurer le secret. Si vous me permettez de vous donner un conseil, n’engagez qu’un interprète sympathique, avec lequel vous serez sûr de vous entendre. Car vous allez être constamment ensemble, et si vous n’éprouvez pas une certaine amitié pour lui, vous finirez par ne plus pouvoir le supporter.

La note ci-jointe éclairera les points de mon journal qui vous ont paru obscurs. Rappelez-vous, cependant, que j’ai dû me fier à ma mémoire et qu’elle n’est pas infaillible. Ces réponses expriment en tout cas mon intime conviction.

J’ai réfléchi aux problèmes que vous allez rencontrer en Allemagne. Je crois que le père Weichs – le curé de Bad Schwennheim – est l’un de ceux que vous avez intérêt à contacter dès le début. En repensant à ce que je vous ai dit de ma conversation avec lui, j’ai eu l’impression d’avoir oublié sur le moment plusieurs éléments importants. Mon journal, n’est-ce pas, ne donne que les faits bruts. C’était ma dernière entrevue en Allemagne et j’avais hâte de partir. Mais, comme vous pouvez l’imaginer, je me rappelle l’épisode avec netteté. Un compte rendu détaillé vous sera peut-être utile.

Je vous ai dit que le prêtre m’informa de la mort de Friedrich Schirmer, et que je lui donnai prudemment les raisons de mon enquête. Notre conversation à propos de Johann Schirmer vaut sans doute d’être rapportée plus en détail. Voici ce dont je me souviens.

Le père Weichs est, ou était, un homme grand, blond, avec un visage osseux et des yeux bleus, vifs. Le contraire d’un sot. Et rien d’un tempérament passif. Mon allemand laborieux lui faisait tressauter d’impatience les muscles de la mâchoire. Par bonheur, il parle bien l’anglais et, une fois les politesses faites, c’est la langue que nous avons utilisée.

« J’espérais que vous étiez un parent, dit-il. Une fois, il m’a parlé d’un oncle d’Amérique qu’il n’avait jamais vu.

— N’avait-il aucun parent ici ? Pas de femme non plus ?

— Sa femme est morte il y a environ seize ans, à Schaffouse. C’était une Suissesse. Ils avaient vécu là-bas durant plus de vingt ans. Leur fils y était né. Mais quand elle est morte, il est revenu en Allemagne. Au cours de sa dernière maladie, il me parlait de son fils Johann, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Celui-ci était marié et Friedrich avait vécu quelque temps avec le jeune couple. Puis ils s’étaient disputés et le père avait quitté leur maison.

— Où habitaient-ils ?

— En Allemagne, mais il ne m’a pas dit où exactement. Tout cet épisode lui était très douloureux. Il ne m’en a parlé qu’une fois.

— À propos de quoi se sont-ils querellés ?

— Je ne sais pas.

Le prêtre avait hésité. À l’évidence, il ne disait pas la vérité.

— Vous ne savez vraiment pas ? insistai-je.

Il hésita de nouveau, puis répondit en pesant ses mots :

— Friedrich Schirmer n’était peut-être pas un homme aussi simple qu’il le paraissait. C’est tout ce que je peux vous dire.

— Je vois.

— De mortuis… C’était un homme très malade.

— Vous n’avez donc pas la moindre idée de l’endroit où peut se trouver Johann, mon père ?

— Non, je regrette. J’ai examiné les effets du vieillard en espérant trouver l’adresse de quelqu’un à prévenir de sa mort, mais en vain. Il vivait à l’hospice pour malades âgés. La directrice m’a confirmé qu’il ne recevait jamais de lettre, seulement sa pension, chaque mois. Son fils va-t-il hériter ?

Je m’attendais à cette question. J’avais eu l’idée de faire confiance au prêtre et de tout lui raconter, mais l’habitude de la prudence fut la plus forte. Je répondis, évasif : « L’argent est actuellement sous séquestre », et je changeai de conversation en demandant ce qu’étaient devenus les effets de Schirmer.

— Il n’avait guère que les vêtements dans lesquels il a été enterré.

— Pas de testament ?

— Non. Il y avait encore quelques livres, des vieux papiers, son livret militaire, des choses comme ça. Rien qui ait de la valeur. Je les garde en attendant que les autorités me disent que je peux les détruire.

Naturellement, je voulais voir moi-même ces objets. Mais il fallait présenter ma demande avec tact.

— Me serait-il possible de jeter un coup d’œil sur les effets en question, mon père ? J’aimerais pouvoir dire à ses parents d’Amérique que je l’ai fait.

— Certainement. »

Le prêtre avait rassemblé les papiers dans un petit carton, et y avait joint le chapelet du vieillard. Je les examinai attentivement.

C’était une collection pathétique de souvenirs. Il y avait de vieux programmes de concerts suisses, des catalogues d’expositions électromécaniques en Suisse, un diplôme de comptable décerné par une école commerciale de Dortmund, un menu signé par les convives d’un banquet offert en 1910 par les propriétaires allemands à l’usine de Schaffouse où il travaillait alors. Il y avait les réponses d’entreprises, situées dans toute l’Allemagne, auxquelles il avait proposé ses services, à partir de 1927. Schirmer avait écrit successivement de Dortmund, Mayence, Hanovre, Karlsruhe et Fribourg. Il y avait ses papiers militaires et la police de l’assurance qui lui versait sa modeste pension. Parfois, en bavardant, j’ai prétendu que les choses sans importance apparente qu’un homme accumule, les souvenirs intimes, les babioles qu’il conserve durant sa vie sont les symboles secrets de son âme. Si j’ai raison, la vie intérieure de Friedrich Schirmer a été d’une complète banalité.

Il y avait encore deux photographies – celle de Johann et de sa femme Ilse, que vous connaissez, et celle de la défunte Frau Schirmer. Je voulais à tout prix avoir le portrait de Johann. Je les reposai avec indifférence.

« Rien d’intéressant, n’est-ce pas ? dit le père Weichs.

— Non, mais je me demande si ce ne serait pas une gentille attention d’apporter à ses parents d’Amérique un souvenir de lui. Si les choses doivent être détruites, c’est dommage de ne pas conserver un petit rien qui les ferait penser à leur cousin.

Le curé réfléchit un moment et ne trouva pas d’objection. Il me proposa de prendre le chapelet. J’acceptai avec empressement, puis je suggérai d’emporter aussi une photographie.

— Si, par extraordinaire, on en avait besoin, je pourrai toujours faire reproduire le cliché et vous renvoyer l’original. »

Il me la donna, ainsi que sa promesse de me prévenir au cas où il apprendrait quoi que ce soit sur Johann. Comme vous le savez, je n’ai plus jamais entendu parler du bon prêtre. Le lendemain, à l’aube, l’armée allemande envahissait la Pologne.

Voilà, mon garçon, c’est tout. Ma femme a eu la bonté de prendre ces pages sous ma dictée et j’espère qu’elles vous seront utiles. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous aider, faites-le-moi savoir. Et si vous pouvez, sans trahir les secrets de votre cabinet, m’apprendre comment vous vous en sortez, j’en serais très heureux. Voyez-vous, parmi tous les Schneider et les Schirmer dont j’ai eu à m’occuper, le seul que j’aime bien est le vieux sergent. J’imagine que c’était un type plutôt coriace. Qu’advient-il d’un sang aussi généreux ? Oui, bien entendu, toutes les caractéristiques héréditaires ne sont pas transmises, il y a la grande loterie des gènes, des chromosomes et de tout ça. Mais si vous tombez sur un Schirmer costaud, avec une barbe comme celle du vieux Franz, dites-le-moi. Et bonne chance.

Sincèrement à vous

Robert L. Moreton

George replia la lettre et examina la note jointe répondant à ses questions. La sonnerie désagréable du téléphone sur sa table de nuit le tira de sa lecture.

— Mademoiselle Kolin est à la réception, monsieur.

— Très bien, je descends.

C’était l’interprète qui lui avait été recommandée par l’ambassade.

— Miss Kolin, avait-il dit. Une femme ?

— Eh bien, oui, une femme.

— Je supposais que vous choisiriez un homme. Nous allons avoir à voyager beaucoup, à séjourner dans toutes sortes d’hôtels. C’est ennuyeux.

— Pourquoi ? Vous n’avez pas besoin de coucher avec elle.

— On ne peut pas avoir un homme ?

— Personne d’aussi bon que Miss Kolin. Vous nous demandez quelqu’un d’assez compétent pour que nous puissions nous porter garants de ses textes devant une cour américaine. Nous pouvons garantir Miss Kolin. Nous avons toujours recours à elle ou à Miss Harle quand il y a une importante commission rogatoire, et les Anglais aussi. Harle est sur une autre affaire à Genève, donc nous avons convoqué Kolin. Vous avez de la chance qu’elle soit disponible.

— Bien. Quel âge a-t-elle ?

— La trentaine et elle est jolie.

— Oh, pour l’amour de Dieu !…

— Ne vous faites pas de bile.

L’homme de l’ambassade avait ricané d’une curieuse façon.

George avait ignoré le ricanement et demandé d’où venait cette Miss Kolin.

Elle était née dans une ville serbe de Yougoslavie et était diplômée de l’Université de Belgrade. Elle avait un talent presque phénoménal pour les langues. Un commandant britannique travaillant avec une organisation de secours l’avait trouvée en 1945 dans un camp de personnes déplacées et l’avait prise comme secrétaire. Ensuite, elle était devenue l’interprète d’une équipe de juristes américains préparant le procès de Nuremberg. Une fois le jugement des criminels de guerre nazis en cours, un des juristes, impressionné par sa compétence de secrétaire et sa connaissance des langues, l’avait recommandée à l’Unesco et à l’ambassade des États-Unis à Paris. Elle n’avait pas tardé à se faire une réputation d’interprète de conférences et de traductrice. La rapidité et l’exactitude de son travail étaient bien connues dans les milieux internationaux de la capitale française. Elle était toujours très demandée.

Plusieurs femmes attendaient dans le salon de l’hôtel, et George dut demander au concierge de lui désigner sa visiteuse.

Maria Kolin était jolie, en effet. Elle avait le genre de visage et de silhouette qui donne de l’allure à des vêtements bon marché. Elle avait les traits plutôt accentués, et un teint mat qui faisait ressortir la pâle blondeur de ses cheveux. Ses yeux étaient un peu saillants, avec des paupières lourdes. Elle avait pour tout maquillage un rouge à lèvres, assez voyant. On aurait dit qu’elle rentrait des sports d’hiver.

Bien qu’elle eût certainement vu le concierge la montrer à George, elle resta assise, les yeux dans le vague, jusqu’à ce qu’il soit à côté d’elle. Elle eut un air de surprise exagérée quand il parla.

— Miss Kolin ? Je suis George Carey.

— Enchantée.

Elle toucha la main tendue comme si c’était un journal roulé.

— Je suis heureux que vous puissiez m’assister dans mon enquête.

Elle haussa les épaules.

— Sans doute voulez-vous savoir si je vous conviens avant de m’engager.

Son anglais était parfait, avec à peine une trace d’accent.

— On m’a dit à l’ambassade que vous êtes très occupée et que j’ai de la chance de vous trouver libre, dit-il en souriant de la façon la plus amicale.

Elle regarda distraitement derrière lui.

— Vraiment.

George sentait l’irritation le gagner.

— Voulez-vous que nous allions dans un coin tranquille pour parler, Miss Kolin ?

— Très bien.

Il la précéda à travers le hall jusqu’aux fauteuils confortables du bar. Elle le suivit, avec peu d’empressement. Il était de plus en plus irrité. Qu’elle soit jolie, bon ! Mais ce n’était pas un motif pour traiter des relations d’affaires comme si elle repoussait une tentative maladroite de séduction. Elle était ici pour travailler. Si elle n’en avait pas envie, pourquoi lui faire perdre du temps à venir le trouver ?

— Miss Kolin, dit George, sitôt assis, que vous ont dit les gens de l’ambassade sur le travail que je vous propose ?

— Vous allez en Allemagne interroger diverses personnes au sujet d’une affaire juridique. Vous voulez des transcriptions mot à mot des conversations. Certaines d’entre elles devront être portées à l’ambassade afin d’être certifiées. Vous aurez besoin de mes services pour une période qui ne sera pas inférieure à un mois et n’en excédera pas trois. Je recevrai mes honoraires habituels pour un engagement au mois, tous frais payés.

Elle détourna de nouveau le regard, la tête très droite – tout à fait la dame de qualité qu’importune un ouvrier blagueur.

— C’est exact, dit George. Vous a-t-on dit de quelle nature était l’affaire en question ?

— Ils ont dit que c’était hautement confidentiel et que vous m’expliqueriez ce que j’aurai besoin de savoir.

Un sourire quelque peu ironique – les hommes sont de tels enfants avec leurs petits secrets !

— C’est exact. Quel passeport avez-vous, Miss Kolin ?

— Français.

— Je croyais que vous étiez Yougoslave ?

— Je suis naturalisée française. Mon passeport est valide en Allemagne.

— C’est ce que je voulais savoir.

Elle fit un signe de tête et ne dit rien. On peut être patient avec les pauvres ou les lents d’esprit sans aller jusqu’à encourager la sottise, n’est-ce pas ?

George eut sur le bout de la langue plusieurs phrases, dont chacune aurait mis une fin brutale à l’entretien. Il les ravala. Il n’avait pas à insulter cette femme parce qu’elle ne prétendait pas être stupide, ou plus désireuse d’obtenir ce travail qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait de mauvaises manières. Bon ! Cela ne faisait pas d’elle une mauvaise interprète. Et, au fond, qu’attendait-il de sa part ? Qu’elle montre une soumission d’esclave ?

Il lui offrit une cigarette.

Elle fit non de la tête.

— Merci, je préfère les miennes.

Elle sortit de son sac un paquet de Gitanes. Il lui donna du feu.

— Avez-vous des questions à me poser sur le travail que je vous propose ?

— Oui.

Elle expira la fumée en fumeuse accomplie.

— Avez-vous déjà utilisé un interprète, monsieur Carey ?

— Jamais.

— Bien. Parlez-vous allemand ?

— Un peu.

— C’est-à-dire ? Ne croyez pas que c’est une question oiseuse.

— Je m’en doute. Bon, j’ai appris l’allemand pendant mes études secondaires, puis j’ai passé quelques mois en Allemagne à la fin de la guerre et j’ai entendu pas mal de gens parler cette langue autour de moi. Je comprends le sens de la plupart des conversations. Pourtant, il peut m’arriver de me tromper complètement. De penser, par exemple, que l’on discute politique alors qu’il s’agit de l’élevage des poulets. Cela répond-il à votre question ?

— Tout à fait. Je vais vous expliquer pourquoi je l’ai posée. Quand on utilise un interprète, il n’est pas toujours facile de ne pas essayer de comprendre la conversation avant qu’elle soit traduite. Cela conduit souvent à des confusions.

— Par conséquent, il est plus efficace de faire confiance à l’interprète et de ne pas vouloir faire le travail à sa place.

— C’est cela.

Le barman se tenait visiblement prêt à venir au moindre signe. George l’ignora. Il ne tenait pas à prolonger un entretien pratiquement terminé. Elle avait fumé déjà la moitié de sa cigarette. Quand un centimètre de plus serait consumé, il se lèverait.

— Vous devez bien connaître l’Allemagne, Miss Kolin ?

— Certaines régions seulement.

— La Rhénanie ?

— Un peu.

— Vous avez collaboré à la préparation du procès de Nuremberg, à ce que l’on m’a dit.

— Oui.

— En tant que Yougoslave, vous avez dû trouver cela très satisfaisant.

— Croyez-vous, monsieur Carey ?

— Comment, vous n’avez pas approuvé le jugement des criminels de guerre ?

La jeune femme baissa les yeux.

— Les Allemands ont pris mon père en otage et l’ont fusillé, dit-elle d’un ton glacial. Ils nous ont envoyées ma mère et moi-même travailler dans une usine de Leipzig. Ma mère y est morte de septicémie, à la suite d’une petite blessure qu’ils ont refusé de soigner. Je ne sais pas au juste ce qui est arrivé à mes frères. Mais ils ont sans doute été torturés à mort dans la caserne des SS à Zagreb. Alors, bien sûr, j’ai approuvé le procès. Si cela a donné aux Nations Unies un sentiment de force et de bon droit, c’est parfait. Mais ne me demandez pas d’applaudir.

— Je comprends, en effet, que vous ayez souhaité une vengeance plus personnelle.

Elle s’était penchée pour écraser sa cigarette dans le cendrier. Lentement, elle tourna la tête et le regarda en face.

— Je crains de ne pas partager votre foi en la justice, monsieur Carey.

Un demi-sourire étrange, persécuté, flottait sur ses lèvres. George s’aperçut soudain qu’il allait se mettre en colère.

Elle se leva et resta debout devant lui, lissant les plis de sa robe.

— Y a-t-il encore quelque chose que vous aimeriez savoir ? dit-elle calmement.

— Je ne crois pas, merci. C’était très aimable à vous de vous déranger, Miss Kolin. Je ne sais pas encore quand je quitterai Paris. Je prendrai contact avec vous dès que je serai fixé.

— C’est entendu.

Elle ramassa son sac.

— Au revoir, monsieur Carey.

— Au revoir, Miss Kolin.

Elle fit un petit signe de tête et s’en alla.

George resta un instant à contempler le mégot qu’elle avait écrasé et le rouge à lèvres qui le tachait. Puis il prit l’ascenseur et monta dans sa chambre. Il téléphona immédiatement à son correspondant de l’ambassade.

— Je viens de voir Miss Kolin.

— Bien. Tout est arrangé ?

— Non, ce n’est pas arrangé du tout. Écoutez, Don, n’avez-vous vraiment personne d’autre à me proposer ?

— Que s’est-il passé ?

— Rien. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas la supporter.

— Elle devait être dans un de ses mauvais jours. Je vous ai dit qu’elle avait traversé de durs moments, quand elle était réfugiée de guerre.

— Vous savez, j’ai eu l’occasion de parler à un certain nombre de réfugiés qui avaient traversé de durs moments. Mais jamais encore je n’en avais rencontré un qui me fasse sympathiser avec la Gestapo.

— C’est embêtant. Car son travail est OK.

— C’est elle qui n’est pas OK.

— Vous m’avez demandé le meilleur interprète disponible.

— Je suis prêt à en prendre un moins bon s’il le faut.

— Tous les gens qui ont travaillé avec Kolin n’ont eu qu’à s’en féliciter.

— Elle est peut-être parfaite pour les conférences et les commissions. Pas pour ce que je dois faire. C’est bien différent.

— Qu’est-ce qui est différent ? Vous n’êtes pas en voyage d’agrément, que je sache.

Il y avait maintenant une note d’irritation dans la voix.

George hésita.

— Vous savez bien que non, mais…

— Supposez que l’on conteste plus tard vos témoignages. Vous auriez l’air de quoi, George, en expliquant que vous avez refusé le concours d’un interprète compétent parce que sa personnalité ne vous plaisait pas ?

— Ma foi…

George s’interrompit et soupira :

— OK… Mais si je rentre de ma mission complètement alcoolique, c’est à vous que j’enverrai la facture de ma désintoxication.

— Allons donc ! Vous finirez par épouser la fille.

George raccrocha l’appareil avec un rire poli.

Deux jours plus tard, Miss Kolin et lui quittèrent Paris pour l’Allemagne.


V

Un comptable nommé Friedrich Schirmer était mort à Bad Schwennheim en 1939. Il avait un fils nommé Johann. Trouvez ce fils. S’il est mort, trouvez son héritier. Telles étaient les instructions de George.

Il y avait certainement des milliers de Johann Schirmer en Allemagne. Mais on savait un certain nombre de choses sur celui-ci. Il était né vers 1895 à Schaffouse. Il avait épousé une Suissesse dont le nom de baptême était Ilse. On avait une photographie du couple prise au début des années 1920. George en avait un exemplaire. Ce document ne servirait peut-être pas à grand-chose durant les premières étapes de l’enquête, mais il permettrait – qui sait ? de rafraîchir les souvenirs des voisins et connaissances. En général, on se rappelle mieux les visages que les noms, quand il s’agit de personnes connues incidemment des années plus tôt. Le cliché lui-même fournissait un indice supplémentaire, puisqu’il portait la raison sociale d’un photographe de Zurich.

Selon le plan de campagne dressé par M. Sistrom sur les indications de M. Moreton, George devait d’abord se rendre à Bad Schwennheim afin de renouer l’enquête au point où elle avait été interrompue, plus de dix ans auparavant.

Lorsque Friedrich Schirmer était mort, il était brouillé depuis longtemps avec son fils. Mais la guerre pouvait avoir brusquement changé la situation. Dans les moments graves, les familles tendent à se rapprocher. Il serait donc tout naturel, avait exposé M. Sistrom, que Johann ait essayé de reprendre contact avec son père. S’il l’avait fait, les autorités avaient fini par remonter la piste du vieillard jusqu’à l’hospice de Bad Schwennheim, donc le curé de la paroisse était au courant de la démarche, et presque certainement de l’adresse de Johann. Sans doute, le prêtre n’avait pas signalé la chose à M. Moreton, mais cela ne prouvait rien. Il pouvait avoir oublié, ou négligé sa promesse ou il avait écrit une lettre qui s’était perdue en ces temps incertains ou il avait été mobilisé comme aumônier militaire. Bref, il y avait de nombreuses possibilités pour justifier son silence.

Dans le train qui roulait vers Bâle, George fit un exposé en règle à Miss Kolin.

Elle écouta avec attention. Quand il eut terminé, elle hocha pensivement la tête.

— Je vois. Vous ne devez négliger aucune hypothèse. Fondez-vous beaucoup d’espoirs sur votre visite à Bad Schwennheim, monsieur Carey ?

— Non, pas beaucoup. Je connais mal la procédure allemande, mais je serais étonné que l’administration se donne une peine infinie, quand meurt un vieillard comme Friedrich, pour retrouver et informer sa famille. En Amérique, on ne le ferait pas. Et pourquoi se démènerait-on, puisqu’il n’y a pas d’héritage. Bon, supposons que Johann écrive de sa propre initiative. La lettre pourrait parfaitement arriver à l’hospice et être retournée non ouverte, avec la mention « Destinataire décédé ». Le curé n’en entendrait pas forcément parler.

Elle approuva en faisant la moue.

— C’est curieux, l’histoire de ce vieillard.

— Oh, vous savez, ce genre de situation est au fond assez commun.

— Vous dites que M. Moreton n’a rien trouvé à propos du fils, sauf la vieille photo, dans les papiers du défunt. Pas de lettres, pas d’autres photos, excepté celle de sa femme, rien. Ils se sont disputés. Pourquoi, voilà qui serait intéressant.

— La belle-fille en a eu assez de l’avoir à la maison, je suppose.

— De quoi est-il mort ?

— De quelque chose aux reins.

— Alors, il n’est pas mort subitement. Il a su qu’il était à la fin de ses jours, et pourtant il n’a pas écrit à son fils ? Il n’a même pas demandé au prêtre de le faire ? C’est étrange.

— Peut-être que plus rien ne le touchait.

— Peut-être.

Elle réfléchit un long moment.

— Connaissez-vous le nom du curé ?

— Père Weichs.

— Je pense que vous pourriez vous renseigner sur lui avant d’aller jusqu’à Bad Schwennheim. Les autorités ecclésiastiques, à Fribourg, vous diront s’il y est encore ou sinon, elles vous indiqueront comment le trouver. Vous gagneriez du temps.

— C’est une bonne idée. Miss Kolin.

— À Fribourg, également, par l’administration du Land, vous aurez quelque chance d’apprendre si les effets du vieux monsieur ont été réclamés.

— Il se peut que nous devions aller à Baden, la ville dont dépend Bad Schwennheim sur le plan local, pour le savoir. Mais rien ne nous empêche d’essayer à Fribourg, tant que nous y sommes.

— Cela ne vous ennuie pas que je fasse des suggestions, monsieur Carey ?

— Pas le moins du monde ! Au contraire, elles me sont très utiles.

— Merci.

George ne jugea pas nécessaire de dire qu’il avait déjà eu les idées dont elle lui avait fait part. Il s’était fixé une ligne de conduite circonspecte, depuis qu’il s’était résigné à la compagnie de Miss Kolin.

Il ne l’aimait pas et, si M. Moreton avait raison, il finirait par la haïr. Il ne l’avait pas choisie. Pratiquement, elle lui avait été imposée. Donc, ça n’aurait pas été raisonnable de la considérer comme une extension de sa volonté et de son intelligence – à la façon d’une bonne secrétaire qui aurait son entière confiance. Elle était plutôt dans la position d’un associé peu sympathique, avec lequel il était de son devoir de collaborer cordialement jusqu’au terme d’une tâche définie. Il avait rencontré et supporté patiemment des situations semblables dans l’armée, il n’avait qu’à en faire autant aujourd’hui.

S’étant ainsi préparé au pire, il avait été agréablement surpris lors de leur deuxième rencontre, ce matin, sur le quai de la gare de l’Est. Certes, avec sa valise et sa machine à écrire portative, elle était venue vers lui comme si elle marchait à un poteau d’exécution. Elle avait l’air d’avoir été insultée déjà plusieurs fois depuis le réveil. Mais elle lui avait dit bonjour d’une manière tout à fait amicale, et elle l’avait étonné en sortant une excellente carte de l’Allemagne, sur laquelle elle avait indiqué les frontières des zones d’Occupation et autres détails utiles. Elle avait pris avec une compréhension professionnelle les réserves faites par George en exposant l’affaire, elle avait aussitôt saisi les détails des démarches qu’ils auraient à effectuer et maintenant, elle faisait des suggestions intelligentes et pratiques. Kolin au travail était certes une autre personne que Kolin rencontrant un éventuel employeur. Ou bien, comme l’avait dit son correspondant de l’ambassade, il était tombé sur un mauvais jour, alors qu’il faisait maintenant l’expérience d’un bon. Dans ce cas, il aurait intérêt à découvrir si les mauvais pouvaient être évités, et comment. D’ici là, il n’avait qu’à espérer.

Après deux bonnes journées à Fribourg, il avait encore modifié son attitude envers sa collaboratrice. Il n’éprouvait pas plus de sympathie, mais il s’était mis à respecter une compétence qui, du point de vue professionnel au moins, compensait largement tout le reste. Deux heures après leur arrivée, elle avait découvert que le père Weichs avait quitté Bad Schwennheim en 1943, pour devenir l’aumônier de l’hôpital du Sacré-Cœur, une institution au service des invalides, située non loin de Stuttgart. Le lendemain, elle avait exhumé le petit fait, longtemps enfoui dans les sédiments administratifs, que les effets de Friedrich Schirmer avaient été détruits, en application de la loi sur les pauvres intestats, et que le plus proche parent du défunt était désigné comme « Johann Schirmer, fils, domicile inconnu ».

D’abord, George avait essayé de conduire lui-même chaque démarche. Mais il se rendit vite compte que c’était absurde. Tandis qu’ils passaient d’un fonctionnaire à un autre, ils perdaient beaucoup de temps à poser des questions et à recevoir des réponses traduites chaque fois. Il proposa donc qu’elle se charge des interrogations, en ne traduisant que les phrases essentielles. Un peu plus tard, elle s’interrompit avec impatience au milieu d’une conversation.

— Ce n’est pas ici que nous devons nous adresser. Vous perdez votre temps. Voilà une meilleure façon de nous y prendre, je crois.

Elle avait raison. Après cela, George la laissa aller de l’avant, se contentant de la suivre. Elle avait mené l’enquête avec une dose considérable d’énergie et de confiance en elle. Ses méthodes de relations publiques étaient sommaires, mais efficaces. Quand elle avait affaire à des gens coopératifs, elle allait droit au fait quand elle rencontrait quelque obstruction, elle se montrait impérieuse et tenace et quand elle tombait sur quelqu’un de soupçonneux, elle employait un sourire éclatant et dur : ce charme n’aurait pas réussi, en Amérique, à séduire un adolescent obsédé sexuel, pensait George, mais il semblait suffire en Allemagne. Son triomphe fut de persuader un fonctionnaire de police particulièrement buté de téléphoner à Baden-Baden pour obtenir le texte de la décision administrative ordonnant que les effets de Friedrich Schirmer soient détruits.

C’était de l’excellent travail. George le dit aussi agréablement que possible.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vois pas la nécessité que vous perdiez votre temps à faire vous-même ces démarches de routine. Si vous pensez que je suis capable de les mener à bien, j’en suis heureuse.

Ce même soir, il fit une découverte encore plus déconcertante sur Miss Kolin.

Ils avaient pris l’habitude de discuter le travail du lendemain durant le dîner. Ensuite, elle montait dans sa chambre, tandis que George restait au salon de l’hôtel à faire son courrier ou à lire. Mais, ce soir-là, ils avaient lié conversation avec un homme d’affaires suisse, au bar, avant le repas, et celui-ci les avait invités à venir à sa table. Son objectif était bien évidemment de séduire Miss Kolin, s’il pouvait y parvenir sans trop de peine et si George n’y voyait pas d’objection, ce qui était le cas. L’homme était agréable et parlait bien l’anglais. George était curieux d’observer la manœuvre.

Miss Kolin avait bu quatre cognacs avant le dîner, et le Suisse plusieurs Pernod. En mangeant, ils burent du vin. Après le repas, le Suisse invita la jeune femme à reprendre du cognac et commanda des verres à dégustation du grand modèle. Chacun en prit quatre. Avec le second, l’homme d’affaires devint tendre et essaya de caresser le genou de Miss Kolin. Au troisième, il attaqua George d’un ton acerbe sur la politique fiscale américaine. Il avait à peine goûté le quatrième lorsqu’il devint très pâle, s’excusa précipitamment et disparut. D’un signe de tête au barman, Miss Kolin se fit servir un cinquième verre.

George avait déjà remarqué qu’elle aimait le cognac et qu’elle demandait rarement autre chose. Il avait même aperçu, lors de la visite de la douane à Bâle, une bouteille de fine dans la valise de la jeune femme. Mais elle n’avait pas l’air d’être affectée en quoi que ce soit par l’alcool. Il aurait volontiers garanti qu’elle était un modèle de sobriété.

Maintenant, il la regardait, fasciné, en train de siroter son nouveau cognac. S’il l’avait imitée, il serait, lui, ivre mort. Elle ne paraissait même pas excitée. Très droite dans son fauteuil, elle ressemblait à une maîtresse d’école jolie mais prude, s’apprêtant à punir pour la première fois un cas d’exhibitionnisme juvénile. Elle avait tout de même les yeux un peu vitreux. Elle les fixa avec soin sur ceux de George.

— Allons-nous demain à l’hospice de Bad Schwennheim ? dit-elle d’un ton précis.

— Non, en fin de compte nous irons voir le père Weichs à Stuttgart. S’il peut nous renseigner, ce sera inutile d’aller à Bad Schwennheim.

— Vous avez raison, monsieur Carey.

Elle examina son verre un moment, le termina d’une gorgée et se leva.

— Bonne nuit, monsieur Carey, dit-elle fermement.

— Bonne nuit, Miss Kolin.

Elle prit son sac, fit demi-tour et se mit face à la porte. Puis elle se dirigea droit vers l’entrée. Elle frôla une table d’un cheveu, mais elle ne vacilla pas, ne trébucha pas. C’était un superbe exercice de contrôle de soi. Il la vit sortir du restaurant, changer de direction, s’arrêter au bureau du concierge, prendre sa clé et monter l’escalier. Un observateur superficiel aurait pu juger qu’elle n’avait rien bu de plus fort qu’un verre de vin du Rhin.

L’hôpital du Sacré-Cœur était un austère bâtiment de brique, situé dans les faubourgs de Stuttgart, sur la route de Heilbronn.

George avait pris la précaution d’envoyer un long télégramme au père Weichs. Il avait rappelé la visite de M. Moreton en 1939 et exprimé son propre désir de faire la connaissance du prêtre. Miss Kolin et lui n’attendirent que quelques minutes avant d’être conduits par une religieuse à travers un labyrinthe de couloirs carrelés jusqu’à la chambre du père.

George se souvenait que celui-ci parlait bien l’anglais, mais il jugea plus poli de se présenter en allemand. Les yeux bleus et perçants du prêtre passaient de l’un à l’autre de ses visiteurs, pendant que Miss Kolin traduisait les explications pleines de tact sur leur présence, que George venait de débiter et tandis qu’elle exprimait l’espoir de l’avocat que le télégramme – qu’ils pouvaient voir ouvert sur la table – était bien parvenu, le visage du prêtre trahissait une impatience croissante. Elle commençait à résumer la visite de M. Moreton quand le père Weichs l’interrompit, parlant en anglais :

— Oui, monsieur Carey, je n’ai pas oublié ce gentleman et j’ai reçu votre télégramme, comme vous le voyez. Veuillez vous asseoir.

Il leur indiqua des chaises et s’installa derrière sa table de travail.

— À vrai dire, je ne risquais pas de l’oublier, et pour cause.

Un sourire mince plissa les joues creuses. C’était un beau visage dramatique, songea George. Au premier abord, on se disait que cet homme devait occuper des fonctions élevées dans l’Église et puis, on remarquait les gros souliers craquelés sous la table.

— M. Moreton m’a chargé de vous présenter ses salutations empressées, continua George.

— Merci. Êtes-vous ici sur sa demande ?

— Malheureusement, il est aujourd’hui un invalide et il a pris sa retraite.

Le père Weichs ne rendait pas la conversation facile.

— Je suis navré de l’apprendre, bien entendu.

Le prêtre inclina la tête avec courtoisie.

— Mais ce n’est pas la visite en elle-même de ce gentleman qui est restée pour moi un souvenir inoubliable. Un vieil homme seul meurt. Je suis son confesseur. M. Moreton vient me poser des questions sur lui. Cela n’a rien d’extraordinaire. Maints vieillards que les leurs ont négligés pendant des années redeviennent intéressants pour ceux-ci quand ils meurent. Qu’un avocat américain vienne s’en mêler est plus rare, sans être cependant exceptionnel. Il y a beaucoup de familles allemandes qui ont des parents dans votre pays.

Il se tut, puis reprit sèchement :

— L’incident devient par contre mémorable quand il vous fait arrêter.

— Par la police ?

George eut besoin de tout son contrôle pour ne pas avoir l’air aussi coupable qu’il en avait intérieurement l’impression.

— Cela vous étonne, monsieur Carey ?

— Beaucoup. M. Moreton agissait pour le compte d’un respectable client américain, dans une affaire d’héritage…

— Un héritage, coupa le prêtre, se montant à une petite somme, m’a-t-il dit.

Il fit une pause et eut un sourire glacial à l’adresse de George.

— Le fait que les dimensions soient relatives et que les choses ne se mesurent pas en Amérique à l’échelle européenne ne m’échappe pas. Mais n’est-ce pas exagéré, même pour un Américain, d’appeler trois millions de dollars une petite somme ?

Du coin de l’œil, George vit l’air stupéfait de Miss Kolin, dans les circonstances, ce n’était qu’une mince satisfaction.

— M. Moreton se trouvait en situation délicate, dit-il. Comprenez, mon père, qu’il devait être discret. La presse américaine lui avait causé d’énormes difficultés par son indiscrétion. Notamment, des articles inconsidérés avaient fait naître par milliers de fausses prétentions à l’héritage. De plus, la succession était très embrouillée. M. Moreton ne voulait pas éveiller des espoirs injustifiés, qu’il lui faudrait ensuite décevoir.

Le prêtre fronça les sourcils.

— Sa discrétion m’a mis dans un grand danger. Non seulement avec la police, mais avec d’autres autorités.

— Je comprends. Je suis navré, mon père. Si M. Moreton avait pu prévoir… Voulez-vous me dire ce qui est arrivé ?

— Oui, si cela vous intéresse. Peu avant Noël 1940, la police est venue m’interroger sur la visite de M. Moreton, l’année précédente. Je leur ai dit ce que je savais. Ils ont pris ma déposition et sont partis. Quinze jours plus tard, ils sont revenus, accompagnés d’agents de la Gestapo. Ils m’ont emmené à Karlsruhe.

Le visage du prêtre se durcit.

— Ils m’ont accusé de mentir à propos de la visite de M. Moreton. Ils ont dit que c’était une affaire de haute importance pour le Reich. Ils ont dit que si je n’avouais pas la vérité, je serais traité comme certains de mes frères en l’Église, qui avaient appris à regretter leur opposition.

Le père Weichs avait parlé en regardant ses mains croisées sur la table. Il leva la tête et regarda fixement George.

— Vous ne devinez pas ce qu’ils voulaient savoir, monsieur Carey ?

George s’éclaircit la voix.

— Je suppose qu’ils s’intéressaient à un nommé Schneider ?

— Oui, à un nommé Schneider. Ils ont dit que M. Moreton était à la recherche de cet homme, et que moi je cachais ce que je savais. Ils croyaient que je connaissais l’adresse de cette personne, qui était l’héritière de tout cet argent américain, et que M. Moreton avait acheté mon silence, afin que l’énorme somme aille à un Américain.

Il haussa les épaules.

— La malédiction qui frappe les hommes mauvais est qu’ils ne peuvent pas reconnaître la vérité, quand elle ne repose pas sur le mal.

— Ils ne s’intéressaient pas à Friedrich Schirmer ?

— Non. Rétrospectivement, je suppose qu’ils ont cru, à la fin, que la démarche de M. Moreton était une manœuvre pour brouiller son jeu. Ou peut-être se sont-ils juste fatigués de moi. Quoi qu’il en soit, ils m’ont relâché. Mais vous voyez que j’ai un sérieux motif de me rappeler M. Moreton.

— Certainement. Je ne vois pas, tout de même, comment il aurait pu prévoir cela.

— Oh, je ne lui en veux pas, monsieur Carey. Je voudrais simplement savoir la vérité.

George hésita.

— La famille de Friedrich Schirmer était une branche de la famille Schneider en cause. Il serait long de détailler la généalogie. Mais je peux vous affirmer que le gouvernement allemand n’en savait rien.

Le prêtre sourit.

— Je vois que la discrétion reste nécessaire.

George se sentit rougir.

— Je suis aussi franc que je le peux, mon père. Cette affaire a toujours été bizarre. Il y a eu déjà tant de faux prétendants à l’héritage que, même si le véritable bénéficiaire était enfin trouvé, il serait maintenant très difficile de le prouver devant une cour américaine. Selon toute probabilité, le droit légal à la succession ne sera jamais établi. L’argent ira finalement à l’État de Pennsylvanie.

— Alors, que faites-vous ici, monsieur Carey ?

— D’une part, le bureau juridique pour lequel je travaille a succédé en cette affaire à M. Moreton. D’autre part, la situation doit être éclaircie afin que notre firme puisse être payée.

— Au moins, voilà qui est franc.

— Peut-être devrais-je ajouter ceci : dans le cas où il y aurait un héritier légal, celui-ci ou celle-ci devrait hériter, et non pas l’État de Pennsylvanie. Le gouvernement fédéral et l’État auront de toute façon la plus grosse part de la fortune. Mais il n’y a pas de raison que le possesseur légitime n’en ait pas aussi un morceau.

— M. Moreton a parlé de séquestre.

— Eh bien…

— Je vois. C’était aussi un effet de la discrétion.

— J’en ai peur.

— Bon, Friedrich Schirmer était-il le véritable héritier ?

— M. Moreton en est persuadé.

— Alors, pourquoi ne l’a-t-il pas dit à la justice ?

— Parce que Friedrich Schirmer était mort, et parce qu’on craignait que le gouvernement allemand ne fabrique un faux héritier. D’ailleurs, c’est précisément ce qu’il a fait. Devant la cour américaine, il a présenté un vieil homme dont il garantissait les droits. M. Moreton a dû se battre pendant plus d’un an pour déjouer cette manœuvre.

Le père Weichs resta un moment silencieux puis il soupira avec résignation.

— Très bien. Comment puis-je vous aider, monsieur Carey ?

— M. Moreton m’a dit que vous lui aviez promis de l’informer si vous aviez des nouvelles de Johann, le fils de Friedrich Schirmer. En avez-vous eu ?

— Non.

— Savez-vous si des lettres à l’adresse de Friedrich Schirmer sont arrivées à l’hospice ?

— Aucune, jusqu’au milieu de 1940.

— Jusqu’à cette date, vous l’auriez appris ?

— Oui. Je visitais souvent l’hospice.

— Et après le milieu de 1940 ?

— L’hospice a été réquisitionné par l’armée. Il est devenu un centre d’entraînement pour les opérateurs radio.

— Eh bien, je pense que nous avons fait le tour de la question.

George se leva.

— Je vous remercie infiniment, mon père.

Le prêtre l’arrêta d’un geste de la main.

— Ne soyez pas si pressé, monsieur Carey. Vous m’avez demandé si Johann Schirmer est venu à Bad Schwennheim ?

— Oui.

— Lui, non. Mais son fils est venu.

— Son fils ?

George se rassit lentement.

— Ce fils vous intéresse, n’est-ce pas ?

— Si c’est un petit-fils de Friedrich Schirmer, il m’intéresse énormément.

— Il est venu me voir. Je dois préciser que j’étais allé rendre visite au commandant du centre d’entraînement, quand l’armée a occupé l’hospice, pour lui offrir les services de l’Église. Cet officier n’était pas catholique, mais il n’avait aucune prévention et a facilité la pratique religieuse de tous ses hommes qui le souhaitaient.

Il regarda pensivement George.

— Je ne sais pas si vous avez servi dans l’armée, monsieur Carey. Oui ? Alors vous avez peut-être remarqué que des hommes bien peu soucieux de religion dans les circonstances ordinaires ont néanmoins besoin, en période de crise, des consolations qu’elle procure. C’est surtout le cas parmi les jeunes combattants du front, quand il leur faut trouver le courage de faire face à la mort et à la mutilation, après avoir vu de leurs yeux ce que ça signifie. Le matérialisme raisonneur de leurs camarades instruits leur apparaît comme aussi stérile et inutile que les mythes héroïques dont on les a saturés dans les Hitlerjugend. Ces garçons avaient donc un urgent besoin de quelque chose d’autre, et ils venaient quelquefois le chercher auprès de moi.

Le prêtre eut son léger sourire.

— Évidemment, ils ne me le disaient pas aussi clairement et souvent ils ne le comprenaient pas eux-mêmes. Ils venaient à moi pour les raisons les plus diverses – pour parler de leur famille, pour demander conseil sur quelque problème pratique, pour emprunter un livre ou une revue, pour être un moment seul dans mon jardin. Mais la raison exprimée n’avait pas d’importance. Sans même en être conscients, ils voulaient établir une relation personnelle avec un prêtre. Ils voulaient une chose que, dans le secret de leur cœur, ils sentaient que je pouvais leur donner : la paix intérieure et la force.

— Le petit-fils Schirmer était l’un d’eux ?

Le père Weichs haussa les épaules.

— Je n’en suis pas sûr. Peut-être. Mais il se trouvait qu’il avait été envoyé au centre pour subir un entraînement spécial. Il était un…

Après avoir cherché le mot, il fit une mimique d’impuissance et demanda à Miss Kolin :

— Fallschirmjäger ?

— C’était un parachutiste, dit-elle.

— Merci, c’est cela. Il s’est présenté un jour de septembre… ou d’octobre, je ne m’en souviens plus. C’était un garçon grand et solide, un vrai soldat. Il avait été blessé en Belgique, durant la première attaque de l’histoire effectuée par des parachutistes, la prise de la forteresse d’Eben-Emael. Il n’était pas encore assez rétabli pour reprendre le service actif. Il est venu me voir pour me demander si j’avais connu son grand-père, Friedrich Schirmer.

— A-t-il dit où il habitait ? demanda George vivement.

— Oui. Il venait de Cologne.

— A-t-il dit quel métier exerçait son père ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Avait-il des frères et des sœurs ?

— Non, il était fils unique.

— Savait-il que son grand-père était mort, lorsqu’il est venu vous trouver ?

— Non, et ce fut un gros désappointement. Quand il était enfant, son grand-père avait vécu dans la maison de ses parents et il avait été gentil avec lui. Et puis, un jour, il y avait eu une dispute et le vieux monsieur était parti.

— Vous a-t-il appris comment il savait que celui-ci avait vécu à Bad Schwennheim ?

— Oui. La querelle avait été très grave. Après le départ de Friedrich, son nom n’avait plus jamais été prononcé à la maison. Mais le petit garçon l’aimait. Il avait appris beaucoup de choses avec lui : comment tenir ses cahiers propres, à bien écrire, à compter, avant même qu’il aille à l’école. Le vieux monsieur lui parlait, il lui racontait des histoires de réussites commerciales qui fascinaient l’enfant. Vous vous souvenez que Friedrich Schirmer était comptable ?

— Oui.

— Le garçon n’avait jamais oublié son grand-père. Quand il eut quatorze ans, ses parents reçurent une lettre, disant que le vieux monsieur prenait sa retraite à Bad Schwennheim. Les parents détruisirent la lettre. Mais ils en parlèrent assez pour que l’enfant se rappelle le nom de la ville. Il a saisi l’occasion d’y venir, une fois au repos, après sa blessure. Il a alors cherché son grand-père et il est naturellement venu m’interroger. Je lui ai appris que, par une curieuse coïncidence, le vieux monsieur était mort dans le bâtiment même où son petit-fils vivait maintenant.

— Je vois.

— On n’aurait jamais pensé, à le voir et à l’entendre parler, que c’était un jeune homme sensible, et qu’il faille le préserver d’une désillusion. Je crois que je m’y suis mal pris avec lui. Je ne l’ai compris que trop tard. Il est venu me voir plusieurs fois. Il m’a posé d’innombrables questions sur son grand-père. J’ai deviné – rétrospectivement – qu’il s’en était fait un héros. Sur le moment, je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai répondu aux questions aussi cordialement que je l’ai pu. Mais, un jour, il m’a demandé si je pensais que son grand-père Friedrich avait été un homme brave et bon.

Le prêtre se tut, puis reprit avec lenteur, comme s’il choisissait les mots pour plaider en sa propre défense.

— J’ai répondu de mon mieux. J’ai dit que Friedrich Schirmer avait été un travailleur sérieux, et qu’il avait supporté une longue maladie douloureuse avec patience et courage. Je ne pouvais rien dire de plus. Le garçon a pris alors cela pour un assentiment sans réserve. Il s’est mis à parler avec amertume de son père, qui avait selon lui jeté le sien à la rue par haine et jalousie. Je ne pouvais pas approuver cela. C’était contre la vérité. J’ai dit qu’il faisait une grande injustice à son père, qu’il devrait aller le voir et lui demander cette vérité.

Le prêtre leva les yeux et regarda George avec tristesse.

— Le garçon m’a ri au nez, disant que jamais rien de bon n’était venu de son père, et qu’il n’avait aucune chance d’en recevoir une quelconque vérité. Il a continué un long moment à se moquer de son père, comme s’il le méprisait. Puis il est parti et je ne l’ai jamais revu.

Dehors, les ombres s’allongeaient sur les balcons de fer de l’hôpital. Une cloche sonna l’heure.

— Quelle était la vérité, mon père ? demanda George doucement.

Le prêtre secoua la tête.

— J’étais le confesseur de Friedrich Schirmer, monsieur Carey.

— Suis-je bête ! Pardonnez-moi.

— J’ajoute que cela ne vous serait d’aucune utilité.

— Certes. Mais dites-moi, mon père. M. Moreton a fait une liste approximative des documents et des photographies que l’on a trouvés après la mort de Friedrich Schirmer. Était-ce bien tout ? N’a-t-on vraiment rien trouvé d’autre ?

George eut la surprise de voir une expression soudaine d’embarras se répandre sur le visage du prêtre. Ses yeux évitaient les visiteurs. Pendant une minute, il eut l’air de vouloir fuir.

— Des vieux documents peuvent avoir une grande importance dans une affaire comme celle-ci, se hâta d’ajouter George.

Les mâchoires du père Weichs se serrèrent, puis il dit :

— Je n’ai pas trouvé d’autres documents.

— Ni de photographie ?

— Aucune en tout cas qui puisse vous intéresser, monsieur Carey, dit le prêtre sèchement.

— Mais il y avait d’autres photographies, n’est-ce pas ? insista George.

— Je vous répète, monsieur Carey, qu’elles ne pouvaient avoir aucun rapport avec vôtre enquête.

Les muscles de ses mâchoires tressaillaient visiblement sous la peau.

— Elles ne pouvaient avoir aucun rapport ? Voulez-vous dire qu’elles n’existent plus, mon père ?

— En effet. Elles n’existent plus. Je les ai brûlées moi-même.

— Ah bon !

Il y eut un lourd silence, tandis que les deux hommes se regardaient. Puis le père Weichs se leva avec un soupir et alla à la fenêtre.

— Friedrich Schirmer n’était pas un homme attachant, dit-il, leur tournant le dos. Je ne crois pas mal faire en vous l’avouant. Vous l’avez peut-être déjà deviné. Oui, il y avait beaucoup de ces photographies, mais elles n’avaient d’intérêt que pour Friedrich Schirmer, ou pour les gens qui les lui avaient vendues.

George comprit tout à coup et fit « Oh ! ». Puis « Oh, je vois ! » en souriant. Il avait beaucoup de peine à ne pas éclater de rire.

— Le vieillard avait fait sa paix avec Dieu, reprit le père Weichs. Il m’a paru plus charitable de détruire ces photos. Les lubricités des morts ne doivent pas survivre à la chair qui les a suscitées. D’autre part, ajouta le prêtre à la hâte, il y a toujours un risque que la pornographie tombe entre les mains des enfants.

George se leva.

— Je vous remercie, mon père. Puis-je encore vous demander deux détails ? Savez-vous de quelle unité de parachutistes le jeune Schirmer était détaché ?

— Non, pas du tout.

— Nous le trouverons sans doute. Quel était son prénom, mon père, et son grade ? Vous en souvenez-vous ?

— Oui. Il s’appelait Franz. Franz Schirmer. Il était sergent.


VI

Ils passèrent la nuit à Stuttgart. Pendant le dîner, George résuma les résultats de leur enquête.

— Nous pouvons aller directement à Cologne, et essayer de trouver les Johann Schirmer en consultant les archives municipales ou fouiller les registres de l’armée allemande, mettre la main sur le dossier de Franz Schirmer et découvrir ainsi l’adresse de ses parents.

— Pourquoi l’armée aurait-elle l’adresse de ses parents ?

— Eh bien, si Franz avait fait partie de notre armée, son dossier personnel mentionnerait l’adresse de ses père et mère, ou de sa femme, s’il était marié, comme plus proches parents. Quelqu’un à avertir en cas de décès, comme il est courant dans la plupart des armées. Qu’en pensez-vous ?

— Cologne est une grande ville – près d’un million d’habitants avant la guerre. Je n’y suis jamais allée.

— Moi, oui. Quand je l’ai vue, elle était en ruine. Ce qui avait échappé à la RAF, nos troupes l’avaient détruit. Je ne sais pas si les archives de la ville ont été sauvées mais, quant à moi, je consulterais d’abord les registres militaires.

— Très bien.

— En fait, je pense qu’il vaut mieux de toute façon commencer par l’armée. C’est faire d’une pierre deux coups. Nous verrons ce qui est arrivé au sergent Schirmer, et nous découvrirons en même temps les traces de ses parents. Avez-vous une idée de l’endroit où peut être son dossier militaire ?

— Bonn est la capitale de l’Allemagne de l’Ouest. Logiquement, ce devrait être là.

— Mais vous ne le croyez pas réellement, hein ? Moi non plus. Je pense que nous devrions partir pour Francfort, demain. Là, je pourrai me renseigner auprès des troupes d’occupation américaines. Ils sauront. Un autre cognac ?

— Merci.

Une nouvelle découverte qu’il avait faite sur Miss Kolin était que, bien qu’elle consommât sans doute quotidiennement, en public ou dans sa chambre, plus d’une demi-bouteille de cognac, elle ne paraissait pas souffrir de la gueule de bois.

Ils mirent près de quinze jours à trouver ce que l’armée allemande savait du sergent Schirmer.

Il était né à Winterthur en 1917, fils de Johann Schirmer (mécanicien) et de Ilse, sa femme, tous deux de pure race allemande. Frais émoulu des Hitlerjugend, il s’était engagé dans l’armée à l’âge de dix-huit ans et avait été nommé caporal en 1937. Du Génie, il avait été transféré dans une unité spéciale d’entraînement parachutiste (Fallschirmjäger) en 1938, et promu sergent l’année suivante. À Eben-Emael, il avait été blessé par balle à l’épaule et s’était bien remis. Il avait pris part à l’invasion de la Crète et reçu la Croix de Fer (troisième classe) pour ses faits d’armes. À Benghazi, plus tard dans l’année, il avait attrapé la dysenterie et la malaria. En Italie, au début de 1943, alors qu’il était instructeur parachutiste, il s’était fracturé la hanche. Une commission d’enquête avait cherché qui avait donné l’ordre de sauter sur une zone boisée. Elle avait félicité le sergent de n’avoir pas transmis un ordre qu’il pensait erroné, tout en y obéissant lui-même. Après quatre mois à l’hôpital et dans un centre de rééducation, plus un congé de maladie, une commission médicale l’avait déclaré inapte au parachutage ou à tout autre service comportant de longues marches. On l’avait muté dans les forces d’Occupation en Grèce. Là, il était devenu instructeur d’armement au 94e régiment, faisant partie d’une division cantonnée dans la région de Salonique, jusqu’à l’année suivante. Après une opération contre les guérilleros grecs pendant l’évacuation de la Macédoine, il avait été porté « disparu, présumé tué ». Sa plus proche parente, Ilse Schirmer, Elsass Strasse 39, Cologne, en avait été régulièrement avisée.

Ils trouvèrent Elsass Strasse, ou ce qui en restait, dans les ruines de la vieille ville, derrière le Neumarkt.

Avant que la salve de bombes l’ait détruite, c’était une étroite rue de petites boutiques, avec des bureaux à l’étage et un entrepôt de tabac au milieu. Il était clair que l’entrepôt avait été touché de plein fouet. Quelques murs étaient encore debout mais, à l’exception de trois boutiques à un bout de la rue, tous les immeubles avaient été éventrés. Des herbes folles sortaient des caves, des pancartes indiquaient qu’il était interdit de pénétrer parmi les ruines ou de déposer des ordures.

Le numéro 39 avait été un garage en retrait, situé derrière deux autres bâtiments, auquel on accédait par un passage voûté. La voûte était encore debout. Fixée à ses montants de brique, il y avait une plaque de métal rouillé : Garage und Reparaturwerkstatt. J. Schirmer – Bereifung, Zübehor, Benzin.

Ils franchirent le passage vers ce qui restait du garage. L’endroit avait été déblayé, mais le tracé du bâtiment était encore visible, ce n’avait pas pu être un bien grand garage. Seule subsistait une fosse de réparations. Elle était à moitié remplie d’eau de pluie et les débris d’une vieille caisse y flottaient.

Comme ils se tenaient là, il se mit de nouveau à pleuvoir.

— Nous ferions mieux de voir si la boutique du bout de la rue peut nous fournir un renseignement quelconque, dit George.

Le propriétaire du second des magasins où ils tentèrent leur chance était un installateur d’électricité, qui pouvait leur donner quelques informations. Lui-même n’était là que depuis trois ans et il ne savait rien des Schirmer, mais il avait pensé à louer l’endroit pour son propre compte. Il y aurait installé un atelier, un dépôt, et il aurait vécu dans les pièces au-dessus de sa boutique. Le terrain n’avait pas de façade sur la rue et avait donc peu de valeur. Il pensait l’acquérir à un prix modique, mais la propriétaire avait trop demandé. Il avait donc pris d’autres dispositions. La propriétaire était une certaine Frau Gresser, femme d’un chimiste travaillant dans les laboratoires d’une grande usine installée à Leverkusen. Quand les femmes se mettent à parler affaires, n’est-ce pas, il vaut mieux… Oui, il avait son adresse quelque part, mais si le gentleman était intéressé par le terrain, il lui conseillerait personnellement de réfléchir à deux fois avant de perdre son temps en discussion avec…

Frau Gresser habitait un appartement au dernier étage d’un immeuble reconstruit depuis peu, près de Barbarossa Platz. Ils durent s’y rendre trois fois avant de la trouver chez elle.

C’était une femme lourde, malpropre, au souffle court, proche de la soixantaine. Son appartement était meublé dans le style cabaret de l’Allemagne d’avant-guerre et envahi de bibelots tyroliens. Elle écouta d’un air soupçonneux l’explication de leur présence chez elle avant de les inviter à s’asseoir. Puis elle alla téléphoner à son mari. Lorsqu’elle revint un moment plus tard, elle dit qu’elle était prête à répondre à leurs questions. Ilse Schirmer, dit-elle, avait été sa cousine et son amie d’enfance.

— Les Schirmer vivent-ils encore ? demanda George.

— Ilse Schirmer et son mari ont été tués pendant les grands raids aériens sur la ville, en mai 1942, traduisit Miss Kolin.

— Est-ce d’eux que Frau Gresser a hérité le garage ?

Frau Gresser montra des signes d’indignation en entendant la question et répondit précipitamment :

— En aucune façon. Le terrain était à elle – à elle et à son mari, bien sûr. La propre affaire de Johann Schirmer avait fait faillite. Elle et son mari l’avaient renflouée, pour Ilse. Certes, ils avaient aussi pensé à en tirer profit mais, au départ, ils n’avaient agi que par bonté d’âme. L’affaire leur appartenait. Schirmer n’était que le gérant. Il avait un pourcentage sur la recette et un appartement au-dessus du garage. Personne ne pouvait dire qu’il n’avait pas été traité avec générosité. Pourtant, après tout ce que les amis de sa femme avaient fait pour lui, il avait essayé de tricher sur les chiffres de la recette.

— Qui était son héritier ? A-t-il laissé un testament ?

— S’il avait laissé autre chose que des dettes, l’héritier aurait été son fils, Franz.

— Les Schirmer avaient-ils d’autres enfants ?

— Heureusement, non.

— Heureusement ?

— C’était déjà assez difficile pour la pauvre Ilse de nourrir et d’habiller un enfant. Elle n’avait jamais été bien solide et avec un mari comme Schirmer, même une femme robuste serait tombée malade.

— Qu’est-ce qui n’allait pas avec Schirmer ?

— Il était paresseux, malhonnête et il buvait. Quand la pauvre Ilse l’a épousé, elle ne savait pas. Il trompait tout le monde. Quand nous l’avons rencontré, il avait une affaire prospère à Essen. Nous pensions qu’il était intelligent. Ce n’est qu’après le départ de son père que la vérité se fit jour.

— La vérité ?

— C’était le père, Friedrich, qui avait le sens des affaires. C’était un bon comptable et il surveillait bien son fils. Johann n’était qu’un mécanicien, un ouvrier qui travaillait de ses mains. Le père avait l’intelligence. Il comprenait l’argent.

— Friedrich était-il le propriétaire de l’entreprise ?

— C’était une association. Friedrich avait vécu et travaillé plusieurs années en Suisse. C’est là que Johann avait été élevé. Il ne s’était pas battu pour l’Allemagne pendant la Première Guerre. Ilse l’a rencontré en 1915, lors d’un séjour chez des amis, à Zürich. Ils se sont mariés et sont restés en Suisse. En 1923, lors de l’effondrement du mark, ils sont tous rentrés en Allemagne – Friedrich, Johann, Ilse et l’enfant, Franz. Ils ont acheté le garage d’Essen à bon marché, avec leur argent suisse. Le vieux Friedrich savait faire une affaire.

— Alors, Franz est né en Suisse ?

— Winterthur est près de Zürich, monsieur Carey, dit Miss Kolin. C’était noté sur les papiers militaires, souvenez-vous. Mais cela ne lui donnait pas la nationalité suisse.

— Oui, je sais tout cela. Demandez-lui pourquoi l’association s’est rompue.

Frau Gresser hésita.

— Comme elle l’a dit, Johann n’avait pas la tête aux…

Frau Gresser hésita à nouveau, puis se tut. Son visage bouffi était rouge et luisant d’embarras. Enfin, elle se mit à parler.

— Elle préférerait ne pas aborder ce sujet, dit Miss Kolin.

— Très bien. Interrogez-la sur Franz Schirmer. Sait-elle ce qui lui est arrivé ?

Il vit le soulagement sur le visage de Frau Gresser, lorsqu’elle comprit que la question du départ de Friedrich ne serait pas posée. Cela l’intrigua.

— Franz a été porté disparu en Grèce, en 1944. La lettre officielle adressée à sa mère a été renvoyée à Frau Gresser.

— Le rapport disait : « disparu, présumé tué ». A-t-elle reçu une confirmation officielle de sa mort ?

— Pas officiellement.

— Qu’entend-elle par là ?

— L’un des officiers de Franz a écrit à Frau Schirmer pour lui dire ce qui était arrivé à son fils. Cette lettre aussi a été renvoyée à Frau Gresser. L’ayant lue, elle n’a aucun doute sur la mort de Franz.

— A-t-elle gardé la lettre ? Pouvons-nous la voir ?

Frau Gresser considéra un instant la requête, fit enfin un signe d’assentiment et, se dirigeant vers une commode profilée comme pour réduire la résistance de l’air, en sortit une boîte de fer-blanc remplie de papiers. Après une longue recherche, la lettre de l’officier fut exhumée, ainsi que l’avis officiel de disparition. Elle tendit les deux documents à Miss Kolin avec des explications.

— Frau Gresser souhaite souligner que Franz a omis de signaler aux autorités militaires la mort de ses parents, et que ce sont les services postaux qui ont réexpédié les lettres.

— Je vois. Que dit la lettre ?

— Elle est du lieutenant Hermann Leubner, de la compagnie de génie du 94e régiment. Elle est datée du 1er décembre 1944.

— À quelle date Franz a-t-il été porté disparu d’après l’avis de l’armée ?

— Le 31 octobre.

— Très bien.

— Le lieutenant écrit : « Chère Frau Schirmer, vous aurez, sans aucun doute, été déjà avertie par les autorités militaires que votre fils, le sergent Franz Schirmer, a été porté disparu. Je vous écris, en tant que son supérieur, pour vous préciser les circonstances dans lesquelles ce triste événement a eu lieu. C’était le 24 octobre… »

Elle s’interrompit.

— Ils étaient en pleine retraite. Ils n’allaient pas prendre la peine d’envoyer un rapport des pertes chaque jour, dit George.

Miss Kolin approuva de la tête. « Le régiment se dirigeait vers l’ouest, de Salonique jusqu’à la frontière grecque, dans la direction générale de Florina. Le sergent Schirmer, un soldat expérimenté et un homme responsable, fut envoyé avec trois camions et dix hommes à un dépôt d’essence, plusieurs kilomètres à l’écart de la route principale, près de la ville de Vodena. Ses ordres étaient de charger le plus d’essence possible sur les camions, de détruire le restant et de revenir en emmenant les troupes qui gardaient le dépôt. Par malheur, son détachement tomba dans une embuscade montée par une des bandes de terroristes grecs qui tentaient de gêner nos opérations. Votre fils était dans le premier camion, qui sauta sur une mine posée par les terroristes. Le troisième camion put s’arrêter à temps pour échapper au feu des armes automatiques des terroristes. Deux hommes purent s’échapper et rejoindre le régiment. J’ai conduit immédiatement en personne une patrouille sur les lieux. Votre fils n’était pas parmi les morts que nous avons trouvés et enterrés, et il n’y avait aucune trace de lui. Le chauffeur de son camion était également manquant. Votre fils n’était pas homme à se rendre sans être blessé. Il est possible que l’explosion de la mine l’ait rendu inconscient et qu’il ait été capturé. Nous n’en savons rien. Mais je manquerais à mon devoir si je vous laissais espérer que, prisonnier de ces Grecs, il puisse être encore vivant. Ils n’ont pas notre code d’honneur militaire, à nous Allemands. Il est bien sûr possible aussi que votre fils n’ait pas été fait prisonnier, mais qu’il ait été incapable de rejoindre sur-le-champ ses camarades. Si tel est le cas, vous serez informée par les autorités dès que l’on aura de ses nouvelles. C’était un homme courageux et un bon soldat. S’il est mort, vous aurez la fierté et la consolation de savoir qu’il a donné sa vie pour son Führer et pour la patrie. »

George soupira.

— C’est tout ?

— Il ajoute : « Heil Hitler » et signe.

— Demandez à Frau Gresser si elle a eu d’autres nouvelles des autorités militaires.

— Non.

— A-t-elle essayé d’en savoir plus ? A-t-elle contacté la Croix-Rouge ?

— On lui a dit que la Croix-Rouge ne pouvait rien faire.

— Quand s’est-elle adressée à elle ?

— Au début de 1945.

— Et pas depuis ?

— Non. Elle a également interrogé le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge – le service des cimetières militaires. Il ne possédait aucune information.

— Y a-t-il eu une demande pour légaliser sa mort présumée ?

— Il n’y avait aucune raison de le faire.

— Sait-elle s’il était marié ?

— Non.

— A-t-elle jamais correspondu avec lui ?

— Elle lui a écrit une lettre de condoléances lorsque ses parents ont été tués, mais elle n’a reçu de lui qu’une simple formule de remerciements. Il n’a même pas demandé où ils étaient enterrés. Il a fait preuve d’un manque certain de sentiment, pense-t-elle. Elle lui a envoyé un colis peu après. Il ne s’est pas donné la peine de la remercier. Elle n’en a plus envoyé.

— D’où venait sa réponse, en 1942 ?

— De Benghazi.

— A-t-elle gardé la lettre ?

— Non.

Frau Gresser se remit à parler. George observait les tremblements du visage bouffi et les petits yeux méfiants jetant des regards de biais vers les deux visiteurs. Il s’habituait à la traduction et il avait appris à ne pas l’anticiper. Il pensait, en attendant, qu’il serait déplaisant de devoir quoi que ce soit à Frau Gresser. Le taux d’intérêt émotionnel qu’elle réclamerait serait exorbitant.

— Elle dit, traduisit Miss Kolin, qu’elle n’aimait pas Franz et qu’elle ne l’avait jamais aimé, même enfant. C’était un petit garçon maussade, renfermé et toujours ingrat. Elle ne lui a écrit que par devoir envers sa mère morte.

— Que pensait-il des étrangers ? Avait-il des petites amies ? Voilà où je veux en venir : pense-t-elle qu’il ait pu être le genre d’homme à épouser une Grecque, ou une Italienne, s’il en avait eu l’occasion ?

La réponse de Frau Gresser fut prompte et fielleuse.

— Elle dit qu’en ce qui concerne les femmes, il était le genre d’homme à tenter tout ce que sa nature égoïste lui suggérerait. Il était capable de tout – sauf de se marier.

— Je vois. Très bien, je crois que c’est tout. Voulez-vous lui demander si nous pouvons lui emprunter ces papiers vingt-quatre heures pour en faire des photocopies ?

Frau Gresser médita la requête. Ses petits yeux se firent opaques. George pouvait sentir que les documents lui devenaient précieux.

— Je lui donnerai un reçu, bien sûr, et on les lui rendra demain, reprit-il. Dites-lui que le consul des États-Unis doit certifier les pièces, sinon elle les aurait récupérées dès aujourd’hui.

Frau Gresser les tendit à contrecœur. Tandis qu’il rédigeait le reçu, George se rappela un détail.

— Miss Kolin, essayez encore de savoir pourquoi Friedrich Schirmer a quitté son affaire d’Essen ?

— Très bien.

Il prit tout son temps pour écrire le reçu, tandis que Miss Kolin posait la question. Il y eut une pause, et Frau Gresser déversa un véritable torrent de mots, d’une voix de plus en plus aiguë. Puis elle se tut. Il signa le reçu et, levant les yeux, il la vit qui le dévisageait d’un air tendu, accusateur. Il lui tendit le reçu et mit les documents dans sa poche.

— Elle dit, exposa Miss Kolin, que le sujet ne peut pas être abordé en présence d’un homme et que cela n’a aucun rapport avec votre enquête. Elle ajoute toutefois que si vous la soupçonnez de ne pas dire la vérité, elle me l’expliquera confidentiellement. Elle ne dira rien de plus tant que vous serez là.

— OK. Je vous attends en bas.

Il se leva et s’inclina devant Frau Gresser.

— Merci infiniment, madame. Ce que vous avez dit m’est d’un très grand secours. Je veillerai à ce que vos papiers vous soient remis sans faute demain. Au revoir.

Il eut un sourire affable, s’inclina à nouveau et sortit. Il était presque hors de l’appartement avant que Miss Kolin ait fini de traduire son discours d’adieu.

Elle le rejoignit dans la rue dix minutes plus tard.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ?

— Friedrich a fait des avances à Ilse Schirmer.

— Vous voulez dire à la femme de son fils ?

— Oui.

— Parfait ! Est-elle entrée dans les détails ?

— Oui. Avec plaisir.

— Mais le vieil homme devait approcher les soixante ans à cette époque.

— Vous vous souvenez des photographies que le père Weichs a détruites ?

— Oui.

— Il les a montrées à la femme.

— Comment ça ?

— Apparemment, ses intentions étaient claires. Il lui a aussi proposé d’une manière voilée de prendre de semblables photos d’elle.

— Je vois.

George essayait de se représenter la scène. Il vit une pièce pauvrement meublée à Essen et un comptable vieillissant, assis devant une table et poussant une à une des photos cornées sous les yeux de sa bru occupée à son ouvrage.

Comme le cœur de l’homme avait dû battre en regardant ce visage ! Son esprit devait être torturé de questions et de doutes.

Allait-elle sourire ou prétendre être choquée ? Elle était assise droite, rigide, et elle s’était arrêtée de travailler. Elle allait bientôt sourire, c’était sûr. Il ne pouvait pas voir ses yeux. Après tout, il n’y avait rien de mal à s’amuser un peu entre père et belle-fille, n’est-ce pas ? C’était une femme adulte et elle était au courant d’une ou deux choses, n’est-ce pas ? Elle l’aimait bien, il le savait. Il ne voulait que lui montrer qu’il n’était pas trop vieux pour rire un peu et que, même si Johann était un bon à rien, il y avait un homme dans la maison. Et maintenant, la dernière photo, la plus osée. Une surprise, hein ? Marrante ? Elle n’avait toujours pas souri, mais elle n’avait pas non plus froncé les sourcils. Les femmes étaient de drôles de créatures. Il fallait choisir son moment, faire une cour gentille, puis se lancer. Elle levait lentement la tête, maintenant, et le regardait. Ses yeux étaient très ronds. Il sourit et dit ce qu’il avait prévu de dire – une remarque subtile sur les nouvelles photographies, plus belles que les anciennes. Mais elle ne lui rendit pas son sourire. Elle se leva et il put voir qu’elle tremblait. De quoi ? D’excitation ? Puis, soudain, elle laissa échapper un sanglot d’effroi et sortit en courant de la pièce vers l’atelier où Johann vidangeait le taxi Opel. Après, tout s’était transformé en cauchemar : Johann l’injuriait et le menaçait, Ilse pleurait, et le petit garçon, Franz, écoutait, le visage blanc, ne comprenant pas de quoi il s’agissait, sachant seulement que, d’une certaine manière, c’était la fin du monde.

Oui, pensait George, un joli tableau quoique, sans doute, inexact. C’est le genre de scène, d’ailleurs, dont personne ne peut donner un compte rendu exact encore moins ceux qui y ont pris part. Il ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé. Non que cela ait beaucoup d’importance. Friedrich, Johann et Ilse, les acteurs principaux, étaient morts. Et Franz ? Il lança un coup d’œil à Miss Kolin marchant à côté de lui.

— Pensez-vous que Franz soit mort ? demanda-t-il.

— Le témoignage semble concluant. N’est-ce pas votre avis ?

— En un sens, oui. Si l’homme avait été un de mes amis et avait eu une femme, une famille qu’il aimait, je n’essaierais pas de leur prétendre qu’il puisse être encore en vie. Et si sa femme était assez folle pour persister à ne pas croire à sa mort, je lui dirais, aussi doucement que possible, de regarder les faits en face. Mais ceci est différent. Si nous présentions les témoignages que nous avons devant une cour et que nous demandions un jugement de mort présumée, on nous rirait au nez.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Reprenons. L’homme est dans un camion attaqué par des guérilleros. Le lieutenant arrive peu de temps après et examine la scène. Il y a un tas de cadavres, mais pas celui de notre homme. Donc, il s’est peut-être échappé, il est peut-être prisonnier. S’il est prisonnier, dit le lieutenant, il n’a pas une chance de survie, car les guérilleros grecs ont l’habitude de tuer leurs prisonniers. « Un instant, dit le juge, prétendez-vous que tous les guérilleros grecs qui se battaient en 1944 tuaient invariablement tous leurs prisonniers ? Êtes-vous prêt à prouver qu’il n’y a aucun exemple de soldats allemands survivant à leur capture ? » Que répond le lieutenant à cela ? « Je ne sais rien de la campagne de Grèce – je n’y étais pas –, mais je sais en revanche que si tous ces guérilleros étaient si bien entraînés, si bien organisés et si vifs à la détente qu’aucun Allemand tombant entre leurs mains n’était jamais assez adroit ou assez chanceux pour s’en sortir, ils auraient chassé les Allemands hors de Grèce longtemps avant le débarquement de Normandie. » « Bien, alors modifions les termes du témoignage. Disons que les guérilleros grecs tuaient souvent leurs prisonniers. Donc… »

— Mais pensez-vous qu’il ne soit pas mort ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que non. J’essaie seulement de souligner qu’il y a une énorme différence entre une simple probabilité quotidienne et celle que la loi requiert. Et la loi a raison. Vous seriez étonnée du nombre de fois où resurgissent des gens que l’on croyait morts. Un homme perd sa situation et se dispute avec sa femme, il descend sur la plage, enlève sa veste, la laisse sur le sable avec un billet indiquant son intention de se suicider, et on n’entend plus jamais parler de lui. Mort ? Peut-être. Mais parfois, on le retrouve par hasard, des années après, vivant sous un autre nom, avec une autre femme dans une ville à l’autre bout du continent.

Elle haussa les épaules.

— C’est différent.

— Pas tellement. Envisagez le cas ainsi. Nous sommes en 1944. Supposons que Franz Schirmer ait été pris par les guérilleros mais que, par chance ou par astuce, il ait pu s’enfuir. Que fait-il ? Rejoint-il son unité ? Les troupes d’Occupation allemandes essaient de faire retraite par la Yougoslavie et ce n’est pas une partie de plaisir. S’il quitte sa cachette et tente de les rejoindre, il est certain d’être repris par les guérilleros. Ils sont partout, maintenant. Mieux vaut ne pas bouger pour l’instant. C’est un homme de ressources, habitué à vivre sur le pays. Il est capable d’assurer sa subsistance. Lorsqu’il pourra partir en sécurité, il le fera. Le temps passe. Le pays est revenu sous contrôle grec. Des centaines de kilomètres le séparent maintenant de l’unité allemande la plus proche. La guerre civile éclate en Grèce. Dans la confusion qui en résulte, il réussit à atteindre et à traverser la frontière turque sans être pris. C’est un ingénieur et le travail ne le rebute pas. Il trouve une place.

— En février 1945, la Turquie a déclaré la guerre à l’Allemagne.

— Peut-être est-ce avant février ?

— Pourquoi alors ne se présente-t-il pas au consul d’Allemagne ?

— Pourquoi le ferait-il ? L’Allemagne s’effondre. La guerre est virtuellement finie. Peut-être aime-t-il l’endroit où il se trouve. D’ailleurs, que peut-il espérer de l’Allemagne d’après-guerre ? Voir Frau Gresser ? Voir les ruines de la maison paternelle ? Peut-être a-t-il épousé une Italienne lorsqu’il était en Italie, et il veut y retourner. Peut-être a-t-il même des enfants. On trouverait de multiples raisons pour qu’il ne se présente pas au consul d’Allemagne. Peut-être s’est-il rendu au consulat de Suisse.

— S’il s’était marié, son dossier militaire le mentionnerait.

— Pas s’il avait épousé quelqu’un qu’il n’était pas censé épouser. Voyez les règlements anglais et américains sur le mariage des soldats avec des Allemandes.

— Que proposez-vous ?

— Je ne sais pas encore. J’ai besoin d’y réfléchir.

Lorsqu’il rentra à l’hôtel, il composa un long télégramme à l’attention de M. Sistrom. D’abord, il décrivit brièvement les derniers développements de l’enquête puis il demanda des instructions. Devait-il rentrer ou essayer encore de confirmer le décès de Franz Schirmer ?

Le lendemain après-midi, il eut la réponse sous forme de télégramme.

« AYANT SOULEVÉ TANT DE PIERRES, SERAIT DOMMAGE EN NÉGLIGER UNE STOP CONTINUEZ ESSAI CONFIRMATION OU NON MORT FRANZ STOP SUGGÉRONS TROIS SEMAINES STOP SI JUGEZ ALORS AUCUNE SÉRIEUSE PROGRESSION POSSIBLE OU PROBABLE ABANDONNEZ. SISTROM. »

Cette nuit-là George et Miss Kolin quittèrent Cologne pour Genève.

Miss Kolin avait travaillé comme interprète de conférences au Comité international de la Croix-Rouge. Elle connaissait des gens haut placés qui pouvaient être utiles. George fut rapidement en contact avec un officiel qui avait représenté la Croix-Rouge en Grèce au cours de 1944, c’était un Suisse maigre et morose, qui avait l’air d’avoir tout vu et de ne plus pouvoir être surpris par rien. Il parlait un bon anglais et quatre autres langues. Il s’appelait Hagen.

— Il ne fait aucun doute, monsieur Carey, dit-il, que les andartes tuaient souvent leurs prisonniers. Je ne dis pas qu’ils le faisaient seulement par haine de l’ennemi ou parce qu’ils avaient le goût du meurtre, vous comprenez. Il est difficile d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire d’autre, la plupart du temps. Une bande de trente guérilleros ou moins ne peut pas garder et nourrir les hommes qu’elle capture. En outre, la Macédoine est de tradition balkanique, et là-bas le meurtre d’un ennemi n’a pas grande importance.

— Mais pourquoi faire des prisonniers ? Pourquoi ne pas les tuer tout de suite ?

— En général, on les prenait pour les interroger.

— Si vous étiez à ma place, comment feriez-vous pour établir la mort de cet homme ?

— Eh bien, comme vous savez où l’embuscade a eu lieu, vous pourriez essayer d’entrer en contact avec ceux des andartes qui opéraient dans la région. Ils peuvent se remémorer l’incident. Mais je crois devoir vous avertir que vous aurez du mal à les persuader de se rafraîchir la mémoire. S’agissait-il d’une bande de l’ELAS ou des EDES ?

— EDES ?

— Les initiales grecques signifient Armée Démocratique de Libération Nationale – les andartes anticommunistes. L’ELAS représentait les andartes communistes – l’Armée Populaire de Libération Nationale. Dans la région de Vodena, il s’agissait sans doute de l’ELAS.

— Cela a-t-il une importance quelconque, qu’il s’agisse d’un bord ou de l’autre ?

— Une très grande. Souvenez-vous que la Grèce a connu trois ans de guerre civile. Maintenant que la rébellion s’est éteinte, ceux qui ont combattu du côté communiste ne sont pas faciles à trouver. Certains sont morts, certains sont en prison, d’autres se cachent toujours. Nombre d’entre eux se sont réfugiés en Albanie et en Bulgarie. Dans l’état actuel des choses, vous aurez sans doute des difficultés à entrer en contact avec les hommes de l’ELAS. La situation est complexe.

— Elle en a l’air ! À votre avis, ai-je vraiment une chance de trouver ce que je cherche ?

M. Hagen haussa les épaules.

— Souvent, dans de telles affaires, j’ai vu la chance se manifester de manière si étrange que je n’essaie plus de l’évaluer. De quelle importance est votre enquête, monsieur Carey ?

— Il y a pas mal d’argent à la clé !

L’autre poussa un soupir.

— Tant de choses peuvent s’être produites. Il y a eu, vous le savez, des centaines d’hommes portés « disparus, présumés tués » qui avaient juste déserté. Salonique abritait une foule de déserteurs allemands vers la fin de 1944.

— Une foule ?

— Oui, naturellement. L’ELAS a recruté la plupart d’entre eux. Il y avait beaucoup d’Allemands qui combattaient pour les communistes grecs à Noël 1944.

— Voulez-vous dire qu’à la fin de 1944 un soldat allemand pouvait rester en Grèce sans être tué ?

Un pâle sourire effleura le visage mélancolique de M. Hagen.

— À Salonique, on voyait des soldats allemands s’asseoir à la terrasse des cafés et arpenter les rues.

— En uniforme ?

— Oui, ou à moitié en uniforme. C’était une situation bizarre. Pendant la guerre, les communistes de Yougoslavie, de Grèce et de Bulgarie s’étaient mis d’accord sur la création d’un nouvel État macédonien. Cela faisait partie d’un grand plan russe qui envisageait une Fédération communiste des Balkans. Eh bien, après le départ des Allemands, une troupe appelée le Groupe macédonien des forces de l’ELAS s’empara de Salonique et se prépara à exécuter le plan. Ceux-ci ne prêtaient plus aucune attention aux Allemands. Ils avaient un nouvel ennemi à combattre – le gouvernement grec légal. Mais ils voulaient se battre avec des soldats entraînés. C’est Vafiades qui a eu l’idée de recruter des déserteurs allemands. Il était alors commandant de l’ELAS à Salonique.

— Puis-je contacter ce Vafiades ? demanda George.

Il vit Miss Kolin le regarder avec des yeux ronds. Une expression de perplexité anxieuse se peignit sur le visage de M. Hagen.

— Je crains que cela ne soit un peu difficile, monsieur Carey.

— Pourquoi ? Il est mort ?

— Eh bien, on a des doutes sur ce qui a pu lui arriver exactement.

M. Hagen paraissait choisir ses mots.

— Nous n’avons pas entendu parler directement de lui depuis 1948. Il déclara alors à un groupe de journalistes étrangers que, en tant que chef du Gouvernement démocratique provisoire de la Grèce libre, il entendait établir une capitale sur le sol grec. Je crois que c’était à peu près l’époque où son armée prit Karpenissi.

George lança un regard déconcerté à Miss Kolin.

— Markos Vafiades se faisait appeler le général Markos, murmura-t-elle. Il commandait l’armée des rebelles communistes grecs pendant la guerre civile.

— Oh, je vois.

George se sentit rougir.

— Je vous ai prévenu que j’ignorais tout de la situation grecque, dit-il. Ces allusions m’échappent.

M. Hagen sourit.

— Évidemment, monsieur Carey. Nous sommes plus près de ces choses, ici. Vafiades était un Grec né en Turquie, ouvrier dans une fabrique de tabac avant la guerre. C’était un communiste de longue date, ce qui lui avait valu de faire de la prison. Il était sans aucun doute respectueux de la tradition révolutionnaire. Lorsque les communistes lui donnèrent le commandement de l’armée rebelle, il décida de prendre le nom de Markos. Les deux syllabes rendaient un son plus dramatique. Si les rebelles avaient gagné, il aurait pu devenir un homme aussi important que Tito. Il en alla autrement : il avait, si vous voulez bien me pardonner la comparaison, quelque chose en commun avec votre général Lee. Il gagna les batailles, mais perdit la guerre. Et pour le même genre de raisons. Pour Lee, la perte de Vicksburg et d’Atlanta, surtout d’Atlanta, signifia la destruction de ses lignes de communication. Pour Markos, également confronté à la supériorité du nombre, la fermeture de la frontière yougoslave eut le même effet. Tant que les communistes de Yougoslavie, de Bulgarie et d’Albanie l’aidaient, il était en position de force. En se repliant derrière ces frontières, il pouvait interrompre à son gré toute opération qui menaçait d’échouer. Puis, derrière la frontière, il pouvait regrouper et réorganiser les forces en toute sécurité, réunir des renforts, puis surgir à nouveau et porter un coup mortel à un secteur affaibli du front gouvernemental. Lorsque Tito se disputa avec Staline et retira son soutien au plan macédonien, il coupa en deux les lignes de communication latérales de Markos. La Grèce doit beaucoup à Tito.

— Mais Markos n’aurait-il pas fini par être battu de toute façon ?

M. Hagen eut une expression de doute.

— Peut-être. L’aide britannique et américaine a pesé lourd dans la balance. Je ne le nie pas. L’armée et l’aviation grecques ont été complètement transformées. Mais la fermeture de la frontière yougoslave permit d’utiliser ces forces de façon rapide et décisive. En janvier 1949, après plus de deux ans de combats, les troupes de Markos tenaient Naoussa, grosse ville industrielle à cent trente kilomètres seulement de Salonique. Neuf mois plus tard, elles étaient battues. Seule subsistait une poche de résistance sur le mont Grammos, près de la frontière albanaise.

— Je vois.

George sourit.

— Eh bien, il ne me reste pas beaucoup de chances de parler au général Vafiades, n’est-ce pas ?

— Je le crains, monsieur Carey.

— De toute façon, comment l’interrogerais-je sur un sergent allemand pris dans une embuscade en 1944 ?

M. Hagen approuva poliment de la tête.

— En effet.

— Soyons clairs. En 1944 les guérilleros – vous dites les andartes, n’est-ce pas ? – les andartes tuèrent certains Allemands et en recrutèrent d’autres. Est-ce exact ?

— Tout à fait.

— Donc, si le soldat allemand qui m’intéresse a réussi à sortir vivant de cette embuscade, il ne serait pas invraisemblable de lui accorder cinquante pour cent de chances d’avoir échappé à la mort ?

— Pas du tout invraisemblable. Parfaitement raisonnable.

— Je vous remercie.

Deux jours plus tard, George et Miss Kolin étaient en Grèce.


VII

— Quarante-cinq mille morts, dont trois mille cinq cents civils massacrés par les rebelles et sept cents déchiquetés par les mines. Le double de blessés. Onze mille maisons détruites. Sept cent mille personnes contraintes d’abandonner leur foyer dans les zones de la rébellion. Vingt-huit mille déportés de force dans les pays communistes. Sept mille villages pillés. Voilà ce que Markos et ses amis ont coûté à la Grèce.

Le colonel Chrysantos se tut et, se renversant dans son fauteuil à bascule, eut un sourire amer à l’adresse de George et de Miss Kolin. C’était une pose efficace. L’officier était un très bel homme, aux yeux noirs et perçants.

— J’ai entendu les Anglais et les Américains dire que nous avions été trop fermes avec nos communistes, poursuivit-il. Trop fermes !

Il leva au ciel ses longues mains fines.

George fit un bruit vague. Il savait que les idées du colonel sur la fermeté étaient très différentes des siennes et qu’une discussion là-dessus n’aboutirait à rien. M. Hagen, l’homme de la Croix-Rouge qui lui avait fourni la lettre d’introduction au colonel Chrysantos, avait été clair. La fréquentation du colonel n’était intéressante que dans la mesure où il était un officier supérieur du contre-espionnage militaire grec à Salonique, ayant accès au type d’information que recherchait George. Mais ce n’était pas un être pour qui l’on pouvait éprouver beaucoup de sympathie.

— Ces chiffres incluent-ils les rebelles, mon colonel ? demanda-t-il.

— Les morts, oui. Vingt-huit des quarante-cinq mille étaient des rebelles. Quant aux blessés, nous ne possédons évidemment pas d’informations précises. Mais, outre ceux que nous avons tués, nous avons fait prisonniers treize mille hommes, et vingt-sept mille se sont rendus.

— Avez-vous des listes de leurs noms ?

— Sûrement.

— Serait-il possible de savoir si le nom de cet Allemand y figure ?

— Bien sûr. Mais, vous savez, nous n’avons pas pris plus d’une poignée d’Allemands.

— Cela vaut peut-être quand même la peine d’essayer, bien que, comme je l’ai dit, je ne sache même pas si l’homme a survécu à l’embuscade.

— Oui. Nous y arrivons. C’était le 24 octobre 1944, dites-vous, près d’un dépôt d’essence à Vodena. Les andartes venaient peut-être de la région de Florina. Nous allons voir.

Il appuya sur un bouton, et un jeune lieutenant portant des lunettes d’écaille entra. Le colonel parla sèchement dans sa langue pendant près d’une demi-minute. Lorsqu’il se tut, le lieutenant articula une monosyllabe et sortit.

Comme la porte se refermait, le colonel se détendit.

— Un brave garçon, celui-là. Vous autres, Occidentaux, vous vous plaignez souvent de notre inefficacité. Eh bien, vous allez voir !

Il claqua les doigts, adressa un sourire séducteur à Miss Kolin et regarda George du coin de l’œil pour voir comment il prenait la chose.

Miss Kolin se contenta de lever les sourcils. Le colonel offrit des cigarettes.

George trouvait la situation attrayante. La curiosité du colonel envers la nature des rapports entre ses visiteurs avait été manifeste depuis le début. La femme était attirante, l’homme avait l’air assez viril, c’était absurde de penser qu’ils pouvaient voyager pour affaires sans profiter de la situation pour leur plaisir. Certes, l’homme était un Anglo-Saxon, et avec eux, impossible de savoir. En l’absence de preuve positive de leur intimité, le colonel cherchait à s’en assurer. Il essaierait à nouveau plus tard. En attendant, au travail.

Il lissa sa tunique.

— Cet Allemand, monsieur Carey, était-il alsacien ?

— Non, il venait de Cologne.

— De nombreux déserteurs étaient alsaciens. Beaucoup d’entre eux haïssaient les Allemands autant que nous.

— Ah oui ? Étiez-vous en Grèce pendant la guerre, mon colonel ?

— Parfois. Au début, oui. Plus tard, j’étais avec les Anglais. Dans leurs raiding forces. Une sorte de commando, vous voyez. C’était le bon temps.

— Le bon temps ?

— N’avez-vous pas été soldat, monsieur Carey ?

— J’étais pilote de bombardier. Je n’en ai jamais été particulièrement heureux.

— Non ? Mais l’aviation n’est pas un vrai combat. Vous ne voyez pas l’ennemi que vous tuez. C’est une guerre de machines. Impersonnelle.

— C’était bien assez personnel pour moi, répliqua George.

Mais sa réponse passa inaperçue. La lumière du souvenir brillait dans les yeux du colonel.

— Vous avez beaucoup perdu en voyant les choses de haut, monsieur Carey, dit-il, rêveur. Je me souviens d’une fois, par exemple…

C’était parti.

Il avait pris part, semblait-il, à de nombreux raids britanniques contre les garnisons allemandes en Grèce. Il se mit à décrire en détail ce qu’il considérait manifestement comme ses expériences les plus divertissantes. À en juger par le plaisir avec lequel il les évoquait, il avait en effet eu du bon temps.

— … lui ai fait gicler le cerveau sur le mur d’une rafale de FM Bren… lui ai planté mon couteau dans le bas du ventre et lui ai sorti les tripes… les grenades les avaient tous tués dans la pièce, sauf un… je l’ai balancé par la fenêtre… s’enfuyaient cul nu, ce qui nous permettait de voir où viser… essaya de sortir de la maison pour se rendre, mais il était trop lent et la grenade au phosphore l’a enflammé comme une torche… Je lui ai tiré une rafale de Schmeisser et je l’ai presque coupé en deux…

Il parlait vite, en souriant et avec des gestes gracieux. De temps en temps, il utilisait le français. George faisait peu d’efforts pour suivre. Cela n’avait pas d’importance, car toute l’attention du colonel était concentrée sur Miss Kolin. Elle arborait son habituel sourire légèrement protecteur, mais son expression contenait quelque chose de plus – un air de plaisir. À les regarder sans les entendre, pensait George, on pouvait croire que le beau colonel lui racontait avec esprit des potins de salon. C’était plutôt déconcertant.

Le lieutenant rentra dans la pièce avec un dossier fatigué sous le bras. Le colonel s’interrompit instantanément et se redressa. Il parcourut le dossier, l’air dur, tandis que le lieutenant faisait son rapport. À un moment, il aboya une question et reçut une réponse qui parut le satisfaire. Enfin, il fit un signe de tête, le lieutenant se retira. Le colonel se détendit à nouveau et eut un sourire suffisant.

— Il faudra du temps pour pointer les noms des prisonniers, dit-il, mais, comme je l’espérais, nous possédons d’autres informations. Je ne sais pas si elles vous serviront.

Il jeta un coup d’œil sur le tas de papiers chiffonnés et poisseux étalés devant lui.

— Cette embuscade dont vous parlez faisait sans doute partie des opérations entreprises cette semaine-là par une bande de l’ELAS basée dans les collines au-dessus de Florina. Il y avait trente-quatre hommes, dont la plupart venaient de Florina et des villages alentour. Le chef était un communiste du nom de Phengaros. Il était originaire de Larissa. Un camion de l’armée allemande a été détruit. Est-ce que cela ressemble à votre affaire ?

George fit un signe affirmatif.

— C’est bien ça. Il y avait trois camions. Le premier sauta sur une mine. Est-ce que vous avez quelque chose à propos des prisonniers ?

— Il n’a pas été question de prisonniers, monsieur Carey. Heureusement, vous pouvez le demander.

— À qui ?

— À Phengaros.

Le colonel sourit.

— Il a été capturé en 48. Nous l’avons sous les verrous.

— Depuis tout ce temps ?

— Oh, il a bénéficié d’une amnistie, mais il nous est revenu. C’est un membre du Parti, monsieur Carey, et un homme dangereux. Courageux, sans doute, et parfait pour tuer les Allemands. Mais ce genre de bête politique ne change pas. Vous avez de la chance qu’il n’ait pas été abattu.

— Je me posais d’ailleurs la question.

— On ne peut pas abattre tous les rebelles, dit le colonel, en haussant les épaules. Nous ne sommes pas des Allemands ou des Russes. En outre, vos amis de Genève n’auraient pas aimé ça.

— Où puis-je voir cet homme ?

— Ici, à Salonique. Je dirai un mot au commandant de la prison. Connaissez-vous votre consul ?

— Pas encore, mais j’ai une lettre pour lui de notre légation à Athènes.

— Très bien. Je dirai au commandant que vous êtes un ami de l’ambassadeur américain. Cela devrait suffire.

— Pourquoi Phengaros est-il en prison au juste ?

Le colonel consulta le dossier.

— Pour un vol de bijoux, monsieur Carey.

— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il s’agissait d’un prisonnier politique.

— En Amérique, monsieur Carey, vos criminels sont tous capitalistes. Ici, il arrive qu’ils soient communistes. Des hommes comme Phengaros ne volent pas pour eux, mais pour le trésor du Parti. Bien sûr, quand on les prend, on les boucle avec les criminels. On ne peut pas les envoyer dans les îles comme prisonniers politiques. Ils ont réussi quelques gros coups dernièrement. C’est traditionnel. Staline lui-même a attaqué une banque pour le Parti quand il était jeune homme. Bien sûr, quelques-uns de ces bandits des collines prétendent voler pour le Parti et gardent pour eux ce qu’ils dérobent. Ils sont habiles et dangereux, la police ne les attrape pas. Mais Phengaros n’est pas de ce type. C’est un fanatique, simple et plein d’illusions, du genre qui finit toujours par se faire prendre.

— Quand puis-je le voir ?

— Demain, peut-être.

Il sonna à nouveau le lieutenant.

— Dites-moi, seriez-vous, par chance, madame et vous, libres ce soir ? J’aimerais tant vous montrer notre ville.

Vingt minutes plus tard, George et Miss Kolin sortaient de l’immeuble, plongeant dans la chaleur et la lumière aveuglante de l’après-midi à Salonique. L’excuse de George – un long rapport à écrire – avait été acceptée avec beaucoup de compréhension. Miss Kolin avait eu un peu plus de mal à décliner l’invitation du colonel. La conversation, toutefois, s’était poursuivie en grec et George n’y avait rien compris.

Ils se réfugièrent à l’ombre, de l’autre côté de la rue.

— Comment avez-vous réussi à vous en sortir ? demanda-t-il comme ils rentraient à l’hôtel.

— J’ai dit que je supportais mal la nourriture et les mouches, et que j’allais sans doute être malade toute la nuit.

George rit.

— J’ai dit la vérité.

— Oh, je suis désolé. Voudriez-vous voir un médecin ?

— Cela passera. Vous n’avez pas de troubles digestifs ?

— Non.

— Cela viendra. L’endroit n’est pas idéal pour l’estomac quand on n’a pas l’habitude.

— Miss Kolin, reprit George après une pause, que pensez-vous réellement du colonel Chrysantos ?

— Que peut-on penser d’un tel homme ?

— Il vous a déplu ? Il a pourtant été très obligeant.

— Oui, sans aucun doute. Être utile flatte sa vanité. Il n’y a qu’une chose qui me plaise chez ce colonel.

— Quoi ?

Elle fit quelques pas en silence. Puis elle dit doucement, si bas qu’il l’entendait à peine :

— Il sait comment traiter les Allemands, monsieur Carey.

Ce fut à ce moment que George perçut les premiers signes de protestation de son estomac et de ses intestins. Du coup, il en oublia le colonel Chrysantos et les Allemands.

— Je commence à comprendre vos remarques sur la nourriture et les mouches, dit-il au coin de la rue qui menait à leur hôtel. Si cela ne vous ennuie pas, allons dans une pharmacie !

Le lendemain, l’aide de camp du colonel se présenta à leur hôtel dans une voiture militaire et les conduisit à la prison.

C’était une ancienne caserne, bâtie près des ruines d’une vieille forteresse turque à l’ouest de la ville. Avec son haut mur d’enceinte et les collines de Kalamara en arrière-plan, elle ressemblait de l’extérieur à un monastère. À l’intérieur, cela faisait plutôt penser à de vastes latrines mal tenues.

Le lieutenant montra leurs laissez-passer. On les conduisit au bloc administratif. Là, on les présenta à un fonctionnaire vêtu d’un costume de tussor trop serré, qui s’excusa de l’absence du commandant, en mission officielle, et leur offrit des cigarettes et du café. C’était un homme mince, anxieux, avec une manie de se gratter le nez, dont il paraissait essayer sans grand succès de se débarrasser. Quand ils eurent bu leur café, il prit un lourd trousseau de clés et les précéda dans une série de couloirs barricadés à chaque bout de portes blindées, qu’il ouvrait et refermait à mesure. Ils arrivèrent enfin dans une pièce aux murs blanchis à la chaux, séparée en deux par une grille d’acier. À travers la grille, ils aperçurent une autre porte.

Le fonctionnaire avait l’air gêné et il bafouilla quelque chose en mauvais français.

— Phengaros, traduisit Miss Kolin, n’est pas un prisonnier facile et il peut se montrer parfois violent. Le commandant ne souhaiterait pas nous exposer à des ennuis. C’est pourquoi l’entrevue doit avoir lieu dans cet endroit inconfortable. Il s’en excuse.

George acquiesça d’un signe de tête. Il était mal à l’aise. Il avait passé une nuit désagréable et fatigante, et l’odeur des lieux ne l’aidait pas à l’oublier. En outre, il n’avait jamais pénétré dans une prison auparavant et, sans s’être imaginé que l’expérience puisse être exaltante, il ne s’attendait pas au vif sentiment de culpabilité qu’elle suscitait.

Il y eut un bruit de porte derrière la grille. Il regarda, un judas s’était ouvert et des yeux épiaient. Puis une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Un homme entra lentement dans la pièce.

Le prisonnier était mince, musclé, avec des yeux noirs et creux, et un long nez en bec d’aigle. Sa peau était brune et tannée, comme s’il travaillait beaucoup au soleil. Son crâne rasé laissait apparaître une repousse noire. Il portait un maillot de coton et un pantalon de toile retenu à la taille par une bande de tissu en loques. Ses pieds étaient nus.

Il hésita en voyant les visages derrière la grille, le gardien le poussa en avant avec quelques coups de gourdin. Il avança dans la lumière. Le gardien verrouilla la porte et s’y adossa. Le fonctionnaire fit un signe de tête à George.

— Demandez-lui son nom, dit ce dernier à Miss Kolin.

Elle répercuta la question. Le prisonnier se lécha les lèvres, ses yeux noirs se posant sur les trois hommes derrière elle comme si elle servait d’appât à leur plan. Puis son regard se porta sur le fonctionnaire et il grogna quelque chose.

— De qui se fiche-t-on ? traduisit Miss Kolin. Vous connaissez parfaitement mon nom. Qui est cette femme ?

Le fonctionnaire l’apostropha rudement et le gardien le poussa à nouveau de son gourdin.

George dit rapidement :

— Miss Kolin, expliquez-lui aussi aimablement que possible que je suis un avocat américain et que mon travail n’a rien à voir avec lui personnellement. Il s’agit d’une affaire privée, d’une question légale. Dites que nous voulons juste l’interroger sur l’embuscade de Vodena. Qu’il ne s’agit pas de politique. Que notre seul but est de confirmer la mort d’un soldat allemand porté disparu en 1944. Soyez convaincante.

Pendant qu’elle parlait, George observait le visage du prisonnier. Les yeux sombres le considéraient avec soupçon. Lorsqu’elle eut fini, le prisonnier réfléchit un instant. Puis il parla.

— Il écoutera les questions et décidera ensuite d’y répondre ou non.

Derrière George, le lieutenant s’adressait avec irritation au fonctionnaire. George n’y prit pas garde.

— OK, dit-il, demandez-lui son nom. Il doit donner son identité lui-même.

— Phengaros.

— Demandez-lui s’il se rappelle l’embuscade des camions.

— Oui, il s’en souvient.

— C’est bien lui qui commandait ces andartes ?

— Oui.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Il ne sait pas. Il n’y était pas.

— Mais il vient de dire…

— Il dirigeait l’attaque contre le dépôt d’essence. C’est son second qui a pris les camions.

— Où est son second ?

— Mort. Il a été abattu quelques mois plus tard par les gangs d’assassins fascistes à Athènes.

— Oh, bon. Demandez-lui s’il a entendu parler de prisonniers allemands capturés par les camions.

Phengaros médita un instant puis hocha la tête.

— Oui. Un.

— A-t-il vu ce prisonnier ?

— Il l’a interrogé.

— Quel grade avait-il ?

— Il pense que c’était un simple soldat. Il conduisait le camion qui a sauté sur la mine. Il était blessé.

— Est-il certain qu’il n’y avait pas d’autres prisonniers ?

— Oui.

— Dites-lui que nous savons qu’il y avait deux hommes dans ce camion, qu’ils ne sont pas revenus et que leurs corps n’ont pas été retrouvés par la patrouille allemande qui s’est rendue sur les lieux ensuite. L’un était le chauffeur du camion qu’il dit avoir interrogé. L’autre était le sergent qui commandait le détachement. Nous voulons savoir ce qui est arrivé au sergent.

Phengaros répondit avec de grands gestes emphatiques.

— Il dit qu’il n’était pas sur place, mais que s’il y avait eu un sergent allemand vivant, ses hommes l’auraient pris pour l’interroger. Un sergent possède plus d’informations qu’un chauffeur.

— Qu’est-il arrivé au chauffeur ?

— Il est mort.

— Comment ?

L’homme hésita.

— De ses blessures.

— OK. Passons. Lorsqu’il servait dans l’armée du général Markos, y a-t-il côtoyé des Allemands ?

— Quelques-uns.

— Peut-il donner des noms ?

— Non.

— Connaît-il quelqu’un qui ait pris part à l’embuscade et qui soit encore en vie ?

— Personne.

— Ils ne peuvent pas être tous morts. Dites-lui de faire un effort.

— Il ne connaît personne.

Phengaros ne regardait plus Miss Kolin maintenant, mais droit devant lui.

Il y eut un silence. George sentit qu’on lui touchait le bras. Le lieutenant l’attira à l’écart. Il dit en anglais :

— Monsieur Carey, cet homme ne veut pas donner de renseignements qui puissent compromettre ses amis.

— Oh, je comprends. Évidemment.

Le lieutenant s’excusa et se dirigea vers le fonctionnaire. Il s’entretint à mi-voix avec lui. Puis il rejoignit George.

— On peut vous obtenir l’information, monsieur Carey, murmura-t-il, mais cela prendra du temps.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ce Phengaros paraît difficile à persuader, mais si vous le désirez, des mesures disciplinaires bien appliquées…

— Non, non, coupa hâtivement George, les genoux soudain tremblants. Si les renseignements ne sont pas donnés volontairement, ils n’ont aucune valeur légale.

L’excuse était malhonnête. Le témoignage de Phengaros n’avait, de toute façon, aucune valeur légale, c’était celui d’un témoin oculaire qui serait important. Mais George n’avait rien trouvé de mieux.

— Comme vous voudrez. Désirez-vous lui poser d’autres questions ? dit le lieutenant d’un air ennuyé.

Il avait percé George à jour. Si l’enquête était entre les mains d’une telle poule mouillée, elle ne devait pas être très importante.

— Non, merci.

George se tourna vers Miss Kolin.

— Demandez à l’homme de la prison s’il est interdit de donner des cigarettes au prisonnier.

Le fonctionnaire cessa de se gratter le nez et haussa les épaules. Si l’Américain voulait gaspiller des cigarettes avec un type si peu coopératif, qu’il le fasse, mais on devait les examiner.

George prit un paquet et le lui tendit. Le fonctionnaire l’ouvrit, le palpa et le lui rendit. George le fit passer à travers la grille.

Phengaros était toujours debout, un léger sourire aux lèvres. Ses yeux fixaient George. Avec un salut ironique, il prit les cigarettes et dit :

— Je comprends le sentiment d’embarras qui vous pousse à m’offrir ce paquet, monsieur, traduisit Miss Kolin. Si j’étais un criminel, je l’accepterais avec reconnaissance. Mais le destin de mes camarades aux mains des réactionnaires fascistes pèse déjà trop légèrement sur la conscience du monde. Si votre conscience vous trouble, monsieur, c’est tout à votre honneur. Mais je ne suis pas encore assez corrompu pour vous laisser la soulager avec un paquet de cigarettes. Non. J’aurais aimé les fumer, mais je crois que leur destination doit être celle de l’ensemble de l’aide américaine.

D’un mouvement de poignet il les jeta au gardien derrière lui.

Elles s’éparpillèrent à terre. Comme le gardien les ramassait, le fonctionnaire l’interpella avec irritation, et il se hâta d’ouvrir la porte.

Avec un bref signe de tête, Phengaros sortit.

Le fonctionnaire se tut et se tourna vers George.

— Une espèce de salopard, dit-il en français d’un ton d’excuse. Je vous demande pardon, monsieur.

— De quoi ? lança George. S’il croit que je suis un laquais des crypto-fascistes impérialistes, il a parfaitement raison de refuser de fumer mes cigarettes.

— Pardon ?

— Il a même eu la politesse de ne pas me les flanquer à la figure. C’est ce que j’aurais fait à sa place.

— Qu’a dit Monsieur ?

Le fonctionnaire lança un regard désespéré à Miss Kolin.

George secoua la tête.

— Ne vous donnez pas la peine de traduire. Il ne saisirait pas. Vous m’avez compris, pourtant, lieutenant ? Oui, c’est bien ce que je pensais. Maintenant, si cela ne vous fait rien, je voudrais foutre le camp d’ici avant que quelque chose de fort désagréable n’arrive à mon estomac.

En rentrant à l’hôtel, ils trouvèrent un billet du colonel Chrysantos. Il spécifiait que le pointage de toutes les listes de morts et de prisonniers n’avait rien donné : le nom d’un Schirmer tué ou capturé pendant la campagne de Markos n’y figurait pas, pas plus que sur celles des individus qui avaient été amnistiés.

— Miss Kolin, dit George, que buvez-vous quand vous avez ces douleurs d’estomac ?

— Du cognac.

— Eh bien, allons en boire.

Après avoir absorbé le remède, il confia :

— Quand nous étions à Cologne, mon patron m’a donné l’autorisation de poursuivre les recherches durant trois semaines si je pensais que nous faisions des progrès. L’une d’elles vient de s’écouler, et tout ce que nous avons découvert est que Franz Schirmer n’a vraisemblablement pas été fait prisonnier par les hommes qui ont attaqué les camions.

— C’est déjà quelque chose.

— C’est très peu. Cela ne nous mène nulle part. Je me donne une autre semaine. Si nous n’avons pas avancé, nous rentrons. OK ?

— D’accord. Qu’allez-vous faire de cette semaine ?

— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Me rendre à Vodena et chercher la tombe.


VIII

Vodena, qui s’appelait jadis Edessa et qui fut la cité des rois de Macédoine, se trouve à quatre-vingts kilomètres environ à l’ouest de Salonique. Elle se dresse parmi une végétation luxuriante de vignes, de grenadiers, de figuiers et de mûriers sauvages sur les contreforts du mont Charkirka, qui domine la plaine de Yiannitsa. Des torrents cascadent le long des pentes vers le Nisia Voda, affluent du Vadar, qui coule au pied de la ville. Les tuiles des vieilles maisons brillent au soleil. Il n’y a pas d’hôtels pour les touristes.

George et Miss Kolin arrivèrent dans une voiture louée à Salonique. Ce n’était pas un voyage agréable. Il faisait chaud et la route était mauvaise. L’état de leur estomac leur ôtait même la consolation d’un déjeuner bien arrosé en arrivant à destination. Pendant que le chauffeur s’en allait gaiement en quête de nourriture et de vin, ils entrèrent dans un café, se battirent avec les mouches le temps de boire un cognac et, déprimés, entamèrent leur chasse aux renseignements.

La chance leur sourit presque aussitôt. Au marché, un petit marchand de sucreries non seulement se rappelait bien l’embuscade, mais il travaillait, lorsqu’elle eut lieu, dans une vigne proche. Les andartes, arrivés une heure avant les camions allemands, lui avaient dit de se tenir à l’écart.

Lorsque le chauffeur revint, ils persuadèrent le marchand de confier son étal de douceurs couvertes de mouches à un ami et de les mener sur les lieux.

Le dépôt d’essence était situé près d’une ligne de chemin de fer, distante de Vodena d’à peu près cinq kilomètres, qui longeait la route menant à Apsalos. Les camions avaient été accrochés sur ce bout de route.

C’était un endroit idéal pour une embuscade. La route grimpait en pente raide et, à ce point précis, elle tournait en épingle à cheveux au-dessous d’une colline dont les arbres et les fourrés fournissaient aux attaquants un abri rêvé. Ailleurs, le terrain était nu. Les mines avaient été placées largement après le tournant, si bien que le premier camion qui sautait devait bloquer la route aux survivants, en un endroit où ils ne pouvaient pas faire demi-tour ni s’abriter pour répondre à la fusillade. Pour les andartes cachés sur la colline, le travail avait dû être facile. L’incroyable était que deux des onze Allemands aient réussi à se retrouver vivants sur la route. Ils devaient être exceptionnellement lestes, ou alors le tir avait été d’une maladresse rare.

Les morts avaient été enterrés sur une bande de terrain plat, plus bas et à côté de la route. D’après le marchand, il avait plu et le sol était meuble. La rangée de tombes était encore visible dans les broussailles. Le lieutenant Leubner et ses hommes avaient empilé des pierres sur chacune d’elles. George avait vu des cimetières allemands en France et en Italie. Il supposa qu’à l’origine chaque tombe était surmontée du casque de son occupant, et peut-être d’un pieu de bois avec son matricule, son nom et son grade. Tout dépendait du temps que le lieutenant et ses hommes avaient eu. Il chercha les pieux mais n’en trouva pas trace. Sous un buisson proche il dénicha un casque rouillé, c’était tout.

— Sept tombes, souligna Miss Kolin comme ils gravissaient à nouveau la colline. C’est bien ce que l’on pouvait déduire de la lettre adressée à Frau Schirmer. Dix hommes sont partis avec le sergent. Deux hommes sont revenus. Les corps du sergent et du chauffeur du camion ont disparu. Sept sont enterrés.

— Oui, mais Phengaros a dit qu’il n’y avait qu’un seul prisonnier – le chauffeur. Alors, où était le sergent ? Voyons ! Le chauffeur a été blessé lorsque le camion a sauté sur la mine, mais non pas tué. Le sergent était sûrement dans la cabine à côté de lui. Il a probablement été tué aussi. Le lieutenant Leubner dit qu’il n’était pas homme à se rendre sans combattre. Supposons qu’il ait pu s’échapper et qu’il ait été poursuivi, puis abattu un peu plus loin.

— Mais comment aurait-il pu s’échapper ?

Ils avaient rejoint l’endroit de l’embuscade. George fit quelques pas le long de la route et regarda en bas. Le terrain rocailleux tombait à pic. Il était absurde de penser qu’un homme, même indemne, tente de dévaler une telle pente sous le feu qui crépitait de la colline et de la route au-dessus. Les deux soldats qui avaient pu s’échapper étaient dans le dernier camion et n’avaient pas été blessés. Le sergent était largement deux cents mètres en avant d’eux, loin de tout abri. Il n’avait eu aucune chance de s’en tirer.

George grimpa quelques mètres sur le flanc de la colline, pour avoir du terrain le point de vue des assaillants. De là, le sort des hommes qui s’étaient trouvés dans les camions paraissait encore plus désespéré. Il imaginait les camions qui montaient, le fracas de la mine, le crépitement des mitrailleuses et des fusils, les explosions sourdes des grenades lancées sur la route, les cris rauques, le râle des mourants.

Il rejoignit la voiture.

— Alors, Miss Kolin, dit-il, à votre avis, que s’est-il passé ?

— Je pense que Franz a été fait prisonnier avec le chauffeur et que tous deux étaient blessés. Le sergent a dû mourir de ses blessures, ou il a été abattu en essayant de s’enfuir pendant qu’on les conduisait à Phengaros. Cela expliquerait que Phengaros ne parle que d’un seul prisonnier.

— Et les papiers du sergent ? Ils auraient dû être remis à Phengaros.

— Ceux des morts aussi.

George réfléchit.

— Vous avez peut-être raison. Au moins, c’est une explication plausible. Il n’y a pourtant qu’un seul moyen de savoir, c’est de mettre la main sur quelqu’un qui se trouvait là.

D’un hochement de tête, Miss Kolin indiqua le marchand.

— J’ai parlé à cet homme. Il dit que les andartes de cette embuscade venaient de Florina. Cela concorde avec les informations du colonel.

— Connaît-il l’un deux par son nom ?

— Il sait seulement qu’ils sont de Florina.

— Encore une impasse. Très bien, nous irons à Florina demain. Nous ferions mieux de rentrer, maintenant. À votre avis, combien dois-je donner à cet homme ?

Ils étaient de retour à Salonique en début de soirée. Quelque événement insolite semblait s’être produit pendant leur absence. Il y avait des renforts de police dans les rues et les commerçants, attroupés sur la chaussée, échangeaient des propos volubiles avec leurs voisins. Les cafés étaient combles.

À l’hôtel, ils apprirent la nouvelle.

Un peu avant trois heures de l’après-midi, un camion de l’armée s’était arrêté rue Egnatié, à l’entrée de l’Eurasian Crédit Bank. Il avait attendu quelques instants. Soudain, les bâches de l’arrière s’étaient ouvertes et six hommes avaient sauté sur le trottoir. Ils étaient armés de mitraillettes et de grenades. Trois d’entre eux s’étaient immédiatement postés devant la voûte d’entrée. Les trois autres avaient pénétré à l’intérieur. Un peu plus de deux minutes après, ils étaient ressortis avec l’équivalent de plusieurs centaines de milliers de dollars en devises étrangères – dollars américains, escudos, francs suisses. Dix secondes plus tard, avant même que les passants aient pu remarquer quoi que ce soit, ils avaient réintégré le camion et filé.

L’expédition avait été parfaitement orchestrée. Le commando avait su exactement dans quel coffre se trouvait l’argent et comment l’atteindre. Aucun coup de feu n’avait été tiré. Un employé courageux, qui avait tenté de déclencher l’alarme, n’avait reçu qu’un coup de crosse dans la figure. L’alarme n’avait pas fonctionné pour la bonne raison – on le découvrit plus tard – que les fils avaient été débranchés. Le commando avait salué le poing levé. Ils avaient sans doute un complice communiste à l’intérieur de la banque. Évidemment, le vol faisait partie d’une action destinée à renflouer le trésor du Parti. Et, bien sûr, les soupçons quant à l’identité du complice s’étaient portés sur l’employé courageux. Aurait-il eu le même courage s’il n’avait pas su à l’avance qu’il ne courait aucun risque. Évidemment non ! La police était en train de l’interroger.

Telle était la version du concierge.

Le barman de l’hôtel confirma les faits, mais il avait une théorie plus sophistiquée sur les mobiles des criminels.

Comment se faisait-il que tous les vols importants soient imputés aux communistes ? N’existait-il plus d’autres espèces de voleurs ? Oh, bien sûr, il y avait des vols politiques, mais pas autant qu’on le pensait. Et pourquoi les brigands avaient-ils salué le poing levé ? Pour prouver qu’ils étaient communistes. Absurde ! Ils ne cherchaient qu’à en donner l’impression pour abuser la police et détourner ses soupçons. Ils étaient sûrs de pouvoir compter pour cela sur sa collaboration chaleureuse. On mettait tout sur le dos des communistes. Lui-même n’était pas communiste, bien sûr, mais…

George écoutait d’une oreille distraite. Il faisait à ce moment précis la découverte que son appétit revenait et qu’il pouvait contempler sans écœurement la perspective du dîner.

Florina se dresse à l’entrée d’une profonde vallée à quinze kilomètres au sud de la frontière yougoslave. Environ soixante kilomètres à l’ouest à travers la montagne s’étend l’Albanie.

Florina est le centre administratif de la province qui porte son nom et un important nœud de communication ferroviaire. Elle possède une garnison et une citadelle turque en ruine. Et plus d’un hôtel. La ville n’est ni aussi pittoresque, ni aussi ancienne que Vodena, car ce n’était qu’une étape sur la route romaine qui allait de Durazzo à Constantinople, et elle surgit beaucoup trop tard pour bénéficier des brefs triomphes de l’empire macédonien. Parmi les cités qui furent à l’origine du développement de la civilisation occidentale, c’était une parvenue.

Mais si Florina n’avait pour ainsi dire pas d’histoire, elle avait, au sens victorien du terme, un passé.

Au cours de l’été 1896, seize hommes assistaient à une réunion à Salonique. Ils y fondèrent une organisation politique qui devait devenir dans les années suivantes la plus formidable société secrète que les Balkans, ou l’Europe, aient connue. Elle s’appelait l’Organisation révolutionnaire interne de Macédoine, en bref : IMRO. Son credo était « La Macédoine aux Macédoniens », son drapeau, un crâne rouge et des os en croix sur un fond noir, sa devise, « La Liberté ou la Mort ». Ses arguments étaient le fusil, le couteau ou la bombe. Ses forces armées, qui vivaient dans les collines et les montagnes de Macédoine, imposant les lois de l’IMRO et levant les impôts de l’IMRO sur les habitants des villes et des campagnes, s’appelaient les comitadjis. Ils juraient allégeance sur la Bible et sur un revolver, la trahison était punie de mort. Parmi ceux qui prêtaient serment et qui servaient dans les rangs de l’IMRO, il y avait aussi bien des hommes riches que des paysans, des poètes que des soldats, des philosophes que des assassins professionnels. Au nom de l’autonomie de la Macédoine, l’IMRO tua des Turcs et des Bulgares, des Serbes et des Slovaques, des Grecs et des Albanais. Pour la même cause, elle tua aussi des Macédoniens. À l’époque de la première guerre balkanique, l’IMRO était une force politique importante, capable d’avoir une influence considérable sur les événements. Le comitadji, avec son ceinturon et son fusil, était devenu une figure légendaire, le défenseur héroïque des femmes et des enfants contre la sauvagerie des Turcs, un chevalier des montagnes qui préférait la mort au déshonneur et traitait ses prisonniers avec courtoisie et mansuétude. Le fait, maintes fois répété par les observateurs cyniques, que les actes sauvages des Turcs n’étaient commis qu’en représailles aux atrocités perpétrées par les comitadjis et que le comportement chevaleresque de ceux-ci ne se manifestait que lorsqu’il avait une chance d’impressionner les sympathisants étrangers, paraissait avoir peu d’effet sur la légende. Elle se maintint avec constance et, dans une certaine mesure, elle existe toujours. Sur la place principale de Gorna Djoumaia, capitale de la Macédoine bulgare, il y a même un monument au « Comitadji inconnu ». C’est vrai qu’il a été édifié en 1933 par les gangsters de l’IMRO qui contrôlaient la ville, mais le gouvernement central bulgare de l’époque ne s’y opposa pas et il est sans doute toujours debout. Si l’IMRO n’attire plus les poètes et les idéalistes, elle reste une force politique qui s’est vendue avec une remarquable impartialité à la fois aux fascistes et aux communistes. L’IMRO est et a toujours été une institution typiquement balkanique.

Florina fut l’un des premiers bastions de l’IMRO. Peu après la réunion de Salonique en 1896, un ex-sergent de l’armée bulgare, du nom de Marko, se mit à recruter une bande IMRO à Florina, qui devint rapidement la plus puissante de la région. Et la plus distinguée. Il y avait, parmi ceux qui choisirent d’en faire partie, le poète bulgare Yavorov et le jeune écrivain Christo Silianov, tous deux (même si Silianov, l’écrivain, se couvrit de honte en manifestant une aversion de femmelette à trancher la gorge de ses prisonniers) furent des membres très actifs. Marko lui-même fut tué par des soldats turcs, mais le groupe demeura efficace et joua un rôle prépondérant dans la révolte de 1903. Les techniques irrédentistes de sabotage, d’embuscade, de kidnapping, d’intimidation, de vol à main armée et de meurtre font partie de l’héritage culturel de Florina. Quoiqu’il faille aujourd’hui l’invasion et la guerre pour pousser les habitants soumis de cette province à recourir à ces arts traditionnels, il y a toujours, même en temps de paix, quelques esprits aventureux prêts à se cacher dans la montagne et à rappeler à leurs infortunés voisins que les coutumes de leurs ancêtres sont bien vivantes.

George et Miss Kolin arrivèrent en train.

L’hôtel Parthénon était un immeuble à trois étages, proche du centre de la ville. Avec en dessous un café, ainsi qu’un restaurant qui ouvrait directement sur la rue. Il avait à peu près la taille d’un hôtel de commerce de troisième classe dans une ville comme Lyon. Les chambres étaient petites et les sanitaires primitifs. Dans la chambre de George, la tête de lit était en fer, mais le sommier avait un cadre de bois. Sur les conseils de Miss Kolin, il passa sa première demi-heure à asperger de DDT les rainures du bois. Puis il descendit au café où l’interprète le rejoignit bientôt.

Le propriétaire du Parthénon était un petit homme au visage gris, aux cheveux gris taillés en brosse, vêtu d’un costume gris froissé. Lorsqu’il vit Miss Kolin, il abandonna la table près du comptoir où il était en train de parler à un officier de l’armée et s’avança vers eux. Il s’inclina et dit quelque chose en français.

— Invitez-le à prendre un verre avec nous, proposa George.

Lorsque l’invitation eut été transmise, le petit homme s’inclina à nouveau, s’assit avec un mot d’excuse et claqua les doigts à l’adresse du barman.

Ils prirent tous de l’ouzo. Des politesses furent échangées. L’hôtelier s’excusa de ne pas parler anglais et se mit discrètement à les sonder sur la raison de leur présence dans la ville.

— Nous avons très peu de touristes, ici, remarqua-t-il. J’ai souvent dit que c’était dommage.

— Le paysage est vraiment splendide.

— Si vous avez du temps, vous devriez faire un tour dans la région. Je serais heureux de vous procurer une voiture.

— C’est très aimable. Dites-lui que nous avons entendu dire à Salonique que la chasse était bonne près des lacs, à l’ouest.

— Le gentleman a-t-il l’intention de chasser ?

— Pas cette fois, malheureusement. Nous sommes ici pour affaires. Mais on nous a dit qu’il y avait beaucoup de gibier par ici.

Le petit homme sourit.

— Il y a une grande variété de gibier par ici. Il y a aussi des aigles dans les collines, ajouta-t-il, l’air rusé.

— Des aigles qui chassent pour leur propre compte, peut-être ?

— Le gentleman a sûrement entendu ça à Salonique.

— On m’a toujours dit que Florina était l’endroit le plus romantique du pays.

— Oui, certains considèrent l’aigle comme un oiseau romantique, dit l’hôtelier avec malice.

C’était à l’évidence le genre d’homme qui ne résistait pas au plaisir de faire une plaisanterie.

— C’est aussi un oiseau de proie.

— Ah, oui ! Quand les armées se débandent, il y a toujours quelques individus qui préfèrent rester ensemble et lutter personnellement contre la société. Mais que le gentleman ne craigne rien ici à Florina. Les aigles sont à l’abri dans les collines.

— C’est dommage. Nous pensions que vous pourriez nous aider à en dénicher un.

— Un aigle ? Le gentleman est dans le commerce des belles plumes ?

Mais George perdit patience.

— Jouons cartes sur table. Dites-lui que je suis avocat et que nous voulons, si cela est possible, parler à quelqu’un qui était dans la section de l’ELAS commandée par Phengaros en 1944. Expliquez-lui qu’il ne s’agit pas de politique, que nous ne voulons que trouver la tombe d’un sergent allemand tué près de Vodena. Dites que je représente la famille de cet homme en Amérique.

Il observait le visage du petit homme à mesure que Miss Kolin traduisait. Une expression tout à fait extraordinaire envahit les bouffissures grises, une expression en parts égales d’intérêt, de stupéfaction, d’indignation et de peur. Puis un voile tomba, le regard se fit vide. L’hôtelier saisit son verre et le vida.

— Je regrette, dit-il en détachant ses mots, que ce ne soit pas une affaire pour laquelle je puisse vous être d’un secours quelconque.

Il se leva.

— Un instant, dit George. S’il ne peut pas nous aider, demandez-lui s’il connaît quelqu’un ici qui le puisse.

L’homme hésita, puis considéra l’officier qui était assis près du bar.

— Un moment.

Il alla vers celui-ci, se pencha par-dessus la table et dit quelques mots rapides à mi-voix.

Après quelques secondes. George vit l’officier le regarder et parler d’un ton cassant à l’hôtelier. Le petit homme haussa les épaules. L’officier se leva et vint vers eux.

C’était un jeune homme mince et brun avec des yeux brillants, une ample culotte de cheval et la taille d’une jeune fille. Il portait les insignes de capitaine. Il s’inclina devant Miss Kolin et sourit aimablement à George.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il en anglais. Le patron me dit que vous faites une enquête.

— C’est exact.

Il claqua les talons.

— Capitaine Streftaris. Vous êtes américains, monsieur… ?

— Carey. Oui, je suis américain.

— Et cette jeune femme ?

— Miss Kolin est française. C’est mon interprète.

— Merci. Peut-être puis-je vous aider, monsieur Carey.

— C’est très aimable à vous, capitaine. Voulez-vous vous asseoir ?

— Merci.

Le capitaine fit pivoter la chaise, s’assit à califourchon, les coudes sur le dossier. Il y avait quelque chose de curieusement insolent dans son attitude. Il sourit avec beaucoup moins d’affabilité.

— Vous avez profondément troublé le patron, monsieur Carey.

— J’en suis désolé. Je lui ai juste demandé de me mettre en contact avec quelqu’un qui a fait partie de la bande de Phengaros en 1944.

Le capitaine poussa un soupir étudié.

— Monsieur Carey, si j’étais en Amérique et si je vous demandais de me mettre en contact avec un gangster recherché par la police, seriez-vous prêt à m’aider ?

— La comparaison est-elle fondée ?

— Tout à fait. Je ne crois pas que vous compreniez bien nos problèmes. Vous êtes étranger, c’est votre excuse, mais c’est très indiscret de votre part de poser ce genre de question.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi ?

— Ces hommes sont des communistes – des hors-la-loi. Savez-vous que Phengaros lui-même est en prison, sous une inculpation criminelle ?

— Oui, je l’ai vu il y a deux jours.

— Quoi ?

— Le colonel Chrysantos à Salonique a eu l’amabilité de me ménager une entrevue avec Phengaros à la prison.

Le sourire du capitaine s’évanouit. Il retira ses coudes du dossier de la chaise.

— Je vous demande pardon, monsieur Carey.

— De quoi ?

— Je n’avais pas compris que vous étiez en mission officielle.

— Eh bien, pour être exact…

— Je ne pense pas que nous ayons reçu d’ordres de Salonique. Car le commandant m’aurait donné des instructions.

— Un instant, capitaine. Mettons les choses au point. Mon affaire est légale plutôt qu’officielle. Laissez-moi expliquer.

Le capitaine écouta attentivement l’explication. Quand George eut finit, il eut l’air soulagé.

— Alors ce n’est pas le colonel Chrysantos qui vous envoie ici ?

— Non.

— Il faut que vous sachiez, monsieur Carey, que je suis un officier du contre-espionnage militaire. Il serait très fâcheux pour moi que le colonel Chrysantos pense que…

— Bien sûr, je comprends. Le colonel est un homme très efficace.

— Ah oui.

— Et très occupé. C’est pour cela, voyez-vous, que j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le déranger à nouveau, et obtenir les noms des partisans de Phengaros officieusement.

Le capitaine eut l’air interloqué :

— Officieusement ? C’est-à-dire ?

— Je pourrais acheter ces noms, n’est-ce pas ?

— Mais à qui ?

— Eh bien, c’est là que j’espérais l’aide de l’hôtelier.

— Ah !

Le capitaine retrouva son sourire.

— Monsieur Carey, si le patron savait où l’on peut acheter les noms que vous cherchez, il ne serait pas assez fou pour l’avouer à un étranger.

— Mais vous avez bien quelque chose sur ces gens ? Que leur est-il arrivé ?

— Certains ont été tués avec les troupes de Markos, certains ont passé la frontière. Le reste (il haussa les épaules), le reste a changé de nom.

— Mais ils sont sûrement quelque part dans la région.

— Oui, mais je ne vous conseille pas de les chercher. Il y a des cafés dans cette ville où, si vous posez les questions que vous avez posées au patron ce soir, vous aurez des ennuis.

— Je vois. Que feriez-vous à ma place ?

Le capitaine réfléchit un instant, puis il se pencha en avant.

— Monsieur Carey, je ne voudrais pas que vous pensiez que je n’essaie pas de vous fournir toute l’aide possible.

— Bien sûr que non.

Mais le capitaine n’avait pas fini.

— Je désire vous aider. Il faut cependant que je vous explique une chose. Vous voulez seulement savoir si ce sergent allemand est mort ou non dans cette embuscade ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas particulièrement connaître le nom de la personne qui l’a vu mourir ?

George réfléchit à son tour.

— Eh bien, disons qu’en toute probabilité le sergent est mort. Si je parviens à m’en assurer, cela me suffit. Mon enquête est terminée.

Le capitaine hocha la tête.

— Parfait. Supposons maintenant qu’il y ait moyen d’obtenir cette certitude. Êtes-vous prêt à payer peut-être trois cents dollars pour l’information sans demander d’où elle vient ?

— Trois cents dollars ! C’est beaucoup !

Le capitaine eut un geste désinvolte.

— Disons deux cents. La somme n’a pas d’importance.

— Alors disons cent.

— Comme vous voudrez. Mais êtes-vous prêt à payer, monsieur Carey ?

— À certaines conditions, oui.

— Lesquelles, s’il vous plaît ?

— Eh bien, je peux vous dire tout de suite que je ne débourserai pas cent dollars pour que quelqu’un me dise qu’il connaît quelqu’un qui connaît un homme qui était dans cette embuscade et qui dit que le sergent allemand a été tué. Il me faut quelque chose qui prouve que son histoire est authentique.

— Je comprends bien. Mais quel genre de preuve ?

— Pour commencer, je veux une explication plausible du fait que le corps du sergent n’a pas été retrouvé par la patrouille allemande venue ensuite sur les lieux. Il y avait des morts, mais le sergent n’était pas parmi eux. Un témoin authentique doit pouvoir répondre à cette question.

— Oui, c’est logique.

— Y a-t-il un moyen d’obtenir cette information ?

— C’est à quoi je pensais. Il y a peut-être un moyen. Mais je ne peux rien promettre. Êtes-vous au courant des méthodes de la police ?

— J’en connais seulement les grandes lignes.

— Alors, vous devez savoir que lorsqu’on traite avec des criminels, il est parfois habile d’accorder aux moins dangereux une immunité temporaire, et même de les encourager, si l’on peut de cette manière être informé de ce qui se passe chez les autres.

— Vous voulez parler des indicateurs payés ?

— Pas exactement. L’indicateur que l’on paie est rarement une bonne solution. D’abord, on le paie pour rien puis, lorsqu’il va enfin être utile, on le retrouve égorgé, et l’argent du gouvernement a été gaspillé. Non, je parle des petits criminels dont on tolère les activités parce qu’ils connaissent ceux que nous recherchons et qu’ils ont leur confiance. Ils ne donnent pas d’information, voyez-vous, mais en faisant semblant d’être cordiaux avec eux et prêts à ignorer leurs petits trafics, on peut en apprendre beaucoup sur les gros coups qui nous intéressent.

— Je comprends. S’il y avait de l’argent à prendre et aucun risque de se compromettre, ce genre d’homme pourrait me trouver ce que je cherche.

— Exactement.

— Avez-vous quelqu’un en tête ?

— Oui, mais j’ai besoin d’une enquête discrète pour m’assurer que le contact est sûr. Je crois que le colonel Chrysantos m’en voudrait beaucoup, monsieur Carey, si je mettais votre vie en danger (il adressa un sourire éclatant à Miss Kolin) ou celle de Madame.

Miss Kolin prit son air hautain.

George sourit.

— Non, nous ne devons pas ennuyer le colonel. Mais c’est très aimable à vous de prendre toute cette peine, capitaine.

Le capitaine fit un geste de protestation.

— Ce n’est rien. Si vous avez l’occasion de dire au colonel que je vous ai été utile, je serai largement récompensé.

— Vous pensez bien que je n’y manquerai pas. Mais quelle est cette personne qui pourrait nous être utile ?

— C’est une femme. Pour la façade, elle est négociante en vin. En fait, elle fait le trafic des armes. Quand un homme veut un fusil ou un revolver, il va la trouver. Elle le lui procure. Pourquoi ne l’arrêtons-nous pas ? Parce que quelqu’un d’autre prendrait la relève, quelqu’un peut-être que nous ne connaîtrions pas et que nous ne pourrions pas surveiller. Un jour, quand nous serons certains de pouvoir bloquer son ravitaillement, nous l’arrêterons. Jusque-là, il vaut mieux ne pas bouger. Elle adore les ragots, ce qui est parfait pour le but que vous poursuivez.

— Ne sait-elle pas qu’elle est surveillée ?

— Bien sûr que si. Mais elle achète mes hommes. Quand ils prennent son argent, elle se sent en sécurité. Tout se passe très amicalement. Mais comme nous ne voulons pas l’alarmer, il faut d’abord la consulter.

Il se leva, soudain très homme d’affaires.

— Peut-être ce soir.

— C’est très aimable à vous, capitaine. Prendrez-vous un verre avec nous ?

— Non, je vous remercie. J’ai plusieurs rendez-vous maintenant. Demain je vous enverrai un mot ici pour vous dire si cette femme est d’accord et vous donner son adresse, ainsi que les instructions nécessaires.

— OK. Parfait.

Il y eut une bruyante démonstration de politesse, des claquements de talons et le capitaine partit. George fit signe au barman.

— Eh bien, Miss Kolin, dit-il lorsqu’ils furent resservis, qu’en pensez-vous ?

— Je crois que les nombreux rendez-vous du capitaine concernent principalement sa maîtresse.

— Je veux dire, pensez-vous qu’il y ait quelque chose à tirer de sa proposition. Vous connaissez le pays. Croyez-vous qu’il va réellement contacter cette femme ?

Elle haussa les épaules.

— Je crois que, pour cent dollars, le capitaine ferait presque n’importe quoi.

George mit quelques secondes à réaliser ce qu’impliquait la remarque.

— Mais ce n’est pas le capitaine qui aura l’argent !

— Vous croyez ?

— Non. C’est pour la marchande de vin : si elle nous apporte l’information.

— Il ne lui donnera sûrement pas cent dollars. Peut-être vingt. Peut-être rien du tout.

— Vous vous moquez de moi.

— Vous m’avez demandé mon impression.

— C’est le type même du Jeune Cadre Entreprenant. Il ne cherche qu’à se faire féliciter par son patron.

Miss Kolin eut un sourire moqueur.

George ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Les précautions qu’il avait prises contre les punaises servaient juste à le convaincre que le lit en grouillait.

Dans l’obscurité, il s’était tout de suite mis à imaginer qu’elles montaient à l’assaut. Quant au DDT, les punaises balkaniques devaient s’en régaler. Après qu’une quatrième inspection superficielle n’eut pas réussi à révéler la présence d’un seul attaquant, il arracha fiévreusement les draps et aspergea à nouveau le matelas d’insecticide. L’aube rosissait déjà le sommet des montagnes quand il parvint enfin à s’endormir.

Il s’éveilla de très mauvaise humeur, à neuf heures du matin. Pendant qu’il prenait son petit déjeuner au café, une lettre du capitaine arriva. Il lut :

Cher Monsieur,

Vous trouverez la femme en question, Mme Vassiotis, dans sa boutique de la rue Monténégrine. Elle vous attendra, mais seulement à partir de cet après-midi. Dites que vous venez de la part de M. Kliris. Ne faites pas allusion à moi. Elle sait ce que vous voulez et elle a peut-être une réponse à vos questions. Le prix sera de 150 dollars US, mais n’en parlez pas et ne lui donnez rien. Je désire m’assurer personnellement que vous êtes satisfait. Si, lorsque nous nous verrons ce soir, vous me dites que tout est bien, je veillerai à ce que l’argent lui soit remis par l’intermédiaire de Kliris.

La lettre était écrite sur une simple feuille de papier blanc et n’était pas signée.

George ne la montra pas à Miss Kolin.

La rue Monténégrine était une ruelle sale qui grimpait en pente raide dans le plus pauvre quartier de la ville. Les maisons étaient délabrées et laides. Du linge usé séchait sur des fils tendus des étages supérieurs au travers de la rue, sur l’appui des fenêtres, de la literie pendait. Il y avait des enfants partout.

La boutique de vins était presque au sommet de la rue. Il n’y avait pas de vitrine. Le seuil était masqué par un rideau de perles en bois, il fallait descendre deux ou trois marches pour pénétrer à l’intérieur. George et Miss Kolin entrèrent et se trouvèrent dans une sorte de cave, avec des tonneaux de vin alignés contre les murs et un banc de bois massif au centre. La pièce était éclairée par une lampe à pétrole posée sur une étagère. Il faisait frais, l’odeur de vieux vin et de fûts n’était pas désagréable.

Il y avait deux personnes dans la boutique. Un vieillard en pantalon de toile bleue était assis et buvait un verre de vin. L’autre devait être Mme Vassiotis.

Elle était incroyablement grosse, avec des seins énormes qui pendaient sur un vaste giron. Elle était assise sur un tabouret bas, qu’elle enveloppait presque complètement, près d’une porte au fond de la boutique. Lorsqu’ils entrèrent, elle se hissa lentement debout et vint en se dandinant vers eux.

Sa tête était petite pour son corps, ses cheveux étaient tirés en arrière. Le visage semblait appartenir à une femme plus jeune ou moins vulgaire. Les traits étaient encore fermes et délicats, les yeux, sous les paupières lourdes, étaient sombres et brillants.

Elle murmura une formule de politesse.

Miss Kolin répondit. George l’avait longuement préparée pour l’entrevue et elle ne s’attarda pas à traduire les préliminaires. Il vit Mme Vassiotis hocher la tête d’un air entendu et regarder le vieil homme. Il avala son vin d’un trait et sortit. Puis, elle s’inclina légèrement devant George et, avec un geste d’invitation, elle les fit passer dans un salon derrière sa boutique.

Il y avait des tapis turcs sur les murs, un divan avec des coussins de peluche, et quelques restes branlants de l’époque victorienne. On aurait dit l’antre d’une voyante dans une foire. Il ne manquait qu’une boule de cristal.

Mme Vassiotis servit trois verres de vin, se laissa lourdement tomber sur le divan et indiqua des sièges. Lorsqu’ils furent installés, elle croisa les mains sur son ventre d’un air placide, comme si elle attendait que quelqu’un propose un jeu de société.

— Demandez-lui, dit George, si elle a pu fournir une réponse aux questions posées par M. Kliris.

Mme Vassiotis écouta gravement la traduction, fit un signe affirmatif et se mit à parler.

— Elle déclare, traduisit Miss Kolin, qu’elle a pu parler à l’un des andartes qui a pris part à l’affaire de Vodena. Il lui a dit que le sergent allemand a été tué.

— Sait-elle comment ?

— Il était dans le camion de tête du convoi allemand qui a sauté sur une mine.

George réfléchit un moment. Il n’avait mentionné aucun de ces faits au capitaine. C’était prometteur.

— L’informateur a-t-il vu le sergent mort ?

— Oui.

— Était-il sur la route ?

— Il était là où il est tombé quand le camion a sauté.

— Qu’est-il arrivé au corps ?

Il vit Mme Vassiotis hausser les épaules.

— Sait-elle que le corps n’était plus là lorsque la patrouille allemande est arrivée sur les lieux ?

— Oui, mais son informateur n’a aucune explication à cela.

George réfléchit. Ce n’était pas suffisant. Un soldat expérimenté devait savoir que le sous-officier qui commandait la colonne allemande se trouverait dans le camion de tête, il ne faisait d’autre part aucun doute que tous ceux qui avaient pris part à l’embuscade devaient avoir vu ce camion sauter. L’informateur aurait très bien pu se trouver un peu plus loin sur la route, en train de tirer sur les autres camions. La perspective de gagner quelques dollars ferait le reste.

— Demandez-lui si son ami sait quelles étaient les blessures du sergent ?

— Pas exactement. Le sergent gisait dans une mare de sang.

— Est-elle absolument certaine… ?

Il s’interrompit.

— Non, attendez. Posez-lui la question autrement. Si le sergent était son propre fils, serait-elle vraiment persuadée, d’après ce que lui a dit son ami, qu’il est mort ?

Un sourire apparut sur les lèvres délicatement incurvées de Mme Vassiotis, et son gros corps fut secoué d’un gloussement lorsqu’elle comprit la question. Avec des grognements d’effort, elle s’extirpa du divan et se dirigea vers une table dont elle ouvrit le tiroir. Elle en tira un morceau de papier qu’elle tendit à Miss Kolin.

— Madame a prévu vos soupçons et elle a demandé à son ami une preuve de ce qu’il affirmait. Il lui a dit qu’ils avaient dépouillé les cadavres de leur équipement et qu’il a eu la gourde du sergent. Il l’a toujours. Le nom et le matricule du sergent sont inscrits sur la courroie. Ils sont notés sur ce papier.

Mme Vassiotis se rassit et but quelques gorgées de vin pendant que George examinait le papier.

Le matricule lui était familier, il l’avait vu sur plusieurs documents. En dessous, en capitales, on avait écrit : SCHIRMER F.

George médita quelques secondes puis hocha la tête. Il n’avait pas prononcé le nom de Schirmer devant le capitaine. L’escroquerie n’était donc pas possible, et la preuve, concluante. Ce qu’il était advenu du corps de Franz, on ne le saurait peut-être jamais, il ne faisait cependant pas le moindre doute que Mme Vassiotis et son mystérieux ami disaient ce qu’ils savaient de la vérité.

Prenant son verre de vin, il le leva poliment à l’adresse de la grosse femme avant de boire.

— Transmettez-lui mes remerciements, s’il vous plaît, Miss Kolin, dit-il en reposant son verre, et dites-lui que je suis tout à fait satisfait.

Il prit un billet de cinquante dollars dans sa poche et, en se levant, le posa sur la table.

Il vit une expression de stupéfaction vite dissimulée traverser le visage de la femme. Puis elle se mit debout et s’inclina, toute souriante. Elle était manifestement ravie. Si sa dignité le lui avait permis elle aurait saisi le billet pour l’examiner de plus près. Elle insista pour qu’ils reprennent du vin.

Lorsqu’ils réussirent enfin à sortir de la boutique, George se tourna vers Miss Kolin.

— Conseillez-lui de ne pas parler de ces cinquante dollars à M. Kliris. Je ne dirai rien au capitaine. Avec un peu de chance, elle sera payée deux fois.

Miss Kolin buvait son sixième cognac d’après dîner et ses yeux devenaient fixes. Elle était assise très droite sur sa chaise. D’un moment à l’autre, elle allait décider qu’il était temps de se coucher. Le capitaine les avait quittés depuis un bon moment, avec l’air d’un homme dont on aurait exploité la gentillesse. Il n’avait toutefois pas refusé les cent dollars offerts par George. Il devait être en train de fêter l’aubaine avec sa maîtresse. Quant à George, rien ne le retenait plus à Florina.

— Nous partirons demain matin, Miss Kolin, dit-il. Train jusqu’à Salonique. Avion jusqu’à Athènes, avion jusqu’à Paris. D’accord ?

— Votre décision est définitive ?

— Voyez-vous une raison de continuer ?

— Je n’ai jamais douté de la mort du sergent.

— Non, c’est vrai. Vous allez vous coucher ?

— Je crois que oui. Bonne nuit, monsieur Carey.

— Bonne nuit, Miss Kolin.

Tout en suivant des yeux la progression méticuleuse de la jeune femme jusqu’à la porte du café, George se demandait si elle conservait sa maîtrise d’elle-même jusqu’au moment d’entrer dans son lit ou si seule dans sa chambre, elle s’autorisait à tomber ivre morte.

Il finit son verre lentement. Il se sentait déprimé et il aurait bien voulu savoir pourquoi. Selon les critères du jeune avocat ambitieux qui, quelques semaines auparavant, était fier de voir son nom inscrit sur la porte d’un bureau de Philadelphie, il aurait dû se réjouir de la tournure prise par les événements. On lui avait donné une tâche rebutante et ingrate, qu’il avait accomplie avec rapidité et efficacité. Il pouvait maintenant se concentrer sur des affaires plus sérieuses et plus utiles. Tout était bien. Et pourtant, il n’en tirait aucune satisfaction. C’était absurde. Serait-ce qu’il aurait secrètement nourri l’espoir incongru de trouver l’héritier Schneider Johnson et de le ramener triomphalement à ce gâteux de M. Sistrom ? Était-ce tout bêtement la fin du suspense ? Mais oui, c’était ça. Un moment, il réussit presque à se persuader qu’il avait découvert le motif de sa dépression. Puis la vérité – moins flatteuse – lui apparut. Il s’était énormément amusé.

Oui, le jeune Carey plein d’ambition, de prétention et de talent, avec sa famille nantie et arrogante, avec ses costumes des Brooks Brothers, ses diplômes de Princeton et de Harvard, s’était plu à jouer les détectives, s’était plu à rechercher des soldats allemands imaginaires, s’était plu à traiter avec des gens ennuyeux comme Frau Gresser, désagréables comme le colonel Chrysantos, indésirables comme Phengaros. Et pourquoi ? Pour l’intérêt professionnel de telles expériences ? Parce qu’il aimait les êtres humains et s’y intéressait ? Il semblait plutôt que le système de défense qui avait entouré sa jeunesse, les rêves pompeux de richesse discrète et de pouvoir en coulisse, de hautes fonctions et de bureaux feutrés, commençaient à perdre de leur force, et que l’adolescence trop longtemps disciplinée réclamait ses droits. Se pouvait-il qu’en cherchant la vérité sur un mort, il eût trouvé la sienne ?

Il soupira, paya les consommations, prit ses clés et monta se coucher.

Sa chambre était au deuxième étage et donnait sur la rue. La nuit, la lumière que diffusaient les fenêtres sans volets aurait pu le dispenser d’allumer.

C’est pourquoi, lorsqu’il ouvrit la porte, il ne chercha pas immédiatement le commutateur. La première chose qu’il vit en retirant la clé de la serrure fut sa mallette ouverte sur le lit, le contenu éparpillé sur la couverture.

Il avança vivement. Il avait fait à peu près deux pas lorsque la porte claqua derrière lui. Il se retourna d’un bond.

Un homme était debout à côté de la porte. Il était dans l’ombre, mais le pistolet qu’il avait à la main était nettement visible à la lumière de la rue. Le canon se pointa vers lui et l’homme se mit à parler.

— Ça va, mon vieux. Non, bouge pas. Mets seulement les mains derrière la nuque. Du calme.

Il parlait à mi-voix, mais avec un accent cockney impossible à confondre, même dans l’état d’affolement où se trouvait George.

— Reste absolument tranquille et il ne t’arrivera peut-être rien. Vu ?


IX

George avait acquis l’expérience du danger extrême dans le cockpit des bombardiers et dans des circonstances auxquelles il avait été soigneusement préparé par de longues périodes d’entraînement. Mais, du danger comparable à celui qui surgissait derrière une porte d’hôtel macédonien, qui n’était lié ni au port d’un uniforme ni à la poursuite organisée d’une guerre, il n’avait aucune expérience, et ni Princeton ni Harvard n’avait fait quoi que ce soit pour l’y préparer.

Aussi, comme il obéissait et croisait les mains derrière la tête, il fut soudain conscient d’un désir intense, instinctif, parfaitement irréalisable de fuir et de se cacher. Il le combattit un moment, puis l’homme se remit à parler et le désir disparut aussi soudainement qu’il était venu. Le sang commença à lui marteler la tête.

— Ça va, mon vieux, disait tranquillement la voix. Va à la fenêtre et ferme les volets. Et puis on fera un peu de lumière sur tout ça. Va doucement. Oui, il faudra que tu te serves de tes mains, mais attention à ce que tu en fais, un accident est vite arrivé. N’essaie pas d’appeler. Calmement et gentiment, voilà le bon truc.

George tira les volets et, au même moment, la chambre s’éclaira. Il fit demi-tour.

L’homme qui était auprès du commutateur et qui le regardait avait dans les trente-cinq ans. Il était petit et trapu, avec des cheveux noirs qui se clairsemaient. Son costume était manifestement un produit local, ce que, tout aussi manifestement, il n’était pas. Le visage maigre, le nez en l’air, les yeux insolents et rusés étaient originaires, comme l’accent cockney, de la grande banlieue de Londres.

— C’est mieux comme ça, hein ? dit le visiteur. Nous allons pouvoir discuter le coup sans que les voisins de l’autre côté de la rue se posent des questions.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Et qui diable êtes-vous ?

— Tout doux, mon vieux.

Le visiteur sourit.

— Pas de nom, pas d’histoire. Appelle-moi Arthur, si tu veux. Ce n’est pas mon nom, mais ça ira. Un tas de gens m’appelle Arthur. Tu es monsieur Carey, n’est-ce pas ?

— Vous devriez le savoir.

George désigna les papiers épars sur le lit.

— Ah, oui, désolé pour ça. Je voulais ranger, mais je n’ai eu que le temps de jeter un coup d’œil. Je n’ai rien pris, bien sûr.

— Bien sûr. Je ne laisse pas d’argent dans une chambre d’hôtel.

— Oh, comme c’est vilain de penser à ça, dit le visiteur, jouant la coquette. On a la dent dure, dites donc !

— Eh bien, si vous ne voulez pas d’argent, pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour faire un brin de causette. C’est tout.

— Vous rendez toujours visite aux gens avec une arme ?

Le visiteur prit l’air peiné.

— Écoute, mon vieux, comment je pouvais prévoir que tu serais raisonnable, en voyant un étranger dans ta chambre ? Et si tu t’étais mis à crier au meurtre et à me lancer les meubles à la figure. Il fallait que je prenne des précautions.

— Vous auriez pu me faire demander en bas.

Le visiteur sourit d’un air retors.

— Tu crois ? Alors, c’est que tu ne connais pas le coin. D’accord.

Il prit soudain le ton d’un homme d’affaires.

— On va faire comme ça. Promets de ne pas appeler la direction et de ne pas faire l’idiot, et je range mon arme. OK ?

— D’accord. Mais je voudrais tout de même savoir pourquoi vous êtes ici ?

— Je te l’ai dit. Je veux faire un brin de causette. C’est tout.

— À quel sujet ?

— Je vais te le dire.

Arthur remit son pistolet dans la poche intérieure de sa veste et sortit un paquet de cigarettes grecques. Il le tendit à George.

— Tu fumes ?

George sortit son propre paquet.

— Non, merci. Je préfère celles-ci.

— Des Chesterfield, hein ? Pas vues depuis longtemps. Je peux en essayer une ?

— Servez-vous.

— Merci.

Il s’empressa de donner du feu à George comme un hôte attentionné. Puis il alluma sa cigarette et aspira en connaisseur.

— Du bon tabac, dit-il. Très bon.

George s’assit au bord du lit.

— Finissons-en, dit-il avec impatience, pouvez-vous m’expliquer ce que ça veut dire ? Vous forcez ma porte, vous fouillez dans mes papiers d’affaires, vous me menacez d’un pistolet et vous prétendez que vous ne voulez que bavarder. Eh bien, nous bavardons. Alors ?

— Je peux m’asseoir, monsieur Carey ?

— Faites ce que vous voulez, mais pour l’amour du ciel, venons-en aux faits.

— D’accord, d’accord, laissez-nous le temps.

Arthur s’assit avec précaution sur une chaise à dossier canné.

— Il s’agit d’une affaire personnelle, monsieur Carey. Confidentielle, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.

— Je ne voudrais pas vous faire des ennuis, insista-t-il, exaspérant.

— J’ai compris.

— Bien.

Il se racla la gorge.

— On m’a laissé entendre, articula-t-il avec soin, que vous, monsieur Carey, avez mené une enquête de nature confidentielle dans cette ville.

— Oui.

— Cet après-midi, vous avez eu une conversation avec une femme dont nous ne dirons pas le nom.

— Mme Vassiotis ?

— C’est ça.

— Alors, pourquoi ne pas la nommer ?

— Pas de noms, pas de punitions.

— Oh, d’accord. Continuez.

— Elle vous a fourni une certaine information.

— Et alors ?

— Attention, monsieur Carey. Votre enquête concernait un sous-officier allemand du nom de Schirmer. Exact ?

— Exact.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi vous avez fait cette enquête, monsieur Carey ?

— Si vous me disiez d’abord ce que vous voulez savoir, je pourrais peut-être vous répondre.

Arthur digéra la réplique en silence.

— Et, pour tout simplifier, Arthur, ajouta George, je vous dirai que, quoique je sois avocat, je suis parfaitement capable de comprendre l’anglais de tout le monde. Alors cessez de fumer des naseaux et venez-en au fait.

Le front bas de M. Arthur se plissa dans un effort de compréhension.

— Vous savez, c’est confidentiel, monsieur Carey, dit-il, l’air malheureux.

— Vous l’avez dit. Mais si l’affaire est si confidentielle que l’on ne puisse pas en parler, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de me laisser dormir.

— Oh, ne parlez pas comme ça, monsieur Carey. Je fais de mon mieux. Écoutez ! Si vous me disiez pourquoi vous voulez savoir tout ça sur ce type, je pourrais le dire à certaines personnes qui pourraient, elles, vous aider.

— Quelles personnes ?

— Celles qui peuvent donner des informations.

— Vous voulez dire vendre, n’est-ce pas ?

— J’ai dit donner.

George considéra pensivement son hôte.

— Vous êtes anglais, n’est-ce pas, Arthur ? Ou est-ce que ça aussi c’est confidentiel ?

Arthur sourit.

— Vous voulez m’entendre parler grec ? Je le parle comme si j’étais né dans le pays.

— Vous êtes un citoyen du monde, alors ?

— Goldsmith ! s’exclama Arthur inopinément.

— Pardon ?

— Oliver Goldsmith, répéta Arthur. Il a écrit un livre qui s’appelle le Citoyen du monde. On l’avait à l’école. Un tas de singeries sur un Chinois qui vient à Londres et qui visite la ville.

— De quel quartier de Londres venez-vous, Arthur ?

Arthur agita timidement le doigt.

— Ah, c’est vilain, vilain. Ce serait indiscret.

— Vous avez peur que je vérifie au ministère de la Guerre la liste des hommes portés disparus en Grèce et que je trouve ceux qui venaient d’où vous venez ?

— Qu’est-ce que vous pensez, vous, mon vieux ?

George sourit.

— OK, Arthur. Voilà. Cet homme, ce Schirmer sur lequel j’enquête, a hérité d’un peu d’argent que lui a laissé un lointain parent en Amérique. Il a été porté disparu. Je suis venu ici pour avoir la confirmation de sa mort, mais je voudrais aussi savoir s’il avait des enfants. C’est tout. J’ai découvert aujourd’hui qu’il est mort.

— Grâce à la mère Vassiotis ?

— C’est exact. Et maintenant, je rentre chez moi.

— J’ai compris.

Arthur était sérieux maintenant.

— Il s’agit de beaucoup d’argent ? dit-il enfin.

— Assez pour justifier mon séjour ici.

— Et cette justification supplémentaire que vous traînez avec vous ?

— Vous voulez dire Miss Kolin ? C’est mon interprète.

— Je vois.

Arthur se décida.

— Supposez – supposez seulement, n’est-ce pas – que vous puissiez obtenir quelques renseignements de plus sur cet Allemand ? Cela justifierait-il que vous restiez encore deux jours ici ?

— Cela dépendrait du renseignement.

— Eh bien, supposez qu’il ait eu une femme et des gosses, ils hériteraient, n’est-ce pas ?

— A-t-il eu une femme et des gosses ?

— Je ne dis pas qu’il en a eu, je ne dis pas qu’il n’en a pas eu. Mais supposez.

— S’il existait une preuve manifeste, légale de cela, je resterais certainement. Mais je ne resterai pas pour écouter un tas de vagues ragots. Et je ne donnerai pas un cent de plus à qui que ce soit.

— Personne ne vous l’a demandé.

— Jusqu’à maintenant, non.

— Vous êtes de nature soupçonneuse, n’est-ce pas ?

— Oui.

Arthur hocha tristement la tête.

— Je ne vous blâme pas. Il y a un sacré nombre d’arnaqueurs dans cette région. Écoutez, si je jure sur mon honneur que cela vaudrait la peine pour vous de rester deux jours de plus, resterez-vous ?

— C’est me demander beaucoup, vous ne croyez pas ?

— Écoutez, mon vieux. C’est vous qui allez obtenir une faveur, pas moi !

— C’est ce que vous dites.

— Je ne peux rien de plus. Voici ma proposition. Faites-en ce que vous voudrez. Si vous voulez les renseignements que possèdent mes amis, restez ici et faites ce que je vous dis.

— Et ce sera quoi ?

— Pour commencer, pas un mot à ce petit salopard de capitaine avec qui vous flirtiez l’autre soir. OK ?

— Continuez.

— C’est simple, allez à ce grand café aux stores jaunes, près de l’hôtel Acropolis, entre quatre et cinq heures, demain après-midi. Asseyez-vous et prenez un café. C’est tout. Si vous ne recevez aucun message de ma part, c’est fichu. Si vous en recevez un, ce sera un rendez-vous. Ne dites rien et venez-y.

— Et l’interprète ?

— Si elle la boucle, vous pouvez l’amener.

— Où sera ce rendez-vous ?

— On vous y conduira en voiture.

— Je vois. Une seule question. Je ne suis pas particulièrement scrupuleux, mais j’aimerais en savoir un peu plus sur vos fameux amis avant de me préparer à les rencontrer. Font-ils partie de l’ELAS, par exemple ?

Arthur sourit.

— Ne posez pas de questions et on ne vous dira pas de mensonges. Personne ne vous force à venir.

— Peut-être. Mais je ne suis pas idiot. Vous dites que vos amis ne veulent pas d’argent. OK, mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Et vous, en fait, que voulez-vous ?

— L’idéal, lança gaiement Arthur.

— Cessez de blaguer.

— D’accord. Peut-être qu’ils veulent que justice soit faite.

— Justice ?

— Oui. Vous avez déjà entendu ce mot ?

— Bien sûr. Kidnapping aussi.

— Oh, miséricorde !

Arthur rit.

— Écoutez, mon vieux, si vous êtes aussi nerveux que ça, laissons tomber.

Il se leva.

— Il faut que je parte, maintenant. Si vous voulez venir, soyez au café demain. Autrement…

Il haussa les épaules.

— OK. Je réfléchirai.

— Très bien. Faites ça. Désolé d’avoir dérangé toutes vos paperasses, mais je crois que vous vous y retrouverez mieux tout seul. Au revoir et à bientôt.

— Au revoir, dit George.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’Arthur était sorti, fermant doucement la porte derrière lui.

Ce ne furent pas les punaises qui empêchèrent George de dormir cette nuit-là.

Le café aux stores jaunes était situé à un carrefour très animé. Tous les clients étaient bien visibles depuis la place. C’était, pensait George, le dernier endroit qu’il aurait imaginé pour une opération clandestine. Mais, bien sûr, il n’avait rien d’un conspirateur expérimenté. L’air de n’avoir rien à cacher était probablement le plus grand mérite de ce café. Dans le monde d’Arthur, tous ces détails devaient sans doute être étudiés avec soin.

Miss Kolin avait paisiblement écouté le récit de l’entrevue de George avec Arthur et elle avait accepté sans commentaire la décision de retarder leur départ. Toutefois, lorsqu’il dit que, compte tenu des risques encourus, elle était libre de l’accompagner ou non, elle avait réagi avec amusement.

— Des risques, monsieur Carey ? Mais quel genre de risques ?

— Comment le saurais-je ?

George s’énervait.

— Le fait est que nous ne sommes pas dans une région particulièrement respectueuse des lois et que la façon qu’a eue ce type, Arthur, d’entamer son brin de causette n’était pas exactement inspirée des meilleurs manuels de savoir-vivre, n’est-ce pas ?

Elle haussa les épaules.

— Il a atteint son but.

— Que voulez-vous dire ?

— Honnêtement, monsieur Carey, je pense que c’était une erreur de donner tant d’argent à la mère Vassiotis.

— De mon point de vue, elle l’avait gagné.

— Votre point de vue, monsieur Carey, est celui d’un avocat américain. Le point de vue de la Vassiotis et de ses amis est différent.

— Je vois. Vous pensez que la proposition d’Arthur n’est qu’une autre tentative pour m’extorquer de l’argent ?

— Oui. Vous avez donné cent dollars à ce capitaine, cinquante à la Vassiotis. M. Arthur et ses amis aimeraient bien aussi quelques dollars.

— Il a insisté sur le fait qu’il n’était pas question d’argent, je vous l’ai dit.

— Et vous l’avez cru ?

— D’accord, je suis le dindon de la farce. Mais, pour je ne sais quelle raison, je l’ai cru. Et pour je ne sais quelle raison, certainement tout aussi idiote, je le crois encore.

Avec le même haussement d’épaules, elle conclut :

— Alors, vous avez raison d’aller à ce rendez-vous. Ce sera intéressant de voir ce qui va se passer.

Cette conversation s’était tenue au petit déjeuner. À l’heure du déjeuner, son assurance s’était dissipée. Assis dans le café aux volets jaunes et buvant son café d’un air maussade, il n’avait qu’une seule pensée consolante en tête : quoi qu’il arrive, quoi qu’ils fassent, ni Arthur ni aucun de ses amis ne verraient la couleur d’un seul cent.

Il était plus de cinq heures maintenant. Le café était aux trois quarts vide. Aucun individu susceptible de transmettre un message ne les avait approchés.

George finit son café.

— Très bien, Miss Kolin. Payons et allons-nous-en.

Elle fit signe au garçon. Lorsqu’on lui rendit la monnaie, George remarqua une feuille de papier gris sous les billets. Il l’empocha. Lorsqu’ils eurent quitté le café, il sortit le message et le déplia.

Les mots étaient tracés au crayon, avec une application enfantine :

Une voiture immatriculée 19907 vous attendra devant le cinéma à 20 heures. Si quelqu’un vous demande où vous allez, dites que vous allez faire un tour pour prendre l’air. Le chauffeur est OK. Ne posez pas de question. Faites ce qu’il dit. Ayez des chaussures confortables. Arthur.

La voiture était une vieille Renault décapotable que George se rappelait avoir déjà remarquée une fois en ville, bourrée de meubles. Ce soir, elle était vide et le chauffeur était debout à côté, la casquette à la main, leur ouvrant cérémonieusement la portière. C’était un vieil homme maigre, l’air sauvage, avec une longue moustache et la peau tannée. Il portait une chemise rapiécée et un vieux pantalon rayé, tenu par du fil électrique. L’arrière de la voiture paraissait avoir récemment servi à transporter des légumes. Le vieil homme balaya de la main une poignée de détritus et les jeta sur la route avant de s’installer au volant.

Ils eurent bientôt quitté la ville et virent qu’ils allaient dans la direction de Vevi, à l’est de Florina.

Le soir tombait, le vieillard alluma un phare unique. Il conduisait à l’économie, coupant le contact dans les descentes et le remettant de justesse avant que la voiture ne s’arrête. La batterie était à plat, et lorsque le moteur ne tournait pas, le phare ne servait plus à rien. Avec la tombée de la nuit, chaque descente devint une terrifiante plongée dans le noir. Par bonheur, aucune autre voiture ne les croisa, mais après un moment particulièrement éprouvant, George n’y tint plus.

— Miss Kolin, dites-lui de rouler plus doucement dans les descentes ou de ne pas couper le contact. Il va nous tuer s’il ne fait pas attention.

Le chauffeur se tourna complètement pour répondre.

— Il dit que la lune va bientôt se lever.

— Dites-lui de regarder où il va, pour l’amour du ciel !

— Il dit qu’il n’y a pas de danger, qu’il connaît bien la route.

— D’accord, d’accord. Ne dites plus rien. Qu’il regarde devant lui.

Cela faisait près d’une heure qu’ils roulaient et la lune annoncée faisait son apparition lorsque la route rejoignit un chemin qui venait du nord. Dix minutes plus tard, ils tournèrent à gauche et entamèrent une longue montée en pente raide dans la montagne. Ils passèrent une ou deux granges isolées, puis la route devint de plus en plus mauvaise. La voiture cahotait, glissait sur un sol semé de pierres et de rochers. Après trois ou quatre kilomètres de ce régime, la voiture ralentit, fit une embardée pour éviter une ornière très profonde et s’arrêta brusquement.

Le choc jeta George contre Miss Kolin. Il crut un instant que l’auto était tombée en pièces puis, comme ils se dégageaient, il vit que le chauffeur avait ouvert la portière et leur faisait signe de sortir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda George.

Le vieil homme expliqua quelque chose.

— Il dit que c’est ici que nous descendons, traduisit Miss Kolin.

George regarda autour de lui. La route était une étroite corniche tracée à flanc de coteaux dans les broussailles épineuses. Au clair de lune, le paysage avait l’air affreusement désolé, malgré le chœur bruyant des cigales.

— Dites-lui que nous ne bougerons pas d’ici jusqu’à ce qu’il nous conduise à l’endroit où nous sommes supposés nous rendre.

En entendant la traduction, l’homme déversa un torrent de paroles.

— Il dit qu’il ne peut pas nous emmener plus loin. Qu’il n’y a plus de route. Que nous devons sortir de la voiture et marcher. Quelqu’un viendra à notre rencontre. Il doit attendre ici. Ce sont les ordres qu’il a reçus.

— Est-ce que la route continue, oui ou non ?

— Si nous allons avec lui, il peut nous prouver qu’il dit la vérité.

— Préférez-vous attendre ici, Miss Kolin ?

— Merci, non.

Ils se levèrent et se mirent en marche.

Pendant une quinzaine de mètres, le vieil homme les précéda, essayant avec de grands gestes dramatiques d’expliquer quelque chose, puis il s’arrêta et pointa l’index.

Ils étaient bien au bout de la route ou, du moins, au bout de cette partie de la route. Un gros conduit en pierre faisait autrefois passer un torrent sous la chaussée. Ce qui en restait aujourd’hui était accroché sur les bords d’un ravin que le torrent avait creusé dans la montagne.

— Il dit que les Allemands l’ont fait sauter et que les pluies d’hiver élargissent le trou chaque année.

— Nous devons le traverser ?

— Oui. La route continue de l’autre côté et quelqu’un viendra à notre rencontre. Le chauffeur restera près de la voiture.

— À quelle distance nous attend-on ?

— Il ne sait pas.

— Le conseil de prendre des chaussures confortables aurait dû m’alerter. Eh bien, puisque nous sommes là, autant aller jusqu’au bout.

— Comme vous voulez.

Le lit du torrent était sec et ils eurent peu de peine à traverser en sautant d’une pierre à l’autre. La remontée de l’autre côté fut toutefois moins facile, car la pente était plus abrupte. La nuit était chaude et la chemise de George lui collait à la peau quand il eut laissé Miss Kolin sur la route.

Ils s’arrêtèrent un instant pour reprendre haleine. En regardant derrière eux, ils virent le vieil homme leur faire signe et retourner à la voiture.

— Combien de temps faut-il compter à votre avis, Miss Kolin, pour rentrer à pied à Florina ? demanda George.

— Je crois qu’il attendra, il n’a pas encore été payé.

— Ce n’est pas moi qui l’ai engagé.

— Oui, mais il pense que c’est vous qui paierez.

— Nous verrons ça. Mieux vaut, de toute façon, faire ce qu’il dit.

Ils se mirent à marcher.

À part le grésillement des cigales et le bruit de leurs propres pas, le silence était total. Une fois, ils perçurent le tintement lointain de la clochette d’un mouton, mais ce fut tout. Ils marchaient régulièrement et sans parler depuis quelques minutes quand Miss Kolin dit doucement :

— Il y a quelqu’un sur la route, devant nous.

— Où ? Je ne vois personne.

— Près de ces buissons auxquels nous arrivons. Il est sorti de l’ombre un instant et la lune a éclairé son visage.

George sentit ses mollets se raidir. Il avait les yeux fixés sur les buissons. Puis il vit un mouvement dans l’ombre et un homme s’avança sur la route.

C’était Arthur, mais un Arthur assez différent de celui que George avait rencontré à l’hôtel. Il portait une culotte de montagne, une chemise de brousse à col ouvert et une casquette. Les fines chaussures pointues avaient été remplacées par de solides brodequins. Il avait un étui de pistolet à son large ceinturon de cuir.

— Bonsoir, mon vieux, dit-il comme ils arrivaient à sa hauteur.

— Hello, dit George. Miss Kolin, voici Arthur.

— Enchanté, mademoiselle.

Le ton était humble et respectueux, mais George vit une sorte de perspicacité insolente dans le regard qui la jaugeait.

Miss Kolin inclina légèrement la tête.

— Bonsoir.

Son hostilité était perceptible.

Arthur pinça les lèvres.

— Pas d’ennuis pour venir ici, j’espère, monsieur Carey ? s’enquit-il avec inquiétude.

Il se conduisait comme un hôte accueillant des invités en week-end et s’excusant de la précarité des communications locales.

— Pas vraiment. Le chauffeur nous attendra-t-il ?

— Oh, ne vous tracassez pas pour lui. Partons-nous ?

— Allons-y. Mais où ?

— Ce n’est pas loin. J’ai une bagnole, plus haut sur la route.

Il passa devant. Ils suivirent en silence. À quatre cents mètres environ, la route était à nouveau coupée. Cette fois, l’obstruction était due à un glissement de terrain qui avait complètement recouvert une cinquantaine de mètres de la chaussée. Toutefois, un étroit passage avait été ouvert dans les débris. Ils le franchirent en trébuchant jusqu’à ce que la route réapparût. Arthur marchait devant eux, aussi à l’aise que dans les rues d’une ville. Il les attendait lorsqu’ils reprirent pied sur un sol uni.

— C’est tout près, maintenant, dit-il.

Ils parcoururent encore quelques centaines de mètres. Des tamaris poussaient à flanc de montagne et la lune projetait leur ombre déformée sur la route. Puis l’obscurité se fit plus forte et Arthur ralentit le pas. Garé sur un bout de route assez large pour permettre à un véhicule de tourner, il y avait un petit camion bâché.

— Nous y sommes, mes amis. Grimpez derrière.

Il prit une torche et les éclaira.

— Vous d’abord, mademoiselle. Attention. Il ne faut pas abîmer vos bas, n’est-ce pas ? Vous voyez ce marchepied ? Posez le pied…

Il se tut en voyant Miss Kolin grimper avec aisance à l’arrière du camion.

— Je suis déjà montée dans un camion de l’armée anglaise, dit-elle froidement.

— Vraiment, mademoiselle ? Parfait, parfait ! À propos, reprit-il comme George la suivait, je vais être obligé de boucler la bâche. Il va faire un peu chaud, j’en suis désolé, mais nous n’allons pas loin.

George grogna.

— C’est indispensable ?

— Malheureusement oui. Mes copains sont un peu nerveux et n’aiment pas que l’on sache où ils sont. Vous comprenez, la sécurité.

— J’espère que tout ça en vaut la peine. D’accord. Partons.

George et Miss Kolin s’assirent sur deux caissons fixés à l’intérieur du camion, tandis que leur guide rabattait les pans de la bâche. Quand il eut fini, ils l’entendirent s’asseoir au volant et démarrer. Le camion dérapa sur les pierres.

Arthur conduisait brutalement et le camion faisait des bonds et des embardées fantastiques. Il était impossible de rester assis, ils durent s’accroupir sous la bâche et empoigner les supports métalliques. L’air, vite imprégné de gaz d’échappement, devint presque irrespirable. George avait vaguement conscience que le camion avait effectué plusieurs virages en épingle à cheveux et que la montée était raide, mais il perdit rapidement tout sens de la direction. Après dix minutes environ d’inconfort épuisant, il se demandait s’il allait crier à Arthur d’arrêter lorsque, après un autre virage, le camion roula sur une surface relativement lisse et stoppa. Un instant plus tard, les pans de la bâche qui fermaient le camion furent relevés, laissant entrer l’air et le clair de lune. Le visage d’Arthur s’encadra dans l’ouverture.

Il sourit largement.

— Un peu secoués, n’est-ce pas ?

— Oui.

Ils descendirent, les membres raides, et se trouvèrent dans ce qui avait dû être la cour pavée d’une petite maison. Tout ce qui restait du bâtiment lui-même était un mur en ruine et un tas de débris.

— C’est le travail des types de l’ELAS, expliqua Arthur. Leurs adversaires l’utilisaient comme place forte. Nous passons par ici.

La maison en ruine était au sommet d’une colline couverte de pins. Ils suivirent Arthur le long d’un sentier qui descendait à travers les arbres.

Au bout de cinquante mètres sur des aiguilles de pin, Arthur s’arrêta.

— Attendez une seconde, dit-il et il partit en avant.

Il faisait très noir sous les arbres et il y avait une forte odeur de résine. Après l’atmosphère du camion, la douceur de l’air frais était délicieuse. Un faible murmure de voix leur parvint.

— Vous avez entendu, Miss Kolin ?

— Oui. C’est du grec, mais je n’ai pas pu distinguer les paroles. On aurait dit une sentinelle demandant le mot de passe.

— Que pensez-vous de tout ça ?

— Je crois que nous aurions dû laisser un mot pour dire où nous allions.

— J’ignorais où nous allions, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Si nous ne sommes pas rentrés lorsque la femme de chambre viendra faire mon lit demain matin, elle trouvera sur mon bureau une lettre adressée au directeur de l’hôtel contenant le numéro de la voiture et un mot d’explication pour le capitaine.

— C’était prudent, monsieur Carey. J’ai remarqué…

Elle se tut brusquement.

— Le voilà qui revient.

Elle avait l’ouïe très fine. George ne perçut que quelques secondes après le léger bruissement des pas qui approchaient.

Arthur se détacha de l’obscurité.

— OK, les amis, dit-il. Allons-y. On fera un peu de lumière dans un quart de seconde.

Ils le suivirent sur le sentier, qui était moins raide maintenant. Puis, lorsque le terrain s’aplanit, Arthur alluma une torche et George vit la sentinelle appuyée contre un arbre, le fusil sous le bras. C’était un homme mince, d’âge mûr, vêtu d’un pantalon de treillis et d’un maillot troué. Il les regarda passer fixement.

Ils étaient sortis des pins maintenant et ils arrivaient devant une maison.

— Il y avait autrefois un village en bas, dit Arthur. Rasé par les gars. Il ne reste debout que notre petit coin, et nous avons dû pas mal le rafistoler. Il était abandonné. Ça appartenait à un pauvre type de déviationniste qui s’est fait trancher la gorge.

Il avait repris ses manières d’hôte fier de sa maison et désireux de faire partager son enthousiasme à ses invités.

C’était une bâtisse à deux étages, avec des murs en stuc et des avant-toits. Tous les volets étaient clos. À la porte, il y avait une autre sentinelle. Arthur lui dit quelque chose, l’homme braqua une torche sur leurs visages avant de les laisser passer. Arthur ouvrit la porte et ils le suivirent dans la maison.

Il y avait une entrée longue et étroite, un escalier et plusieurs portes. Une lampe à pétrole pendait à un crochet au-dessus de la porte d’entrée. Il n’y avait pas de plâtre au plafond et très peu sur les murs. L’ensemble avait l’air de ce que c’était, une maison qui avait été bombardée ou canonnée, puis précairement réparée.

— Nous y sommes, annonça Arthur. Mess des officiers et salle d’état-major.

Il avait ouvert la porte de ce qui semblait être une salle à manger. Il y avait une simple table à tréteaux et des bancs de chaque côté. Sur la table, des bouteilles, des verres, une pile de couteaux et de fourchettes, et une autre lampe à pétrole. Dans un coin de la pièce, par terre, gisaient des bouteilles vides.

— Personne, dit Arthur. Je pense qu’un remontant serait le bienvenu, hein ? Servez-vous. Le petit coin se trouve après l’entrée sur la droite, si cela intéresse quelqu’un. Je reviens tout de suite.

Il sortit de la pièce en fermant la porte derrière lui. Ils l’entendirent monter bruyamment les escaliers.

George examina les bouteilles. Il y avait du vin grec et de l’eau-de-vie de prune. Il regarda Miss Koiin.

— Un verre ?

— Oui, s’il vous plaît.

Il leur versa à tous deux de l’eau-de-vie. Elle prit son verre, l’avala d’un trait et le tendit à nouveau. Il la resservit.

— C’est fort, ce truc, observa-t-il.

— Je l’espère.

— Eh bien, je ne pensais pas aboutir à une sorte de quartier général. Où pensez-vous que nous soyons ?

— J’ai une idée.

Elle alluma une cigarette.

— Vous vous rappelez le vol de la banque il y a quatre jours, à Salonique ?

— Un peu. Pourquoi ?

— Le lendemain, dans le train pour Florina, j’ai lu les comptes rendus des journaux. Il y avait une description détaillée du camion qui avait été utilisé.

— Et alors ?

— C’est dans ce camion que nous sommes montés cette nuit.

— Quoi ? Vous plaisantez !

— Non.

Elle but une autre gorgée de prune.

— Vous avez dû vous tromper. Après tout, il doit encore rester des douzaines, peut-être même des centaines de ces camions de l’armée anglaise.

— Pas avec des encoches pour fixer de fausses plaques.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai remarqué les encoches lorsqu’il m’a éclairé le marchepied pour monter. Les fausses plaques étaient au fond sur le plancher du camion. Lorsque nous nous sommes arrêtés, je les ai déplacées pour que la lune les éclaire. La partie du numéro que j’ai pu voir correspondait à celui qu’indiquait le journal.

— En êtes-vous certaine ?

— Cela ne me plaît pas plus qu’à vous, monsieur Carey.

George se souvenait d’une phrase du colonel Chrysantos : « Ils sont habiles et dangereux, la police ne les attrape pas. »

— S’ils se doutent que nous savons quelque chose…, commença-t-il.

— Oui. Cela pourrait être fort désagréable.

Elle reprit son verre mais s’interrompit.

Des pas résonnaient dans l’escalier. George acheva vite son alcool et sortit une cigarette. Le juge éminent dont il avait été le secrétaire lui avait fait remarquer un jour qu’il était impossible d’être juriste longtemps sans apprendre qu’aucune affaire, si terre à terre qu’elle paraisse, n’était absolument à l’épreuve de la regrettable propension de la réalité à ressembler au mélodrame. À l’époque, George avait souri poliment et s’était demandé s’il se laisserait aller aux mêmes généralisations hâtives lorsque lui serait juge. Aujourd’hui, il comprenait.

La porte s’ouvrit.

L’homme qui entra était blond, solidement charpenté, avec de larges épaules et de grandes mains. On lui donnait entre trente et quarante ans. Le visage était viril, musculeux, avec une bouche décidée et un regard froid, vigilant. Il se tenait très droit et la chemise de brousse qu’il portait le serrait un peu à la poitrine. Avec le ceinturon où pendait l’étui à revolver, il avait presque l’air d’être en uniforme.

Ses yeux passèrent rapidement de George à Miss Kolin cependant qu’Arthur, qui l’avait suivi, fermait la porte et s’empressait.

— Désolé de vous avoir fait attendre. Monsieur Carey, voici mon chef. Il parle un peu anglais – c’est moi qui lui ai appris – mais n’employez pas de mots trop longs. Il sait qui vous êtes.

Le nouveau venu claqua les talons et inclina la tête.

— Schirmer, dit-il brièvement, Franz Schirmer. Je crois que vous désirez me parler.


X

Les troupes allemandes qui se retirèrent de Grèce en octobre 1944 étaient très différentes, en nombre et en qualité, de l’armée qui avait envahi le pays trois ans plus tôt à peine. Si la douzième armée du général von List, avec ses divisions blindées d’élite et son brillant palmarès dans la campagne de Pologne, avait incarné la puissance invincible de la Wehrmacht, les forces d’Occupation qui se repliaient pendant qu’il était encore temps symbolisaient de manière non moins frappante son agonie. L’ancienne pratique de mettre au repos les combattants du front en les affectant à l’occupation des territoires conquis était un luxe abandonné depuis longtemps. La division des transmissions qui était cantonnée dans la zone de Salonique en 1944 était, pour l’essentiel, composée d’hommes qui, pour une raison ou une autre, étaient considérés comme inaptes au combat : des survivants exténués du front russe, des hommes âgés ou déficients et ceux qui, pour cause de blessures ou de maladies, devaient être ménagés.

Pour le sergent Schirmer, la guerre s’était terminée en Italie le jour où un officier inexpérimenté avait donné l’ordre de sauter en parachute au-dessus d’un terrain boisé. La camaraderie qui unit les membres d’un même corps d’élite a énormément compté pour un nombre d’hommes. Le sergent Schirmer y avait trouvé là ce que son éducation lui avait toujours refusé : le sentiment qu’il était un homme. Les mois d’hôpital qui avaient suivi l’accident, l’enquête, le centre de rééducation, les examens médicaux et l’affectation en Grèce avaient mis un terme amer à la seule période de sa vie où il s’était senti heureux. Il avait souvent regretté que la branche d’arbre qui lui avait fracturé la hanche ne lui ait pas transpercé la poitrine.

Si le 94e régiment d’occupation à Salonique avait été une unité dont un soldat comme le sergent Schirmer ait pu tirer quelque fierté, il en serait allé tout autrement, sans nul doute. Mais aucun homme qui se respecte ne pouvait être fier d’appartenir à cette unité. Les officiers (hormis quelques exceptions, dont le lieutenant Leubner) étaient les déchets de l’armée, ceux dont les commandants se hâtaient de se débarrasser quand ils en avaient l’occasion, et qui passaient la plus grande partie de leur temps de service dans les dépôts à attendre une affectation. Les sous-officiers (là encore on comptait quelques exceptions) étaient incompétents et corrompus. La troupe était un assemblage hétéroclite de vétérans, de malades chroniques, de crétins et de petits délinquants. L’un des premiers ordres reçus par le sergent Schirmer à son arrivée avait été de retirer son insigne de parachutiste. Après cette entrée en matière, et avec le temps, il avait appris à se consoler par le mépris.

La retraite allemande de la Thrace fut une ignominie. Les soldats de l’intendance responsables de l’organisation avaient peu l’expérience des troupes en campagne et savaient encore moins les ravitailler lorsqu’elles se déplaçaient. Des unités comme le 94e régiment – et il y en avait plus d’une – ne pouvaient pas faire grand-chose pour remédier à ces défaillances. L’avance rapide des troupes anglaises, qui harcelaient la retraite au sud, et les bandes d’andartes qui opéraient déjà avec ténacité sur les flancs avaient non seulement précipité la retraite, mais elles avaient encore ajouté à la confusion. C’est l’encombrement des routes plus qu’un plan brillant de Phengaros qui avait arrêté le convoi du sergent Schirmer.

Il était l’un des derniers de son régiment à quitter Salonique. Il avait beau le mépriser, cela ne l’empêchait pas de veiller à ce que la fraction qu’il commandait exécute correctement les ordres. En tant qu’instructeur d’armement, il n’avait pas la responsabilité d’une section et il était sous les ordres d’un officier du génie commandant un groupe spécial d’arrière-garde. Cet officier était le lieutenant Leubner, on l’avait chargé d’assurer une série d’importantes démolitions à mesure que s’effectuerait la retraite.

Le sergent estimait le lieutenant Leubner, qui avait perdu une main en Italie, il avait l’impression que l’officier le comprenait. Ils s’entendirent pour scinder le groupe en deux détachements, le sergent reçut donc le commandement de l’un d’eux.

Il traita ses hommes comme il se traitait lui-même : sans pitié, et il réussit à accomplir sa mission dans les délais requis par le plan de marche. Dans la nuit du 23 octobre, son détachement chargea les camions qu’il devait ramener et quitta Salonique. Ils étaient parfaitement dans les temps.

Ses ordres consistaient à traverser Vodena, à détruire le dépôt d’essence sur la route d’Absalos et à rejoindre le lieutenant Leubner au pont proche de Vodena. Car la réunion des deux détachements paraissait indispensable pour effectuer le minage de celui-ci. Le rendez-vous avait été fixé à l’aube.

À la première lueur du jour, le sergent Schirmer était à Yiannitsa, à mi-chemin de Vodena, essayant désespérément de frayer un passage à son détachement au milieu d’une colonne de transporteurs de tanks. Ces transporteurs auraient dû se trouver quatre-vingts kilomètres plus loin, mais ils avaient été bloqués par une colonne de fourgons tirés par des chevaux qui avait débouché de la route de Naoussa, elle-même avec un retard de douze heures. Le sergent traversa Vodena deux heures après l’horaire fixé. S’il avait pu s’y tenir, les hommes de Phengaros l’auraient manqué.

Il avait plu pendant la nuit, avec le lever du soleil, l’air devint suffocant d’humidité. En outre, le sergent n’avait pas dormi depuis trente heures. Pourtant, assis à côté du chauffeur dans le camion de tête, il n’avait pas de peine à rester éveillé. La mitraillette posée sur ses genoux lui rappelait la nécessité d’être vigilant, et la douleur lancinante qui s’était installée dans sa hanche surmenée l’empêchait d’adopter une position confortable. Mais sa fatigue se manifestait d’autres manières. Ses yeux scrutant la colline au-dessus de la route que le camion gravissait avaient de la difficulté à accommoder, de sorte qu’il devait constamment secouer la tête pour voir avec netteté, ses pensées erraient, quelque peu incohérentes, allant de problèmes de sa mission et de la perte éventuelle du détachement de Leubner à l’attaque d’Eben-Emael, en passant par le souvenir de la fille avec qui il avait couché à Hanovre, puis le rappel irritant des larmes de Kyra lorsque, quarante-huit heures plus tôt, à Salonique, il lui avait dit au revoir.

Les larmes de femmes mettaient toujours le sergent mal à l’aise. Il n’avait pourtant rien d’un sentimental, c’était plutôt que le bruit des pleurs semblait toujours annoncer ses propres infortunes. Il y avait eu cette fois en Belgique, par exemple, où une vieille femme s’était mise à sangloter parce qu’on avait tué sa vache. Deux jours plus tard, il avait été blessé. Et en Crète, quand la discipline avait exigé que l’on aligne des hommes mariés contre un mur et qu’on les fusille. Un mois plus tard, à Benghazi, il avait été atteint de dysenterie. Et en Italie, quand des recrues avaient violé une jeune fille. Deux jours avant son accident au cours du saut en parachute. Bien sûr, il ne se laisserait pas tourmenter par une telle superstition puérile. Mais s’il se mariait un jour, ce serait avec une fille qui ne pleurerait pas, même s’il la battait comme plâtre. Qu’elle hurle autant qu’elle le voudrait, qu’elle essaie de le tuer si elle le souhaitait et l’osait, bon ! Mais pas de larmes. Ça lui portait malheur.

Ce fut la roue avant droite du camion qui sauta sur la mine. Le sergent sentit le choc une demi-seconde avant que sa tête heurte le toit de la cabine.

Il sentait quelque chose d’humide sur son visage et ses oreilles tintaient. Il était couché à plat ventre, l’obscurité était totale à l’exception d’un disque de lumière clignotante. Un objet lui frappa violemment le côté, mais il était trop fatigué pour crier ou même pour souffrir. Il entendait des voix d’hommes, et il savait qu’ils parlaient grec. Le bruit de leurs voix s’estompa et il entama une chute vers les arbres en contrebas, se protégeant des branches en tenant ses chevilles très serrées l’une contre l’autre et en tendant ses orteils, comme on le lui avait appris à l’école de parachutage. Les arbres l’engouffrèrent dans un soupir qui semblait s’exhaler de ses propres lèvres.

Lorsqu’il reprit conscience pour la seconde fois, plus rien de mouillé ne coulait sur son visage, mais quelque chose lui tirait la peau. Le disque de lumière était toujours là et ne clignotait plus. Il s’aperçut que ses bras étaient étendus au-dessus de sa tête, comme pour plonger. Il sentait son cœur battre, refoulant, à chaque pulsion dans sa tête, la douleur qui lui irradiait tout le corps. Il avait chaud aux jambes. Il remua les doigts, ceux-ci raclèrent du sable et des graviers. La conscience lui revenait. Il avait des ennuis avec ses paupières, il voyait mal, mais il continua de fixer le disque de lumière et il remua doucement la tête. Il réalisa soudain que le disque était un petit caillou blanc dans une tache de soleil. Puis il se rappela qu’il était en Grèce, qu’il s’était trouvé dans un camion qui avait sauté. Avec effort, il roula sur le côté.

La force de l’explosion avait retourné le camion et pulvérisé le plancher, mais la cabine n’avait pas été soufflée. Le sergent était étendu sur un sol gluant d’huile et jonché de bidons d’essence vides et de débris, le visage ensanglanté par sa blessure à la tête. Du sang s’était maintenant coagulé sur ses joues et sur ses paupières. L’épave du véhicule l’abritait encore, ne laissant que ses jambes au soleil. À part le crissement des cigales et un faible bruit de gouttes coulant du camion, tout était silencieux.

Il essaya de remuer ses membres. Il se savait touché à la tête, mais il ignorait encore l’étendue de ses blessures. Sa grande crainte était que sa hanche ait été à nouveau fracturée. Pendant de longues secondes, il ne put penser qu’à la radiographie sur laquelle le chirurgien lui avait montré l’épaisse tige de métal qui avait été insérée pour renforcer l’os endommagé. Si la tige s’était disloquée, c’en était fini de lui. Il remua prudemment la jambe. La hanche était douloureuse, mais elle l’était avant l’explosion. La fatigue la rendait toujours sensible. Il s’enhardit et, ramenant la jambe sous lui, il tenta de s’asseoir. C’est alors qu’il remarqua la disparition de son équipement. Il se rappela les voix d’hommes grecs, le coup qu’il avait ressenti, et il comprit ce qui s’était passé.

Sa tête lui faisait atrocement mal, mais sa hanche paraissait normale. Il se mit à genoux. L’instant d’après, il vomit. L’effort l’épuisa et il s’étendit pour se reposer. Il pensait que la blessure à la tête pouvait être grave. Ce n’était pas le sang qui l’inquiétait – il savait que le cuir chevelu saigne toujours beaucoup –, mais la possibilité d’une hémorragie interne due à la commotion. Cela, il le saurait bientôt et il n’y pouvait pas grand-chose. Sa première tâche était de découvrir ce qui était advenu du reste du détachement et, si possible, de prendre les mesures imposées par la situation. Il fit un nouvel effort pour se mettre debout et, assez rapidement, il y parvint.

Il regarda autour de lui. Il n’avait plus sa montre, mais la position du soleil indiquait qu’une heure ne s’était pas même écoulée depuis l’accident. Les débris du camion gisaient en travers de la route, bloquant totalement le passage. Il n’y avait pas trace du corps du chauffeur. Il s’avança avec précaution au milieu de la route et regarda en contrebas.

Le second camion avait dérapé en travers de la route, une centaine de mètres plus loin. Trois soldats allemands gisaient à côté du véhicule. Au-delà, il aperçut le toit de la cabine du troisième camion. Il se mit à descendre doucement la colline, s’arrêtant à chaque instant pour récupérer. Le soleil tapait et les mouches bourdonnaient à ses oreilles. Les distances lui semblaient énormes. Il crut qu’il allait se remettre à vomir, il s’étendit à l’ombre d’un buisson pour se reposer. Puis il se remit en marche.

Les soldats, sur la route, étaient bien morts. L’un d’eux, qui paraissait avoir été d’abord blessé par une grenade, avait la gorge tranchée. Les armes et l’équipement avaient disparu, le contenu de deux musettes était répandu par terre. Le camion portait des traces de balles et d’éclats de grenade, mais ne paraissait pas autrement touché. Pendant quelques instants de folie, il pensa à lui faire faire demi-tour et à le ramener à Vodena, mais la route n’était pas assez large pour tourner et il savait que, de toute façon, il n’aurait pas eu la force d’y parvenir.

À présent, il voyait bien le troisième camion, et aussi d’autres cadavres, comme celui qui pendait à la portière, les bras grotesquement désarticulés. L’ensemble de son détachement avait dû y rester. Une investigation plus poussée ne se justifiait pas. Militairement parlant, le petit groupe avait cessé d’exister. Il avait donc le droit de penser à sa propre sécurité.

Il s’adossa au camion pour reprendre des forces et aperçut son visage dans le rétroviseur. Le sang coagulé était plaqué sur ses cheveux, ses yeux, sa tête, et lui donnait l’air aussi inhumain que s’il avait eu la figure écrasée, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi les andartes l’avaient cru mort.

Il eut soudain un sursaut de peur et une vive douleur lui traversa le crâne. Pour l’instant, les andartes étaient partis, mais il était plus que probable qu’ils allaient revenir avec des chauffeurs pour récupérer les deux camions utilisables. Il était même possible qu’ils aient laissé une sentinelle et que, quelque part sur la colline, un fusil soit pointé sur lui. Mais la raison, au même instant, lui fit chasser cette idée, s’il y avait eu une sentinelle, elle aurait déjà eu largement le temps de tirer.

Néanmoins, l’endroit était dangereux. Que les andartes reviennent ou non, les paysans du coin n’allaient pas tarder à se montrer. Le butin était magnifique : bottes des morts, bidons d’essence, pneus, trousses à outils. Les andartes n’avaient presque rien pris. Il fallait qu’il déguerpisse au plus vite !

Il pensa d’abord à gagner le dépôt d’essence à pied, mais il abandonna aussitôt cette idée. Même s’il avait eu assez de force pour y parvenir, ses chances de réussite en plein jour, sous l’œil des paysans, étaient très minces. Dans cette région à cette époque, un soldat allemand isolé, blessé, sans armes, avait de la chance s’il n’était pas torturé avant d’être lapidé par les femmes. Rebrousser chemin vers Vodena serait encore plus dangereux. Il ne lui restait qu’à attendre la nuit, ce qui lui donnerait le temps de récupérer. Pour l’instant, la marche à suivre était simple : il devait trouver de l’eau, de la nourriture et un endroit pour se cacher. Plus tard, s’il était encore vivant, il aviserait.

Toutes les gourdes avaient été prises par les andartes. Il sortit du camion un bidon vide et le remplit avec l’eau du radiateur. Lorsque celui-ci fut à moitié plein, il se rendit compte qu’il n’aurait pas la force d’en porter davantage. Le radiateur était loin d’être vide et l’eau qui restait était buvable. Lorsqu’il eut apaisé sa soif, il trempa son mouchoir et épongea le sang qui lui couvrait le visage et les yeux. Il ne toucha pas à sa tête, de peur de déclencher à nouveau l’hémorragie.

Il se mit alors en quête de nourriture. Les andartes avaient emporté le sac de ravitaillement, mais il connaissait les habitudes des chauffeurs militaires. Il fouilla la boîte à outils. Elle contenait deux rations de campagne : quelques barres de chocolat et la capote du chauffeur. Il fourra les rations et le chocolat dans la poche de la capote qu’il jeta sur son épaule. Puis il ramassa le bidon d’eau et se traîna jusqu’à la route.

Il avait déjà repéré sa cachette. Il se rappelait l’aspect inoffensif qu’avait présenté la colline, vue du camion, or elle avait remarquablement dissimulé les assaillants. Elle allait lui rendre le même service. Il quitta la route et se mit à grimper.

Il lui fallut une demi-heure pour escalader une centaine de mètres. À mi-chemin, il resta allongé dix minutes, trop épuisé pour bouger, avant de reprendre sa pénible progression. La pente était raide, et il devait tirer le lourd bidon d’eau. Il pensa plusieurs fois l’abandonner et le récupérer plus tard, mais quelque instinct l’avertissait que l’eau lui était plus nécessaire que la nourriture et qu’il ne pouvait pas risquer de la perdre. Il persévéra jusqu’à ce que, vidé de ses forces, il fût réduit à s’allonger par terre, tordu de nausées, incapable même de ramper à l’ombre. Des mouches s’attardaient sur son visage sans qu’il pût les chasser. Au bout d’un moment, exaspéré par les mouches, il finit par ouvrir les yeux pour se repérer.

À un mètre de lui, des buissons de ronces entouraient le pied d’un tamaris. Ramassant toutes ses forces, il traîna le bidon d’eau sous l’arbre et rampa dans les broussailles, se couvrant de la capote. Sa dernière vision fut la colonne d’épaisse fumée noire qui surgissait quelque part au-delà de la colline dans la direction du dépôt d’essence, puis, réalisant qu’au moins une de ses décisions avait été prise pour lui, il s’allongea à plat ventre sur la capote et s’endormit.

Il faisait sombre lorsqu’il se réveilla. La douleur qui lui martelait la tête était insupportable et, malgré la chaleur de la nuit, il tremblait violemment. Il se traîna jusqu’au bidon d’eau et l’attira plus près de sa cache. Il savait maintenant qu’un accès de malaria s’ajoutait à ses maux et diminuait encore sa résistance à l’infection possible de sa plaie à la tête. Il allait peut-être mourir, mais cette idée ne le troublait pas. Il lutterait aussi longtemps qu’il le pourrait. S’il était vaincu, tant pis. Il aurait fait de son mieux.

Durant près de quatre jours, il resta couché dans les ronces. La plupart du temps, il était dans une sorte de demi-sommeil, entre l’état de rêve et de veille, tout juste conscient du passage du jour et de la nuit, et de rien d’autre. À certains moments, il se sentait délirer et parler à des êtres qui étaient absents, d’autres fois, il était plongé dans le cauchemar récurrent de sa chute dans les arbres, qui ne finissait jamais deux fois de la même façon.

Le troisième jour, il s’éveilla d’un sommeil profond, la tête moins douloureuse et l’esprit lucide. En outre, il avait faim. Il mangea une partie des rations de secours et inspecta sa réserve d’eau. Le bidon était presque vide, mais cela suffirait pour la journée. Pour la première fois depuis qu’il avait gravi la colline il se mit debout. Il se sentait extrêmement faible, mais il se força à sortir de sa cachette et à inspecter la route.

Les deux camions utilisables avaient disparu et, à sa stupéfaction, celui qui avait été endommagé avait été brûlé entièrement. Les débris carbonisés ressemblaient à une tache noire sur le gravier de la route. Il n’avait rien vu ni rien entendu de ce feu de joie.

Il regagna sa cache et se rendormit. Une fois, pendant la nuit, il s’éveilla au bruit des avions qui volaient au-dessus de sa tête. Il sut que l’ultime étape de la retraite était en cours. La Lufwaffe évacuait l’aérodrome de Yidha. Il écouta un moment, saisi d’un profond sentiment de solitude, mais il finit par se rendormir. Le lendemain, il se sentait plus fort et il put aller chercher de l’eau. Il évita la route et, après avoir franchi un petit kilomètre, il découvrit un ruisseau où il remplit son bidon et se lava.

Pour atteindre ce ruisseau, il avait traversé un vignoble en terrasses, au retour il faillit tomber sur un couple qui y travaillait. Il les aperçut à temps et, revenant sur ses pas, il contourna les vignes. Ce faisant, il se rapprocha de la route et trouva les sept tombes fraîchement creusées, avec le casque et le monticule commémoratif sur chacune. Fiché en terre, un pieu portait une feuille de papier indiquant les matricules et les noms des hommes qui étaient ensevelis, et demandant que le site soit respecté. Elle portait la signature du lieutenant Leubner.

Le sergent Schirmer fut bizarrement ému. Pas une fois il ne lui était venu à l’esprit que le lieutenant ait pu trouver le temps de s’inquiéter du sort du détachement perdu. C’était sûrement lui qui avait incendié le camion hors d’usage et emmené les deux autres. Un bon officier, le lieutenant !

Il relut la note. Sept morts. Cela signifiait que trois hommes, y compris le chauffeur disparu, avaient été faits prisonniers ou s’étaient échappés. La feuille de papier était déjà salie et déchirée, elle devait être là depuis plus de deux jours. C’était dur de penser que des amis avaient été tout près pendant qu’il délirait dans les fourrés. Pour la première fois depuis l’explosion de la mine, une vague de désespoir l’envahit.

Il la repoussa avec colère. Pourquoi désespérer ? Parce qu’il ne pouvait pas rejoindre le 94e Régiment qui rentrait dans sa patrie la queue entre les jambes ? Parce que personne ne pouvait lui donner d’ordres ? Comme les instructeurs auraient ri, à l’école de parachutisme !

Il contempla à nouveau les tombes. Il n’avait ni casque ni calot et ne pouvait donc pas saluer. Il se mit au garde-à-vous et claqua les talons en signe de respect. Puis il ramassa son bidon et regagna son abri de ronces sur la colline.

Après avoir achevé les restes de la première ration de secours, il s’étendit pour tenter de faire le point.

La fatigue ressentie après son expédition au ruisseau lui faisait comprendre qu’il était encore très faible. Vingt-quatre heures de plus étaient nécessaires pour qu’il soit en état de bouger. La nourriture qui lui restait durerait bien autant. Après, il lui faudrait se débrouiller.

Et ensuite ?

Les troupes allemandes avaient probablement quitté Vodena au moins deux jours auparavant. Il était vain de supposer qu’il puisse les rattraper. Il aurait des centaines de kilomètres en terrain difficile à parcourir. Sa seule chance de passer inaperçu était d’éviter les routes, mais cette solution comportait de longues marches forcées, qui auraient vite raison de sa hanche. Il pouvait, bien sûr, essayer de monter dans un train, mais les trains étaient sans doute tombés aux mains des Grecs. Son désespoir reparut, et, cette fois, il ne s’en débarrassa pas si facilement. La vérité toute nue était qu’il n’avait nulle part où aller. Il était coupé de tout, en territoire ennemi, où capture et reddition signifiaient la mort, où la fuite était impossible. Il ne lui restait, semblait-il, qu’à vivre tapi sous les ronces comme un animal, volant ce qu’il pourrait dans les champs. Un prisonnier évadé aurait été en meilleure posture, au moins il aurait eu le temps de préparer son aventure. Lui, Schirmer, il était quasiment démuni de tout. Il n’avait ni vêtements civils, ni argent, ni papiers, ni même de quoi manger, en outre, il souffrait encore des séquelles de l’accident et de son accès de malaria. Il lui fallait du temps pour se remettre, du temps pour tirer des plans. Surtout, il avait besoin d’aide pour acquérir des papiers d’identité. Les vêtements et l’argent, il pouvait les voler, mais voler des papiers imprimés dans une langue qu’il ne savait pas lire et prétendre que c’étaient les siens, c’était de la folie.

Puis il pensa à Kyra, Kyra qui avait pleuré lorsqu’il lui avait dit au revoir, qui l’avait stupidement supplié de déserter, sa seule amie sur cette terre traîtresse et hostile.

Elle possédait un petit magasin de photos à Salonique. Il avait vu le signe AGFA en devanture et il était entré pour voir s’il pouvait acheter un rouleau pour son appareil. Elle n’en avait pas – c’était difficile à obtenir –, mais il s’était senti attiré par la jeune femme et il était retourné au magasin chaque fois qu’il avait du temps libre. Comme on n’avait pas alors grand-chose à développer, elle avait aménagé un petit studio pour prendre les photos d’identité que requéraient en grand nombre les cartes et les passeports. Lorsque l’on s’était mis à délivrer des cartes d’identité militaire aux troupes d’Occupation, il s’était arrangé pour suggérer à l’officier responsable de leur distribution dans son unité de confier tous les travaux photographiques à Kyra. Il lui avait aussi apporté des rations de l’armée. Elle vivait avec son frère dans deux pièces au-dessus du magasin. Toutefois, le frère était réceptionniste de nuit dans un hôtel réquisitionné par le quartier général allemand et il n’était à la maison que dans la journée. Très vite, le sergent obtint la permission de passer la nuit dehors. Kyra était une jeune femme robuste, avec des désirs simples et des exigences faciles à satisfaire. Le sergent était à la fois vigoureux et habile. Ils s’entendirent à merveille.

Leur association allait maintenant servir un autre but.

Salonique se trouvait à soixante-quatorze kilomètres par la route. Cela signifiait qu’il devrait en couvrir au moins cent pour éviter les villes et les villages. S’il marchait pendant la journée, le trajet lui prendrait environ quatre jours. S’il recherchait la sécurité et se déplaçait la nuit, cela serait beaucoup plus long. Il ne devait pas trop fatiguer sa hanche. Il devait compter également avec le temps passé à se procurer de la nourriture. Plus tôt il partirait, mieux ce serait. Il reprit courage. Le lendemain soir, après avoir mangé la dernière de ses rations et avec son seul chocolat en poche en cas d’urgence, il se mit en route.

Il mit huit jours à atteindre sa destination. Voyager de nuit sans carte ni compas s’était avéré trop difficile. Il s’était sans cesse perdu. Après la troisième nuit, il décida de prendre tous les risques et de marcher le jour. Cela avait été plus facile qu’il ne le pensait. Même en plaine, il avait de quoi se cacher et il avait réussi, sauf aux alentours de Yiannitsa, à suivre la route d’assez près. Le gros problème était la nourriture. Dans une ferme isolée, il vola des œufs, un autre jour, il put traire une chèvre, mais, la plupart du temps, il se nourrit de baies sauvages. Ce n’est qu’au bout du septième jour qu’il jugea la situation assez désespérée pour devoir manger le chocolat.

Il atteignit les faubourgs de Salonique vers dix heures du matin. Il se trouvait près de la voie de chemin de fer, dans une zone qui offrait d’amples possibilités pour se cacher. Il décida d’attendre la tombée de la nuit pour pénétrer dans la ville.

Maintenant qu’il était presque au terme de son voyage, son apparence l’inquiétait. La blessure de son crâne guérissait sans complications et n’exciterait pas beaucoup de curiosité. Il n’aimait guère la barbe en broussaille qu’il s’était laissé pousser, mais seulement parce que cela ne faisait pas martial. Ce n’était pas à cause d’elle qu’il se ferait remarquer. L’ennui, c’était son uniforme. Arpenter les rues de Salonique en tenue de sous-officier allemand lui semblait une invite à l’arrestation ou à l’assassinat. Il faudrait remédier à cela.

Il s’approcha de la voie de chemin de fer et fit une reconnaissance. Il trouva vite ce qu’il cherchait – une cabane de cheminot. La porte était cadenassée, à l’aide d’une barre de fer ramassée sur le sol à proximité, il fit sauter le cadenas.

Il espérait trouver une salopette ou une blouse d’ouvrier, mais il n’y avait aucun vêtement dans la cabane. En revanche, un casse-croûte d’ouvrier était enveloppé dans une feuille de journal : un morceau de pain, quelques olives, une demi-bouteille de vin.

Il l’emporta dans sa cachette et l’avala goulûment. Le vin l’assoupit et il s’endormit un moment. Lorsqu’il se réveilla, il se sentait reposé et il se remit à considérer le problème des vêtements.

Il portait un maillot de coton gris sous sa tunique. S’il se débarrassait de la tunique et bouclait le ceinturon sur son pantalon d’uniforme, le haut du corps pourrait passer pour celui d’un docker. De nuit, la couleur et le tissu du pantalon ne se distingueraient pas nettement, seules ses bottes pourraient le trahir. Il essaya de les masquer en portant son pantalon par-dessus plutôt que de le rentrer. Le résultat n’était pas tout à fait satisfaisant, mais il décida que cela pourrait aller. Voler des vêtements comportait probablement plus de risques que garder ses bottes dans l’obscurité. Jusque-là, la chance l’avait accompagné. Ce serait stupide de lui en demander trop, si près de son objectif.

À huit heures, il faisait déjà noir, il se mit en route pour la ville.

En arrivant, il eut une surprise désagréable. Les quartiers qu’il devait traverser étaient illuminés. Les citoyens de Salonique fêtaient leur libération et l’arrivée du « Groupe macédonien » de l’ELAS.

C’était un spectacle fantastique. Sur le front de mer, les gens hurlaient, chantaient, formaient des farandoles oscillant et gambadant au son de la musique qui hurlait dans les cafés et les bars. Les restaurants étaient bondés. Une foule braillarde dansait sur les tables et les chaises. Il y avait partout des groupes d’andartes ivres, dont beaucoup étaient des Bulgares, titubant, poussant des cris sauvages, tirant des coups de feu en l’air et sortant les femmes des bordels pour danser avec elles dans les rues. Pour le sergent qui se hâtait en catimini dans l’ombre, la ville ressemblait à une grande orgie foraine.

Le magasin de Kyra se trouvait dans une rue étroite, près de l’Eski Juma. Il n’y avait ni bars ni cafés, et elle était relativement calme. Les commerçants qui avaient des rideaux de fer avaient pris la précaution de les baisser, d’autres avaient cloué des planches à leurs vitrines. Celle de Kyra était ainsi protégée et le magasin était dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière à une fenêtre de l’étage.

Franz fut soulagé. Il avait craint qu’elle ne se soit jointe à la fête et qu’il dût attendre son retour. Qu’elle soit chez elle signifiait aussi qu’elle ne partageait pas la joie populaire face à la tournure prise par les événements. Tout était pour le mieux.

Il jeta un regard attentif autour de lui pour vérifier que son arrivée n’avait pas eu de témoins, rassuré, il sonna à la porte.

Après quelques instants, il entendit Kyra descendre l’escalier et traverser le magasin. À cause des planches, il ne la voyait pas.

Il l’entendit s’arrêter, mais la porte ne s’ouvrit pas.

— Qui est-ce ? dit-elle en grec.

— Franz.

— Dieu du ciel !

— Laisse-moi entrer.

Il l’entendit se débattre avec les verrous, puis la porte s’ouvrit.

Il entra, repoussa vivement le battant derrière lui et la prit dans ses bras. Il la sentit trembler lorsqu’il l’embrassa, puis elle se dégagea dans un sursaut de peur.

— Que fais-tu ici ?

Il lui raconta ce qui lui était arrivé et ce qu’il projetait.

— Mais tu ne peux pas rester.

— J’y suis obligé.

— Non, c’est impossible.

— Pourquoi, chérie ? Il n’y a aucun risque.

— Je suis déjà suspecte parce que j’ai aimé un Allemand.

— Que peut-on te faire ?

— M’arrêter.

— Absurde. Si on arrêtait toutes les femmes de cette ville qui ont aimé un Allemand, il faudrait une armée pour les garder.

— Pour moi, c’est différent. Les andartes ont arrêté Niki.

— Pourquoi ?

Niki était son frère.

— Il est accusé d’espionnage et de délation pour le compte des Allemands. Lorsqu’il aura avoué et dénoncé les autres, ils le tueront.

— Les porcs ! Il faut pourtant que je reste, chérie.

— Rends-toi. Tu seras prisonnier de guerre.

— Sûrement pas, ils m’égorgeront.

— Non. Il y a beaucoup de soldats allemands ici. Des déserteurs. On ne leur fait aucun mal s’ils disent qu’ils sont sympathisants.

— S’ils se prétendent communistes, tu veux dire ?

— Qu’est-ce que ça fait ?

— Tu me mets dans le même sac que ces salauds de déserteurs ?

— Bien sûr que non, chéri. J’essaie seulement de te sauver.

— Parfait. Un, j’ai besoin de nourriture. Deux, d’un lit. Je prendrai la chambre de Niki cette nuit. Je ne suis bon qu’à dormir.

— Mais tu ne peux pas rester ici, Franz. C’est impossible.

Elle se mit à sangloter.

Il la prit par le bras.

— Pas de larmes, ma chérie, et pas de discussions. Tu as compris ? C’est moi qui donne les ordres. Quand j’aurai mangé et que je serai reposé, nous parlerons. Maintenant, donne-moi ce qu’il y a à manger.

Il lui avait enfoncé les ongles dans les muscles du bras et, lorsqu’elle s’arrêta de pleurer, il sut qu’il lui avait fait aussi peur que mal. C’était ce qu’il fallait. Pour l’instant, elle ne désobéirait plus.

Ils montèrent à l’appartement. Lorsqu’elle le vit en pleine lumière, elle poussa un cri d’effroi, mais il interrompit ses lamentations avec impatience.

— J’ai faim.

Elle lui confectionna un repas et elle l’observa pendant qu’il mangeait. Elle était silencieuse et pensive maintenant, mais il remarquait à peine sa présence. Il tirait des plans. D’abord, il allait dormir, puis il se mettrait en quête d’un costume civil. Dommage que le frère, Niki, soit si petit, ses vêtements seraient bien trop courts. Il faudrait qu’elle lui trouve un costume « d’occasion » quelque part. Puis qu’elle apprenne exactement quels papiers il devrait posséder pour circuler librement. Il y avait le problème de la langue, bien sûr, mais il essaierait de se faire passer pour un Bulgare ou un Albanais, il y avait un tas de cette racaille par ici. Après, il déciderait où aller. Ça ne serait pas facile. Il ne restait pas beaucoup de pays désireux d’accueillir et d’aider un soldat allemand. Il y avait l’Espagne, évidemment – il pourrait y aller par mer – ou la Turquie…

Mais sa tête tombait sur sa poitrine, ses yeux se fermaient. Il se secoua et se dirigea vers la chambre. Au pied du lit, il se retourna. Kyra était debout sur le seuil et l’observait toujours. Elle eut un sourire rassurant. Il se jeta sur les coussins et s’endormit.

Il faisait encore noir et il n’avait pas dû dormir plus de deux heures quand il se sentit violemment secoué par le bras et frappé dans le dos.

Il roula sur le côté et ouvrit les yeux.

Deux hommes, pistolet au poing, le contemplaient. Ils portaient l’uniforme rudimentaire qu’il avait vu sur les andartes faisant la fête en ville, quelques heures plus tôt. Ceux-là, toutefois, étaient ivres, ceux-ci étaient parfaitement sobres et sérieux. C’étaient des jeunes gens minces, l’air ombrageux, avec des ceinturons bien astiqués et des brassards au bras. Il supposa que c’étaient des officiers. L’un d’eux dit brutalement en allemand :

— Debout.

Il obéit avec lenteur, surmontant une envie de dormir encore plus forte que la peur. Il espérait qu’ils le tueraient vite pour pouvoir enfin se reposer.

— Votre nom ?

— Schirmer.

— Grade ?

— Sergent. Qui êtes-vous ?

— Vous le saurez bientôt. Elle dit que vous avez été parachutiste et instructeur. Est-ce exact ?

— Oui.

— Où avez-vous gagné votre Croix de Fer ?

Le sergent était suffisamment éveillé maintenant pour comprendre la nécessité de mentir.

— En Belgique, répondit-il.

— Voulez-vous vivre ?

— Qui ne le voudrait pas ?

— Les fascistes. Ils aiment la mort, alors nous les tuons. Les vrais démocrates veulent vivre. Ils le prouvent en combattant aux côtés de leurs camarades contre les fascistes et les agresseurs impérialo-capitalistes.

— Qui sont ces agresseurs ?

— Les réactionnaires et leurs patrons anglais et américains.

— Je ne connais rien à la politique.

— Évidemment. Vous n’avez pas eu l’occasion d’apprendre. C’est assez simple, pourtant. Les fascistes meurent, les vrais démocrates vivent. Vous êtes, bien sûr, libre de choisir votre camp, mais comme nous avons peu de temps et qu’il y a beaucoup à faire, vous n’avez que vingt secondes pour vous décider. D’habitude, c’est dix secondes seulement, mais vous êtes un soldat entraîné, un sous-officier et un bon instructeur. Et puis, vous n’avez pas déserté. Vous avez le droit de réfléchir avec soin avant d’accepter la responsabilité sacrée qui vous est offerte.

— Si je demande d’être traité en prisonnier de guerre ?

— Vous n’êtes pas prisonnier, Schirmer. Vous ne vous êtes pas rendu. Vous êtes en plein combat. Pour l’instant, vous êtes un ennemi de la Grèce, et – l’andarte leva son pistolet – nous avons beaucoup à venger.

— Et si j’accepte ?

— Vous pourrez bientôt prouver votre fidélité politique, votre loyauté et vos compétences. Les vingt secondes sont largement écoulées. Qu’avez-vous à dire ?

Le sergent haussa les épaules.

— J’accepte.

— Alors, saluez, commanda l’andarte.

Un instant, le bras droit du sergent faillit bouger tout seul et Franz vit le doigt de l’andarte se crisper sur la détente. Il ferma son poing gauche et le leva au-dessus de sa tête.

L’andarte eut un mince sourire.

— Parfait. Vous allez nous accompagner.

Il alla à la porte de la chambre et l’ouvrit.

— Mais d’abord, il y a une autre question à régler.

Il fit entrer Kyra dans la pièce. Elle marchait avec raideur, son visage taché de larmes et défait par la peur. Elle ne regarda pas le sergent.

— Cette femme, dit l’andarte, l’air moqueur, a eu la gentillesse de nous signaler votre présence. Son frère était un collaborateur et un espion. Son but en vous trahissant était de nous convaincre qu’elle est animée du véritable esprit démocratique. Qu’en pensez-vous, camarade Schirmer ?

— C’est une putain de fasciste, dit brièvement le sergent.

— Excellent. C’était mon avis. Vous apprendrez vite.

L’andarte regarda son compagnon et fit un signe de tête.

Le compagnon brandit son arme. Avant que Kyra ait pu crier ou que le sergent pense à protester, trois coups étaient partis. L’onde de choc fit tomber un peu de plâtre du plafond. Le sergent sentit les gravats sur son épaule et vit la jeune femme, la bouche encore ouverte, projetée contre le mur par la force des balles. Puis elle s’écroula sans un son.

L’officier andarte la considéra un instant, puis, avec un nouveau signe de tête, il sortit.

Le sergent le suivit. Il savait que lorsqu’il serait moins fatigué et plus lucide, il serait horrifié de ce qui venait de se passer. Il avait bien aimé Kyra.

Le sergent Schirmer servit dans l’armée démocratique du général Markos un peu plus de quatre ans.

Après la révolte de décembre 1944 et la promotion de Markos au commandement en chef de l’armée, il avait été envoyé en Albanie. Là, il avait rempli les fonctions d’instructeur, dans un camp d’entraînement destiné à discipliner les bandes de guérilleros que l’on essayait d’organiser en formations plus nombreuses pour la campagne de 1946. C’est dans ce camp qu’il rencontra Arthur.

Arthur avait fait partie d’un commando britannique qui avait effectué un raid sur un quartier général allemand en Afrique du Nord. Il avait été blessé et capturé. L’officier allemand qui commandait avait choisi d’ignorer l’ordre permanent de fusiller les membres des commandos faits prisonniers, et il avait placé Arthur dans un groupe d’autres prisonniers britanniques qui devaient être envoyés en Allemagne, via la Grèce et la Yougoslavie. En Yougoslavie, Arthur s’était évadé et avait passé le reste de la guerre à combattre avec les partisans de Tito. À la fin des hostilités, ne se souciant pas de regagner l’Angleterre, il avait été l’un des instructeurs que Tito avait fournis à Markos.

En Arthur, le sergent trouva une âme sœur. Tous deux étaient des soldats professionnels, tous deux avaient servi comme sous-officiers dans un corps d’élite. Aucun n’éprouvait d’attachement pour sa terre natale. Tous deux aimaient la vie militaire en soi. Par-dessus tout, ils partageaient les mêmes opinions politiques.

Durant son séjour avec les partisans, Arthur avait entendu tant de boniments marxistes qu’il connaissait un grand nombre de formules par cœur. Dans les moments de tension ou d’ennui, il en récitait des tirades à toute vitesse. La première fois qu’il avait eu droit à la démonstration, le sergent avait été si déconcerté qu’il avait abordé le sujet en privé avec Arthur.

— Je ne savais pas, caporal, avait-il dit dans le mélange baroque de grec, d’anglais et d’allemand qu’ils utilisaient pour communiquer, je ne pensais pas que vous étiez un rouge.

Arthur avait souri.

— Non ? Je suis l’un des hommes politiquement les plus sûrs de la bande.

— C’est vrai ?

— Bien entendu. Est-ce que je ne le prouve pas ? Voyez le nombre de slogans que je connais. Je peux parler comme le livre.

— Je vois.

— Évidemment, je ne sais pas ce que ce machin dialectique et matérialiste signifie, mais je n’ai jamais compris non plus de quoi on parlait dans la Bible. À l’école, nous devions en réciter des versets. J’avais toujours les meilleures notes en instruction religieuse. C’est la même chose ici.

— Vous ne croyez pas à la cause pour laquelle nous combattons ?

— Pas plus que vous, sergent. Je laisse ça aux amateurs. Mon métier, c’est me battre. Qu’ai-je à foutre des causes ?

Le sergent avait hoché la tête d’un air pensif et, jetant un coup d’œil sur les rubans qui ornaient la chemise d’Arthur, avait demandé :

— Pensez-vous, caporal, que les plans de notre général ont une chance de réussir ?

Quoiqu’ils eussent tous deux rang d’officiers dans les troupes de Markos, ils avaient choisi d’ignorer le fait en privé. Ils avaient été sous-officiers dans de vraies armées.

— Peut-être, dit Arthur. Dépends des bêtises que feront ceux d’en face, comme toujours. Pourquoi ? À quoi pensez-vous, sergent ? À une promotion ?

— Oui, à la promotion. Si cette révolution réussissait, il y aurait un tas d’occasions à saisir pour les hommes capables. Je crois que, moi aussi, il faut que je prenne des mesures pour devenir politiquement sûr.

Ces mesures s’étaient avérées efficaces, et ses qualités naturelles de chef avaient été très vite reconnues. En 1947, il commandait une brigade, avec Arthur comme second. Lorsque, en 1949, les troupes de Markos commencèrent à se désintégrer, leur brigade fut une des dernières à résister dans la région de Grammos.

Ils savaient alors que la rébellion était condamnée, et ils étaient amers. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais cru à la cause pour laquelle ils s’étaient battus si longtemps, avec tant d’audace et de compétence. Mais la trahison de Tito et du Politburo soviétique leur avait paru infamante.

— Ne placez pas votre foi en les princes, avait cité Arthur d’un ton lugubre.

— Qui a dit ça ? avait demandé le sergent.

— La Bible. Ceux-là ne sont même pas princes, ce sont des hommes politiques.

— C’est la même chose.

Un regard à l’infini avait passé dans les yeux du sergent.

— Je crois, caporal, qu’à l’avenir nous ne devrons avoir foi qu’en nous-mêmes.


XI

Juste après l’aube, tandis que les montagnes dominant Florina se détachaient sur un ciel rose, la vieille Renault déposa George et Miss Kolin devant le cinéma où elle les avait pris dix heures plus tôt. Selon les instructions de George, Miss Kolin paya le chauffeur et s’entendit avec lui pour qu’il vienne les chercher le même soir et pour effectuer le même voyage. Ils rentrèrent à l’hôtel en silence.

Lorsqu’il fut dans sa chambre, George détruisit la lettre adressée par prudence au directeur de l’hôtel et s’assit pour rédiger un télégramme à M. Sistrom.

HÉRITIER LOCALISÉ EN CIRCONSTANCES ÉTRANGES STOP IDENTITÉ APPAREMMENT INCONTESTABLE STOP SITUATION COMPLEXE EMPÊCHE VOUS L’AMENER TOUT DROIT À VOTRE BUREAU STOP VOUS ADRESSE RAPPORT COMPLET AUJOURD’HUI STOP CABLEZ IMMÉDIATEMENT TERMES TRAITÉ EXTRADITION ENTRE ÉTATS-UNIS ET GRÈCE AVEC CONDITIONS DANS LE CAS HOLD-UP BANQUE : CAREY.

Comme ça, songea-t-il avec une satisfaction sadique, M. Sistrom aurait de quoi méditer. Il relut son texte, biffant les prépositions et les conjonctions inutiles, puis il se mit à le transcrire dans le code prévu pour les messages strictement confidentiels. Quand il eut fini, il regarda l’heure. La poste n’était pas encore ouverte. Il allait écrire à M. Sistrom et poster la lettre en même temps qu’il enverrait le télégramme. Il soupira.

La nuit avait été éreintante par le tour inattendu qu’elle avait pris. Lorsque le café et les petits pains beurrés qu’il avait commandés au restaurant arrivèrent, il se mit à écrire.

« Dans mon dernier rapport, commença-t-il, je vous ai parlé de la preuve fournie par Mme Vassiotis et de ma décision de rentrer aussi vite que possible. Depuis, comme vous l’aurez compris en lisant mon télégramme, le tableau est tout différent. Je savais, bien sûr, que l’enquête menée par Mme Vassiotis viendrait aux oreilles de toutes sortes d’individus qui, pour une raison ou une autre, sont considérés comme des criminels par les autorités. Je ne me doutais pas qu’elle atteindrait l’homme que nous cherchions. Pourtant, c’est ce qui s’est passé. Il y a vingt-quatre heures, j’ai été approché par un homme déclarant avoir des amis qui possédaient des renseignements exclusifs sur Schirmer. À la suite de quoi, Miss Kolin et moi-même avons accompli un voyage inconfortable vers une destination secrète, quelque part dans les montagnes proches de la frontière yougoslave. Au bout du périple, nous avons été conduits dans une maison et confrontés à un homme qui disait être Franz Schirmer. Lorsque j’eus expliqué le but de notre visite, je lui ai posé plusieurs questions auxquelles il a donné une réponse satisfaisante. Je l’ai ensuite interrogé sur l’embuscade de Vodena et sur ses agissements postérieurs. Il m’a raconté une histoire fantastique. »

George hésita, puis il barra le mot « fantastique » – M. Sistrom n’aimerait pas cet adjectif – et le remplaça par « curieuse ».

Et pourtant, ça avait été fantastique, cette veillée où, à la lueur d’une lampe à pétrole, il avait écouté l’arrière-arrière-petit-fils du héros prussien d’Eylau, raconter, dans un anglais approximatif, ses aventures en Grèce. Il s’était exprimé avec lenteur, parfois avec un léger sourire aux commissures des lèvres, son regard gris pénétrant fixé sur ses visiteurs. Le dragon d’Ansbach, songea George, devait avoir été un homme de la même trempe. Là où d’autres succomberaient à l’accablement physique, des êtres comme ces deux Schirmer trouvaient toujours le moyen de supporter les coups et de survivre. L’un avait été blessé, avait mis sa foi en Dieu, avait déserté puis avait vécu pour devenir un négociant prospère. L’autre avait été laissé pour mort, avait mis sa foi en lui-même, n’avait pas perdu la tête et avait vécu jour après jour, sans jamais désarmer.

Ce que le second sergent Schirmer était devenu, toutefois, était une question à laquelle le sergent lui-même n’avait pas tenté de répondre.

Son récit s’achevait en queue de poisson, à l’époque de la fermeture de la frontière yougoslave par Tito, avec la dénonciation véhémente des politiciens communistes qui avaient trahi les troupes de Markos. Mais George savait maintenant à quoi s’en-tenir sur la nature des activités ultérieures du sergent. Celui-ci s’était conformé à une tradition solide : quand les armées révolutionnaires vaincues se désintègrent, les soldats qui craignent, pour des raisons politiques, de rentrer chez eux, ou qui ne possèdent pas de foyer, se convertissent au brigandage. Et comme, manifestement, ni le sergent ni Arthur n’étaient, pour citer les mots du colonel Chrysantos, « des fanatiques, simples et pleins d’illusions, du genre qui finit toujours par se faire prendre », la moisson dans les banques de Salonique avait dû remplir leurs poches et celles de leurs hommes d’armes. La situation était délicate. S’il ne voulait pas paraître trop curieux, il lui fallait les amener à expliquer leur entreprise à leur manière.

Ce fut Arthur qui fournit l’ouverture.

— Ne vous avais-je pas dit que cela valait la peine de venir, monsieur Carey ? déclara-t-il, l’air triomphant, lorsque le sergent eut fini.

— Oui, Arthur. Et je vous en suis très reconnaissant. Bien sûr, je comprends maintenant toutes vos précautions.

Il regarda le sergent.

— Je ne pensais pas qu’il y avait encore des combats dans cette région.

— Vraiment ?

Le sergent vida son verre et le reposa brutalement.

— C’est la censure. Le gouvernement cache la vérité.

Arthur acquiesça avec gravité.

— De vrais laquais impérialistes-fascistes, ceux-là.

— Mais nous n’allons pas parler politique, hein ?

Le sergent sourit en remplissant le verre de Miss Kolin.

— Cela n’intéresse pas la ravissante dame.

Elle prononça froidement quelques mots en allemand et le sourire du sergent s’évanouit. Un instant, il parut la voir sous un autre jour, puis il se tourna gaiement vers George.

— Remplissons tous nos verres et venons-en aux affaires, dit-il.

— Oui, c’est cela, approuva George.

Il leur avait donné l’impression rassurante qu’il acceptait leur image de simples révolutionnaires combattant pour une cause perdue. Cela suffisait comme ça.

— Je pense que vous aimeriez en savoir davantage sur toute l’affaire, n’est-ce pas, sergent ? ajouta-t-il.

— En effet.

George lui exposa les faits depuis le début.

Pendant un long moment, le sergent écouta avec politesse, n’interrompant que pour demander l’explication d’un terme juridique ou d’une phrase qu’il ne comprenait pas. Lorsque Miss Kolin les traduisait en allemand, il remerciait chaque fois d’un signe de tête. Il paraissait presque indifférent, comme s’il écoutait une histoire qui ne le concernait pas. C’est lorsque George en arriva au rôle joué dans la succession par le récit des exploits du premier sergent Schirmer à Eylau que son attitude changea. Les coudes en avant, il se pencha sur la table et se mit soudain à poser des questions d’un ton anxieux, abrupt.

— Vous dites Franz Schirmer. Il avait le même nom et le même grade que moi, ce vieux type ?

— Oui. Et à peu près l’âge que vous aviez lorsque vous avez atterri en Crète.

— Ah ! Continuez, s’il vous plaît.

George reprit son récit, mais pas pour longtemps.

— Où a-t-il été blessé ?

— Au bras.

— Comme moi à Eben-Emael ?

— Non, il avait reçu un coup de sabre.

— Ça ne fait rien. C’est la même chose. Continuez, s’il vous plaît.

George se remit à parler. Les yeux du sergent le fixaient intensément. Il coupa à nouveau :

— La nourriture ? Quelle nourriture avait-il ?

— Quelques pommes de terre gelées qu’il avait dérobées dans une grange.

George sourit.

— Vous savez, sergent, je possède un récit complet rédigé par le second fils de Franz Schirmer, Hans. C’est celui qui a émigré en Amérique. Il l’a écrit pour ses enfants, afin de leur montrer quel homme avait été leur grand-père.

— Vous l’avez ici ?

— J’ai un exemplaire à l’hôtel de Florina.

— Pourrais-je le voir ?

Il était impatient à présent.

— Bien sûr. Il est à vous. Vous aurez sans doute l’original. Je pense que tous les papiers de famille vous reviennent de droit.

— Ah, oui. Les papiers de famille.

Il hocha pensivement la tête.

— Mais ce que Hans a écrit n’est pas toute l’histoire, loin de là. Il y a des éléments que Franz Schirmer n’a pas racontés à ses enfants.

— Vraiment ? Quels éléments ?

George lui décrivit la rencontre avec Maria, les recherches de M. Moreton et sa propre découverte de la vérité dans les archives militaires de Potsdam.

Le sergent écoutait maintenant sans interrompre, lorsque George eut fini, il resta quelques instants silencieux, fixant la table devant lui. Enfin, il leva les yeux et un sourire de satisfaction éclaira son visage.

— C’était un homme, dit-il à Arthur.

— Un sacré type, approuva ce dernier. Même nom, même grade aussi. Voyons – les dragons étaient…

Mais le sergent s’était de nouveau tourné vers George.

— Et cette Maria. C’était mon arrière-Urgrossmutter ?

— C’est ça. Son premier fils, Karl, était votre Urgrossvater. Vous voyez la position de force que nous tenons depuis que nous avons la preuve d’un changement de nom. Le cousin germain d’Amelia Schneider était votre grand-père, Friedrich, et il lui a survécu. Vous vous souvenez de lui ?

Le sergent fit un signe de tête distrait.

— Oui, je m’en souviens.

— Légalement, c’est lui qui a hérité l’argent. Vous héritez de lui par l’intermédiaire de votre père. Bien sûr, il vous faudra passer par une cour allemande, et peut-être suisse. Cela dépend de l’attitude de la cour de Pennsylvanie. Nous pouvons être certains que cet État va se battre en voyant son droit sur l’héritage contesté. Comment se comportera l’instance fédérale, c’est-à-dire l’Alien Property Custodian, nous ne le savons pas encore. Ce sera difficile, mais je ne crois pas que les difficultés vous découragent, hein ?

— Non.

Mais il ne paraissait pas comprendre, ni même prêter beaucoup d’attention aux paroles de George.

— Je ne suis jamais allé à Ansbach, dit-il lentement.

— Eh bien, vous aurez tout le temps plus tard. Maintenant, voyons l’aspect pratique. Le cabinet que je représente agit pour le compte de l’administrateur de la succession, nous ne pouvons donc pas agir pour vous. Il faudra que vous engagiez quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si vous pouvez vous permettre de débourser de l’argent pour défendre vos intérêts. Les frais seront importants. Si vous ne le souhaitez pas, nous pouvons vous recommander un bon cabinet d’avocats, qui agirait en votre nom moyennant un pourcentage de la succession. Expliquez-lui tout ça, Miss Kolin, voulez-vous ?

Elle s’exécuta. Il écouta distraitement, puis fit signe qu’il saisissait.

— Vous avez compris ? demanda George.

— Oui, j’ai compris. Occupez-vous de tout.

— Très bien. Quand pouvez-vous partir pour l’Amérique ?

George vit Arthur lui lancer un regard aigu. Les ennuis allaient commencer.

Le sergent fronça les sourcils.

— L’Amérique ?

— Oui. Nous pouvons voyager ensemble si vous le désirez.

— Mais je ne veux pas aller en Amérique.

— Eh bien, sergent, si vous avez l’intention de réclamer votre héritage, il faudra bien y aller.

George sourit.

— L’affaire ne peut être jugée sans vous.

— Vous avez dit que vous vous occuperiez de tout.

— J’ai dit que nous allions vous recommander un cabinet d’avocats qui vous représenterait. Mais ils ne peuvent pas défendre votre affaire sans vous faire comparaître en personne. Ils devront, pour commencer, prouver votre identité. L’État et le conservateur fédéral des biens ennemis auront un tas de questions à vous poser.

— Quelles questions ?

— Toutes sortes de questions. Soyons clairs là-dessus. On vous demandera de décrire en détail chaque instant de votre vie, surtout depuis que vous avez été porté disparu.

— C’est pire que la Gestapo, dit Arthur.

George prit soin de mal comprendre la remarque.

— Oh, je ne crois pas que le sergent doive s’inquiéter, dit-il. Qu’il ait été mêlé à une guerre civile en Grèce n’intéresse pas la Pennsylvanie. Nous aurons peut-être quelques difficultés à obtenir un visa mais, étant donné les circonstances particulières, je crois que nous y arriverons. Bien sûr, les Grecs pourraient lui mettre des bâtons dans les roues s’il décidait de rentrer ici ensuite, mais c’est tout. Ça n’est pas comme s’il avait commis un crime pour lequel le gouvernement grec pourrait réclamer l’extradition, n’est-ce pas ?

Il s’interrompit.

— Vous feriez bien de traduire ça, Miss Kolin, ajouta-t-il.

Lorsque Miss Kolin eut fini, il y eut un silence tendu. Le sergent et Arthur se regardaient d’un air sombre. Enfin, le sergent se tourna vers George :

— Il y a combien d’argent, avez-vous dit ?

— Eh bien, je serai franc avec vous, sergent. Tant que je n’étais pas tout à fait sûr de votre identité, je n’ai pas voulu rendre l’affaire trop séduisante. Maintenant, vous avez droit à la vérité. Après déduction d’impôts variés, il vous restera environ un demi-million de dollars.

— Eh ben ! s’exclama Arthur.

Et le sergent jura avec violence en allemand.

— Évidemment, cette somme ne sera à vous que si vous gagnez. L’État de Pennsylvanie convoite aussi l’argent. Manifestement, ils vont essayer de prouver que vous êtes un imposteur, et vous devrez, vous, leur prouver le contraire.

Le sergent s’était levé nerveusement et se versait un verre de vin. George poursuivit sans s’interrompre :

— Cela ne devrait pas être difficile, à condition de bien s’y prendre. Il y a toutes sortes de possibilités. Par exemple, supposons que l’on ait pris vos empreintes digitales – quand vous vous êtes engagé dans l’armée allemande, disons –, vous n’avez plus à vous inquiéter. D’autre part…

— Je vous en prie !

Le sergent leva la main.

— Je vous en prie, monsieur Carey, j’ai besoin de réfléchir.

— Bien sûr, dit George. Je suis stupide. Cela doit être un choc de réaliser que vous êtes riche. Il vous faudra le temps de vous y habituer.

Il y eut un nouveau silence. Le sergent regarda Arthur, puis tous deux considérèrent Miss Kolin, assise, impassible, son bloc à la main. Devant elle, ils ne pouvaient pas dire ce qu’ils avaient sur le cœur, ni en grec ni en allemand. Arthur haussa les épaules. Le sergent soupira et se rassit à côté de George.

— Monsieur Carey, dit-il, je ne peux pas me décider tout de suite. Il me faut du temps. Il y a tant de choses.

George opina gravement, comme s’il avait soudain compris le véritable dilemme du sergent.

— Oui. J’aurais dû réaliser qu’à part les autres difficultés, cette situation vous pose un sérieux problème de morale révolutionnaire.

— Pardon ?

Miss Kolin traduisit aussitôt avec une note sarcastique qui ne plut pas du tout à George. Mais le sergent ne parut pas la remarquer.

Il secoua distraitement la tête.

— Oui, oui. C’est ça. Il me faut du temps pour penser à beaucoup de choses.

George songea que le moment était venu d’être plus explicite.

— Il y a un point que je voudrais éclaircir, dit-il, si vous voulez bien m’accorder votre confiance.

— Oui ? Quel point ?

— Êtes-vous connu des autorités grecques sous votre vrai nom ?

— Écoute, mon vieux…, coupa Arthur.

Mais George l’interrompit :

— Ça suffit, Arthur. Il faudra que le sergent me réponde un jour ou l’autre, s’il veut que je lui sois de quelque utilité. Vous avez compris ça, n’est-ce pas, sergent ?

Le sergent réfléchit un instant, puis acquiesça.

— Oui, c’est une bonne question, caporal. Je comprends ses raisons. Oui, monsieur Carey, la police me connaît sous un autre nom.

— Très bien. Je ne suis pas chargé d’aider la police grecque. Je m’occupe du règlement d’une grosse succession. Supposons que votre nom de guerre puisse être tenu à l’écart de toute la procédure – et je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible, est-ce que cela faciliterait votre décision ?

Les yeux perçants du sergent le fixèrent calmement.

— Un homme qui a tant de chance n’aura-t-il pas sa photo dans les journaux, monsieur Carey ?

— Bien sûr, il y aura votre portrait à la une de tous les journaux. Oh, je vois. Vous voulez dire que, vrai nom ou pas, le fait que vous ayez été en Grèce attirera fatalement l’attention ici et que l’on vous reconnaîtra.

— Tant de gens connaissent mon visage, dit le sergent d’un ton d’excuse. Vous voyez, il faut que je réfléchisse.

— Oui, je vois, dit George.

Il savait maintenant que le sergent comprenait aussi nettement que lui. Si le ou les vols dans lesquels il était impliqué justifiaient l’extradition, toute forme de publicité lui serait fatale. Parmi ceux qui connaissaient son visage, par exemple, on compterait les employés de l’Eurasian Credit Bank de Salonique. L’unique point que le sergent ne comprenait pas était que George était au courant de la situation. Un jour viendrait sans doute où l’on pourrait le lui dire sans risque, dans le bureau de M. Sistrom, peut-être. Pour le moment, la discrétion s’imposait.

— Combien de temps voulez-vous réfléchir, sergent ?

— Jusqu’à demain. Si vous voulez bien revenir demain soir, nous en reparlerons.

— OK.

— Et vous apporterez aussi mes papiers de famille ?

— Je les apporterai.

— Alors, auf Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen.

— Vous n’oublierez pas les papiers ?

— Je n’oublierai pas, sergent.

Arthur les ramena au camion. Il se tut durant tout le trajet. À l’évidence, il avait lui aussi de quoi penser. Mais, lorsqu’ils eurent réintégré le camion, avant de rattacher les bâches, il fit une pause et s’accouda au layon.

— Aimez-vous le sergent ? dit-il.

— C’est un sacré type, vous devez lui être très attaché.

— Le meilleur copain du monde, coupa Arthur. Je tiens juste à vous dire… je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur, si vous voyez ce que je veux dire.

George ricana.

— Croyez-vous que j’aimerais être l’homme le plus impopulaire de Philadelphie, Arthur ?

— C’est-à-dire ?

— C’est ce que je deviendrais si quelque chose arrivait à Franz Schirmer.

— Ah… bon ! Excusez.

— De rien. Dites-moi, si vous alliez un peu moins vite dans les virages, cette fois ?

— OK mon vieux. C’est vous qui décidez, on ira tout doux.

L’ouverture entre le siège du conducteur et l’arrière du camion était bâchée et, pendant le parcours, George gratta une allumette pour que Miss Kolin puisse revoir les fausses plaques d’immatriculation. Elle les regarda avec attention et hocha la tête. George éteignit l’allumette d’un geste impatient. Tout espoir sérieux que le sergent ne soit après tout qu’un simple fanatique dans le genre de Phengaros devait être abandonné. Il était absurde de se raccrocher à une telle illusion.

Promettant de les reprendre la nuit prochaine au même endroit, Arthur les laissa au ravin. Ils trébuchèrent jusqu’à la voiture, secouèrent le vieil homme qui dormait et reprirent la route de Florina.

Quoique ce fût la première occasion qu’ils aient de parler en tête à tête depuis leur rencontre avec le sergent, aucun d’eux ne souffla mot pendant plusieurs minutes. Miss Kolin finit par rompre le silence :

— Que comptez-vous faire ?

— Télégraphier au bureau pour demander des instructions.

— Vous n’allez pas informer la police ?

— Non, sauf si mon bureau me l’ordonne. D’ailleurs, je ne suis pas du tout certain que nous ayons beaucoup plus que de vagues soupçons à leur offrir.

— Est-ce honnêtement votre avis ?

— Miss Kolin, on ne m’a pas envoyé en Europe pour servir d’indicateur à la police grecque, mais pour trouver l’héritier légal de la succession Schneider Johnson et le faire comparaître à Philadelphie. C’est ce que je fais. Ce qu’il est ici ne me regarde pas. Il peut être un brigand, un bandit, un hors-la-loi, un représentant de commerce ou l’archevêque de Salonique, je m’en fiche. À Philadelphie, il est l’héritier légal de la succession Schneider Johnson, et ce qu’il a fait ailleurs ne change rien à sa cause.

— J’aurais pensé que cela affecterait considérablement la valeur de son témoignage devant un tribunal.

— C’est son avocat qui aura des migraines, pas moi, et qu’il se débrouille. Au fond, en quoi cela vous inquiète-t-il ?

— Je pensais que vous croyiez en la justice.

— J’y crois. Voilà pourquoi Franz Schirmer va aller à Philadelphie si je peux l’y amener.

— La justice !

Elle eut un rire déplaisant.

George, qui était déjà fatigué, commençait à s’énerver. 

— Écoutez, Miss Kolin. Vous avez été engagée comme interprète, pas comme conseiller juridique, et vous n’êtes pas ma conscience professionnelle. Ne sortons pas de nos rôles. Pour le moment, la seule chose qui importe est que, aussi incroyable que cela semble, cet homme est Franz Schirmer.

— C’est aussi un Allemand de la pire espèce, dit-elle, butée.

— Son espèce ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’importe est le fait qu’il existe.

Il y eut un instant de silence, George crut que la discussion était close. Puis elle se mit à rire.

— Un sacré type, le sergent, dit-elle avec raillerie.

— Miss Kolin, commença-t-il, j’ai été jusqu’à maintenant… Mais elle n’écoutait plus.

— Le salaud ! s’exclama-t-elle avec amertume. L’ignoble salaud !

George la dévisagea avec étonnement. Elle se martelait les genoux de ses poings et répétait le mot « ignoble ».

— Miss Kolin, ne croyez-vous pas…

Elle se retourna brusquement vers lui.

— Cette fille à Salonique ! Vous avez entendu ce qu’il a fait ?

— J’ai aussi entendu ce qu’elle a fait.

— Ce n’était qu’une vengeance parce qu’il l’avait séduite. Et combien d’autres a-t-il traitées de cette manière ?

— Est-ce que vous n’êtes pas un peu sotte ?

Elle ne l’entendit pas.

— Et combien d’autres victimes ?

Sa voix monta :

— Ils sont tous les mêmes, ces sauvages – ils tuent et torturent et violent où qu’ils aillent. Et que savent d’eux les Anglais et les Américains ? Vos armées ne se battent pas chez elles. Interrogez les Français sur les Allemands qui arpentaient leurs rues et habitaient leurs maisons. Interrogez les Polonais, les Russes, les Tchèques, les Yougoslaves. Ces hommes sont une boue ignoble sur la terre qui les porte. Ignoble ! Ils battent et ils torturent, ils battent et ils torturent, de toutes leurs forces, jusqu’à ce qu’ils… jusqu’à ce qu’ils…

Elle se tut, regardant fixement devant elle comme si elle avait oublié ce qu’elle allait dire. Tout d’un coup, elle s’effondra, secouée de sanglots violents.

George demeura aussi impassible que sa gêne et les embardées de la voiture le lui permettaient, essayant de se souvenir de ce qu’elle avait bu depuis qu’ils avaient quitté Florina. Il lui semblait que son verre n’était jamais resté vide tout le temps qu’ils avaient passé au quartier général du sergent. Elle n’avait sans doute pas cessé de le remplir. Elle aurait donc ingurgité, outre ses cognacs habituels après le dîner, la plus grande partie d’une bouteille d’eau-de-vie de prune. Il avait été trop préoccupé pour lui prêter beaucoup d’attention.

Elle sanglotait doucement. Le vieil homme au volant ne s’était retourné qu’une fois. Il était sans doute habitué aux crises de larmes des femmes. George ne l’était pas. Il la plaignait, mais il se rappelait aussi son plaisir au récit des hauts faits du colonel Chrysantos, l’homme qui savait « comment traiter les Allemands ».

Quelque temps après, elle s’endormit, le visage dans ses bras posés sur le dossier du siège. Le ciel s’éclairait lorsqu’elle s’éveilla. Elle contempla un moment la route, sans prendre garde au vent qui la décoiffait, puis elle prit une cigarette et tenta de faire marcher son briquet. Le courant d’air qui soufflait dans la voiture était trop fort, George, qui fumait déjà, lui passa sa cigarette pour qu’elle y allume la sienne. Elle le remercia comme si de rien n’était. Elle ne fit aucune allusion à son éclat. Elle l’avait sûrement oublié. Avec Miss Kolin, avait-il conclu, tout était possible.

Il acheva son rapport à M. Sistrom et le mit sous enveloppe. La poste devait être ouverte, maintenant. Il prit la lettre, le télégramme et descendit.

Il avait quitté Miss Kolin une heure avant, lorsqu’elle était montée dans sa chambre. À sa grande surprise, il la trouva assise au café devant les restes d’un petit déjeuner. Elle s’était changée et elle semblait avoir eu une bonne nuit de sommeil.

— Je pensais que vous étiez allée au lit, remarqua-t-il.

— Vous aviez parlé d’un télégramme à envoyer à votre bureau. J’attendais pour le porter à la poste. Ils font beaucoup de chichis avec les télégrammes, ici. Ils en envoient si peu. Je ne savais pas que vous vouliez vous en occuper vous-même.

— C’est très aimable à vous, Miss Kolin. Le voici. J’ai également fini mon rapport. Envoyez-le par avion, s’il vous plaît.

— Bien sûr.

Elle laissa un peu d’argent sur la table pour payer son déjeuner et elle allait sortir quand l’employé de la réception la rattrapa et lui dit quelques mots en français. George surprit le mot téléphone.

Elle fit un signe de tête à l’employé et jeta un coup d’œil à George – d’un air un peu gêné.

— Mon appel pour Paris, dit-elle. J’ai télégraphié à mes amis que j’étais sur le point de rentrer. Je voudrais les prévenir que je suis retardée. Combien de temps allons-nous encore rester ici, d’après vous ?

— Deux ou trois jours, je pense.

Il se leva et ajouta :

— Tout à fait remarquable ça, atteindre Paris depuis ici en une heure !

— Oui.

Il la vit entrer dans une cabine téléphonique et se mettre à parler tandis qu’il regagnait sa chambre pour dormir.

À huit heures, ce soir-là, ils retrouvèrent le vieux chauffeur de la Renault et entamèrent leur second voyage au quartier général du sergent.

George avait dormi par à-coups la plus grande partie de la journée et il se sentait encore plus fourbu. Dans le faible espoir de trouver un télégramme de M. Sistrom en réponse au sien, il s’était levé à la fin de l’après-midi pour aller à la poste. Rien n’était arrivé pour lui. Il avait été déçu mais pas surpris. M. Sistrom aurait besoin de réflexion et de renseignements supplémentaires avant de pouvoir envoyer une réponse utile. Miss Kolin était sortie. Assis à côté d’elle dans la voiture, il remarqua que la sacoche de cuir qu’elle portait en bandoulière avait l’air plus gonflée que d’habitude. Il conclut qu’elle s’était acheté une bouteille de cognac pour se soutenir pendant le trajet. Il espéra avec agacement qu’elle n’y aurait pas trop souvent recours.

Arthur les attendait au même endroit et s’employa comme la veille à les enfermer à l’arrière du camion. La nuit était encore plus chaude, George protesta.

— Est-ce que tout ça est vraiment nécessaire ?

— Désolé, mon vieux, ça l’est.

— C’est une sage précaution, dit Miss Kolin inopinément.

— Vous avez raison, Miss.

Arthur avait l’air aussi surpris que George.

— Avez-vous apporté les papiers du sergent, monsieur Carey ?

— Oui.

— Bon. Il avait peur que vous ayez oublié. Il ne peut plus attendre de connaître son homonyme.

— Je lui ai également apporté une reproduction d’une vieille photo.

— Vous aurez une médaille.

— Qu’a-t-il décidé ?

— Je ne sais pas. Nous avons bavardé après votre départ, hier soir, mais vous verrez, vous lui parlerez. Voilà ! paré pour la manœuvre. Je vais doucement.

Ils prirent la route tortueuse et encombrée de rocs qui menait à la maison en ruine, et ils se plièrent à la même routine lorsqu’ils l’atteignirent. Cette fois, cependant, comme ils attendaient sous les pins qu’Arthur aille avertir la sentinelle, George et Miss Kolin n’avaient rien à se dire. Arthur revint et les conduisit à la maison.

Le sergent les accueillit dans le hall, serrant la main de George et claquant les talons devant Miss Kolin. Il sourit, mais il paraissait secrètement mal à l’aise, comme s’il doutait de leur bonne foi. Miss Kolin – George le remarqua avec soulagement – avait son impassibilité habituelle.

Le sergent les mena à la salle à manger, versa à boire et jeta un coup d’œil sur la mallette de George.

— Vous avez apporté les papiers ?

— Bien sûr.

George ouvrit la valise.

— Ah !

— Et une photo du dragon, ajouta George.

— C’est vrai ?

— Tout est là-dedans.

George sortit un dossier qu’il avait apporté de Philadelphie, et qui contenait une photo ou un photostat de tous les documents importants concernant l’affaire.

— Le caporal n’a pas eu le temps de lire la partie intéressante lorsqu’il a fouillé ma chambre, ajouta-t-il avec un sourire.

— Touché, dit Arthur, imperturbable.

Le sergent s’assit devant la table, le verre à la main, les yeux brillants, comme s’il s’attendait à déguster un repas somptueux. George se mit à étaler les documents un par un, expliquant au fur et à mesure l’origine et l’importance de chacun. Le sergent acquiesçait d’un hochement de tête à chaque explication, ou se tournait vers Miss Kolin lorsqu’il ne comprenait pas, mais George remarqua vite que seuls certains documents l’intéressaient vraiment – ceux qui concernaient directement le premier Franz Schirmer. Même une photographie de Martin Schneider, le potentat des limonades qui avait amassé la fortune dont le sergent pouvait hériter, ne déclencha qu’une exclamation polie. À l’inverse, les photostats du récit de Hans Schneider, les inscriptions du registre paroissial relatant le mariage de Franz, l’acte de baptême de Karl, ils les étudia avec minutie, lisant l’allemand à haute voix, pour lui-même. Le duplicata de la photographie du vieux Franz, il le saisit comme si c’était une sainte relique. Il le contempla longtemps sans mot dire, puis il se tourna vers Arthur.

— Regardez, caporal ? commenta-t-il doucement. Vous ne trouvez pas que je lui ressemble ?

— Ôtez la barbe et c’est vous tout craché, approuva Arthur.

En effet, pour ceux qui connaissaient la parenté, il y avait une forte ressemblance entre les deux Schirmer. Les deux visages trahissaient la même force primitive, les deux bouches, la même détermination, les deux mains épaisses qui tenaient les bras du fauteuil sur le daguerréotype et celles qui tenaient la photo auraient pu, songeait George, appartenir au même homme.

On frappa à la porte et la sentinelle passa la tête. Elle fit signe à Arthur.

Arthur eut un soupir d’impatience.

— Je vais voir ce qu’il y a.

Il sortit et ferma la porte derrière lui.

Le sergent n’y prit pas garde. Il souriait en comparant le récit que donnait Hans Schneider des événements d’Eylau et la photographie d’une page du journal de marche qui relatait la désertion de Franz. Ce vieil acte de désertion semblait lui procurer un plaisir particulier. De temps à autre il jetait un coup d’œil sur la photo du vieil homme. George se dit que le refus du sergent de regagner l’Allemagne lorsque l’occasion s’était présentée (il aurait pu profiter de l’une des amnisties) avait été une forme de désertion. La satisfaction que le soldat éprouvait maintenant venait peut-être de ce message rassurant du passé, que les pécheurs, contrairement aux enseignements de son enfance, n’étaient pas condamnés à l’enfer, et que les hors-la-loi ou les déserteurs, tout comme les princes charmants, pouvaient vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

— Avez-vous pris une décision ? demanda George.

Le sergent leva les yeux et hocha la tête.

— Oui, je crois, monsieur Carey. Mais d’abord, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Je suis à votre…, commença-t-il.

Mais il ne sut jamais quelles étaient les questions, car la porte s’ouvrit brusquement et Arthur rentra dans la pièce.

Il claqua la porte derrière lui, s’avança jusqu’à la table, considéra George et Miss Kolin avec une mine sinistre. Il avait le visage pincé et gris de colère. Il lança deux petits tubes d’un jaune brillant sur la table devant eux.

— Alors, dit-il. Lequel de vous deux ? Ou êtes-vous de mèche ?

Les tubes étaient longs d’environ quatre centimètres et épais d’un et demi. Ils avaient l’air d’avoir été coupés dans du bambou et peints ensuite. Assis autour de la table, tous trois les contemplèrent puis ils regardèrent à nouveau Arthur.

— Qu’est-ce que ça signifie ? aboya le sergent.

Arthur déversa un flot d’imprécations en grec. George regarda Miss Kolin. Son visage était toujours impassible, mais elle était devenue très pâle. Arthur se tut et le silence retomba.

Le sergent ramassa l’un des tubes et regarda George et Miss Kolin, le visage dur. Il fit un signe à Arthur.

— Expliquez à monsieur Carey.

— Comme s’il n’était pas au courant !

Arthur serra les lèvres.

— D’accord. Quelqu’un a semé ça depuis le ravin jusqu’ici. Tous les cinquante mètres à peu près, pour indiquer une piste.

— Un de nos gars qui remontait avec une torche les a repérés.

Le sergent dit quelques mots en allemand.

Arthur fit oui de la tête.

— J’ai envoyé le reste des hommes les ramasser avant de vous avertir.

Il regarda George.

— Vous avez peut-être une idée de leur provenance, monsieur Carey ? J’ai trouvé l’un de ces deux-là coincé entre la bâche et le corps du camion, alors n’essayez pas de faire l’idiot.

— Idiot ou pas, dit George calmement, je ne sais rien de ça. Qu’est-ce que c’est ?

Le sergent se mit lentement debout. George pouvait voir battre les artères de son cou pendant qu’il tirait à lui la mallette ouverte et qu’il en examinait l’intérieur. Il la referma.

— On pourrait peut-être interroger cette dame, lança-t-il.

Miss Kolin était d’une rigidité absolue, regardant droit devant elle.

Soudain le sergent se pencha et cueillit la sacoche posée par terre à côté d’elle.

— Vous permettez ?

Il y plongea la main et sortit un bout de cordon fin. Il tira lentement sur le cordon. Un tube jaune apparut, puis un autre, puis une poignée des mêmes choses, rouges, bleues et jaunes. C’étaient des perles de bois comme celles qui servent à faire des rideaux. George savait maintenant que ça n’était pas une bouteille de cognac qui avait gonflé le sac. Il se sentit horriblement mal à l’aise.

— Eh bien !

Le sergent laissa tomber les perles sur la table.

— Étiez-vous au courant, monsieur Carey ?

— Non.

— Ça c’est vrai, s’exclama soudain Arthur. C’est notre Blanche Neige, là, qui voulait que l’on rabatte la bâche sur le camion. Elle ne tenait pas à ce qu’il voie ce qu’elle fabriquait.

— Pour l’amour du ciel, Miss Kolin ! dit George avec colère. À quoi jouez-vous ?

Elle se dressa, résolue, comme si elle était sur le point de proposer une motion de censure dans un débat public, et se tourna vers George. Elle ignorait Arthur et le sergent.

— Je me dois de vous expliquer, monsieur Carey, commença-t-elle, glaciale, que, dans l’intérêt de la justice et comme vous aviez refusé de prendre une décision dans cette affaire, j’ai jugé de mon devoir de téléphoner au colonel Chrysantos à Salonique et de l’informer, en votre nom, que les hommes qui avaient commis le hold-up de l’Eurasian Credit Bank étaient ici. Sur ses instructions, j’ai jalonné la route depuis le ravin, pour que ses hommes puissent…

Le poing du sergent l’atteignit en plein sur la bouche et elle s’écroula dans un coin de la pièce rempli de bouteilles vides.

George se leva d’un bond. Le pistolet d’Arthur se planta douloureusement dans ses côtes.

— Ne bougez pas, mon vieux, ou ça va saigner. C’est elle qui l’a cherché, elle aura ce qu’elle mérite.

Miss Kolin était à genoux, du sang coulait de sa lèvre blessée. Tous la regardèrent se mettre lentement debout. Soudain, elle ramassa une bouteille et la lança sur le sergent. Il ne bougea pas, le projectile le manqua de quelques centimètres et alla s’écraser contre le mur. Il fit un pas en avant et la gifla du dos de la main. Elle retomba par terre, sans émettre un son. Un instant plus tard, elle entreprit de se relever.

— Je ne vais pas permettre ça, dit George furieux, essayant de se dégager.

L’arme s’enfonça plus profondément.

— Essayez, mon vieux, et vous y gagnerez une balle dans les reins. Vous n’avez rien à voir là-dedans, alors fermez-la.

Miss Kolin ramassa une autre bouteille. Du sang coulait de son nez maintenant. Elle fit de nouveau face au sergent.

— Du Schuft ! cracha-t-elle, venimeuse.

Elle se jeta sur lui.

Il écarta la bouteille et la frappa à nouveau en plein visage. Cette fois, elle ne tenta pas de se relever mais resta étendue, haletante.

Le sergent alla à la porte et l’ouvrit. La sentinelle qui avait appelé Arthur attendait. Le sergent lui fit signe d’entrer, indiqua Miss Kolin et donna un ordre en grec. La sentinelle sourit, mit son fusil à la bretelle, puis se dirigea vers Miss Kolin et la hissa debout. Étourdie, elle vacilla, essuyant le sang sur son visage. Le soldat lui saisit le bras et lui dit quelques mots. En silence, sans regarder personne, elle marcha vers la porte.

— Miss Kolin…

George fit un pas en avant.

Elle ne tourna pas la tête. La sentinelle le repoussa et suivit la jeune femme hors de la pièce. La porte se referma.

Écœuré et tremblant. George se retourna vers le sergent.

— Doucement, mon vieux, dit Arthur. Pas de scène de sauvetage héroïque. Ça ne se fait pas ici.

— Où l’a-t-on emmenée ? insista George.

Le sergent léchait le sang sur l’un de ses doigts. Il lança un coup d’œil à George puis, s’asseyant à la table, sortit le passeport de Miss Kolin de sa sacoche.

— Maria Kolin, nota-t-il, française.

— J’ai posé une question : où l’a-t-on emmenée ?

Arthur était immobile derrière lui.

— À votre place, je ne m’énerverais pas, monsieur Carey.

N’oubliez pas que c’est vous qui l’avez conduite ici.

Le sergent examinait le passeport.

— Née à Belgrade, lut-il. Slave.

Il referma le document d’un coup sec.

— Et maintenant, bavardons un peu.

George attendit. Les yeux du sergent étaient rivés aux siens.

— Comment avez-vous découvert la vérité, monsieur Carey ?

George hésita.

— Vite, mon vieux.

— Le camion dans lequel le caporal nous a amenés ici – il y avait des encoches pour de fausses plaques d’immatriculation et ces plaques étaient par terre à l’intérieur. Le numéro était le même que celui publié par les journaux de Salonique.

Arthur jura.

Le sergent eut un bref hochement de tête.

— Ah ! Vous saviez déjà hier soir ?

— Oui.

— Mais vous n’êtes pas allé à la police ce matin ?

— Je suis allé à la poste télégraphier à mon bureau en code, pour me renseigner sur les termes d’un éventuel traité d’extradition entre l’Amérique et la Grèce dans le cas de vol à main armée.

— Pardon ?

Arthur traduisit en grec.

Le sergent acquiesça.

— Bonne idée ! Le savait-elle ?

— Oui.

— Alors, pourquoi a-t-elle parlé à Chrysantos ?

— Elle n’aime pas les Allemands.

— Vraiment ?

George fixa délibérément les mains du sergent.

— Je la comprends.

Le sergent eut un sourire énigmatique.

— Vous la comprenez ? Je ne crois pas.

La sentinelle entra, remit une clé au sergent avec un mot d’explication et ressortit.

Le sergent mit la clé dans sa poche et se versa un verre d’eau-de-vie.

— Et maintenant, dit-il, nous allons voir ce qu’il faut faire. Votre petite amie est en sécurité en haut dans une chambre. Je crois que nous sommes obligés de vous demander de rester aussi, monsieur Carey. Ce n’est pas que je ne vous fasse pas confiance mais, pour le moment, parce que vous ne comprenez pas, vous nous verriez morts avec plaisir, le caporal et moi. Dans deux jours peut-être, lorsque nous aurons mis nos affaires en ordre, vous pourrez partir.

— Avez-vous l’intention de me détenir ici de force ?

— Seulement si vous n’avez pas la sagesse de rester volontairement.

— Avez-vous oublié pourquoi je suis ici ?

— Non. Je vous dirai ma décision dans deux jours, monsieur Carey. Jusque-là, vous restez.

— Supposez que je vous dise qu’à moins de nous relâcher immédiatement, Miss Kolin et moi, vous aurez autant de chances de récupérer votre héritage que la sentinelle qui attend dehors.

— Votre bureau en Amérique sera très triste. Arthur me l’a expliqué.

George se sentit rougir.

— Avez-vous réalisé que, avec ou sans piste, le colonel Chrysantos ne mettra plus longtemps à découvrir cet endroit ? Dans deux ou trois heures, des troupes grecques risquent de vous encercler.

Arthur rit. Le sergent eut un sourire dur.

— Dans ce cas, monsieur Carey, Chrysantos aura des ennuis avec son gouvernement. Mais n’ayez pas peur. Si ce méchant colonel arrive, nous vous protégerons. Un verre de vin ? Non ? Un alcool ? Non ? Alors, puisque vous êtes fatigué, le caporal va vous conduire à votre chambre. Bonne nuit.

Il les congédia d’un hochement de tête et se remit à examiner les photostats, faisant une pile de ceux qui l’intéressaient particulièrement.

— Par ici, mon vieux.

— Un instant. Qu’allez-vous faire de Miss Kolin, sergent ?

Ce dernier ne leva pas les yeux.

— Ne vous inquiétez pas pour elle, monsieur Carey. Bonne nuit.

Arthur sortit le premier, George suivit et la sentinelle ferma la marche. Ils montèrent dans une chambre délabrée, où il y avait un matelas de paille sur le plancher et un baquet. La sentinelle apporta une lampe à pétrole.

— C’est seulement pour deux nuits, monsieur Carey, dit Arthur, du ton de l’hôtelier s’excusant auprès d’un client de marque arrivant à l’improviste. La paillasse est assez propre. Le sergent est très à cheval sur l’hygiène.

— Où est Miss Kolin ?

— À côté. Mais ne vous tourmentez pas pour elle. Sa chambre est plus confortable que celle-ci.

— Que voulait dire le sergent lorsqu’il parlait d’histoires entre le colonel Chrysantos et le gouvernement ?

— S’il tentait de nous encercler ? Eh bien, la frontière grecque est à un kilomètre d’ici. Nous sommes en territoire yougoslave. Je pensais que vous aviez deviné.

George digéra la nouvelle déconcertante pendant qu’Arthur réglait la mèche de la lampe.

— Et les patrouilles frontalières ?

Arthur suspendit la lampe à un crochet planté dans le mur.

— Vous êtes trop curieux, mon vieux.

Il alla à la porte.

— Il n’y a pas de verrou, mais, en cas de crise de somnambulisme, il y a une sentinelle les yeux grands ouverts sur le palier, et c’est un vrai dingue de la gâchette. Vu ?

— Vu.

— Je vous ferai signe pour le petit déjeuner. Faites de beaux rêves.

Une heure s’était écoulée lorsque George entendit le sergent monter les escaliers et parler à la sentinelle.

Le garde répondit brièvement. Un instant plus tard, George entendit le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure de la chambre voisine – celle de Miss Kolin, avait dit Arthur.

Avec la vague idée de la protéger, George se leva et alla à la porte. Il ne l’ouvrit pas immédiatement. Il entendit la voix de Miss Kolin et celle du sergent. Il y eut un silence et le bruit de la porte que l’on refermait. La clé tourna à nouveau dans la serrure.

Pendant un moment, il crut que le sergent était parti. Il regagna le coin où était son matelas. Puis il entendit de nouveau la voix du sergent et celle de la jeune femme. Ils parlaient allemand. Il s’approcha du mur et écouta. Curieusement, on aurait dit une conversation normale. Il se sentit envahi d’un étrange malaise, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

Les voix s’étaient tues, mais elles reprirent bientôt, en sourdine, comme si les interlocuteurs ne souhaitaient pas être entendus. Puis il y eut un long moment de silence. Il se recoucha sur son matelas. Les minutes passèrent puis, dans le silence, il entendit une femme pousser un cri de passion sauvage.

Il ne bougea pas. Peu de temps après, il entendit à nouveau parler à voix basse. Puis plus rien. Il perçut pour la première fois le chant des cigales dans la nuit. Il commençait enfin à comprendre Miss Kolin.


XII

George fut gardé deux jours et trois nuits au quartier général du sergent.

Le premier jour, le sergent quitta la maison juste après l’aube et revint à la nuit. George passa la journée dans la pièce du rez-de-chaussée et y prit ses repas avec Arthur. Il ne vit ni le sergent ni Miss Kolin. Après la première nuit, on la transféra dans la chambre d’une annexe de la maison. Une des sentinelles lui apportait sa nourriture. Lorsque George demanda à la voir, Arthur secoua négativement la tête.

— Désolé, mon vieux. C’est impossible.

— Que lui est-il arrivé ?

— Devinez.

— Je veux la voir.

Arthur haussa les épaules.

— Moi, ça m’est égal. Mais c’est elle qui ne veut pas vous voir.

— Et pourquoi ?

— Elle ne veut voir que le sergent.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Elle est en pleine forme.

Il sourit.

— Une lèvre coupée, bien sûr, et un ou deux bleus, mais aussi radieuse qu’une mariée. Vous ne la reconnaîtriez pas.

— Et ça va durer combien de temps ?

— À mon avis, ça vient de commencer.

— Après ce qui s’est passé, c’est absurde.

Arthur le regarda avec amusement.

— Je suppose que vous avez été bien élevé. Je vous ai dit qu’elle l’avait cherché, n’est-ce pas ? Eh bien, elle l’a eu, et c’était bon. Je n’ai jamais vu le sergent s’enticher autant d’une fille avant elle.

— S’enticher !

George s’énervait.

— Je parierais qu’elle était vierge, murmura Arthur d’un ton rêveur, ou tout comme.

— Pour l’amour du ciel !

— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Des regrets ?

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de poursuivre cette discussion. Est-ce que le colonel Chrysantos est venu ?

— La bande du shérif, tu veux dire ? Ils sont plantés sur leur arrière-train, comme des gentils toutous, de l’autre côté de la frontière, attendant que quelque chose se passe.

— Ou peut-être attendant de nous voir apparaître, Miss Kolin et moi. Supposez que la légation américaine mette son nez là-dedans et adresse une plainte à Belgrade. Cela risque d’être embarrassant pour vous, hein ?

— Vous serez de retour avant même que l’on parle de vous rechercher. Et lorsque vous serez chez vous, vous réfléchirez à toutes les histoires que votre bureau va faire au sujet du sergent, et vous direz que vous vous êtes trompé.

— Vous avez tout réglé, n’est-ce pas ? Je ne vois pas alors ce qui vous préoccupe tant.

— Non ? Eh bien, pour commencer, on a arrêté ce pauvre vieux type qui vous a conduit. Il n’y a pas de quoi rire, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— Nous avons reçu un message de Florina ce matin.

— Comment ?

— Ne posez pas de questions et on ne vous dira pas de mensonges. Je vous dirai pourtant ceci : les comitadjis se sont cachés dans ces collines pendant plus de cinquante ans. Vous pouvez toujours vous débrouiller dans ces régions, si vous connaissez les ficelles. N’oubliez pas qu’ils sont macédoniens des deux côtés de la frontière. Lorsqu’il s’agit d’une si petite opération, les gars de Chrysantos n’ont pas la moindre chance.

— Que va-t-il arriver au chauffeur ?

— Ça dépend. C’est un vieux comitadji, donc il ne dira pas d’où il a reçu ses ordres, même si on l’interroge à la dure. Mais c’est embêtant. Il n’est pas le seul à Florina. Il y a la vieille Vassiotis, par exemple. Ils vont peut-être la taquiner un peu. Vous savez, si le sergent n’avait pas eu ses idées sur la question, j’aurais très envie de donner à votre Miss quelque chose comme une bonne raclée.

— Supposons que je dise à Chrysantos que c’est moi qui ai loué la voiture et qui ai dit au vieil homme où aller.

— Il vous croira peut-être. Mais il se demandera comment vous saviez où aller ?

— Je dirai que c’est vous qui me l’avez dit.

Arthur rit.

— Vous faites un bon avocat !

— Cela vous gênerait-il ?

— Pas du tout.

— OK, alors.

Arthur nettoyait un pistolet. George l’observa un moment en silence, puis il dit enfin :

— Et s’il n’avait pas été question que le sergent aille en Amérique ? Auriez-vous continué vos rackets ?

Arthur leva les yeux et secoua la tête.

— Non. Je crois que nous en avons assez.

— Vous avez réussi un gros coup ?

— Peut-être. Il est temps de se tirer, de toute façon.

Il se pencha de nouveau sur le pistolet.

— Du fric quelque part à l’abri ? interrogea George quelques instants plus tard.

Arthur le regarda, saisi.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi mal élevé, dit-il.

— Allez, Arthur.

Mais Arthur était réellement choqué.

— Que penseriez-vous si je vous demandais à combien se monte votre compte en banque ? répliqua-t-il, indigné.

— Très bien. Dites-moi, alors. Comment cela a-t-il commencé ? Le sergent est resté très discret là-dessus. Qu’est-il arrivé pour finir à cette brigade de Markos que vous commandiez tous les deux ?

Arthur secoua tristement la tête.

— Toujours des questions. Je suppose que c’est parce que vous êtes avocat.

— J’ai un esprit curieux.

— Ma mère aurait appelé ça être indiscret.

— Voyons, Arthur, je suis le conseiller juridique du sergent. À ce titre, entre lui et moi, il ne devrait pas y avoir de secrets.

Arthur émit une obscénité et reprit son nettoyage.

Mais, le lendemain soir, il aborda de lui-même le sujet. George n’avait encore vu ni le sergent ni Miss Kolin, et il commençait à soupçonner quelque chose.

— À quelle heure le sergent rentre-t-il aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, mon vieux. Quand nous le verrons, je suppose.

Arthur lisait un journal de Belgrade qui était mystérieusement arrivé dans la journée. Il le jeta avec dégoût.

— C’est bourré d’idioties, là-dedans. Avez-vous jamais lu The News of the World ? C’est un journal de Londres.

— Non. Je ne l’ai jamais vu. Le sergent est-il en Grèce ou en Albanie, aujourd’hui ?

— En Albanie ?

Arthur rit, mais, comme George ouvrait la bouche, il poursuivit :

— Vous me demandiez ce qui nous est arrivé lorsque nous avons cessé le combat. Nous étions près de la frontière albanaise à cette époque.

— Ah ?

Arthur hocha la tête à ce souvenir.

— Vous devriez jeter un coup d’œil sur le mont Grammos, si vous en avez un jour l’occasion. Le paysage est magnifique par là.

Le massif de Grammos avait été l’un des premiers bastions des troupes de Marko, ce fut l’un des derniers.

Depuis des semaines, la situation de la brigade dans cette zone se détériorait chaque jour. Le nombre des déserteurs s’accroissait régulièrement. Puis, un jour d’octobre, il fallut prendre d’importantes décisions.

Le sergent était debout depuis plus de quatorze heures et sa hanche lui faisait mal, quand il donna enfin l’ordre de bivouaquer pour la nuit. Quelques heures après, l’officier qui commandait un avant-poste surprit deux déserteurs d’un autre bataillon et les envoya au quartier général de la brigade pour être jugés.

Le sergent considéra pensivement les hommes, puis il donna l’ordre de les exécuter. Lorsqu’on les eut emmenés, il se versa un verre de vin et fit signe à Arthur de l’imiter. Ils burent en silence. Le sergent remplit de nouveau les verres.

— Avez-vous pensé, caporal, dit-il, que ces deux hommes pourraient avoir donné un bon exemple à leur commandant et à son second ?

Arthur hocha la tête.

— J’y pense depuis des jours, sergent. Il ne nous reste aucun espoir.

— Non. Le mieux qui puisse arriver est qu’ils nous fassent mourir de faim.

— Ils ont déjà commencé.

— Je n’ai aucune envie d’être un martyr de la révolution.

— Moi non plus. Nous avons fait notre travail, sergent, aussi bien que possible. Et nous avons tenu nos engagements. Ces salauds au sommet ne pourraient pas en dire autant.

— « Ne te fie pas aux princes. » Je me suis souvenu de ça. Je crois qu’il est temps de reprendre notre indépendance.

— Quand partons-nous ?

— Demain soir, au plus tard.

— Lorsqu’ils découvriront notre disparition, le reste de la brigade va détaler. Je me demande combien vont réussir à s’échapper.

— Ceux qui réussissent toujours, ceux dont on fait des comitadji. Ils se cacheront dans leurs collines, comme autrefois. Ils seront là lorsque nous aurons besoin d’eux.

Arthur ouvrit de grands yeux.

— Lorsque nous aurons besoin d’eux ? Je croyais que vous parliez d’indépendance.

Le sergent se resservit du vin avant de répondre.

— J’ai réfléchi, caporal, dit-il enfin, et j’ai un plan. Les politiciens se sont servis de nous. Maintenant, nous allons nous servir d’eux.

Il se leva et traîna la jambe jusqu’à la musette où il conservait sa boîte de cigares.

Arthur le regarda avec un sentiment qui, il le savait, ressemblait beaucoup à l’amour. Il avait un profond respect pour les capacités de décision de son ami. Des choses surprenantes surgissaient parfois de cette tête dure, massive.

— Nous servir d’eux, mais comment ?

— L’idée m’est venue il y a plusieurs semaines, dit le sergent. Je pensais à cette histoire du Parti que l’on nous a obligé à lire, vous vous souvenez ?

— Bien sûr. J’ai lu la mienne sans couper les pages.

Le sergent sourit d’un air sarcastique.

— Vous avez manqué des détails importants, caporal. Je vous prêterai mon exemplaire.

Il alluma son cigare en connaisseur.

— Nous étions des soldats ordinaires. Eh bien, nous allons devenir des soldats de fortune.

— Ce fut sacrement facile, dit Arthur. Le sergent s’était procuré une liste de tous les membres et sympathisants secrets du Parti dans la région de Salonique. Nous avons trié ceux qui travaillaient dans les banques et les grosses entreprises commerciales. Nous les avons contactés. Et puis, nous leur avons donné une vraie chance de servir le Parti dans ses moments difficiles, comme les Bolcheviques l’avaient fait, d’après le livre. Nous pouvions aussi menacer de les dénoncer s’ils n’obéissaient pas, mais nous n’avons jamais eu un ennui de ce genre. Pour toutes les opérations que nous avons montées, nous avions un homme ou une femme dans la place, qui nous aidait pour l’honneur et la gloire du Parti.

Il ricana avec mépris.

— Asticots de tous les Fromages, Unissez-vous ! Ils avaient tellement envie de rouler les gens pour lesquels ils trimaient qu’ils pouvaient à peine attendre de nous donner un coup de main. Certains auraient torturé leur propre mère, si le Parti l’avait voulu, et ils en auraient été fiers. « Oui, Camarade. Certainement, Camarade. Content de servir, Camarade ! » J’avais parfois envie de vomir en les écoutant, ajouta-t-il d’un ton vertueux.

— Pourtant, vous en avez pas mal profité ?

— Peut-être, mais je n’aime toujours pas les gens qui mordent la main qui les nourrit.

— Cependant, être fidèles à leurs convictions au point de vous aider, cela a dû demander beaucoup de courage à certains de ces gens.

— Je n’en suis pas si sûr, dit Arthur d’un ton désabusé. Les convictions politiques qui donnent le droit de jouer de sales tours aux autres, moi, je n’y crois pas.

— Vous êtes un vrai moraliste, Arthur. Que dites-vous du tour que vous étiez en train de leur jouer ?

— Je ne prétends pas être meilleur que je ne le suis. Ce sont ces faux jetons de politiciens que je ne peux pas sentir. Vous devriez parler à certains d’entre eux. Malins. Connaissent toutes les réponses. Prouvent n’importe quoi. Le genre dont vous ne voulez à aucun prix lorsque vous patrouillez. Car, si ça se gâte, ce sont eux qui cherchent une raison pour foutre le camp en entraînant les autres.

— Le sergent est-il de votre avis là-dessus ?

— Lui ?

Arthur rit.

— Non. Il s’en fout. Vous voyez, je crois qu’il existe toutes sortes de gens. Lui pas. Il pense qu’il n’y en a que ceux que vous voulez avoir avec vous quand les choses tournent mal, et ceux dont vous ne voulez à aucun prix.

Il eut un sourire rusé en ajoutant :

— Et il décide très vite qui est qui.

George alluma sa dernière cigarette et considéra pensivement Arthur. Le soupçon se mua soudain en certitude. Il fit une boule du paquet vide et le lança sur la table.

— Où sont-ils, Arthur ? dit-il.

— Où sont qui ?

Le visage d’Arthur était l’innocence même.

— Allez, Arthur. Cessons de jouer. Ils étaient ici hier soir. Je le sais parce que j’ai entendu le sergent rentrer vers minuit et bavarder avec vous. Mais ce matin, ni lui ni Miss Kolin n’ont paru. Du moins, je n’ai pas vu le sergent et on n’a pas apporté de nourriture à Miss Kolin. Alors, où sont-ils ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez.

— Je ne sais pas, monsieur Carey. C’est un fait.

— Est-il parti pour de bon ?

Arthur hésita, puis haussa les épaules.

— Oui.

George hocha la tête. C’était ce qu’il avait soupçonné, mais maintenant qu’il en était sûr, la nouvelle lui donna un coup.

— Pourquoi me garde-t-on ici ? demanda-t-il.

— Il lui faut du temps pour mettre assez de distance entre lui et…

— Et moi ?

— Non, et ce pays.

Arthur se pencha, convaincant.

— Vous voyez, supposons que vous rentriez et que Chrysantos vous mette la main dessus et que vous lâchiez le morceau sur le départ du sergent. Je ne dis pas que vous le feriez, mais ce Chrysantos est tenace. Vous voyez bien que ce serait embêtant.

— Oui, je vois. Il avait déjà pris sa décision. Il aurait pu me mettre au courant.

— Il m’a chargé de le faire, monsieur Carey. Je devais attendre après le dîner, pour plus de sécurité, mais autant que vous sachiez maintenant. Vous savez, nous n’avions pas beaucoup de temps. Il y a plusieurs jours que nous avions prévu de partir. Il a fixé les derniers détails hier et n’est rentré que pour demander à Maria si elle voulait le suivre.

— Elle a accepté ?

— Aussi sec. Elle ne peut pas le quitter d’une semelle. Un vrai coup de foudre !

— Ne craint-il pas qu’elle essaie de le trahir à nouveau ?

Arthur rit.

— Ne soyez pas idiot, mon vieux. Elle a attendu un homme comme ça toute sa vie.

— Je ne comprends toujours pas.

— Je suppose que vous êtes comme moi, dit Arthur d’un ton consolant. Je préfère les aventures un peu plus calmes. Mais, au sujet de l’argent…

— Oui, parlons de l’argent.

— Nous avons discuté le problème entre lui et moi, monsieur Carey, et nous sommes arrivés à une conclusion. Il n’aurait pas pu réclamer cette succession. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous avez parlé d’extradition, mais là n’est pas la question. Extradition ou pas, tout aurait fini par se savoir. Ça n’aurait rien donné de bon. Il va commencer une nouvelle vie, sous un nouveau nom. Il ne possède pas un demi-million de dollars, et même rien d’approchant, mais il a assez pour vivre. S’il réclamait cet argent, il serait aussitôt suspect. Vous le savez aussi bien que moi.

— Il aurait pu me dire ça tout de suite.

— Il voulait juste ses papiers de famille, monsieur Carey. Vous ne pouvez pas le lui reprocher.

— Et il m’a brandi une carotte sous le nez pour que je ne cause pas d’ennuis. J’ai compris.

George soupira.

— Quel sera son nouveau nom ? Schneider ?

— Allons, ne soyez pas amer. Vous lui étiez sympathique et il vous est reconnaissant.

Quelques instants plus tard, George leva les yeux.

— Et vous ?

— Moi ? Oh, je me débrouillerai. C’est plus facile pour moi, j’ai un passeport britannique. Il y a toutes sortes d’endroits où je peux aller. Je pourrai même rejoindre le sergent, si ça me chante.

— Alors, vous savez où il va ?

— Oui, mais je ne sais pas comment. Il est peut-être en ce moment sur un bateau à Salonique. Je ne peux rien affirmer. Ce que j’ignore, personne ne peut me le faire dire.

— Vous n’êtes donc là que pour prendre soin de moi ?

— Eh bien, il faut aussi que je paie les gus et que je mette les choses en ordre. Je suis l’adjudant-trésorier, chargé de la démobilisation.

Il y eut un silence. Arthur contempla mélancoliquement la pièce. Son regard rencontra celui de George. Il tenta, sans succès pour une fois, de sourire.

— Je vais vous dire, mon vieux. Maintenant que le sergent est parti et après tout ça, je suppose que nous sommes tous les deux un peu déprimés. Un jour, nous avons mis la main sur un peu de vin allemand. Nous le gardions pour de grandes occasions, comme hier soir. Que diriez-vous si nous partagions maintenant une bouteille ?

Le soleil brillait lorsque George s’éveilla le lendemain matin. Il consulta sa montre et vit qu’il était huit heures. La veille et l’avant-veille, Arthur l’avait secoué bruyamment à la manière militaire, dès sept heures.

Il tendit l’oreille. La maison était silencieuse, dehors, le chant des cigales semblait presque assourdissant. Il se leva et ouvrit la porte.

Il n’y avait pas de sentinelle sur le palier. Les « gus » avaient manifestement été payés et libérés. Il descendit.

Dans la pièce où ils avaient pris leurs repas, Arthur avait laissé un mot et une lettre.

George lut d’abord le mot.

Eh bien, mon vieux, j’espère que vous n’avez pas trop la gueule de bois. Voici une lettre que le sergent Schirmer vous a laissée avant de partir. Désolé de ne pas pouvoir vous prêter mon rasoir aujourd’hui, mais je n’en ai qu’un. Lorsque vous aurez envie de retourner à notre chère vieille civilisation, prenez le chemin que vous connaissez, continuez à travers les arbres au-delà de l’endroit où nous avons garé le camion et prenez le premier embranchement à droite. Vous ne pouvez pas le manquer. C’est à un kilomètre environ. Personne, de ce côté-ci, ne vous arrêtera. Vous rencontrerez vite une patrouille de l’autre côté. N’oubliez pas de vous occuper du vieux chauffeur. J’ai été content de vous connaître. Meilleurs sentiments. Arthur.

La lettre du sergent était de l’écriture anguleuse de Miss Kolin.

Cher Monsieur Carey,

J’ai demandé à Maria d’écrire ceci à ma place, afin que tous les détails de ce que je ressens et de ce que j’ai à vous dire soient clairement exprimés dans votre propre langue.

D’abord, permettez-moi de m’excuser de vous avoir quitté si brusquement et de manière si peu courtoise, sans prendre congé. Lorsque vous lirez cette lettre, le caporal vous aura sans doute expliqué la situation et les raisons pour lesquelles j’ai décidé de ne pas vous accompagner en Amérique. Je pense que vous comprendrez. Je le regrette naturellement, car j’ai toujours souhaité connaître votre pays. Peut-être, un jour, cela sera-t-il possible.

Maintenant, laissez-moi vous exprimer ma reconnaissance, à vous et à ceux qui vous ont envoyé. Maria m’a dit l’obstination, la ténacité que vous avez montrées à retrouver un homme que vous aviez toutes les raisons de croire mort. C’est une bonne chose de savoir aller au-delà du point où ceux qui ont moins de caractère rebroussent chemin. Je suis désolé que vous ne puissiez recevoir d’autre récompense que ma gratitude. Mais celle-là, je vous l’offre de grand cœur. J’aurais été très heureux d’avoir tant d’argent, si cela avait été possible, mais pas plus que je ne le suis maintenant avec les documents que vous m’avez apportés.

Je ne peux pas penser à l’argent avec beaucoup d’émotion. C’est une grosse somme, mais je ne crois pas qu’elle me concerne. L’argent a été gagné en Amérique par un Américain. Il est juste que, s’il n’existe pas d’autre héritier que moi, l’État de Pennsylvanie en bénéficie. Mon véritable héritage, c’est ce que vous m’avez appris sur mon sang et sur moi-même. Beaucoup de choses ont changé, Eylau est loin, mais les mains se rejoignent à travers les siècles et nous ne sommes qu’un. L’immortalité de l’homme est dans ses enfants. J’espère en avoir beaucoup. Peut-être Maria sera-t-elle leur mère. Elle dit qu’elle le désire.

Le caporal m’a assuré que vous seriez assez aimable pour dire quelques mots discrets en faveur du chauffeur qui a été arrêté. Maria demande que, si cela est possible, vous lui donniez sa machine à écrire et les autres objets qu’elle a laissés à Florina, afin qu’il les vende et en tire un peu d’argent. Son nom est Douchko. Elle vous adresse ses excuses et ses remerciements. Il ne me reste plus maintenant, mon ami, qu’à vous remercier à nouveau et à vous souhaiter du bonheur. J’espère que nous nous reverrons.

Très sincèrement,

Franz Schirmer

La signature, nette et claire, était de sa main.

George empocha les lettres, monta chercher sa mallette et se mit en route sous les pins. C’était un matin frais, l’air sentait bon. Il lui fallait réfléchir à ce qu’il dirait au colonel Chrysantos. Le colonel ne serait pas content. M. Sistrom non plus. En somme, la situation était déplorable.

George se demanda pourquoi, alors, il ne pouvait s’empêcher de rire tout seul en marchant d’un pas allègre vers la frontière.
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