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  Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules: trois cercueils: un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai la force. On lui mettra par-dessus toute une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.


  C’est ce que j’avais écrit, et c’est ce que l’on fit, avant que…


  Puis il me sembla que la bière ne cessait de descendre et de s’enfoncer dans la terre. Et que j’aurais dû m’engloutir dans la fosse avec elle. Après tout n’était-ce pas là ma place? Les gens m’entouraient, ils étaient bons. M.Homais me consolait, quel brave homme et quel ami fidèle! Il fit la veillée du cadavre avec l’Abbé Bournisien, et l’un et l’autre finirent même par s’entendre, contrairement à l’habitude. Le curé me pardonna les blasphèmes que j’avais proférés dans ma douleur: Je l’exècre, votre Dieu! m’étais-je écrié. Un brave homme. Il n’y avait que des braves gens autour de moi, MmeTuvache, MmeLefrançois; même Lheureux, le boutiquier et usurier qui m’avait dépossédé de tous mes biens, était venu me présenter ses condoléances. Je ne lui garde aucune rancune, n’était-il pas normal qu’il réclamât son argent? C’était la faute de la fatalité(1).


  —Berthe? Viens, mon enfant, pleure toutes les larmes de ton corps. Maman ne reviendra plus, viens pleurer avec moi, cela nous fera du bien à tous les deux. Tes bas sont déchirés, ma pauvre petite fille, et la poupée que tu tiens est déchirée, elle aussi, et maman ne rentrera plus à la maison. Aucun de ces braves gens n’a pu la sauver. Quelle tristesse. Laisse couler tes larmes, mais ne dis rien. Je sais, tu avais peur, car elle criait horriblement, ta mère, elle était blême et son visage était couvert d’une sueur glacée. Ses doigts étaient crispés et son corps s’était couvert de taches brunes. Calme-toi, mon enfant, tout est fini maintenant, va dans le jardin qui est laissé à l’abandon, car il n’y avait plus d’argent pour l’entretenir. Mais qu’aucun de ces braves gens n’ait pu faire quelque chose, c’est ce que je ne parviens pas encore à comprendre. Le docteur Canivet, ce savant, n’a trouvé aucun remède. Le docteur Larivière, mon professeur, cette lumière de la science, comme dit Homais, fut aussi impuissant que moi, moi qui en médecine brille encore moins que la plus infime des flammèches. J’avais tellement compté sur lui, qui a sauvé tant de personnes. Il est arrivé par la berline, et l’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Son regard, qui était plus tranchant que ses bistouris, mesura aussitôt la gravité de la situation, et c’est en vain que je lui criai: Je vous en supplie, faites quelque chose! Il ne bougeait presque pas les mains, qu’il avait fort belles. Allons, mon pauvre garçon, du courage, répondit-il, il n’y a plus rien à faire. Après cela il alla déjeuner chez Homais, avec Canivet, tandis qu’Emma se mourait sous mes yeux. De braves hommes, mais justement, rien que des hommes, désarmés devant le destin, aussi désemparés que je l’avais été, moi, Charles Bovary, médecin de campagne, au chevet d’un malade qui toussait à en mourir, vaincu par la fièvre, gisant la bouche maculée du sirop séché qui formait comme des croûtes autour de ses lèvres. Charles Bovary, médecin de campagne. Moi. Qu’aurais-je pu faire là où les lumières de la science étaient forcées de laisser le destin suivre son cours? Au moment où elle avait avalé l’arsenic – comment diable se l’était-elle procuré? – il était déjà trop tard. Pourquoi? Mais pourquoi donc? Je le lui demandai, alors que les convulsions la saisissaient, je le lui redemandai, encore et encore: N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai pu, pourtant! Et en dépit de ses horribles souffrances, Emma avouait pour moi plus d’amour que jamais. Elle me passait la main dans les cheveux, lentement, et disait: Oui… c’est vrai… tu es bon, toi! Je voudrais courir dehors et le crier pour que tout Yonville l’entende: Elle m’a aimé, et à l’heure de sa mort plus que jamais! Je devrais le dire à Homais qui m’a reproché le coût des funérailles somptueuses. En quoi cela le regarde-t-il! Le velours, cela lui semblait trop… Mais l’a-t-il aimée, lui? Est-ce envers lui qu’elle témoignait de la tendresse tandis qu’elle agonisait? Il faudrait que le village tout entier, que l’arrondissement tout entier sachent, il faudrait que ma mère sache, elle qui n’a jamais eu une bonne parole pour Emma, il faudrait que tous sachent qu’elle m’a aimé alors qu’elle était couverte de sueurs et que la fièvre agitait tout son corps. Mais il n’est pas convenable de hurler sa douleur et son triomphe. Je ne suis pas un paysan ivre. Je suis le docteur Charles Bovary! De la dignité, fichtre! disait Homais, tandis que je versais mes pleurs et tenais dans mes bras le père d’Emma. Je promis d’être courageux. Et je le suis. Je me suis assez lamenté, il faut maintenant que je m’en sorte seul. Je n’ai pas le droit d’importuner les gens par ma détresse. Ils ont fait beaucoup pour moi, Homais m’a même aidé à choisir la pierre tombale et l’épitaphe: Sta viator! amabilem conjugem calcas; c’est un bon latiniste. Il fait ce qu’il peut, je n’ai pas à me plaindre s’il se montre moins souvent, ses onguents et ses potions lui prennent tout son temps. Et en quoi cela m’aiderait-il que tout le département de Seine-Maritime déferle devant ma maison? En quoi cela m’aiderait-il que toutes les églises de Normandie sonnent le tocsin, que toutes les petites filles vêtues de blanc comme pour la procession du saint sacrement viennent en pèlerinage sur sa tombe et que tous les banquiers de Rouen déversent sur moi leurs louis d’or?


  Emma, où es-tu? Es-tu encore étendue sur ton lit à lire des romans empruntés à la bibliothèque de Rouen? Es-tu en train de te promener sur le chemin de la Huchette? Ou de chevaucher aux côtés de M.Rodolphe, cet ami serviable? Emma! Mais je criai: Adieu! Adieu! et je lui envoyai des baisers de la main, pour qu’ils la suivent dans la tombe. Tu es morte, un cadavre semblable à ceux que je devais disséquer quand j’étais étudiant. Et pourtant j’entends encore le bruissement des plis de ta jupe, le frémissement de la soie lorsque tu ôtais l’une de tes jolies robes.


  —Donne-moi ta petite menotte, Berthe, ne t’en fais pas, je vais raccommoder ta poupée, maman ne reviendra plus. Ces derniers mois elle allait si souvent à Rouen, elle y restait parfois plus longtemps que prévu, mais toujours la diligence. L’Hirondelle, nous la ramenait.


  Combien de fois n’ai-je pas couru au-devant de la vieille voiture branlante tant j’étais inquiet lorsque tu prolongeais ton séjour là-bas, à cause des leçons de piano chez MlleLempereur ou parce que tu faisais des courses pour la maison. Un soir, n’y tenant plus, je voulus te rejoindre, fou de peur à l’idée que quelque chose eût pu t’arriver dans la grande ville, et lorsque je t’aperçus enfin dans la rue de MlleLempereur, je me souviens, c’était la rue de la Renelles-des-Maroquiniers, mon cœur s’arrêta de battre tant ma joie était forte.


  —Qui t’a retenue, hier? murmurai-je contre ta joue, tandis que j’éclatais en sanglots, car j’ai la larme facile.


  —J’ai été malade.


  —Et de quoi?… Où?… Comment?…


  —Chez MlleLempereur.


  —J’en étais sûr! J’y allais.


  —Oh! Ce n’est pas la peine; elle vient de sortir tout à l’heure. Mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.


  Voilà ce que j’ai toujours subi sans jamais regimber. Et comment me le serais-je permis aussi? Les leçons de piano étaient toute sa joie, et tout le monde lui disait qu’elle faisait des progrès. Quand je revenais à la maison, épuisé, l’entendre jouer me détendait. J’écoutais à peine, mais je voyais. Ses doigts couraient avec agilité et grâce sur les touches noires et blanches, on aurait dit qu’ils dansaient. C’étaient des doigts tendres et délicats, je ne me lassais pas de les contempler tandis qu’ils dansaient ainsi, car pendant la journée, quand j’étais auprès de mes patients, je ne voyais jamais que des mains gercées, calleuses, des mains de paysans qui se crispaient lorsque je faisais une saignée. Toi aussi, tu étais une fille de paysan, quand j’allai te prendre à la ferme de ton père pour t’emmener chez moi, mais tes doigts étaient ceux d’une dame, et ta taille était aussi fine que ton pas était discret et alerte. C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture, disait de toi Homais. Et c’était encore trop peu dire.


  —Ta maman, Berthe, aurait été à la hauteur dans le commerce de toute bonne société. Elle avait d’ailleurs passé l’épreuve avec succès lors du grand bal organisé par le marquis au château de la Vaubyessard, où des cavaliers l’invitèrent à valser. Va donc, mon enfant, laisse-moi seul avec elle, plus tard je te prendrai sur mes genoux et je te câlinerai, tu as droit à beaucoup d’amour de la part de ton père. Ta maman avait peu de temps à te consacrer. Elle dressait avec art la table du dîner, rangeait mes bonnets de nuit en piles parfaites, elle nous préparait des plats tels qu’on n’en pourrait trouver de meilleurs à Paris. C’est pour cela qu’elle était si souvent lasse. Elle souffrait de migraines et faisait de mauvais rêves si bien qu’elle se réveillait souvent la nuit en criant. C’étaient les nerfs, et si elle ne trouvait pas le temps de jouer avec toi ou de t’apprendre des choses, c’est parce qu’elle souffrait d’un mal auquel je ne comprenais rien et contre lequel les gouttes de valériane que je lui conseillais n’étaient d’aucune efficacité. Va, mon enfant, et souviens-toi qu’elle fut une bonne mère, quoi que puissent peut-être te raconter un jour toutes ces commères qui au fond jalousaient sa tournure élégante et son discours subtil. Sa voix, déclamant les poèmes de M.Lamartine, ou chantant des romances au piano-forte, cette voix n’était jamais désagréable, même lorsqu’elle se fâchait. Et cette voix est toujours dans la maison, comme l’est son pas léger. Mais je ne vois pas son visage, bien que je l’aie toujours devant moi, pourtant les traits en sont si vagues que je ne sais plus guère si ses yeux noirs étaient d’un brun profond ou d’un bleu profond, pourtant je vois encore nettement les ailes frémissantes de son nez. La joie? Plutôt la colère. Ou la peur. Mais de quoi? De quoi donc? Etait-ce ma faute? J’ai pourtant fait ce que j’ai pu, inlassablement j’ai…


  —Entrez, entrez donc, monsieur Lheureux, que me vaut…


  —L’honneur, certes non, mon pauvre monsieur Bovary, c’est seulement à cause des comptes en souffrance. Il est extrêmement inconvenant de se présenter dans une maison en deuil pour de grossières bagatelles, mais je ne suis qu’un pauvre boutiquier et, croyez-le bien, j’ai le couteau sur la gorge, je suis au bord de la ruine et madame votre épouse, cette chère femme, n’a cessé de m’acheter des marchandises que je dois bien payer à mes fournisseurs.


  —Voilà belle lurette que vous devriez être en possession de votre dû, Lheureux, on a saisi mes effets à votre demande, votre compère Vinçart est venu tout me prendre, vous vous trouvez dans une maison vide.


  —Je vois, cela me peine. Mais vous-même semblez mieux soigné que jamais, monsieur Bovary, c’est tout à fait surprenant pour un homme qui a tout perdu. Vous êtes chaussé de bottes vernies et portez une cravate blanche; vous mettez du cosmétique à vos moustaches, cela ne me regarde pas, je vous prie de me pardonner, mais il faut que je recouvre ce qui m’est dû.


  —Bien, bien, je continuerai à signer tout ce que vous voudrez, il reste encore quelques pièces d’argenterie que je puis convertir en monnaie, j’ai encore mon cheval, plusieurs patients me doivent encore des honoraires, j’emprunterai à Rouen, mon jeune ami Léon, le clerc de notaire, m’aidera sûrement.


  —Oui, je vois, vous ne voulez pas nuire à votre réputation, un médecin, un homme de science qui ne s’est jamais embarrassé aux détails pratiques de la vie. Si je ne subis pas de pertes considérables, à la bonne heure! Il y a une seule chose que je veux encore vous dire, Bovary, mais à voix basse, pour que personne n’entende, approchez-vous que je puisse vous le chuchoter dans l’oreille. Tel que je vous vois là devant moi, accoutré avec tant d’élégance, comme si vous étiez M.Rodolphe Boulanger de la Huchette en personne, je me dis: elle parvient encore à le corrompre par-delà le tombeau, la pauvre chère dame…


  —Hors d’ici! Sortez avant qu’il n’arrive un malheur et ne passez plus jamais le seuil de cette porte! Gare à celui qui l’offense. Quand il est question d’Emma, je suis capable de bien plus de choses que vous tous puissiez jamais soupçonner…


  —Pourquoi cette colère dans la voix, monsieur Bovary? A l’instant je quitte mon laboratoire où je m’adonnais à une préparation magistrale. Je n’aurais pu rester une seconde de plus au milieu de mes mortiers et de mes pots quand je vous ai entendu crier, ce qui n’est guère coutumier de votre part. De la dignité, fichtre! De la philosophie! Qu’est-ce donc qui a pu vous mettre dans une aussi folle rage?


  —Que l’on me pardonne, monsieur Homais, faites la commission aux voisins. C’était Lheureux. Je me suis laissé aller. Il ne faisait que réclamer son dû et s’il n’avait prononcé certaines paroles à propos de ma défunte épouse…


  —Qu’attendez-vous d’autre de ces petits boutiquiers de village, mon cher! Ils ont l’esprit borné, ils n’ont aucune éducation; nous stagnons dans un marais de barbarie et le seul espoir qui nous reste est qu’un jour les lumières de l’intelligence éclairent aussi tous ceux qui, aujourd’hui encore, plongés dans les ténèbres du fanatisme, s’accrochent aux coutumes superstitieuses. De la philosophie, vous dis-je. Ménagez vos nerfs, allez vous promener à l’air frais, prenez des bains aux herbes, lisez les bons auteurs…


  —Tout va bien maintenant, mon cher Homais. Je vais être raisonnable. Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez. Remettez mes hommages à Madame…


  De la philosophie. C’est un homme sage que notre apothicaire. Morte. Quand je prononce ce mot, je ne peux m’empêcher d’avoir les idées les plus folles. Je me rappelle des histoires de catalepsie, et aussi de magnétisme et de réveil des morts. Homais se gausserait de moi, car tout cela est en contradiction avec les lois de la nature. Je sais. Mais parfois je la vois se réveiller, dans sa robe de noces, elle secoue ses cheveux châtains, ouvre ses grands yeux noirs et frappe contre le couvercle du cercueil. Je crois que je deviens fou. Lheureux était-il vraiment là il y a un instant et m’a-t-il réellement chuchoté ces paroles offensantes? Ou bien ai-je été le jouet de mon imagination maladive et ai-je crié “sortez” alors qu’il ne se trouvait personne auprès de moi? Fou, fou, car ce que je ne peux supporter c’est que le soleil continue de briller, que les aiguilles de l’horloge tournent comme lorsqu’elle était encore de ce monde, et que les cloches sonnent. Elle veut se lever, elle remue les membres, se bat contre les trois cercueils que j’ai fait faire en dépit de leur coût exorbitant et du scandale que cela a provoqué parmi les gens. Voilà qu’elle pousse la porte, le courant d’air froid m’effleure déjà. Non, ne dis pas laisse-moi, comme si souvent, ma femme. C’est pour toi que je me suis vêtu avec une élégance qui ne me fut jamais coutumière. Mon vieil habit élimé était bien assez bon pour Yonville et les paysans malades dans leurs termes boueuses. Rien que pour toi. Des bottes bien lustrées, une cravate blanche. Comme Rodolphe Boulanger en personne. Que les fesse-mathieux, les envieux qui n’ont jamais admis que tu fusses à moi, racontent ce qu’ils veulent.


  M.Rodolphe. La lettre qu’il t’a écrite, et que j’ai trouvée. Ne t’inquiète pas, Emma, je n’en parlerai à personne. C’était une lettre pleine de respect, celle qu’un gentleman adresse à une dame qu’il révère, et qui donc ne se mettrait pas à tes pieds? Tu étais belle, et tu l’étais encore lorsque le poison te dévorait de l’intérieur. Tu as demandé un miroir. Tu as pleuré lorsque tu y découvris ton visage livide… mais tu ne savais pas combien tu étais belle. Qui le savait? Ni le docteur Canivet, ni Sa Grandeur le docteur Larivière, Homais non plus ne le savait pas, tout aussi peu que l’Abbé Bournisien qui débitait son Indulgentiam. J’étais seul à le voir, moi, Charles Bovary, même si je n’avais pas de meilleure idée que de te poser des sinapismes pour alléger tes dernières souffrances, moi, qui parle dans le vide, comme il y a un instant, lorsque je chassai cet insolent usurier, comme le fait un homme, un cavalier, comme M.Rodolphe lui-même qui aurait sorti son pistolet si quelqu’un s’était avisé de t’approcher. Je suis aussi bon et courageux que lui, crois-moi, toi qui gis dans ta couche de terre si froide, dans tes trois cercueils… ainsi l’ai-je voulu et ainsi fut-il fait, je ne me suis pas laissé fourvoyer par les sages conseils d’Homais, car je n’ai jamais été avare quand il s’agissait de te faire un petit plaisir. C’est ainsi que je t’ai acheté ta jolie jument sur laquelle tu chevauchais si gaiement, le genou gracieusement plié sur la crinière de la bête, les commères te lançaient des regards étonnés et sournois, et elles chuchotaient entre elles, mais je n’y prêtais pas attention. C’est ainsi aussi que je te fis prendre des leçons de piano chez MlleLempereur à Rouen, c’est ainsi que je n’écoutai pas ma mère lorsqu’elle me fit remarquer d’un ton acerbe qu’il était inutile d’acheter des rideaux aussi coûteux. Ne t’ai-je pas toujours soutenue comme le fait un homme? Mais alors, pourquoi? Pourquoi as-tu mangé cette poudre blanche comme si c’était du sucre? C’est ce qu’a écrit Homais dans le Fanal de Rouen; voici l’article, tout le monde a pu lire, noir sur blanc, qu’il s’agissait d’un accident et l’Abbé n’a même pas songé un instant à te refuser le droit d’avoir des funérailles religieuses.


  “Dans le vaillant petit bourg de notre belle Normandie, à Yonville-l’Abbaye, la méprise d’une maîtresse de maison a eu des conséquences qu’il n’est pas outrancier d’appeler tragiques. Alors qu’elle préparait une crème à la vanille, l’épouse du médecin local a pris pour du sucre ce qui était de l’arsenic destiné à l’extermination des rats, et en a saupoudré le blanc d’œuf battu en neige. Après avoir goûté le dessert, la malheureuse fut prise d’horribles convulsions. Ni son époux, ni deux des sommités scientifiques appelées aussitôt au chevet de la malade ne purent l’arracher à la mort. Ce véritable malheur a touché la population bien au-delà des frontières d’Yonville. Une fois de plus ce tragique accident prouve combien il est imprudent de laisser d’aussi dangereux poisons aux mains de personnes non qualifiées. Ces préparations toxiques ne seront à l’abri de toute utilisation erronée que si elles sont confiées à la garde du docte pharmacien.”


  L’ami Homais, le premier que nous vîmes lorsque, ayant quitté Tostes, nous emménageâmes à Yonville, lui a témoigné une dernière marque de complaisance. Là où elle apparaissait, l’amour entrait à sa suite. Car elle était l’amour, mais il n’y a que moi qui le sache au plus profond de mon âme, moi, à qui elle a offert le paradis sur terre, quand bien même elle souffrait des nerfs et se retirait souvent dans la chambre du haut, car elle luttait contre l’insomnie et elle ne voulait pas me déranger la nuit, lorsqu’elle frottait une allumette pour rallumer la lampe.


  —On frappe, Berthe, va ouvrir la porte, je suis tellement las.


  —Oui… non… pour l’instant cela m’est impossible… j’ai eu beaucoup de frais, vous comprenez. Les funérailles de ma défunte épouse ont… mais tout, jusqu’au dernier sou, vous sera… Je suis un homme d’honneur. Comment? Les mains gonflées? Ce sera la goutte; du repos et un régime sévère, pas de cidre. Non, je ne peux rendre visite à votre femme, le deuil m’a beaucoup éprouvé; je me sens malade moi-même, un médecin n’est pas un magicien, il faut l’assistance de la nature, comme dit mon maître, le docteur Larivière, et si elle se désiste, comme cela fut le cas pour ma bien-aimée qui repose en Dieu, nous, médecins, ne sommes plus d’aucun secours. Mais la dette sera remboursée, ne vous inquiétez pas, un homme d’honneur sait ce qu’il a à faire. Les assister, moi qui ne fus même pas capable de m’assister moi-même et qui ne sus lui porter secours, à elle qui criait parce que la poudre blanche et glaciale envahissait l’intérieur de son corps, comme des tentacules visqueux. Mon Dieu, dis-je, mais je l’exècre, ce Dieu qui l’a poussée dans la terre, et je m’exècre moi-même parce que je n’ai pas trouvé de solution au moment où j’aurais dû, et que tout ce que j’ai pu faire c’est feuilleter de mes mains tremblantes le manuel de médecine; les lettres dansaient devant mes yeux, je ne voyais rien, aucun rayon de lumière n’est venu dissiper la confusion de mon esprit. La fatalité. Oui, mais dans ce cas-ci, la fatalité, c’était moi, parce que j’étais un mauvais médecin, tout juste assez bon pour extraire une dent pourrie, prescrire des bains de pieds, ou des inhalations d’eau salée aux poitrinaires. Etais-je vraiment un médecin? Tout juste un petit médecin de campagne, officier de santé, parce que j’étais trop bête pour pouvoir coiffer le bonnet doctoral, seul Homais m’appelait parfois “docteur”, par bienveillance. Si j’avais été un vrai médecin, j’aurais pris les mesures qui s’imposaient lorsqu’elle fut atteinte de cette fièvre nerveuse, alors que, à ma honte, j’ai appelé Canivet et Larivière à son chevet.


  Mais elle guérit, la nature lui vint en aide. Dieu lui vint en aide et je n’avais pas encore de raisons de crier ma haine à sa face de pierre. Ce fut comme une résurrection et elle devenait plus belle, plus adorable que jamais. Elle allait à Rouen pour ses leçons de piano, et elle me revenait radieuse, les yeux pétillants, et quand je l’enlaçais elle ne disait plus: Laisse-moi. Parfois j’ai l’impression que je pourrais la forcer à se relever et à marcher. C’est contre les lois de la nature, oui, mais je fais fi de toutes ces lois que j’ai étudiées. Désormais, quand on frappera encore à la porte, ce ne sera plus un de ces gros sacs à sous, ce sera elle, vêtue de la robe de safran pâle qu’elle portait au bal du marquis. Les bandeaux de ses cheveux parfaitement lisses sont doucement bombés vers les tempes, laissant à peine voir le bout de sa petite oreille, et ils luisent d’un éclat bleu dans la lueur des candélabres. Une rose est piquée dans son chignon. La robe épouse les formes de son corps plus étroitement qu’aucune autre de toutes celles qui pendent dans son armoire. Elle sent bon mais ce ne sont pas ses eaux de toilette qui m’enivrent, c’est l’odeur de son corps. C’est interdit et pervers, mais je ne tiens plus compte d’aucun interdit, qu’il émane de toi, ma mère, ou de vous, M.l’Abbé, ou de toutes ces clabaudeuses qui la haïssaient parce qu’elle était la plus belle; je le crie bien haut, même si l’on me croit dément: Emma, je te désire!


  Du calme, mon sang! Je n’ai pas crié pour que l’on m’entende dehors dans tout le village, et si je l’avais fait, Homais, dont l’ouïe est si fine, l’aurait entendu et serait accouru aussitôt…


  —Nécrophilie, mon cher, c’est ainsi que nous appelons cela, nous les gens instruits. Une affreuse perversion, et je vous préviens: c’est aussi un délit punissable. Il faut se tenir sur ses gardes car l’œil de la loi est braqué sur nous, il veille et lance ses fatals éclairs. Méfiez-vous de qui que ce soit. De simples bagatelles peuvent déjà entraîner les pires calamités. Regardez, en ce qui me concerne moi, homme de science et de haute conscience professionnelle: il s’en est fallu de peu qu’il ne m’arrivât aussi quelque chose. On m’avait assigné à Rouen pour quelques innocents conseils que j’avais prodigués à mes clients, par pure philanthropie, au sens rationnel des lumières et de l’éducation de la race humaine. Quelle frayeur! J’entendis le cliquetis du trousseau de clés des sbires. Comme je me suis senti mal! Mais dans ce cas-ci, la nécrophilie, c’est une faute dont le poids est incomparablement plus lourd, et c’est aussi un acte répréhensible en vertu de la morale naturelle. Le devoir incombe ici à l’ami de faire entendre la voix de la raison. On ne peut ni ne doit désirer un cadavre, que Dieu vous en garde, allais-je dire, en me pliant inconsidérément aux coutumes langagières des paysans incultes, que la Raison vous en préserve, mon pauvre ami…


  C’est ainsi qu’il m’aurait parlé, mon voisin, cet homme sain, si mes paroles avaient percé jusqu’à sa boutique; mais par bonheur je les ai étouffées en moi. Pourtant je n’y peux rien si ces mots fusent de ma bouche, je ne puis m’empêcher de les penser, et le sentiment demande à être formulé en paroles. Suis-je responsable de mes sentiments? Est-ce ma faute si le sang ne circule plus dans son corps, ce corps si exquis? Et puis-je empêcher que mon corps à moi, si lourd et maladroit, se languisse de tant de beauté? Au début tout s’était déroulé selon les mœurs et les coutumes. Les noces, avec les danses et les ripailles. La lune de miel à Tostes, où j’étais considéré comme un bon médecin et où les vœux se mirent à pleuvoir sur nous lorsque j’amenai la jeune mariée dans sa robe funéraire, dans sa robe de noces qui lui seyait si bien, à l’air libre comme dans le cercueil. J’étais l’homme le plus heureux du royaume. La peau blanche de la bien-aimée, qui avait une très légère coloration brunâtre, exhalait un parfum enivrant qui m’étourdissait quand elle était étendue à mes côtés dans l’honorable lit conjugal. Et maintenant? J’entends une mélodie que plus tard elle chantait parfois, avec beaucoup de sentiment et en s’accompagnant du piano-forte; et ses longs doigts délicats couraient sur le clavier: Voici la nuit, la première nuit dans le tombeau; oh, où donc est l’éclat qui t’auréolait? Comment pourrais-je encore m’assoupir ne serait-ce qu’un court instant, mon amour, alors que ta couche est si triste… Trois cercueils, et en eux enfermé, ce corps exquis, qui va se décomposer, comme je l’ai appris au cours de mes études. Voilà pourquoi le sommeil me fuit. J’emplis la nuit de mes pas qui montent l’escalier, puis le descendent, et je ne prête guère attention à l’enfant qui dort. J’appelle la morte: pas trop fort, mais juste assez haut pour percevoir ma propre voix; j’étends les bras pour l’étreindre, je m’approche à pas feutrés de l’alcôve où plane encore son parfum. Peut-être m’imaginé-je le sentir, alors qu’Homais, s’il entrait dans la pièce, ne percevrait aucune autre odeur que celle du chlore qu’il a rapporté de son laboratoire et qu’il a répandu à profusion pour bannir les miasmes et pour la santé publique. Mais cela n’empêche pas que je sente ce que je sens, c’est mon affaire, sa mort aussi. On l’aimait et pourtant on l’oubliera. Lheureux, ce gredin, ce pauvre gredin qui est à plaindre puisqu’il ne sent rien, ne voit rien, n’entend rien, comme tous les autres.


  —Quelle bonne personne, élégante, aimable, de bonne éducation et pleine de talents…


  Voilà ce qu’il disait, et je le crois, même s’il m’assaille de ses créances et refuse de voir que je ne possède plus rien et qu’il m’est impossible de payer.


  Il veut rentrer en possession de son bien, c’est-à-dire de son argent, comme moi du mien, c’est-à-dire d’Emma qui est, était et sera mon Emma jusqu’à la fin. Il reverra aussi peu son misérable argent que moi mon tendre amour. Elle gît dans sa tombe et tous les sous se sont envolés à Rouen, pour les leçons de piano, et Dieu sait pour quoi d’autre. Mais lui aussi l’a désirée, il ne peut en être autrement, car elle était plus belle que la plus rebondie des aumônières de fourrure ou que la plus drue des pluies de louis d’or qui tomberait du ciel bleu délavé de la Normandie sur tous ces rapaces… C’est absurde. Il ne pleut pas quand le ciel est bleu. Imagination échauffée qu’elle attise. Esprit qui chavire au bruissement délicat des bas blancs qu’elle tendait sur ses jambes… Silence, j’entends. Rien. Un coq chante, une fois, deux fois, trois fois, c’est tout. Et la voix de MmeLefrançois. Et la voix grinçante de Binet. Je ne peux leur enjoindre le silence pour entendre ce qu’il ne m’est plus donné d’entendre: la caresse du peigne dans sa chevelure brune, le froufrou de son jupon de guipure.


  —Quelle bonne personne, élégante, aimable, de bonne éducation, et pleine de talents…


  Voilà ce que l’on dit d’elle, mais c’est trop peu. Celui qui ne l’a pas vue comme moi le matin, quand je partais à cheval et qu’elle se tenait à la fenêtre, vêtue de son peignoir qui était lâche autour d’elle, et qu’elle me faisait un signe d’adieu, qui n’a pas vu cela ne sait rien. Moi-même je sais encore trop peu… Patience, les choses se clarifieront bientôt. Mon cerveau n’est pas particulièrement lumineux mais il suffira bien pour que je puisse réfléchir à la manière dont les choses sont arrivées et ont pris une tournure si pitoyable.


  Trois…


  —Comment?


  —Facteur…


  —J’ouvre…


  —Bonjour…


  —Merci…


  —… j’ai l’honneur de vous prier de régler les six dernières leçons de piano de la malheureuse défunte, MmeBovary…


  —… outre que je vous fais mes condoléances, je me vois contrainte de vous réclamer le règlement des sommes venues à échéance et dépensées par MmeBovary pour les déjeuners au champagne, les pâtisseries et les sorbets, avec l’expression de ma considération. MmeVve Duchamp, Hôtel de Bourgogne, Rouen…


  —MmeVve Dupuis a l’honneur de vous faire part du mariage de son fils Léon Dupuis, notaire à Yvetot, avec MlleLéocadie Lebœuf, de Bonde-ville…


  Léon. Un charmant jeune homme, aimable, plaisant, serviable. Il convient de le féliciter. Comme ma pauvre femme aurait été heureuse d’apprendre que… On sait finalement ce qu’exige le savoir-vivre, même quand on ne pense plus qu’à la mort d’une morte. Je vais écrire. Léon, Rouen; c’est bien, c’est bien, ma chérie, que tu aies déjeuné au champagne à l’Hôtel de Bourgogne; que Dieu bénisse le délicieux picotement de l’écume blanche dans ta bouche, qu’il bénisse tous les colifichets et les parures que tu as achetés et qui sur tes mains, sur ton corps, devenaient des joyaux. On me présente les factures; soit. Je ne paierai jamais assez cher pour une chaîne qui flamboie à ton cou et plonge dans l’insondable vallée de ta gorge. Que ressentais-tu lorsque tu déjeunais au champagne avant de te rendre chez MlleLempereur pour y assouplir tes doigts et te préparer à jouer les études du célèbre Polonais de Paris? Ta chemise de nuit vaporeuse laissait-elle entrevoir tes jambes dont la blanche grâce ombrée d’un brun délicat jouait dans la transparence du tulle? Laissais-tu ton lit dans l’exquise confusion qu’y crée la volupté et, quand tu quittais ta chambre, s’en dégageait-il ce parfum que MmeVeuve Duchamp, propriétaire de l’Hôtel de Bourgogne, flairait sans doute avec réprobation? Réclamez donc les sommes que je vous dois, madame. Charles Bovary, médecin de campagne, ira puiser dans sa bourse plate jusqu’au dernier centime pour vous régler ce qui jamais ne pourra l’être. Emma, je te désire! Nécrophilie, tribunal de Rouen, les clés des sbires qui cliquettent. Charles Bovary, officier de santé à Yonville-l’Abbaye, accusé et déclaré coupable de pensées impures et contre nature. M.le Procureur du Roi agite les manches de sa robe, lève au ciel ses mains soignées et lance son accusation devant Dieu et le tribunal:


  —Cet époux entretenait envers sa femme un amour qui allait grandissant, par-delà le tombeau. La personne qui l’obsède ainsi est MmeBovary! Que l’on cesse de fouiller plus avant dans la destinée de ces gens, que l’on se tourne vers la morale chrétienne, qui est le fondement de la civilisation moderne…


  Homais ne s’exprimerait pas mieux, il laisserait simplement tomber la morale chrétienne pour faire de la place à la morale naturelle. Mais au fond, que sais-je de tout cela? Je ne puis me baser que sur quelques articles glanés ici et là dans le Fanal de Rouen et relatant ces effrayantes séances de tribunal. Je m’appliquais à les lire mais, fatigué comme je l’étais, le journal me glissait bien vite des mains et je m’endormais, encore assis à table… au grand dépit d’Emma. Lus, distraitement lus. Oubliés. Mais moi je le dis et je le répète: Emma, je te désire… et je ne me retourne même pas quand on me met en garde contre la gravité du prétendu méfait dont je me rends coupable et de ses tristes conséquences. Emma, redis-moi ces paroles de consolation qui me font tant de bien, passe-moi encore la main dans les cheveux, répète-moi ce que tu m’as avoué, alors que tu agonisais.: que je suis bon, moi… tout au moins bon. Et sache… mais tu ne peux plus rien savoir; les morts sont sourds, leur cerveau se décompose, et en même temps que lui, tout ce qu’ils étaient. Mes paroles ne traverseront pas les trois cercueils, celui de chêne, celui d’acajou et celui de plomb. Je ne peux plus parler qu’à moi-même: c’est en moi que tu es enfermée, comme ton parfum l’est dans l’alcôve.


  Le malheur vous rend bizarre. Le courage et la sagesse m’ont déjà abandonné. Pour toi, j’ai dû rompre ma promesse, celle d’être vaillant. Il ne me reste plus qu’à apaiser les créanciers, dernier témoignage de ma fidélité.


  —Madame, ne vous inquiétez pas quant aux sommes encore dues pour les déjeuners qu’a pris ma défunte épouse. Je soussigné, Charles Bovary, officier de santé à Yonville-l’Abbaye, m’engage sur l’honneur à vous faire parvenir ce que…


  Comme j’écris mal, comme ma plume est gauche! Je te laissais faire la correspondance. Ton écriture était gracile comme le pas de l’oiseau dans la neige et tu savais tourner les phrases quand tu réclamais aux patients ce qu’ils me devaient pour mes prestations médicales, ou même ne me devaient plus, comme je viens de l’apprendre. Mais l’erreur est humaine, ainsi qu’on le dit, et je ne puis te tenir rigueur de ce que tu réclamais des honoraires qui étaient acquittés depuis belle lurette. Je ne puis que t’être reconnaissant d’avoir pris part à mon commerce pitoyable et pas toujours très ragoûtant; tu allais chercher le vinaigre lorsqu’un homme qui ne pouvait voir son propre sang couler s’évanouissait dans mon cabinet, tu me prêtais une oreille attentive lorsque je te racontais ce qui m’était arrivé durant la journée dans les fermes ou sur les pacages. J’étais heureux de pouvoir te parler, entre les différents plats préparés avec tant je soin et que j’avalais goulûment tant j’étais affamé le soir, fourbu, le postérieur endolori d’avoir chevauché à n’en plus finir, les épaules courbatues d’avoir mené ma jument au trot. Je te racontais tout ce qui me passait par la tête, je te parlais du sabot que mon cheval avait perdu; du fils du maréchal-ferrant qui était entré dans l’armée; d’un pâtre qui m’avait arrêté d’un geste suppliant sur la route poussiéreuse pour me demander comment il devait soigner ses rhumatismes, je lui avais répondu qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, et je ne pouvais pas réclamer d’argent pour cela, et la femme du maréchal-ferrant…


  Tu ne disais mot. Je pouvais lire dans ton regard que tout cela t’ennuyait. Je t’en sais d’autant plus gré car tu m’écoutais avec attention, bien que tes pensées fussent ailleurs… Où, Emma? Je me le demande et je ne trouve pas de réponse. La migraine ne pouvait toujours être responsable de ton regard absent ou perdu Dieu sait où.


  Tu étais auprès de moi sans l’être. Tu emplissais la maison d’amour, et pourtant tu étais ailleurs. Etait-ce dû seulement à ces romans pathétiques que tu faisais venir de Rouen? Des princesses enlevées, des serments ardents échangés dans des pavillons secrets; je les ai parfois feuilletés, ces livres, parce que cela m’endormait, et d’ailleurs même la lecture du mensuel médical me pesait. Je n’ai jamais rien compris à ces passions raffinées. Je n’ai jamais été plus qu’un lourdaud de paysan, fils d’un aide-chirurgien-major au service du Grand Empereur qui ne valait lui-même guère plus que la vieille rosse du médecin qui trottait dans le train des équipages, et il n’y avait pas de véritable empereur que j’eusse pu honorer comme le faisait mon père quand il buvait son eau-de-vie, fumait dans de grandes pipes de porcelaine marquées à l’effigie de Napoléon, crachait dans les cendres, et tenait de grands discours. Vive l’Empereur! Rien. Je n’avais rien à t’offrir, Emma, même pas ses éperons qu’il faisait sonner haut quand il venait nous rendre visite et quand, la poitrine haletante, il te débitait ses galanteries de beau-père, te saisissait la taille et s’écriait par plaisanterie: Charles, prends garde à toi! Pourquoi aurais-je dû prendre garde! Je ne pouvais l’indisposer, elle avait les nerfs si fragiles. Et d’ailleurs elle ne l’aurait pas permis, car elle savait qu’à côté d’elle je n’étais rien. Et je le savais: nous n’en parlions pas, mais elle me le donnait à entendre, si bien que je finissais par comprendre.


  —Quel pauvre homme!


  Tu pensais que je ne l’entendais pas, Emma? Tu l’as murmuré un soir, à la fenêtre, tandis que je te parlais de ma journée…


  —Mon cher collègue, vous avez commis là une faute professionnelle des plus graves! Cet homme ne souffre pas de bronchite mais d’asthme cardiaque. C’est de la digitalis que vous auriez dû lui prescrire, de la digitalis lanata, il faut aller au plus vite chez Homais, il n’est que pharmacien mais il aurait trouvé tout de suite le sédatif approprié! Ces râles qui venaient du lit. J’avale tout ce qu’on me fait prendre, du moment que je peux respirer. L’important c’est le diagnostic, mon cher, c’est la causa qu’il faut trouver, avant de…


  Je baissai la tête. Emma. Le docteur de Beauvais avait raison, tous ces grands docteurs en savent toujours plus long que nous autres, médecins de campagne, il faut s’incliner et baisser la tête devant une telle science.


  Le sang te monta au visage, et empourpra ces joues qui à la fin se couvrirent de taches, alors que la mort y dessinait déjà ses stigmates. Tu t’emportas bien haut contre l’arrogance du confrère qui de toute manière m’était irrévocablement supérieur. Tu murmurais, mais pas assez bas pour que je n’eusse pu l’entendre: Quel pauvre homme! J’ai pitié de lui. Ou bien: quel être misérable, et le rouge qui te montait aux joues n’était donc pas le signe de ta compassion mais de ton mépris. Cela saute aux yeux. Maintenant tout est pareil, la pitié ou la colère dédaigneuse, cela revient au même. A la fin tu me trouvais bon, et seul cela compte encore. On ne peut oublier une chose pareille, la voix d’une mourante qui dotait mon insignifiante existence de ce formidable héritage, la main froide qui caressait mes cheveux hirsutes: Oui… c’est vrai… tu es bon, toi! C’est tout ce que tu m’as laissé, et cela surpasse toutes les richesses que Lheureux pourra jamais s’approprier par des moyens malhonnêtes. C’est pourquoi je tiens à intervenir énergiquement dès que quelqu’un ose souiller ta mémoire. Mère! Comment as-tu pu! J’ai déchiré ta dernière lettre, mais je n’ai pas oublié cette phrase terrible…


  —Elle était née pour être une de ces femmes entretenues par des hommes riches…


  En disant cela, Mère, tu as brisé les liens de l’amour filial et du respect qui m’attachaient à toi. Ah oui, mon petit par-ci, mon petit par-là, encore une assiette de gruau pour devenir grand et fort! là mets tes bas de laine… car le matin il y avait des fleurs de givre aux fenêtres. Et suivais-tu bien sagement les leçons de latin du curé? Tu réussiras mieux que ton père. Le docteur Charles Bovary, ou l’ingénieur établi dans les Ponts et chaussées, ou Maître Charles Bovary près la Cour Royale à Rouen.


  Tu étais pleine de bonnes intentions. Mère. Mais tu étais loin d’avoir vu juste. Quelle amertume m’emplit à l’idée de devoir briser les liens qui nous unissaient. Mais il le faut. La morte le réclame. Une entretenue à Paris. Peut-être… mais essaie de comprendre, Mère, on ne peut pas le dire. Les mots véhiculent le malheur, comme les nuées d’orage dans le ciel d’Yonville. Le lien est déjà rompu, mais il n’est pas en soie comme l’était le ruban qu’Emma portait au genou et il ne fait pas ce bruit léger du froufroutement de ses bas glissant sur ses jambes. Ne comprends-tu pas, Mère, que je l’aimais? Ce doigt qui parfois glissait sur la surface du lait pour en récolter la crème blanche et la porter à sa bouche qui la suçait; cette langue qui passait et repassait avec plaisir et volupté sur ses lèvres pour y lécher les dernières gouttes blanches. Chatte tendre, petite chatte. Je ne t’ai jamais appelée comme cela, Emma, parce que cela ne se fait pas dans notre milieu, seuls les gens de la haute société peuvent se permettre d’user de tels mots. La tendresse verbale t’a-t-elle manqué? C’est maintenant seulement, alors qu’il est trop tard, que la maison est vide, la bourse vide, que l’enfant se languit des sucettes que je ne puis plus lui acheter, l’épicier ne prête plus, et toi tu es là, sourde et muette, les lèvres bleues, toute raide, et demain déjà méconnaissable, si bien qu’à l’autopsie, personne ne pourrait croire qu’un jour elle léchait la crème blanche… Tendre petite chatte, tu aurais aimé m’entendre chuchoter ces mots à ton oreille, peut-être, je ne sais pas, ou bien il aurait fallu employer d’autres mots, des mots plus forts, mais je n’en trouve pas. Tout ce que je pouvais dire, c’était: Ma bonne, comme tu es bonne, je n’ai pas appris à dire autre chose.


  C’est comme si mes yeux se dessillaient enfin, au moment où toi tu t’endors pour l’éternité. Comme si la lumière m’emplissait d’un coup. Comme si un prodige me transposait à un rang supérieur, celui de Rodolphe. Maître des mots, de l’épée, des armes, des femmes. Mais ce que ses lettres ne te disaient pas, c’était: Ma tendre petite chatte. Un gentleman honorait une dame dont les talents étaient considérables, et elle n’aurait pas été déplacée dans une sous-préfecture, il la désirait parce qu’elle avait les yeux bleu foncé ou brun foncé, si bien qu’ils paraissaient noirs, et parce que parfois, quand elle s’asseyait, lasse et nonchalante, ses jambes apparaissaient entre les pans de sa robe de chambre, et parce que ses phrases coulaient comme une musique… jamais d’hésitations ni de balbutiements. Il te désirait: je dois m’en trouver honoré, et je l’étais bien plus encore lorsque tu partais à cheval en sa compagnie, vêtue de ta seyante robe d’amazone. J’ai fait ce que j’ai pu, et je n’ai pas lésiné car je n’étais pas regardant comme les autres hommes de notre modeste rang. Alors pourquoi? Mais pourquoi donc? Parce que cette phrase: Tendre petite chatte, n’osait pas sortir de moi pour des raisons de bienséance? Et si ces mots qui montent du plus profond de moi s’assemblent aujourd’hui dans ma tête, cela ne signifie-t-il pas que je…


  —Non, Berthe, pas maintenant. Je t’aiderai plus tard à lier les bouquets, je suis si las, moi je…


  Moi. Que sais-je de moi-même? Aussi peu que de toi. Emma, toi qui te connaissais très bien pour être… une entretenue à Paris… Jamais plus, Mère! Tais-toi! Je ne t’écoute plus! Lorsque Emma prétendait qu’elle n’était pas moins bien que toutes ces nobles dames au bal du marquis, et que la finesse de sa taille valait bien les grands noms et les richesses, elle avait raison. Mais qu’elle n’ait pas voulu comprendre qui j’étais, moi, c’est là la cause du chagrin qui m’accable. Moi, le médecin que l’on s’empressait d’appeler quand tel ou tel, fendant le bois, avait taillé son propre pied d’où giclait un sang tout noir; moi qui discutais avec Homais des questions d’actualité et qui ne ratais jamais une occasion d’en apprendre de cet homme instruit; moi qui avais fait preuve de mes compétences à Tostes; moi qui me tuais au travail à Yonville et dans les environs et qui n’hésitais pas à mettre la main à la pâte une fois rentré chez moi; moi qui acceptais de bon cœur que mon voisin et ami, M.Homais, jouât lui-même au médecin quand cela pouvait lui rapporter quelques sous et qu’il remît aux fermiers, en même temps que les pommades que je prescrivais, des produits de sa composition que lui suggérait son esprit clair; moi qui étais dépourvu de tout orgueil et qui me comportais de la même manière avec le serviteur qu’avec le maître; moi qui pour le devoir conjugal… oui, uniquement lorsque ses regards langoureux le réclamaient et qu’elle ne disait point: Laisse-moi… Je crains, Emma, que tu n’aies aussi peu pensé à moi que je ne l’ai fait moi-même. Je n’avais aucun loisir. J’étais un bon fils, j’écrivais régulièrement à ma mère, et aussi à mon père qui me tenait rigueur de ce que je n’étais pas devenu le dur militaire qu’il eût aimé que je fusse. Je me comportais en beau-fils respectueux vis-à-vis de ton brave père, le père Rouault, il m’aimait bien et il fut mon allié lorsque je te courtisais. Tout mon temps était pris par le métier et le travail, et il ne me restait pas une minute pour me soucier de Charbovari, charbovari, charbovari, le bafoué. Maintenant, je dispose d’un temps effroyable: on ne vient plus me trouver, et celui qui a besoin d’un conseil ne me rend visite que si cela ne lui coûte rien ou parce que je suis de toute façon son débiteur. Beaucoup de temps, plus de temps, le temps passe, je peux prendre mon temps, mais je n’ai pas de temps à perdre si je veux voir clair… Mais pourquoi? Pourquoi donc? Etait-ce ma faute, j’ai pourtant tout fait…


  Qui a fait? Charbovari, charbovari, charbovari, et la meute éclatait de rire, mon élocution était pitoyable, j’étais de disposition docile, la classe, le maître, ils m’intimidaient tous. Tu m’intimidais, Emma, et tu m’intimidais encore en ce temps où je croyais normal de revenir à la maison pour jouer au pater familias et avaler goulûment tous ces plats que j’aimais et que tu me servais, et mes membres éreintés croyaient avoir tous les droits. Parfois tu ne mangeais presque rien, moi je mangeais en faisant beaucoup de bruit, je n’avais pas appris à me tenir mieux chez ma pauvre mère et chez mon père, l’aide-chirurgien-major, et nerveusement tu faisais avec la pointe de ton couteau des raies sur la toile cirée tandis que ton regard allait se perdre bien loin d’Yonville, bien loin, mais jusqu’où? Le papier à lettres de qualité que tu t’étais procuré à Rouen se trouvait soigneusement rangé sur ton secrétaire, il y demeura longtemps, les feuillets jaunissaient sur les bords, à qui devais-tu écrire? Je me curais les dents, tu mettais élégamment ta main devant la bouche pour bâiller. Que savais-tu de moi? Seulement que j’engraissais, eh bien, oui! C’est ainsi que nous évoluons, nous, les pères de famille, lorsque nous atteignons la trentaine; mon visage était joufflu, mes yeux nichés dans une graisse durement gagnée, un médecin de campagne n’a rien d’un vert chasseur ni d’un baron lyrique. Emma! Viens, regarde-moi: je suis devenu un autre depuis que les mottes de terre dure ont martelé les trois cercueils. La bonne graisse m’a abandonné, je suis pâle parce que je ne sors presque plus. Je porte des vêtements tels que tu les aurais aimés, et je crois même en intelligence car la douleur a aiguisé mon esprit. Je souffre, exactement comme toi tu souffrais parce que tu te sentais prisonnière de cette misérable bourgade d’Yonville et que tu en étais réduite à rechercher vainement les feux de Paris sur les plans de la ville que tu t’étais procurés. Si tu ne gisais pas sous la terre, tu découvrirais, dans cette face, qui est devenue un visage, les sillons qu’y ont laissés la souffrance, et si tu chantais ce chant qui ne veut pas me sortir de la tête, celui de la première nuit au tombeau, tu voudrais passer à mon côté toutes les nuits sépulcrales, car, enfin, je suis digne de toi!


  Il ne peut quand même être trop tard. Il est trop tard. Courage, mon garçon, disait l’illustrissime docteur Larivière: il n’y a plus rien à faire. Les lois de la nature. Qui peut jurer qu’elles sont infaillibles? Qui s’en porterait garant? Homais?


  —Homais, Homais, au secours, à l’aide, je ne peux le supporter plus longtemps, toutes les lois de la nature pèsent sur ma poitrine qui est déjà complètement défoncée, aucun sinapisme ne m’ôtera ce poids du corps, j’ai besoin de la poudre blanche qu’Emma a prise pour du sucre, voisins, regardez-moi, vous qui conseillez comment bien placer son argent, je paierai la somme, on me prêtera, mon jeune ami Léon, qui vient de convoler en justes noces et est déjà notaire, m’assistera, lui, j’ai encore mon cheval que je peux vendre…


  —A votre service, en tout temps, en tout lieu. Ce sont des accès, tout le système nerveux est gravement ébranlé, j’ai lu beaucoup sur ce genre de syndromes. Tout récemment notre excellent collègue, le docteur Achille-Cléophas Flaubert, a écrit dans l’annuaire de la médecine pratique un article sur les épiphénomènes physiques de la douleur morale. Je vous recommande le repos. Prenez une tisane somnifère que je vais de ce pas vous prendre dans mon laboratoire. Elle agira à coup sûr. Et pas d’idées noires. Les morts entrent dans la nature, ils réintègrent son cycle déjà sondé par l’homme; celui qui vit s’accroche à la vie. La piété nous enjoint de nous lamenter sur les chers défunts, jusque-là tout se déroule dans l’ordre des choses. Mais la raison doit mettre un terme aux lamentations. C’est à la vie que s’applique la sagesse, dites-le-vous bien, et non à la mort. Tenez, ce linge froid apposé sur votre front vous fera grand bien. Je cours vous quérir la tisane somnifère que j’ai déjà éprouvée…


  Comment pourrais-je dormir ne serait-ce qu’un instant, mon amour, alors que ta couche est si triste? Comme tes doigts caressent aimablement les touches, et comme j’aime les sentir sur ma tête, ces doigts qui font résonner le piano. Oui, moi, j’ai été bon. Tu l’as dit et j’emporte ces mots avec moi dans la nuit.


  RIDICULUS SUM


  


  


  —Comment cela s’est-il passé, Berthe, ma petite? Elle t’a repoussée du coude alors que tu voulais grimper sur ses genoux pour qu’elle te donnât un baiser et qu’elle passât la main dans tes cheveux tout emmêlés, qu’on négligeait, la mère Rolet, chez qui nous avions dû te mettre en pension parce que Maman souffrait d’accès de fièvre, n’était pas la plus propre des femmes. Repoussée? Tu es tombée par sa faute et tu t’es mise à saigner? Je suis accouru avec du diachylum et elle me dit que tu venais de te blesser par terre en jouant, comme cela arrive si souvent aux petits enfants qui finissent par s’agiter exagérément et se prennent au jeu quand ils sont seuls, cela m’est parfois arrivé, à moi aussi. Parle, Berthe, mais tout bas, il ne faut pas qu’on t’entende au-dehors, achève de dire ce que tu as commencé. Te voilà maintenant qui pleures, et moi aussi je sens les larmes qui me montent aux yeux. Repoussée… je ne te crois pas. Un enfant mêle toujours beaucoup d’imagination à ses souvenirs, et maintenant tu aimerais sans doute que je redouble de tendresse envers toi. On ne peut lui garder rancune de rien, elle était si tourmentée; il se peut tout simplement qu’elle ait fait par mégarde un geste brusque, nerveux, et tu as trébuché, ma pauvre petite, viens blottir ta tête dans mon gilet, laisse ma main te cajoler, les longs doigts fins de ta mère sont raides et bleus, et peut-être ses ongles taillés en amande continuent-ils de pousser, je ne sais pas à quel stade en est le processus de décomposition, il faudrait poser la question au docteur Canivet ou à ce grand monsieur, le docteur Larivière. C’étaient des doigts experts, habiles à dessiner, à jouer du piano, à remuer la crème du dessert et à saupoudrer le sucre, ô Seigneur, à saupoudrer le sucre qui lui apporta la mort. Mais pourquoi, pourquoi donc? Etait-ce ma faute? J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu! Etait-ce ma faute si mes doigts étaient gros et bêtes, tout juste bons à appliquer des pansements? Elle aurait pu les voir, ces doigts que la douleur consumante a rendus si maigres aujourd’hui, au moment où nous disposions ensemble les attelles sur la jambe cassée de son père, le bon père Rouault, qui me l’a donnée, sa chère fille. Mais elle voyait trop peu de choses. Ses regards étaient prompts à fuir et à errer, ou alors, ils s’obscurcissaient et se tournaient vers l’intérieur. Ainsi abandonna-t-elle ses doigts agiles à des mains grossières et ridicules. Je l’ai toujours su, mais je croyais simplement qu’il pouvait en être ainsi et que cela m’était permis, si bien que ce fut à moi d’être repoussé, comme la tête de l’enfant, par ces doigts effilés et experts…: ridiculus sum.


  Charbovari, charbovari, ils glapissaient tous, emportés par une sorte de joie maligne, lorsque le professeur me demanda mon nom que j’articulai d’une voix bredouillante, comme un paysan mal à l’aise. Ma casquette, cousue avec amour par ma mère, tomba par terre, j’avais peur qu’on me la prît. Des éclats de voix aigus, des aboiements, des trépignements et une pluie de pensums distribués à gauche, à droite, et même à moi qui étais pourtant la victime.


  —Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.


  Je le fis et remis une copie impeccable, et je me persuadai de ce que j’avais écrit; je ne l’ai jamais oublié. Qu’est-ce que la vie m’avait offert de bon avant que le père Rouault nous joignît les mains pour que se réalisât cette union sacrée et éternelle, qui est rompue depuis que la terre te recouvre? De temps à autre, ébrancher les saules le long de la rive, goûter aux friandises de maman et écouter les discours virils de papa; c’était tout. Les tracasseries scolaires. Aucun camarade digne du nom; beaucoup plus tard seulement, Homais, qui m’appelait docteur parce qu’il trouvait du plaisir à articuler ce titre savant qui me flattait. Et à part cela? Trimer et subir des injustices. Après l’école les autres rentraient à la maison, certains marchaient bras dessus, bras dessous, ils échangeaient des mots pleins d’esprit, et s’exprimaient comme les gens de la ville. Ils parlaient du théâtre ou les avaient amenés leurs parents, d’une chanteuse, du petit cercle de danse réservé aux fils des bonnes familles de Rouen. Personne ne prêtait attention à moi. Gustave Flaubert, ce grand garçon mince et blond comme les héros normands de nos livres scolaires, au regard perdu dans les étoiles. Bonjour, Flaubert, peux-tu pour un instant me prêter ton grattoir, j’ai oublié… et: mais oui… sur un ton aimable mais bref, et: merci, mais pas un mot sur son père, le très célébré médecin, pas un mot sur les histoires qu’il inventait et qu’il griffonnait sous le banc dans son cahier de latin. Gustave Flaubert, pour toi j’étais du vent. Et puis d’ailleurs, qu’aurais-je eu à te dire? Je ne lisais pas ces grandioses tragédies que vous autres connaissiez, je n’écrivais pas de vers émouvants et j’aurais dû m’inventer une amie pour pouvoir parler d’elle ou de nos promenades sous les frondaisons du parc. Rien ne brillait pour moi à l’horizon. Quand j’avais terminé mes devoirs, j’essuyais la sueur de mon front, je croisais les mains sur la table et je pensais à mon village. Nous ne sommes pas nés pour être heureux ici-bas, disait l’abbé au cours de religion. Et quand, les vacances venues, je rentrais chez moi, Mère me parlait de la dureté de l’existence, bonne mère, mauvaise mère qui n’a témoigné envers Emma que désapprobation et avarice. Hé toi, Mère! Nous avons un compte à régler, et tu feras plus grise mine que moi face à Lheureux lorsqu’il me présente ses billets à ordre. Ta liqueur aux œufs du dimanche, dont Père se gaussait avec mépris et qu’il s’empressait de rincer à grosses gorgées d’eau-de-vie, n’a pas réussi à me faire oublier mon mariage forcé avec la veuve Dubuc, la femme aux pieds froids, la femme sèche comme un cotret; trouver pour moi un bon parti t’importait plus que la joie que ressentiraient mes doigts au toucher d’une lourde chevelure brune, que le bonheur qui emplirait mes yeux à la vue de la beauté, celle des volants d’une jupe, celle d’un décolleté qui ne rebutait pas par sa maigreur osseuse. Héloïse, la veuve Dubuc et ses ducats. Je t’obéissais. Mère, comme un pauvre diable, un empoté livré aux railleries du monde. Ridiculus sum. Les sous-pieds de mon pantalon me gêneraient sans doute pour danser, pensai-je lorsque nous nous apprêtions pour le bal du marquis.


  —Danser?


  —Oui!


  —Mais tu as perdu la tête! On se moquerait de toi…


  Voilà ce que tu me dis d’une voix amère, mais non perçante. Repoussé, je le sais, et à l’époque je le pressentais déjà. Mais son enfant, elle ne l’a pas écartée d’une main brutale pour que la petite tombe et se blesse, et je suis accouru avec le diachylum… Non, Berthe, cela ne s’est pas passé ainsi. Et tu n’es pas non plus ridicule comme ton père, même si tu as hérité de ses traits, personne jamais ne pourra te dire que tu n’es pas de bonne naissance. L’empoté c’était moi. Mais pas dans tous les cas, elle aurait pu s’en rendre compte si ses regards n’avaient irrévocablement cherché à fuir ou s’ils ne s’étaient tournés vers l’intérieur. Avant Héloïse, la vieille veuve aux pieds froids et aux seins flasques, je n’étais pas un imbécile: j’étais plutôt un homme à surveiller de près lorsqu’il recevait des femmes, un homme qu’il fallait craindre lorsqu’il se rendait à la ferme des Bertaux au chevet du père Rouault qui réclamait des soins; c’est là-bas que se trouvait une jeune personne dont les dents étaient étincelantes, et qui était vêtue comme une demoiselle, on mourait d’amour pour elle, ou à cause d’un autre, et c’était bien ainsi. Un villageois au cerveau peu développé et manquant de manières? En tout cas pas avec les malades qui m’accueillaient comme si j’étais le docteur Achille-Cléophas Flaubert de Rouen en personne. C’est la poitrine qui me fait mal, M.Bovary, j’ai une carie, mon bon docteur. et je n’en peux plus, l’enfant souffre de convulsions et crie, ma femme et moi ne pouvons plus fermer l’œil, je sens mon sang qui bouillonne, mon Dieu, l’apoplexie me guette, aidez-moi, Monsieur Bovary. Monsieur Bovary! Les vieilles femmes se signaient quand je passais le seuil de leur porte, devançant de quelques minutes l’Abbé Bournisien et sa clochette. Et le marquis lui-même, si généreux lorsqu’il eut besoin de moi, me pria de soulager la douleur que lui causait un abcès dans la bouche, et j’y réussis en donnant à point un coup de lancette; de là l’invitation au bal. Cela aussi, elle aurait pu le voir. Mais voilà, elle voyait tant d’autres choses pour lesquelles moi je restais aveugle, même s’il m’arrivait de temps à autre de feuilleter ses livres. Des châteaux et des falaises abruptes. Des colonnes de marbre baignées de soleil. Des lacs d’un bleu profond. Des gondoles, que sais-je encore. Je ne sais rien. Je ne puis que réciter des mots par cœur tels que ma mémoire les a conservés. Quand on ne sait rien, on se tait. Comment oserais-je la contredire jusque dans la tombe? Il n’y a qu’à moi-même que je puis adresser la parole, et j’ai besoin de le faire dans ma détresse à laquelle aucun bain d’herbes ne pourra jamais mettre fin, pas plus que lecture de bons auteurs. Celui qui accomplit sa tâche n’est pas ridicule. Le coup de marteau que donne le maréchal-ferrant sur le crampon n’a rien d’un éclat de rire, le battage de la faux qui scande le silence du soir est un son sérieux, la minutie avec laquelle l’apothicaire pèse les doses réduit toute moquerie au silence. On venait me chercher la nuit. Il me fallait quitter la chaleur douillette du lit pour affronter la neige à travers laquelle mon bon vieux cheval se frayait péniblement un chemin, et quand il avait trop de mal, je mettais pied à terre et je le conduisais par la bride jusqu’au village voisin où le malade se tordait de douleur. J’étais toujours d’une grande prudence pour traiter mes patients, tant je craignais que ces braves ne me meurent entre les mains, je leur prescrivais des sédatifs et des gouttes, surtout de la valériane: je me donnais beaucoup de peine, et tout cela ne se prête pas à la dérision. Les paysans étaient reconnaissants. Ils m’offraient toujours un petit verre de calvados, même les plus pauvres d’entre eux. Dans les grandes fermes nous prenions le repas ensemble quand j’avais réussi à guérir le malade en lui appliquant des compresses ou des sangsues. De l’omelette au lard, préparée à la façon paysanne et que bouderaient sans doute les fins gourmets, mais que j’appréciais et qui me ragaillardissait avant de remonter en selle. Là il n’était pas question de se moquer de quoi que ce soit et je n’étais pas obligé de faire le pied de grue devant des tables de whist, comme chez le marquis, pendant que tu tournoyais dans les bras de ton cavalier, à tel point que tes pieds semblaient quitter le sol; et dans les candélabres massifs, les cierges blancs comme neige brillaient d’un éclat moins vif que le regard que tu levais vers le Vicomte. Au château j’étais ridicule. Je ne l’étais pas là où l’on souffrait, là où je travaillais. Il y avait de quoi rire lorsque je tentais de me rapprocher du jeune Flaubert. Mais les visages n’affichaient aucune trace de moquerie lorsque je rentrais de Rouen, la sacoche sur le dos, moi, l’enfant du village à qui l’on faisait des signes d’amitié de derrière les fenêtres. Charles Bovary numquam ridiculus erat. Cela fait du bien. On pense au travail et au devoir accompli. Mais cela ne dure pas, sa tombe est mon foyer… et devant elle il n’y a plus aucun numquam qui vaille.


  —J’irais même jusqu’à dire, mon cher Bovary, que c’est là votre devoir, et qu’il serait ridicule de ne pas vous risquer à pratiquer une intervention chirurgicale aussi bénigne.


  Charbovari, charbovari, charbovari, numquam ridiculus erat. Emma aussi m’y poussait, l’ambition quelle nourrissait pour moi était réellement émouvante, elle voulait que ma réputation s’étendît au-delà d’Yonville, que mon nom résonnât jusqu’à Rouen, jusqu’à Paris même, qui sait, il fallait que je tente l’opération si je ne voulais pas la décevoir, si je ne voulais pas faire figure d’incapable aux yeux d’Homais.


  —En fait, je n’en ai pas le droit, mon ami, vous le savez pourtant, un officier de santé n’est autorisé à pratiquer que la petite chirurgie. Dans le cas du malheureux Hippolyte, il s’agit d’une opération de stréphopodie. Vous le dites vous-même: il faut couper le tendon, laissez-moi réfléchir, laissez-moi dormir là-dessus, la nuit porte conseil… les dispositions légales à ce sujet sont très strictes…


  —Lois, décrets, paperasseries administratives, il faut risquer le pas, mon cher, pour servir le progrès. Où serions-nous si le grand Galilée n’avait pas…


  —Faites-le, Monsieur Bovary, moi, Tuvache, maire du peuple et par la grâce du roi, je réponds de vous. Vous êtes citoyen d’Yonville et c’est la renommée de notre bourgade qui est en jeu. Allons-nous rester de simples gardiens de bétail et nous montrer satisfaits lorsqu’un conseiller vient inaugurer chez nous des comices agricoles et distribuer quelques médailles qu’aucun brocanteur ne voudra acheter dans quelques années?


  —Le maire dit la vérité. Vous ne risquez rien, vous faites preuve d’humanité puisque vous vous proposez d’opérer ce pauvre idiot gratuitement, ce que je ne manquerai pas de rappeler dans le Fanal de Rouen. Ces choses-là circulent et attireront les patients nantis. Par Jupiter! Je ne serais pas étonné si dans quelques mois on parlait du miracle d’Yonville à Neufchâtel, à Beauvais, à Senlis, et même dans d’autres villes moins importantes.


  Mon cœur se mit à battre très fort lorsque je vis Hippolyte qui roulait ses yeux stupides. Son angoisse ne pouvait être plus grande que la mienne; et puis, malgré son pied bot, il galopait comme un cerf dans tout le village et n’avait pas son pareil pour abattre la besogne. J’avais pitié de lui car je voyais bien qu’il avait peur et qu’il cherchait à se donner du courage en buvant un verre d’eau-de-vie après l’autre. La main de fer que l’on admirait lorsque j’avais à extraire une dent gâtée se ramollissait rien que d’y penser…


  —Le devoir philanthropique, le devoir de la Raison passe avant le devoir légal, l’immortel Condorcet ne m’aurait pas contredit. Prenez le volume du docteur Duval de Paris, tout y est décrit dans le moindre détail, vous n’avez qu’à suivre le texte à la lettre. Bannière haute! Et demain l’on dira que grâce au docteur Duval et à l’un de nos praticiens les plus distingués, M.Bovary, la stréphopodie appartient désormais à un sombre passé révolu. Nous autres, personnes de condition et de culture, savons que nous sommes maîtres de la nature; là où elle crée la difformité, nos cerveaux éclairés et nos mains expertes la corrigent. Orthos, dit l’auguste langue des Anciens: droit, qui se tient droit. C’est de l’orthopédie que vous pratiquerez, rien d’autre. Aucun être bien pensant n’y verra autre chose.


  —Il est grand temps, mon ami. Allons-nous rester de petits médecins de campagne toute notre vie? Vas-tu laisser ton savoir-faire s’étioler ici? Nous manquons dans la maison du strict nécessaire; si je n’en parle jamais, c’est que je veux te ménager. Ma garde-robe devrait être renouvelée, toi-même, tu devrais t’habiller avec plus de soin, et tu serais un tout autre homme si tu échangeais tes souliers forts garnis de clous contre des bottes molles d’équitation. Et pourquoi n’ornerais-tu pas ton revers d’une étoile, comme celle que porte le conseiller? Et pourquoi ton nom, notre nom n’apparaîtrait-il pas dans les livres savants et dans la revue médicale?


  Sa main tendre comme une colombe reposait sur la mienne. Ses yeux brillaient d’admiration. Elle ne disait pas: Laisse-moi. quand je l’enlaçais ou que j’éteignais la bougie de mes doigts humectés de salive. Sa peau douce, le jeu subtil de ses doigts… J’avais l’intention de ne pas dormir tout de suite, parce que je ronflais, aucun homme ne peut être tenu responsable de cela, ce qui n’empêche pourtant que les ronflements puissent irriter les nerfs de la personne sensible qui dort à vos côtés. Je veillai et je pris ma décision: Charles Bovary entreprendrait l’opération du pied bot sur la personne du garçon d’auberge Hippolyte. Orthos. Et c’est aussi mon devoir. C’est absurde. Homais, que m’importent les lumières de la Raison, quand bien même je les tiens dans la plus haute estime! Que m’importe le progrès! Qu’est-ce que cela peut me faire que mon bête nom soit rapporté avec respect et admiration au docteur Larivière et à son collègue Achille-Cléophas Flaubert? Mon devoir c’était elle, parce qu’elle était mon amour. C’est à elle que je devais quelque chose, elle était si seule avec son métier à tisser, ses livres et ses cahiers de dessin qui jaunissaient parce que cela ne l’amusait plus de hachurer et de gommer; le paysage était triste, disait-elle, il faudrait pouvoir capturer la nature sauvage, les cimes qui percent les nuages. Elle n’avait aucune distraction. Le petit Léon qui lui avait lu des vers de sa voix si charmante s’en était allé à Paris pour étudier et badiner avec les midinettes. M.Rodolphe, l’affable compagnon de ses promenades équestres pour lesquelles j’avais spécialement acheté la belle et douce jument, se laissait voir moins souvent, riche comme il était, et indépendant, un joyeux drille devant lequel toutes les portes s’ouvraient. Il fallait qu’il en fût ainsi. Je ne voulais pas la voir se morfondre d’ennui ou chercher refuge dans le confessionnal de l’abbé: c’est moi qui devais être son asile, son orgueil, et je savais qu’elle me le rendrait avec toute l’éclatante richesse de son amour.


  Une faute a été commise. Une faute professionnelle. Le Fanal était déjà là avec l’article de Homais. Malgré tous les préjugés… M.Bovary, un de nos praticiens les plus distingués… et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans les danses bachiques… Il hurlait à m’en fendre le cœur. La jambe opérée gonflait horriblement, changeait de couleur, les beuglements du pauvre mutilé devenaient intolérables, l’Abbé Bournisien vint dignement lui rendre visite dans la salle de billard chez l’aubergiste et le recommanda à la grâce de Dieu. Les couleurs sur la peau humaine: rouge, bleu, violet, noir, noir comme la mort. Le feu…


  —Au feu!


  —Où le feu s’est-il déclaré, dites-le, il faut fouiller toute la maison et appeler les pompiers sur-le-champ…


  —Au feu!


  —Vous devez quand même sentir d’où vient la fumée! Moi je ne sens absolument rien…


  —Je ne trouve pas non plus que ça sente le brûlé. Je divaguais, soudain je songeai à la jambe en feu de ce pauvre Hippolyte, gangrenée jusqu’au genou, et j’éprouvai de la honte lorsque je dus faire venir le docteur Canivet.


  —C’est une vieille histoire, mon bon Monsieur Bovary. Oubliée, ensevelie. Voilà bien longtemps déjà que le brave garçon galope hardiment sur sa jambe de bois que votre défunte épouse a jugé convenable de lui offrir, et dans le village tout est comme avant. Aucune faute ne nous incombe. Ni à vous, ni encore moins à moi. Nous avons servi le progrès, et l’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.


  —On ne fait pas de faute professionnelle sans briser un homme… Ce fut grave pour moi, très grave. lorsque Canivet arriva, avec toute son aisance et toute sa science. Des inventions de Paris, s’exclama-t-il à propos de notre pitoyable travail, il se lava les mains et se mit à l’œuvre, taillant et tailladant le pauvre chrétien avec la même indifférence que s’il débitait de la volaille. Cet homme énergique, ce collègue reconnu faisait ainsi montre de tout son art. Mais pour enrayer l’effet du sucre arseniqué qu’Emma avait ingurgité (Dieu sait comment elle se l’était procuré). il ne connaissait aucune herbe et il n’avait aucun bistouri qui eût fait l’affaire.


  —Suffit! A quoi bon penser sans cesse à cette petite erreur? Même les plus éminentes lumières de la science peuvent en commettre de semblables. N’avez-vous pas d’autres soucis? La tristesse et le deuil que vous commande la perte de votre épouse ne vous semblent-ils pas plus importants que la jambe de bois de ce pauvre diable qui s’est accommodé depuis belle lurette de sa claudication et du bruit sec de son bâton sur les pavés? En ce qui me concerne, il y a longtemps que tout cela est oublié. On ne fait pas d’omelette… oui, sans casser… c’est bien connu. Nous autres, hommes de médecine et chimistes, jouons sans cesse avec la vie et la mort. Le monde continue de tourner, les planètes parcourent leur orbite; la matière, qui n’est pas encore parfaitement imprégnée de l’esprit, nous joue des tours, c’est ainsi que les choses vont leur train. On sonne à la porte de mon magasin. Désolé de devoir prendre congé. Mais: ne nous énervons pas! Le feu de la jambe amputée n’aura pas de retombées sur votre demeure. Moi, je ne sens pas d’odeur de brûlé…


  Et il s’en va. Le travail l’appelle, il n’est pas payé pour me prodiguer son réconfort, et de toute manière il a fait beaucoup pour moi. Sta viator! Amabilem conjugem calcas. Il est dans sa peau, et moi dans la mienne, mais je voudrais en sortir, tout comme je voudrais perdre la tête, ce chef que n’a jamais couvert le bonnet doctoral, tout comme je voudrais être débarrassé de mes mains qui ont si mal obéi aux commandements du Devoir. Car tout aurait tourné autrement si ma tête et mes mains m’avaient été dociles… quand il s’agissait de ses jambes à elle, quand il s’agissait de ce dégoûtant pied bot du garçon d’auberge. La petite étoile au revers de ma veste, mon nom prononcé dans les milieux scientifiques, des patients riches, des révérences devant la femme du célèbre médecin. Comme tout cela aurait fait du bien à ses nerfs fragiles. Mais il n’en fut pas ainsi… c’était la faute de la fatalité, ma faute: la fatalité, c’était moi! Et ma douleur quand, humilié, je n’évoluais plus qu’à pas feutrés dans la maison, les oreilles encore pleines des cris de l’amputé, et l’expression du mépris de Canivet devant les yeux. Tout cela l’a durement affectée: comment ai-je pu l’indisposer à ce point par ma balourdise? Pris d’un accès de tendresse et de découragement, l’imbécile que j’étais réclama un baiser. Ridiculus erat. Laisse-moi!… rouge de colère.


  —Qu’as-tu? Qu’as-tu? Calme-toi! Reprends-toi! Tu sais bien que je t’aime… Viens!


  —Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.


  Repoussé. Je ne suis pas tombé, comme l’enfant, je ne me suis pas blessé à la tête, je me disais simplement que c’était peut-être un valgus. Emma se rongeait les sangs. En pensant à moi, en pensant à l’argent que m’aurait apporté la célébrité, en pensant à Hippolyte pour qui elle fit aussitôt venir une jambe de bois qu’elle voulut payer de notre poche, c’était là la moindre des choses que nous puissions faire pour lui, nous le lui devions bien pour compenser la perte de son pied bot. C’est comme si le chagrin la glaçait. Nous n’échangions plus que quelques mots à table. Ses doigts ne dansaient plus jamais sur les louches noires et blanches, et c’est à peine si Félicité, la bonne, recevait encore les directives les plus urgentes, bien que d’autre part elle me semblât devenir l’intime confidente de ses soucis. Et quelles amères querelles lorsque ma mère vint nous rendre visite! La douleur la minait et lui empoisonnait le sang, pour finir une fièvre cérébrale la cloua au lit et une fois encore, le bonnet entre les mains, je dus prier Canivet de m’assister, et j’allai même jusqu’à dépenser une fortune et à redoubler d’humilité pour convaincre le docteur Larivière de venir à son chevet. Mais elle guérit une fois de plus, la nature aidant. Dieu aidant, que sais-je? Je pleurai de bonheur lorsqu’elle put se tenir assise dans son lit, avec des oreillers derrière elle. Je pleurai quand je la vis manger sa première tartine de confiture. Elle était faible, aussi ne me repoussait-elle plus lorsque j’essayais de lui faire avaler la préparation ferrugineuse qui devait lui redonner des forces. On m’assistait, l’ami Homais était là quand il le fallait et l’Abbé Bournisien venait lui aussi et lui apportait des livres pieux, pour la réconforter; moi, je ne trouvais à redire à rien, ni aux discours éclairés de Homais. ni à l’érudition religieuse de l’abbé qui mettait maintenant une sourdine à ses vitupérations. Je laissais faire tous ceux qui offraient leur aide, et à l’extérieur j’accomplissais mon devoir que chaque jour nouveau me rendait plus dur, car les factures s’accumulaient. Je prêtais une oreille distraite aux quintes violentes des coquelucheux, car à travers elles c’est sa faible voix que je percevais, sa voix qui ne réclamait plus que le repos et la félicité céleste. Je nettoyais les escarres brunes des mains blessées au travail, mais dans le miroir de la peau qui redevenait propre c’est la pâleur de son visage que je reconnaissais. Les gouttes de la rosée matinale accrochées au chemin de traverse m’évoquaient ses larmes mouillant mon front endormi. Je louais le Seigneur, et le salut silencieux apporté par la nature, et l’esprit éclairé de Larivière, et la main de l’abbé qui indiquait le ciel d’un geste réconfortant. Elle vivait: pour moi c’était tout, il ne me fallait rien de plus. Désormais je ressentais la même satisfaction qu’à l’époque de Tostes. Et je ne me tracassai point lorsque les créances se multiplièrent et se firent pressantes. Lheureux caquetait, à la fois obligeant et impudent.


  —Madame, une élégante, m’a commandé ce grand cache-poussière comme en portent ces dames de Rouen et de Paris, même quand elles ne partent pas pour un long voyage, tout est inscrit, mais ça ne presse pas, pensez-vous, on n’est pas des Juifs, ni des détrousseurs, on se soucie de sa clientèle, on veut simplement garder l’ordre dans ses livres, car les gens de notre espèce ont toujours le couteau sur la gorge, un billet n’est pas un arrêt de mort, très cher Monsieur Bovary, ici, veuillez signer, le reste s’arrangera bien, et je vous souhaite un bon dimanche…


  Que m’importait? Elle vivait. Une élégante, elle en était vraiment une. Parfois, lorsque je rentrais et que je m’asseyais, en me plaignant, à la table du dîner, je ne parvenais pas à reconnaître en elle la jeune paysanne coquette que le père Rouault avait confiée à mes mains fidèles. Elle était pâle comme une fiancée du Seigneur, maigre mais belle: et non pas sèche comme Héloïse, c’est toute la différence. Le curé entrait et sortait, Homais lui lançait des regards vindicatifs tandis que moi j’échappais à leur querelle sur Dieu et la nature, Homais jurait sur M.Voltaire, l’abbé rappelait que le brave homme avait mangé ses excréments sur son lit de mort. Je disais oui à l’un, oui à l’autre, je ne vaux rien dans ce genre de discussion trop subtile pour moi. Seul mon cœur comprenait. Le lit conjugal était chaud, le cœur était ardent.


  —Viens, Emma.


  —Laisse-moi, mon ami, je suis fatiguée, j’ai cousu des habits pour les orphelins et j’ai beaucoup lu dans les livres édifiants que m’a procurés l’abbé.


  —Oh, mais bien sûr, ma tendre, pardonne-moi…


  De toute manière le sommeil avait toujours tôt fait de me gagner: le sommeil du juste. Quoi quelle désirât, je trouvais cela bien.


  —Pour moi. Madame se complaît beaucoup trop dans les vapeurs de l’encens, c’est extrêmement nuisible pour la santé du corps et la verdeur de l’esprit, les anciens aimaient l’air de la mer et la lumière, non l’obscurité des églises! disait Homais en guise d’avertissement.


  —Votre femme s’est tournée vers Dieu après sa guérison, et c’est bien ainsi. Mais son amour pour le Sauveur est empreint d’une ardeur qui ne sied qu’à ceux qui s’unissent à Lui pour la vie; chez les femmes mariées de la bourgeoisie, la foi doit être forte mais non brûlante! disait Bournisien sur le ton de la réprimande.


  Je me taisais, je n’insistais pas pour lui faire accepter l’étreinte conjugale, et j’étais incapable de prendre parti dans la querelle qui opposait la révélation divine aux immortels principes de 1789. Elle me plaisait autant agenouillée sur le prie-Dieu que tournoyant dans la salle de bal, elle me donnait tout aussi chaud au cœur entourée de ses livres édifiants, qu’à la ferme de son père, à l’époque où je la voyais écrémer les terrines de lait avec son doigt effilé. Ou bien je faisais semblant, et j’accomplissais ce qui devait l’être, et beaucoup de choses devaient l’être. Si la loi l’avait autorisé et si les règles de la bienséance l’avaient admis, j’aurais fait comme ces stupides arracheurs de dents qui s’installent sur les places de marché pour racoler des patients devant l’église ou la mairie. Mais cela ne se faisait pas, le bourgeois est limité par sa mesure.


  La mienne m’avait été prescrite très tôt. Peux-tu me prêter ton grattoir, Flaubert? Mais oui.


  Et: merci… mais rien de plus, j’avais compris. Le discours de maman aussi me montrait les limites de mon univers. Pas d’excès, si ce n’était le poulet à l’estragon au repas du dimanche, et pas de prétention. Je dépassai les bornes lorsque je choisis pour épouse la plus belle fille de l’arrondissement. Et pourtant tout semblait si simple et tellement naturel.


  —Mais contez-moi votre histoire! Est-ce que je ne sais pas tout! dit le brave père Rouault, en riant doucement. Puis:


  —Moi, je ne demande pas mieux. Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis.


  Et puis, tandis que j’attendais en tremblant dehors, il poussa tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur, c’était le signe convenu pour m’annoncer qu’elle avait dit oui. Tout se déroula suivant des règles très simples. Un banquet de noces bien paysan, avec beaucoup trop de cidre, et beaucoup de gibier, et de grosses plaisanteries, c’est ainsi que cela se passe chez nous. Mais aussi de la prétention et de l’outrecuidance… Sa peau, que le droit civil m’autorisait à toucher, était beaucoup trop douce, sa tête, avec sa chevelure brune ramassée par-derrière en un chignon abondant, abritait bien trop de pensées préoccupées de lectures élevées et tellement différentes de celles que recommandent Homais et Bournisien, son parfum, qui plane encore dans l’alcôve, était à ce point pénétrant que je chavirai lorsque je me levai, la nuit de noces, que j’ôtai mon bonnet et que, tout en émoi, je courus me rafraîchir dans la brume matinale qui recouvrait les pâturages. Maintenant, alors qu’il est trop tard, toute la lumière se fait en moi. A Tostes, où le fantôme de la sèche Héloïse ne tarda pas à être chassé de chacune des pièces, je croyais que tout m’était dû, il faut dire aussi que contrairement à l’habitude répandue en matière de dot, je n’avais pas du tout importuné le père Rouault. Je pris cette femme charmante, cette élégante qu’elle avait certainement toujours été, un peu comme jadis, aux jours de fêtes, je laissais délicieusement fondre dans ma bouche l’omelette flambée préparée par maman, pour la laisser glisser ensuite à petites doses dans ma gorge satisfaite. Cela aussi c’était la fatalité: le fait qu’elle était belle, et que je n’étais rien de plus qu’un lourdaud, qu’un rustre, un gars pas très grand, avec de grosses joues, et qui montait à cheval comme un paysan et non comme un monsieur. On traîne son destin avec soi, dans son corps tout autant que dans son rang. Son rang à elle était bien assez bon pour Charbovari, charbovari, charbovari, char…


  —La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!


  Et Héloïse, qui elle m’a aimé, riait méchamment, jamais un rire joyeux n’était sorti de sa bouche aux lèvres trop fines.


  —Leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute…


  Mais Emma était une élégante, de nature ou par la volonté de Dieu, et moi je n’étais qu’un prétentieux quand je décidai d’aller la prendre à la ferme paternelle, un gentilhomme aurait pu l’avoir si je ne m’étais pas immiscé aussi stupidement, ignorant le destin inscrit dans mon corps et (lui m’aurait réservé une femme, qui sait, comme la bonne MmeHomais, avec ses tenues un peu négligées, ou bien sûr comme la pauvre Héloïse; elle m’a aimé, elle, en dépit de ses éternelles chicaneries qui empoisonnaient mes moments de détente. Emma, c’était le fruit de mon outrecuidante stupidité, et maintenant tout est fini, aucun hobereau ne pourra plus la demander en mariage, elle, fiancée de la terre, délices conjugales de mes frustes étreintes. C’est vous qui étiez dignes d’elle, vous gentilshommes et grands messieurs, sinon par votre rang, du moins par la volonté de Dieu, et de la nature.


  Ils habitent tous là-haut, dans des châteaux, le vol de l’oiseau leur est familier. Leurs habits sont confectionnés dans un drap plus souple, et leurs cheveux sont lustrés par des pommades plus fines. Leurs mouchoirs sont brodés d’un large chiffre et il en sort une odeur suave. Dans leurs regards indifférents flotte la quiétude de passions journellement assouvies; à travers leurs manières douces, perce cette brutalité particulière que communique la domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes perdues. Je les ai vus au bal et j’ai bien remarqué l’expression de dédain mêlé de courtoisie qu’ils affichaient en parlant, c’est une chose que l’on ne peut imiter et à laquelle on n’a pas le droit d’aspirer, mon lot c’était d’admirer. De m’enorgueillir aussi, car ils traitaient tous Emma comme l’une des leurs et faisaient devant elle des courbettes pour lui plaire. Je n’ai jamais compris comment l’on pouvait être si fin et en même temps si fort dans la façon de tourner le buste, de parler avec les mains de telle sorte que les dames s’en trouvent ravies. Ils ressemblent tous à leurs chevaux à côté desquels ma brave monture fait figure de vieux canasson, et sous leur peau blanche comme le lait on voit jouer leurs muscles d’acier. Tant mieux qu’elle ait pu sortir à cheval avec ce charmant M.Rodolphe, ces promenades l’ont revigorée, et quel dommage que le sieur de la Huchette ait dû partir en voyage et qu’elle n’ait plus jamais eu le plaisir de chevaucher, le genou plié sur la crinière de sa bête, ni de caracoler comme une comtesse.


  Rodolphe. Les lettres qu’il lui envoyait: des mots gracieusement tournés, adressés par un galant homme à une dame, une élégante, qui faisait pâlir d’envie toutes les mégères d’Yonville. Les lettres qu’écrit un gentleman à une dame, signé: votre ami. Aucune phrase de trop.


  Qui aurait l’impudente audace d’y prendre ombrage? Approchez, approchez, que je tire mon pistolet et que j’appuie sur la gâchette!


  Aucune arme à la maison. Un médecin de campagne n’a pas besoin de ce genre d’instrument, il n’est pas là pour tuer. Il doit être prudent, procéder tout doucement afin que ses patients ne lui meurent pas entre les mains, sinon on se mettrait à jaser, il se rendrait ridicule et il serait repoussé comme un enfant maladroit qui se heurte à un meuble, et le père doit accourir pour nettoyer la plaie avec une teinture curative. Etre très prudent. et ne pas se donner de l’importance, obéir à son devoir, ainsi qu’on l’a appris. Se taire et sourire devant les supérieurs, réconforter les humbles par un discours sérieux et amène, savoir jusqu’où l’on peut aller, au dessus de soi et en dessous de soi. M.Rodolphe se trouvait au dessus, mais il traitait les officiers de santé avec une noble condescendance, et moi je faisais exactement la même chose lorsqu’un journalier retirait sa casquette devant moi et se plaignait d’une voix rauque… sa toux méchante, et puis les chutes de neige l’hiver passé… – Il se pourrait, docteur…


  Docteur! C’était trop d’honneur!


  —Il faut se dire que l’exercice du cheval, de temps à autre, ferait du bien à Madame, sans exagérer, s’entend! Mais l’air frais, la distraction, l’agrément de se faire voir…


  Quelle excellente idée, mes remerciements les plus sincères pour cette heureuse initiative.


  —Tu devrais suivre le conseil de M.Boulanger. Emma. La santé avant tout. Sembler drôle? Les gens? Je m’en moque pas mal. Nous commanderons une amazone.


  Cela me faisait plaisir, bien plus, je m’en trouvais honoré. Je me moquais bien, en effet, des bruits qui me parvenaient, parfois de très loin. De ces temps-ci on voit souvent Madame chevaucher en compagnie du gentilhomme, Madame a un goût exquis, Madame saute par-dessus le ruisseau avec la même aisance que la comtesse de Prou, et elle passe aussi par-dessus nos têtes, à nous qui sommes de braves et honnêtes gens, qui connaissons les limites de notre rang, et qui, à la sueur de notre front, comme le prévoit l’Ecriture,… nous taisons. M.Boulanger est de la Huchette, mais il ne s’appelle pas de la Huchette, ceux qui sont nés d’une humble famille, qui n’ont jamais fréquenté le lycée de Rouen, ne comprennent pas ce genre de choses. Il est très instructif pour les autres de dire que l’on est médecin et que l’on sait ce qui est bénéfique pour la santé d’une femme délicate. Aucune trace de morgue dans ces mots d’explication. Rien que de la bienveillance, et la conscience que l’on connaît son affaire, même si l’on n’est pas docteur, et que l’on exerce son métier dans la sueur aussi, et honnêtement, en toute occasion. Cela me faisait plaisir que ce monsieur, distingué et beau parleur, l’emmenât dans ses promenades. Une tête bien claire comme celle de Homais marquait son approbation. Le voisin raisonnable n’était pas avare de ses conseils de prudence.


  —Bonne promenade! De la prudence surtout! De la prudence! Un malheur arrive si vite! Vos chevaux peut-être sont fougueux!


  La selle crissait, Emma avait les rênes bien en main, d’un geste nonchalant elle obtenait que la bête s’arrêtât, tremblante, quand ils revenaient. J’étais content. Elle disparut derrière la lisière du bois, elle chevauchait derrière, à une encolure seulement du cavalier. Ensuite je montai moi-même sur ma tranquille haridelle, et tandis qu’elle avançait au trot, je feuilletais mon petit livre traitant du diagnostic et de la thérapie. Il lui a fait la cour, c’est normal, personne n’est assez bête pour ne pas le comprendre, les bruits n’ont même pas besoin de courir. Et c’était bien son droit d’accepter avec bonne grâce la révérence d’un cavalier de souche noble ou non, de sentir à peine le baiser qui effleurait son gant taillé dans le daim le plus fin. je ne regardai pas à la dépense pour son équipement, alors que je n’avais jamais voulu m’offrir, à moi-même, une paire de ces bottes molles à revers, leur préférant les souliers en cuir grossier que j’avais toujours aux pieds, ils étaient bien assez bons pour les chemins de traverse que je parcourais à la neige et à la pluie, et où je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans la boue et les saletés laissées par les chevaux. A chacun selon sa naissance. Il en est qui n’auront jamais qu’une paillasse pour étendre leurs membres fatigués, tandis que d’autres trouveront toujours toutes préparées des couches où abandonner au sommeil le plus doux leur tête insouciante. Une demoiselle de ville, la fille au père Rouault, disait sur un ton narquois la pauvre Héloïse pour qui la terre est peut-être bien plus lourde à supporter maintenant que ne le fut jamais Emma. Une élégante, disait Lheureux avec cette étincelle de méchanceté qui fusait de ses petits yeux noirs de Gascon, ces yeux qui scrutaient notre Normandie en quête d’argent et de secrets. Et qu’aurais-je pu taire d’autre, moi, qui avais prononcé le oui de l’époux et du père de famille, le oui du médecin aussi, de l’homme uni devant la loi et devant Dieu! Le voilà lâché, ce mot: Dieu. Lequel des deux a raison, je l’ignore, M.Homais, tout plein de ses lumières, ou le curé vêtu de sa soutane noire? Et pourtant je suis presque certain qu’aucun des deux n’est tout à fait sûr de son affaire, car ni mon verbeux voisin ni l’homme de Dieu n’imaginaient que cela m’était agréable qu’on la désirât, que Dieu me pardonne, je ressens le désir des autres dans mon vil corps, à rencontre de tout ce que prescrivent le code de la bourgeoisie et le code conjugal…


  —Emma, je te désire, je désire que…


  —Vous avez appelé? Vous ne vous sentez pas bien?


  —Si, si. mais ma douleur est plus forte que moi, il arrive parfois que je ne puisse plus exprimer tout bas, comme tout le monde, les tristes pensées qui m’habitent, et je leur cède. Elles veulent que je les crie, M.l’Abbé, la bonne éducation que ma mère m’a donnée ne parvient plus à endiguer mes pensées qui hurlent. Que voulez-vous, ma gorge ne m’obéit plus.


  —Votre gorge? Il s’agit de votre âme, mon très cher ami! C’est votre âme qu’il faut confier à Dieu, pour qu’elle cesse de hurler et qu’elle se soumette. Demandez à votre beau-père, le brave père Rouault, lui aussi a perdu son épouse, lui aussi criait et se comportait comme un enfant. Voilà une attitude bien grossière! lui dis-je à l’époque. L’âme appartient à Dieu, il autorise qu’elle pleure les morts, avec décence, mais non qu’elle s’insurge contre son décret. On pleure les morts et on continue de vivre avec les vivants, telle est la volonté du Seigneur qui nous a donné une âme. Tel est l’usage de tout temps, telle était la coutume en ces jours bénis où le maître était encore le maître et le serviteur un serviteur. Vos cris, qui me peinent mais que je ne puis approuver, sont aussi la conséquence de la révolte contre votre origine, contre Dieu et notre Mère à tous, la Sainte Eglise! Votre douleur, lorsqu’elle s’extériorise dans des hurlements, méconnaît Dieu. Que vous l’admettiez ou non: dans les cris impies de votre souffrance, qui ne m’ont pas échappé, car le pasteur que je suis doit prêter une oreille attentive à son troupeau, résonne la voix maligne de votre voisin et ami, Homais, qui s’est laissé fourvoyer par les livres interdits de M.Voltaire. Savez-vous que le pauvre homme a mangé ses propres excréments sur son lit de mort? Voilà où l’on en arrive quand on oublie le verbe. Ressaisissez-vous et priez! Goûtez à la nourriture favorite des bien-pensants! Approchez-vous de la table de Dieu pour y recevoir la sainte communion. Confessez vos péchés. Me voici, prêt à vous apporter le réconfort. Dieu m’a donné la force, une force telle qu’à l’époque des moissons je puis soulever seul et porter sur mes épaules un sac de blé de cent kilos comme je le ferais d’un panier de bois sec. Il m’a donné le pouvoir d’unir et de désunir, il a fait de moi le gardien journalier des mœurs anciennes, des temps heureux où personne ne se dressait contre le maître du monde, contre les maîtres de la terre. A genoux, Bovary! Mais sans le feu de la ferveur, car il ne plaît pas à Dieu. C’est encore le péché qui guette dans le plus petit recoin de la fausse humilité. Vivez dans le respect des vivants; les morts sont dans Son royaume, où ne pénètrent pas les pleurnicheries.


  Qu’il disparaisse et avec lui son Dieu, qui me l’a arrachée. Je l’exècre, ce Dieu, lui et la nature qui a refusé de l’aider quand le poison poursuivait son œuvre destructrice! Est-ce qu’il l’a aimée, lui, le Crucifix? Est-ce que le pasteur a été un adorateur des poils frisés de ses aisselles? Je laisse ma gorge crier, au gré des mouvements de mon âme, Dieu ou pas! Raison ou déraison. Je m’agenouille… devant elle, comme l’a très vraisemblablement fait M.Rodolphe, qui la vénérait et la désirait. Que m’importent les origines, que m’importe l’audacieux progrès? Le péché… Ridicule! J’obéis, mais ce n’est pas aux zélateurs qui peuvent bien tous ingurgiter leurs excréments si l’envie leur prend de goûter au dégoût. Le maître reste le maître et le serviteur le serviteur. J’étais le maître au chevet des malades qui sentaient la sueur et j’étais le serviteur de sa beauté, qui était son destin, et cela fut assez fort pour étouffer les discours de ma mère et s’élever bien au-dessus de l’envie des mégères. Chuchotis et chuchota, je n’écoutais pas. J’avais mieux à faire. Le devoir. Approcher mes narines de sa selle où sa bonne odeur se mêlait à celle du cheval, la belle et douce pouliche, la bonne Emma. Ma bonne, c’est ainsi que je l’appelais; c’est dans l’ordre des choses que les grands mots ne soient prononcés que par les grands, les discours raffinés par les raffinés, l’humilité, on l’inculque déjà au petit garçon. Ton grattoir. Flaubert. Tous mes remerciements, M.Boulanger, comme vous êtes bon de prendre soin de ma femme, les promenades au galop lui feront du bien… les rumeurs et les bruits!


  Une amazone! A-t-on jamais entendu chose pareille? La femme d’un médecin de campagne. Luxe, luxure, vice dans le village de la décence, ces femmes-là on devrait les fouetter.


  Je suivais ma voie, celle du travail et de l’humilité, et toutes ces gueules ridées et édentées ne se doutaient pas de la prétention qui m’habitait, et que j’ai dû payer si cher. Bon, venez ici, ouvrez la bouche, la dent de sagesse est gâtée, il faut la retirer, et d’une poigne d’enfer j’arrachais le chicot de la chair sanglante. Pour elle. Ses dents étaient blanches et solides et n’auraient jamais senti mauvais à cause de quelque carie avancée. Ses lèvres étaient tendres, comme la pulpe d’un fruit, trop belles pour les miennes, quand je me pourléchais après le repas, et qu’elle me punissait d’un regard sévère. La beauté recherche son pareil, tel est le verdict, et il n’est pas plus mauvais que le décret de Dieu et que les lois de la nature. C’est ce que le boutiquier et usurier a compris bien mieux que l’érudition religieuse et l’Encyclopédie. Les châles de soie, les coiffes de dentelles et les jupons froufroutants lui convenaient, j’en ai eu ma part, une part fort généreuse, bien trop généreuse, quand je songe aux hardes grossières qui recouvraient mon corps épais et qui sentaient le phénol et la bouse de vache. Le parfum réclame le parfum… N’est-ce pas ce que disent les Saintes Ecritures? Le Vicomte qui la faisait valser parfumait son mouchoir de batiste à l’eau de violette, elle levait la tête vers lui, en humait discrètement les fragrances. Une émeraude au doigt de la main qui enlaçait sa taille. C’était dans le cours des choses. Ou pas? Pas tout à fait conforme aux usages et préceptes de l’humanité? N’était-ce pas facile de lui faciliter la tâche, en disant oui à tout? Des colliers qui étincelaient, du coton anglais pour recouvrir les fauteuils, de la porcelaine à la place de la faïence, et les randonnées à cheval, les randonnées. Luxe et luxure… J’opinais à tout, puis je m’assoupissais après le repas, la journée accablante me pesait encore dans tout le corps, je me remplissais l’estomac des plats relevés qu’elle me préparait avec art et tendresse, et ma panse grossissait. Ridiculus eram. Quidquid volueris, vous l’aurez voulu, George Dandin, cela je l’ai retenu, et je peux donc le ressortir, si bien que je sais pourquoi j’ai été repoussé et pourquoi, tandis que je chancelais et tombais, je murmurais encore ces paroles pitoyables: C’est bien ainsi!


  Mais maintenant je veux arracher à la terre le cadavre de ma bien-aimée, pour presser contre mon cœur ce qui demain ne sera plus que poussière et os. Je suis sur nos traces, Emma. Ce que nous fûmes doit ressusciter dans mon esprit lent: que ce qui fut la cause et l’effet réel reviennent!


  


  LA RÉALITÉ DE GUSTAVE FLAUBERT


  


  


  Venons-en à la réalité du personnage de Charles Bovary, ce pauvre homme qui a tout perdu: l’amour, son grand amour, ses biens, et même le souvenir, puisqu’il va bientôt comprendre qu’il a mal vécu: de quelle manière la réalité d’une telle ligure se laisse-t-elle extirper du bourbier des énigmes dans lequel elle est si pitoyablement logée? Et d’ailleurs, qu’est-ce que la réalité d’un personnage? Peut-elle signifier autre chose que le miroitement déroutant des images floues et vacillantes que cette créature inventée de toutes pièces, Charles Bovary, médecin de campagne, projette et projettera longtemps encore sur l’écran de la conscience des millions de lecteurs du roman – de ce roman qui n’en est pas un parmi tant d’autres, mais qui est le roman par excellence? Certes, si l’on n’entend pas le mot réalité au sens que lui confère la théorie de la connaissance, mais si on le prend tel que nous le livre avec une certaine légèreté – bien que de manière moins indifférente qu’on ne pourrait le croire! – l’usage courant de la langue, on peut tenter d’analyser le degré de vraisemblance d’un homme dont le nom ne figure dans aucun registre paroissial ni dans aucun document historique, et qui ne file ses misérables jours que dans un morceau de littérature toute fictive.


  —C’est de cette manière, et de cette manière seulement que les choses devaient tourner, dira l’un; non, les choses n’ont quand même pas pu se dérouler ainsi! contredira l’autre. Et en effet, Charles a carrément favorisé les deux histoires d’adultère de son Emma, avec une complaisance étrange, que l’on s’explique mal. D’accord, sa bonté touchait à la bêtise, ainsi qu’on nous l’assure, et plus d’une fois! Mais en amour la bêtise a ses limites. Aucun homme sensé – et le médecin de campagne devait bien l’être, sans quoi il n’aurait même pas pu prétendre à la modeste fonction de barbier-chirurgien – aucun homme sensé donc ne se comportera comme le mari berné de la mauvaise plaisanterie, le cocu, sur le dos duquel les habitués du Café du Commerce braillent et glapissent, autour de leur cognac, des remarques à la fois bêtes et méchantes.


  Que l’on songe à l’histoire absurde des leçons de piano d’Emma. Elle va régulièrement à Rouen pour y retrouver son amant Léon, le tendre et charmant petit clerc. Elle prend du bon temps et trouve son plaisir dans le grand lit d’hôtel, qui est en acajou comme le sera plus tard l’un de ses trois cercueils. Le mari la croit chez le professeur de musique. MlleLempereur, assise au piano en train de faire des gammes. Puis, un beau jour, il rencontre la maîtresse de piano – en vertu de l’un de ces hasards qui président au destin. Il remercie la dame d’un ton courtois, la félicite pour la qualité de ses leçons, car tout le monde trouve qu’Emma a fait des progrès considérables.


  —MmeEmma Bovary, l’épouse du médecin d’Yonville-l’Abbaye? – MlleLempereur a bien le regret… il doit s’agir d’une erreur, elle n’a pas le plaisir de connaître Madame son épouse.


  —C’est MmeLempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons?


  —Oui.


  —Eh bien, je l’ai vue tantôt, je lui ai parlé de toi: elle ne te connaît pas.


  Emma répond vivement qu’elle a pourtant ses reçus, mais qu’elle ne peut mettre la main dessus pour l’instant, la maîtresse aura sans doute oublié son nom; et. conciliant, l’époux aimant de rétorquer qu’il y a peut-être à Rouen plusieurs demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano, et de l’engager ensuite à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.


  Non. Cela ne va pas, personne ne peut croire un scénario pareil, c’est là une très mauvaise invention du narrateur… comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs! Que le médecin de campagne ne s’aperçoive pas du petit manège amoureux auquel se livrent frivolement sa femme et Léon, qu’il insiste pour qu’Emma fasse des randonnées à cheval en compagnie de Rodolphe Boulanger – ce notoire bourreau des cœurs! –, que lui-même, le bourgeois, ne se soucie pas outre mesure du monceau de factures qui lui sont présentées, qu’aucune méfiance jamais ne s’éveille en lui: voilà ce que le lecteur ne peut raisonnablement accepter. Ce qui s’est réellement passé dans l’existence du pauvre Charles Bovary, née de l’imagination d’un auteur, cette œuvre maîtresse nous le cache. Mais comment percer à jour une telle dissimulation?


  L’homme qu’il faudrait interroger là-dessus ne peut plus nous fournir de réponse: il est maintenant poussière, depuis près de cent ans il repose dans le caveau de famille à Rouen, cette belle ville que des envahisseurs normands, arrivés au IXesiècle, élevèrent aux plus hautes dignités. Gustave Flaubert se tait lorsque nous frappons à sa tombe. Mais sa réalité à lui, quand bien même elle peut renaître dans nos pensées, dans nos fantasmes, dans le discours des autres et de temps à autre de ceux qui sont nés beaucoup plus tard, est facile à concevoir. D’ailleurs les témoignages ne manquent pas: l’œuvre, les lettres, et un grand nombre d’études savantes. Cette réalité qu’il convient absolument de placer entre les guillemets indissociables des vérités douteuses, cette réalité peut nous être utile dans nos investigations sur le Charles Bovary que Flaubert se rend coupable de nous cacher, sur l’officier de santé, l’homme berné auquel doit aller toute notre sympathie si, dans le souci de la préserver, nous ne voulons rien ignorer de l’amour qu’il portait à Emma, MmeBovary, la femme qui s’est évadée de la prison de son époque et de son univers, et qui n’en est sortie que pour se précipiter tragiquement dans la terre, d’où le veuf inconsolé a voulu la retirer de ses mains nues pour presser encore son cadavre contre son cœur épris et éprouvé.


  


  *


  


  A voir: une imposante demeure campagnarde, un petit château tourné vers Rouen, sur les bords de la Seine, une élégante construction du XVIIIesiècle sur des terres baignées par l’eau encore pure de la rivière; sur le devant, des peupliers et des saules, à l’arrière, des collines dont les versants en pente douce sont couverts de prés, de broussailles et de sable léger. A l’intérieur de la maison, dans un cabinet de travail fort encombré, un homme d’une trentaine d’années, précocement vieux, de stature plutôt grande et épaisse, le cheveu clairsemé, la moustache drue comme celle d’un guerrier gaulois et les yeux légèrement globuleux, saillant sous d’épais sourcils. Plus vraiment un bel homme: il est bien loin le temps où l’adolescent rayonnant, issu d’une lignée normande, entrait dans la salle de théâtre de Rouen au bras de sa sœur dotée elle aussi d’une belle prestance, et y recevait les ovations spontanées d’un public applaudissant les bienfaits d’une nature et d’un destin physique qui s’étaient montrés aussi généreux. Disparue la compagne de jeux tant aimée, Caroline, la petite sœur avec qui le jeune garçon se retirait dans la salle de billard du père pour y jouer la comédie et s’adonner ainsi à ses premières tentatives de maîtriser le monde par les mots. Mort le père, l’omniscient, l’omnipotent pater familias Achille-Cléophas Flaubert, le médecin le plus considéré du département, un homme sans travers, qui inspirait le respect au jeune garçon, puis à l’adolescent Gustave. Dans la tombe du souvenir incertain, le premier et unique grand amour: Elisa Foucault-Schlésinger, de neuf ans son aînée, que Gustave, ce cœur saisi trop tôt par la passion, avait rencontrée à Trouville, Elisa qu’il a aimée comme aucune autre femme par après, excepté bien sûr sa mère dont l’ombre bienveillante et sévère plane encore sur la demeure de Croisset.


  Si jeune… et déjà un passé impressionnant! Des tâtonnements littéraires. Une liaison épisodique avec une Créole à Marseille. Beaucoup d’amis. Des études de droit soldées par un échec. Quelques tentations tendres et inavouables d’amour homosexuel. Et surtout: un roman métaphysique qui, comme l’assurent certains camarades connaisseurs, aurait été complètement raté: La Tentation de saint Antoine, première version.


  Gustave Flaubert tel que nous l’avons là devant nous, celui qui raconte l’histoire d’Emma et de Charles Bovary, cet homme déjà vieux, n’est pourtant jamais sorti de la puberté. Cette vieillesse prématurée – certaines études biographiques ont prouvé qu’il était atteint d’artériosclérose dès l’âge de trente-cinq ans! –, il la ressent lui-même dans son corps qui déjà s’épaissit. Il ne prête aucune attention à ce mal, engloutit des repas exagérément copieux comme s’il était constamment affamé, boit plus qu’il ne faut, et par périodes fume immodérément dans sa longue pipe; il ne songe pas à se prescrire l’exercice physique qui lui serait bénéfique, alors pourtant qu’il n’est pas nécessaire d’être le fils d’un médecin ferré en physiologie pour savoir que les promenades prolongées constituent l’indispensable complément d’une existence et d’un travail sédentaires. On mène donc une vie des plus malsaines puisque manifestement la destinée inscrite dans le corps est de toute manière pourrie. La syphilis? Maladie de l’époque accueillie certes comme un mal honteux, puis avec placidité, par une société qui y reconnaît le lot presque inévitable de tout jeune homme de bonne famille. Ses attaques nerveuses, cette mystérieuse affection qui lui fait perdre connaissance pour la première fois en 1844, au cours d’un voyage en voiture avec son frère, sont plus inquiétantes. Les crises soudaines qui le menacent constamment et dont certaines personnes compétentes diront plus tard qu’elles n’étaient autre chose que des états épileptiformes d’origine nerveuse ou hystérique, font de lui un solitaire. C’est grave. C’est bien. Car cette faiblesse des nerfs, comparable à celle que Charles Bovary croit diagnostiquer chez Emma, devient le prétexte de son retrait du monde. C’est grâce, oui grâce à sa première attaque sérieuse que Flaubert peut, avec l’accord de son père, interrompre ses études de droit, qu’il déteste; c’est grâce à son mal que beaucoup de choses lui sont pardonnées par sa mère ou par ses amis devenus indulgents, ou même par son éprouvante maîtresse, la dame de lettres Louise Colet. Des scènes de colère qui atteignent à une intensité et à une vulgarité inouïes, une humeur maussade et taciturne, un souci tyrannique d’exactitude… c’est comme ça, cet homme après tout souffre des nerfs, et il faut le prendre tel qu’il est.


  Tout ce qui fut dit sur la maladie de cet écrivain, mort subitement en 1880, relève de la pure spéculation ou, en mettant les choses au mieux, de l’approximation. L’interprétation la plus sublime bien que la plus spéculative aussi fut entreprise par Jean-Paul Sartre dans l’ouvrage impressionnant qu’il a consacré à Flaubert, plus précisément dans le troisième volume de l’œuvre. Ce que Sartre va chercher, ce n’est ni plus ni moins que l’esprit hégélien du monde lorsqu’il parle de la névrose objective conditionnée par la société et dont l’Histoire aurait frappé non seulement Flaubert, mais aussi tous ses contemporains écrivains. Bien que la subjectivité de Flaubert soit pleinement conservée et rendue fidèlement jusque dans le moindre détail, suggérant en même temps une approche aussi bien psychanalytique que phénoménologique qui nous permette de déchiffrer les traits les plus enfouis d’un faciès intérieur, le maître de la Bovary, comme nous l’appellerons ici, est placé – avec un inébranlable parti pris, et suivant une affabulation d’idées bien plus qu’une analyse – dans le système de coordonnées d’une historicité objective. Aucun doute: quiconque tente aujourd’hui de voir clair dans la réalité de Gustave Flaubert pour découvrir ensuite à travers elle la réalité de ses personnages, se retrouve dans un champ de perspectives très limitées. Il doit tout faire pour oublier l’affabulation idéelle de Sartre, son “roman vrai”, pour reprendre le titre de cette extravagante étude consacrée à Flaubert. Car s’il ne décide pas d’oublier, il est vaincu dès le départ et devient en tout cas l’esclave d’un plus puissant que lui; mais voilà, oublier complètement n’est guère faisable. Qui serait capable de refouler, aussi aisément que s’il s’agissait d’un mauvais souvenir d’enfance, l’une des grandes œuvres du siècle, une œuvre monumentale dont la force de conviction fait presque violence au lecteur? Tout ce à quoi l’on pourrait peut-être arriver c’est à ne plus voir que de très loin la gigantesque montagne idéelle de Sartre, de sorte qu’au ciel de l’intellect seuls quelques contours se dessineraient encore, et à éviter ainsi de s’égarer dans les hauteurs du vertigineux édifice. Le Flaubert de Sartre est un Flaubert sartrien et il doit le rester. Que chacun de nous établisse son propre itinéraire pour découvrir son Flaubert flaubertien. C’est à la rencontre d’un Flaubert de cette espèce que nous irons ici, et l’image qui surgira vaudra ce qu’elle vaudra.


  Comme nous l’avons déjà laissé entendre, c’est un être marqué. Il n’est pas l’idiot de la famille, bien évidemment, même si à trente ans, âge auquel il entame la rédaction de Madame Bovary, il n’a aucune raison d’en imposer vraiment. Son frère Achille, qui porte le nom du père sans en avoir pour autant hérité les compétences médicales et fait plutôt modeste figure à l’hôpital de Rouen où il succède au défunt, est néanmoins médecin en chef. Lui, Gustave, est un cas, un écrivain qui débute relativement tard; de surcroît, il exerce une profession qui laisse mourir son homme de faim, mais il s’y adonne avec la passion d’un véritable possédé; pourtant il est dépourvu d’ambition et ne mène pas le moins du monde une existence d’homme de lettres, ce qui ne cesse de déconcerter ses amis écrivains, entre autres et surtout Maxime Du Camp qui, infatigablement, œuvrera pour lui. Certes, sur le plan financier, il n’a aucun besoin de se précipiter dans les turbulences des salons, des bureaux de rédaction ou des centres d’édition parisiens où, plus tard, son élève unique et véritable, Guy de Maupassant (dont la ressemblance avec Bel-Ami est presque inquiétante), s’affirmera de façon triomphale. Maupassant était tributaire de sa plume pour gagner un pain quotidien copieusement garni qui pourtant, aussi grassement beurré fût-il, avait un goût amer. Gustave Flaubert est mieux loti, et que l’on m’autorise à le dire: le Berger grâce auquel rien ne pouvait lui manquer n’était pas le Seigneur, mais le père qui dota ses enfants d’un héritage considérable. Il n’est pas nécessaire, comme Sartre l’affirmera beaucoup plus tard, d’être dans le coup, s’entend: d’être impliqué dans une réalité sociale et politique oppressante, quand les rentes vous tombent avec une belle régularité. On a le droit de se vouer tout entier à “l’art”, et à lui seul, quand les petits boutiquiers hostiles et cupides, que représente dans Madame Bovary la figure paradigmatique de Lheureux, l’abominable marchand de nouveautés, vous laissent en paix. Mais que la voie juste conduisant à l’ART, écrit en majuscules, doive absolument être âpre et difficile, c’est là une autre histoire; et que de l’œuvre d’art sorte finalement quelque chose qui ressemble à la réalité, c’est en cela que consiste justement la victoire napoléonienne du génie de Flaubert. Mais nous y reviendrons.


  Observons-le, cet homme lourd, malaisé, pâtissant de lui-même et du monde, travaillant à cette Bovary considérée comme un sommet qu’il ne gravira qu’une seule fois dans son long périple littéraire… et aussitôt un cliché vient à l’esprit: chaque page, chaque phrase lui coûte; cliché qui nous induit en erreur et qu’il convient donc de rectifier aussitôt. Voilà donc un homme qui est écrivain au sens où l’entendait Thomas Mann: celui pour qui l’écriture est un travail particulièrement laborieux. Flaubert soumet chaque phrase à l’épreuve de l’écoute pour en vérifier la mélodie, il la récite tout haut comme au théâtre, quand il ne la hurle pas, car il est resté cet acteur qu’il était déjà enfant, dans la salle de billard. La cadence de la phrase est-elle juste? Il faut contrôler, encore et toujours. L’adjectif est-il adéquat? Pour lui, un seul qualificatif peut convenir dans chaque cas, un seul sera le bon et c’est lui qu’il faut trouver, quand bien même il passera toute la nuit sur une seule page, qu’il corrige tant de fois qu’elle en devient illisible. Et sa métaphore, dont personne n’a jamais pu reproduire la singularité presque surréaliste, est-elle bien appropriée au contexte, est-elle une fois encore la seule et unique qui convienne? On parle d’inspiration. Mais il n’y a rien ici qui soit inspiré (… de quelque part! Et d’où cela? Mystère!). Tout est le fruit d’un effort extrême. Et pourtant, l’inspiration, le souffle qui pénètre l’artiste, est à prendre au pied de la lettre, car la quête la plus laborieuse du mot juste ne sert absolument à rien si elle n’est soutenue par autre chose qu’il est difficile de définir. Aussi le travail avance-t-il très lentement. Presque cinq ans pour écrire environ trois cent cinquante pages. Balzac aurait mis quelques mois seulement pour s’acquitter d’une tâche de cette envergure.


  Un matériel considérable a précédé la naissance de l’histoire d’Emma et de Charles, dans laquelle Charles n’hérite d’ailleurs que d’une misérable petite place. Un vieux souvenir d’abord: Passion et vertu, un texte qu’écrit le tout jeune adolescent en s’inspirant d’un fait divers paru dans le Journal de Rouen: le compte rendu de l’histoire d’une bourgeoise adultère que la passion avait poussée au crime. Ensuite: un drame vécu dans la proximité même de Flaubert par le sculpteur Pradier, que sa femme avait trompé et acculé à la ruine. Mais aussi: le projet relativement vague d’écrire la vie d’une vieille fille qui sombre dans l’extase du mysticisme religieux. Ce projet présentait ici et là quelques points communs avec Madame Bovary: Emma n’avait-elle pas quelque chose d’une mystique de la passion? Et finalement: la biographie triste et véritable de Delphine Delamare, femme d’un médecin du village de Ry; une banale affaire d’adultère dont on avait probablement parlé dans la famille Flaubert et que les amis de Gustave, Bouilhet et Du Camp, avaient proposée à l’auteur comme sujet de roman. Il fallait en effet le guérir des fantasmes excessifs de sa première version de Saint Antoine qui, à nos yeux, présente encore dans sa rédaction définitive, la deuxième, de curieuses affinités avec le tableau de Salvador Dali. De toute évidence l’auteur de la Tentation se sent mal à l’aise dans le monde plus terre à terre de la médiocrité petite-bourgeoise. Car il est bien clair et depuis longtemps notoire qu’il hait la bourgeoisie, la grande, la petite, la plus petite. Le bourgeois ne raconte que des platitudes (Flaubert dit très explicitement de Charles Bovary que sa conversation est plate comme un trottoir de rue), le bourgeois ne vit que des choses désespérément banales, même quand elles sont tragiques. Il ne pense qu’en termes de clichés tout juste assez bons pour être repris dans le Dictionnaire des idées reçues que Flaubert entreprend d’écrire pour mieux se repaître de la bêtise de sa classe. Mais une fois qu’il a pris sur lui l’énorme tâche, il ne la lâchera plus. Il la supportera comme un fardeau, la vivra comme un plaisir, car finalement, qu’il le veuille ou non, ce roman de la médiocrité devient un cantique de la passion. La réalité petite-bourgeoise, transformée en langue, va beaucoup plus loin que tout ce que la peinture des conditions sociales pourrait nous apprendre; Flaubert n’est pas Zola et il n’a pas, comme lui, le sens de l’engagement social; il est, en tant qu’artiste, incommensurablement plus que cela, et incommensurablement plus grand. Cela dit sans oublier bien sûr que toute création artistique garde toujours quelque chose de suspect, que le culte de la langue ignore l’engagement social, et enfin que se pose toujours l’éternelle problématique de l’immoralité innée et incurable de l’artiste, contre laquelle il n’existe aucun remède socio-philosophique. C’est avec les bons sentiments qu’on fait la mauvaise littérature. déclare l’immoraliste André Gide. Mais Gustave Flaubert ne risque pas d’être la proie des bons sentiments, s’entend, de l’honnête souci de corriger le monde, qui anime en revanche des écrivains bourgeois à la Romain Rolland ou des auteurs issus du prolétariat tels un Martin Andersen Nexö ou un Gorki; et si Flaubert ne court pas ce danger, c’est pour la simple raison que ces bons sentiments, il ne les a pas. Il méprise l’homme, ce qui ne veut pas dire qu’il méprise tous les hommes, car c’est un fils affectueux et docile, un ami fidèle, et aussi un citoyen loyal, cette dernière qualité ne pouvant certes manquer de le rendre suspect sur le plan humain. Mais sa haine envers la classe bourgeoise dont il est pourtant un représentant parfait dans sa réalité quotidienne, n’est-elle pas la projection de la haine qu’il se voue à lui-même? Sa servilité à l’égard de l’art, du style, n’exprime-t-elle pas la situation existentielle d’un homme qui exècre une certaine réalité sociale sans chercher du tout à la dépasser, ou ne serait-ce même qu’à en reconnaître les aspects positifs qu’elle revêt aussi? La réalité de Gustave Flaubert est langue, c’est sa langue, et si en dépit de cela, le maître de la Bovary est devenu le plus grand conteur réaliste du siècle, c’est à rencontre même de ses théories esthétiques, c’est en contradiction avec l’idée qu’il se fait de son propre génie artistique.


  Son principe stylistique est la métaphore; elle lui permet de ramener la langue à son caractère fondamental qui est de nature métaphorique et onomatopéique. L’attitude qu’il veut adopter envers les personnages issus de son imagination est l’objectivité (qu’il ne peut tenir parce qu’elle n’est pas tenable) mais aussi l’ironie, qui atteint chez lui une incomparable puissance suggestive; son attitude est donc paradigmatique, c’est celle du grand bourgeois. Soit dit en passant, un abîme sépare cette ironie de l’humour d’un Thomas Mann qui éclairera plus tard le théâtre du monde d’une lumière plus aimable. L’ironie de Flaubert est dure, peut-être même méchante, et en tout cas profondément injuste. Prenons à titre d’exemple l’un des personnages les plus importants de Madame Bovary: Homais, l’apothicaire. A travers lui c’est toute la philosophie bourgeoise des lumières, l’héritage de notre civilisation, l’indispensable fondement de toute utopie socialiste qui se trouve colossalement ridiculisé. Or, si nous examinons de près les discours de Homais et si nous en analysons chaque mot, nous découvrons en lui un homme sensé qui, sur le plan intellectuel, se situe effectivement à des lieues au-dessus de ses concitoyens d’Yonville-l’Abbaye. Tout ce qu’il dit est parfaitement cohérent. Dans son village, il représente sans aucun doute l’homme du progrès, et le fait qu’à côté de cela il fasse aussi preuve de vanité, d’arrivisme et de servilité, ne change rien à l’affaire. Gustave Flaubert, étranger à la réalité, niché dans ses hauteurs artistiques, n’a pas vu, n’a pas voulu voir que les Homais de toute sorte étaient les porteurs du progrès bourgeois, les précurseurs de ceux qui, sous la Troisième République, allaient choisir le Parti radical, les ancêtres – situés du bon côté de l’histoire – de ceux qui, avec Zola et Clemenceau, allaient prendre le parti du capitaine Dreyfus. La virulence effrénée de l’ironie de Flaubert ressort par exemple de l’art diabolique avec lequel il transforme l’apothicaire en porte-parole de vérités évidentes et irrécusables, de telle manière qu’en elles, à travers elles, c’est toute la philosophie bourgeoise des lumières, avec son éthique et sa vision scientifique du monde, qui se trouve ravalée au rang de grotesque verbiage. Comment cela s’explique-t-il? Très certainement ainsi: la réalité de Gustave Flaubert. de ce Moi, de cette singulière botte de sensations, est en contradiction avec la réalité historique. L’homme marqué règle ses comptes: avec lui-même d’abord, parce qu’il est athée comme Homais; avec son père ensuite, ce libre penseur qui fut décrié au point même que pendant la Restauration, sous CharlesX, la police secrète ouvrit un dossier à son sujet; avec ses amis enfin, enfants de leur époque qui tous sans exception étaient plus ou moins voltairiens. Flaubert l’immoraliste – au sens de Gide! – rejetait les moralistes, et avec eux l’histoire qui, si elle veut être plus qu’un simple ramassis de données, doit trouver un sens à ce qui n’en a pas. Flaubert, ce pionnier d’un nouveau roman, fut en même temps l’un des responsables du mouvement qui s’oppose aux lumières au XIXe et au XXesiècle, et cela non pas en sa qualité de “bourgeois” conditionné par le déterminisme économique, mais en sa qualité d’homme se choisissant lui-même au sein de sa liberté existentielle.


  L’a-t-il su? En a-t-il eu ne serait-ce que la vague intuition? A la première question nous répondrons par un non catégorique et légitime: la place occupée par l’esprit et la découverte du Moi ne s’ouvrait pas encore à une connaissance de soi logiquement structurée. A la seconde question, on peut tout au plus répondre par un oui prudent. En effet, Flaubert qui était alors dans la trentaine, qui travaillait à sa Bovary pendant des nuits entières que l’on sait atrocement pénibles, n’était peut-être pas l’“Idiot de la famille”, mais c’était bel et bien un raté, un homme voué à l’échec. Dans de telles conditions on ne peut travailler que sous l’emprise du ressentiment et avec mauvaise conscience. Le père se levait le matin à six heures, et toute la journée, le scalpel à la main, il se battait contre la mort et pour la vie de ses patients. Il était utile à quelque chose, même si en vertu de la loi de l’époque, où la chirurgie n’en était encore qu’à ses timides débuts, la bataille était plus souvent perdue que gagnée. Même le frère Achille, qui n’était pourtant qu’une faible copie délavée du puissant Achille-Cléophas tenu quant à lui en très haute estime par tous et en toute occasion, ne fait pas trop piètre figure aux yeux de ses patients et de ses collègues. Mais le fils cadet du docteur Flaubert est un poltron qui n’ose même pas faire venir sa bonne amie à Croisset… car Maman pourrait en prendre ombrage. Un bourgeois sans fierté, triste histoire! Celui qui, ici-bas, n’est pas capable de justifier de sa qualité de membre utile de la société (à prendre au sens propre du terme et sans ironie aucune), que ce soit au chevet d’un malade, dans un bureau, dans une étude d’avocat ou dans une usine, ne peut réagir que par la haine. La résistance peut se justifier d’un point de vue socio-historique, et dans ce cas on est un rebelle. Elle peut être réprimée dans la vie privée, et dans ce cas on devient un maître et un serviteur de l’Art. Le don (mais donné par qui?), le talent, le génie se situent au-delà d’une problématique qui pourrait être résolue dans une perspective socio-psychologique.


  C’est un fait: la réalité de Gustave Flaubert ne peut être amputée du génie artistique. Bien au contraire. Celui-ci est le centre de gravité de celle-là. Ainsi donc, cette “Grâce’’ dévolue à la personne de Flaubert absorbe-t-elle la haine née du dégoût de soi et du monde, si bien que ce conteur réaliste (car paradoxalement, il l’est bel et bien malgré tout, sur quoi nous reviendrons) perd des yeux la réalité. La distance que crée son ironie ne permet pas que l’objectivité recherchée puisse être captée, retenue et transposée sur le plan littéraire. L’ermite de Croisset a beau s’échiner et s’exténuer dans sa quête de la précision, c’est peine perdue par manque de cœur. Quand il entreprend la description des comices agricoles au cours desquelles Emma Bovary et son amant Rodolphe se pressent subrepticement les mains pour la première fois, il s’adonne parallèlement à la lecture de quantité d’articles et de catalogues ayant trait à ce genre d’assemblée; plus tard aussi, alors qu’il travaille à sa Salammbô, il se nourrira d’une documentation historique considérable, et plus tard encore, quand il transcrira l’histoire des deux idiots Bouvard et Pécuchet, il rassemblera autour de lui un matériel véritablement encyclopédique. Nulle part il ne réussit à produire un texte qui mérite d’être qualifié, ne serait-ce qu’approximativement, de reflet d’états de choses réels. Comme sa propre réalité est tout entière engloutie par son talent, il court constamment le danger de perdre ce que l’on pourrait appeler, dans le discours logiquement défendable de la théorie de la connaissance, “le réel”, c’est-à-dire cet équilibre né du sens commun que tisse la langue de tous les jours, cette langue dont les limites tracent les frontières du monde quotidien. Le fait qu’il ne sort jamais tout à fait du réseau langagier du common sense est précisément ce qui le sauve: lui et la prose réaliste.


  Il ignore lui-même presque tout des événements qui se succèdent jour après jour, qui se durcissent d’heure en heure, car entre eux et lui se dresse l’obstacle insurmontable du génie et la volonté obstinée d’édifier un univers de mots, qui est le sien propre, qui n’est qu’à lui seul. Etant donné qu’il ne s’intéresse pas à la journée méprisable des petites gens stupides, il ne fait aucun effort pour aller à la rencontre de leur singularité ou de leur rattachement social. Or, c’est ce que l’on a souvent contesté, et l’on a par exemple rappelé que son cœur battait aussi pour les déshérités. N’est-il pas l’auteur de ce conte intitulé Un cœur simple, histoire émouvante d’une vieille servante qui se sacrifie aux autres et qui, à la fin de sa vie, se retrouve seule avec pour toute compagnie un vieux perroquet empaillé et mangé des mites? Et dans Madame Bovary, ne fait-il pas monter sur l’estrade des comices agricoles Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, cette vieille paysanne toute ratatinée à qui le Conseil de préfecture remet une médaille d’argent, du prix de vingt-cinq francs, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une pièce d’argent dont elle dit aussitôt qu’elle la donnera au curé, pour qu’il lui dise des messes? De l’émotion, peut-être, une reconnaissance de la réalité, pas du tout! Félicité dans Un cœur simple et Catherine Leroux dans Madame Bovary, ces deux vieilles sont des personnages de tableau, on pourrait les comparer à une lumière qui donne chaud au cœur, une lumière douce, à la Rembrandt, qui tombe dans un décor de théâtre composé avec une extrême recherche. Flaubert, membre de la haute bourgeoisie, n’a jamais eu une connaissance meilleure du bas peuple que ne l’avait cet aristocrate qui, chez Proust, rencontre un paysan soumis et, le voyant ôter son chapeau, lui répond sur un ton affable: “Je suis ton prince!” Dans son for intérieur, les êtres qui n’appartiennent pas à sa classe patricienne ou à son cercle restreint d’intellectuels ne sont pas ressentis comme faisant partie de son monde, ils se situent à la périphérie, et il les perçoit exactement de la même manière qu’il regarderait la faune d’un paysage, y distinguant les bêtes élégantes de celles qui sont laides, voire repoussantes ou dignes d’être exterminées. Enfin, une question reste ouverte: celle de savoir dans quelle mesure il a vraiment connu les membres de sa propre classe, et s’il s’est jamais préoccupé d’eux.


  Marqué par le destin et tout empli de haine (une haine qui certes pourrait résulter du fait qu’il se déteste lui-même), il se ferme au monde et n’a dès lors, lui le bourgeois, aucun accès au bourgeois-citoyen. Celui-ci lui apparaît sous les traits du pauvre Charles qui accomplit son devoir de citoyen, simple petit médecin sans envergure, aux antipodes du père de Flaubert, mais qui aime porter secours, un bon samaritain, un père de famille prévenant, un homme qui paie ses dettes jusqu’au dernier sou. C’est comme s’il attendait de l’auteur qu’il lui rende justice, car le sort envers lui fut inique. Lui aussi, Charles, est porteur de valeurs, de valeurs sociales bourgeoises dont il faudrait parler tout autant que des valeurs prolétariennes des vieilles filles qui restent ternes dans le halo sentimental de l’éclairage scénique qui ne tombe qu’incidemment sur elles. Mais non, rien! Charles Bovary, médecin de campagne, est le pitoyable garçon à l’air godiche, que sa femme supporte tant bien que mal, et la petite dose de compassion dont l’auteur le gratifie ici et là est une aumône.


  —Emma…


  C’est elle, elle seule qui enflamme le génie de l’homme sans réalité, de l’écrivain en fuite. Nous y avons déjà fait allusion: elle est son triomphe napoléonien… et sa défaite totale: soleil d’Austerlitz et Waterloo, morne plaine. C’est dans le personnage d’Emma Bovary, dans la métamorphose que Flaubert accomplit pour se confondre entièrement avec elle, que se concentre tout ce qui fut dit jusqu’ici sur sa réalité: son withdrawal, son génie littéraire, son culte du mot. Nous l’avons déjà constaté: avec Emma Bovary, Flaubert liquide sa première période placée sous le signe du romantisme, celle que nous reconnaissons dans les écrits du tout jeune adolescent. Le “bovarysme’’ est devenu un terme consacré: il est censé s’appliquer aux personnes qui, à l’instar des deux imbéciles que sont Bouvard et Pécuchet, se risquent à franchir la frontière que la fatalité avait inexorablement tirée devant eux et finissent évidemment par s’égarer sur des chemins qui pour eux – pour eux! – s’avèrent impraticables. On a dit des amours larmoyantes et des platitudes sentimentales qu’Emma déverse sur ses amants, qu’elles marquaient la victoire de l’auteur sur ce romantisme français dont il a tout au moins reconnu la valeur jusqu’au bout dans la personne de Hugo. Mais ce que les doctes critiques n’ont pas pris en compte, c’est ce passage décisif du roman où Rodolphe, bourreau invétéré des cœurs et homme dédaigneux des femmes, se voit reprocher par l’auteur de ne pas avoir compris, lui, le routinier des amours érotiques, combien les sentiments peuvent être différents en dépit de la forme identique qu’ils revêtent. Flaubert se fait l’interprète des sentiments de son Emma; sa source intarissable de métaphores, qui confine parfois à l’eau de rose, ne jaillit que pour Emma… et pour elle seule.


  Mais oui, Madame Bovary, c’est bien lui, Gustave Flaubert. Ses excès à elle, ce sont les siens, sa mystique de la passion est le pendant de la dévotion mystique que l’auteur nourrit pour l’art; son pathos qui n’est atténué par l’ironie de l’auteur qu’en apparence seulement, c’est le pathétique de l’irréalisme qui emplit le visionnaire, l’ermite de Croisset. Il l’a d’ailleurs reconnu lui-même, bien que cet aveu ne soit pas en rapport direct avec sa personne, à laquelle il n’a jamais accordé de permission dans le monde. Dans une lettre adressée à Louise Colet, il rapporte qu’il est en train d’accomplir une chose à laquelle personne encore ne s’est risqué: se gausser du verbiage des amants qui sont au centre de l’action, Emma et son second amoureux, Léon. Mais aussitôt après il fait la lumière sur sa conception de toute l’œuvre et sur la nature de son propre sentiment qui, envers Emma, est marqué ni plus ni moins que du sceau de l’ironie: “l’ironie ne diminue pas le pathos; au contraire, elle l’intensifie!”


  Dès lors rien n’est plus stupide que cette caricature contemporaine bien connue qui nous campe un Flaubert déguisé en chirurgien et brandissant sur la pointe d’un couteau le cœur d’Emma, tout dégoulinant de sang. Comme si l’écrivain avait été son propre père en personne, plutôt que le patient souffrant mille douleurs! Si l’on voulait démêler la réalité de l’auteur de celle de son Emma, on pourrait finalement se ranger du côté de Maître Sénard, l’habile avocat qui, dans le procès intenté à Flaubert pour son roman qui dépravait les mœurs, a très éloquemment persuadé la cour de justice impériale que Madame Bovary était au contraire un livre moral. Emma n’a-t-elle pas payé chèrement ses écarts, comme l’exige la morale bourgeoise? Mieux encore, n’a-t-elle pas, dans les affres de l’agonie, retrouvé la voie qui mène à Dieu?


  Oui, peut-être, mais il faut bien le dire: Madame Bovary n’est pas un roman moral, pas au sens de la morale étroite et conventionnelle de l’époque, ni non plus dans l’acception d’une morale sociale supérieure de type kantien.


  L’immoralisme commandé par l’art en général et par celui de Flaubert en particulier est ici tout ce qu’il y a de plus manifeste. Dans ce Cantique des Cantiques sans pareil, dédié à l’amour charnel et devant lequel tout l’érotisme moderne n’a plus qu’à confesser sa médiocrité, dans cet hymne à la sensualité qui a non seulement submergé les bastions de la pruderie du XIXesiècle mais a pour ainsi dire balayé d’un revers indifférent de la main tous les impératifs sociaux quels qu’ils soient, se cache non seulement le grand maître de l’art érotique mais aussi le bourgeois-antibourgeois qui, d’un geste impatient, repousse et nie le bourgeois-citoyen (dans ce cas-ci le pauvre Charles Bovary, médecin de campagne) et du même coup toute espèce d’engagement social de l’individu. Ce qui subsiste c’est la “fatalité”, le mystérieux destin derrière lequel se retranche Flaubert le négateur, Flaubert le déserteur. Je ne suis bon à rien? Je ne suis qu’un frivole petit scribouillard? Je ne suis pas un membre utile de la société? Eh bien, tant pis! C’est la faute de la fatalité.


  Dans une interview consacrée à son Flaubert, Jean-Paul Sartre avoua un jour qu’il ignorait si le personnage réel correspondait vraiment à l’interprétation qu’il en donnait; peut-être tout n’était-il que pure invention de sa part… Quod licet Jovi… Bien. Qu’il nous soit donc permis à nous aussi de fabuler sur cet auteur. Sa transformation en Emma, telle qu’il s’autorise à l’opérer et pour laquelle la distanciation ironique n’est peut-être qu’un alibi, pourrait très bien être l’expression de penchants homosexuels. Les lettres exaltées que le jeune homme écrivait à certains de ses amis laisse la voie libre aux hypothèses les plus audacieuses. Le sentiment amoureux qu’il nourrit envers cette femme dont il ne se lasse pas de décrire la beauté, pourrait être interprété comme un souhait de soumission dans l’acte charnel, dans la beauté sensuelle – celle-là même qui fut l’heureuse part dévolue au jeune Flaubert! C’est dans les moments d’asservissement total aux désirs de Rodolphe qu’Emma atteint au comble de l’épanouissement érotique et esthétique. Elle ne fut jamais aussi belle qu’à l’époque de cette passion effrénée et provocante, dira Flaubert. Le déchaînement, l’effronterie et la beauté de cette femme dans laquelle se cache Flaubert, se dévoile à nous de manière encore plus directe dans sa seconde liaison, dans son aventure avec Léon, le petit clerc de notaire qu’elle va retrouver régulièrement à Rouen. Mais en même temps sa beauté prend une tournure effrayante et morbide. Pendant l’acte d’amour, Léon prend peur lorsqu’il découvre la beauté du visage de sa maîtresse, grimaçant de passion; et le sinistre adjectif est là: “lugubre”. évoquant déjà le spectre de la mort: souffle sépulcral s’échappant du cabinet de travail d’un homme qui n’a pas voulu vivre vraiment, parce qu’il s’était très tôt déjà retiré du monde pour pénétrer dans le sinistre domaine des mots, celui où les objets n’ont plus d’importance, parce que la réalité objective n’est qu’une affaire subalterne, bourgeoise, en d’autres termes: sociale. L’art, l’amour, la mort… voilà l’anticipation française, et romantique après la lettre, de Thomas Mann qui, quant à lui, et à l’inverse de Flaubert, a su trouver le chemin de la réalité sociale et politique dont le maître de la Bovary n’a rien voulu savoir. C’est pour cela que chez Flaubert il n’y a pas de place pour Charles, le bourgeois-citoyen, ni pour Homais, l’homo politicus. Le médecin de campagne n’est qu’un ridicule épouvantail; l’homme politique des lumières, un personnage grotesque. Les idiots de la famille Société humaine: ce sont pour Flaubert les supports et les gardiens des valeurs de cette famille.


  La société se vengera de lui d’une manière bien étrange. Elle le fera par l’intermédiaire de sa nièce, MmeCommanville, qu’il a aimée autant que Charles a aimé sa petite Berthe. Cette nièce lui portera un coup semblable à celui qu’Emma réservait au pauvre Charles: elle le ruinera financièrement en lui réclamant sans cesse de l’argent, et elle le repoussera, oublieuse de tout respect, de tout amour. Pure coïncidence, car à l’époque où il travaille à Madame Bovary, il ne se doute pas encore de ce que lui réserve l’avenir: la ruine (relative, toute relative, bien entendu), la maladie, la mort. N’empêche que l’on est frappé par l’étrange parallèle. La fatalité. C’est à elle qu’il obéit tandis qu’il travaille à son roman, et celui-ci révèle bien plus de choses sur sa personne que ne le fait sa correspondance (car il ne se livre pas, pas à ses amis, encore moins à sa maîtresse), et ce texte en dit plus long aussi que ne le ferait la plus brillante des biographies. En effet, Madame Bovary va même jusqu’à contenir son avenir, coïncidence sans doute, réalité occulte néanmoins troublante. La catastrophe qui s’abat sur Charles et sur Emma Bovary, parce que Emma l’a voulue, parce qu’elle l’a appelée, le frappera lui aussi sous une forme atténuée par la modération bourgeoise, car lorsque le propriétaire nanti qu’il est perdra son bien, toute une partie considérable de ce qu’il est l’abandonnera en même temps. Comprenant bien cet état de choses tout en le ressentant d’autre part comme une adversité qu’il refoule, il fuit la réalité bourgeoise et introduit dans sa fiction le personnage de Lheureux, le marchand dont il fait le porte-parole, exécrable par ses tartuferies répétées, de la bourgeoisie tout entière.


  Nous avons dit plus haut que dans la fuite aberrante qui l’éloignait de lui-même, Flaubert perdait (mais jamais entièrement) l’équilibre du common sense qui se manifeste dans son miroir, le quotidien, et dans la langue de tous les jours; nous avons aussi affirmé que dans son culte altier de l’art, il refusait de s’intéresser au bourgeois-citoyen qu’il aurait pu découvrir tout aussi bien dans le personnage de Charles que dans celui de Homais, l’apothicaire; mais aussi qu’en dépit de tout cela et à l’encontre même de ses propres théories esthétiques, il était sans conteste, dans Madame Bovary, le plus grand conteur réaliste du XIXesiècle. Nous ne retirons rien de toutes ces assertions. Une chose cependant reste à éclaircir: la nature profonde de son réalisme. Nous ne songeons pas du tout ici à la réalité propre de l’œuvre en tant que construction littéraire. Cette réalité-là, en effet, se retrouve partout, dans tout texte, qu’il émane de Zola ou de Mallarmé, de Goethe ou de Hölderlin, de Robbe-Grillet ou de Simenon. L’analyse d’une telle réalité, de ses possibilités et de ses limites nous entraînerait trop loin de Flaubert. Il s’agit plutôt d’une réalité qui peut être reconnue intersubjectivement et appréhendée subjectivement à laquelle le maître de la Bovary est tout aussi peu capable de renoncer qu’un homme qui la chercherait consciemment. Que Flaubert l’ait voulu ou non, cette réalité se retrouve concentrée sous une double forme: celle de l’argent et celle de la chair. L’inéluctable fatalité-réalité d’Emma Bovary (et de l’homme Flaubert) porte les noms d’appétit charnel et d’argent. Contrairement à ce que l’exégèse traditionnelle de Madame Bovary dit et répète jusqu’à nous lasser, Emma n’est pas telle qu’elle doive faire des efforts considérables pour se libérer, victime de lectures qui sont carrément mauvaises ou tout au plus médiocres à moyennement bonnes (notamment Walter Scott). Elle accomplit le destin qui est inscrit dans son corps, ce corps qui est beau et d’une sensualité brûlante. Pourquoi ne pas dire clairement: elle choisit le destin que lui prescrivent son corps et sa beauté? L’autre élément auquel elle se voit confrontée, c’est l’argent, ou si l’on veut: la loi capitaliste qui apparaît sous les traits statufiés de l’exécrable Lheureux. Mais cette loi-ci, qui est aussi réelle que sa matérialité corporelle, elle ne la choisit pas. Elle la subit, comme l’a fait son créateur, Flaubert.


  De toute sa vie Gustave Flaubert n’a pas eu à se soucier de questions d’argent; des sous, il en avait, tout simplement, par la grâce du père et de ses dispositions testamentaires. Ainsi donc Emma n’a-t-elle pas, elle non plus, à se préoccuper de telles bassesses, Charles lui fournira les ducats et elle les transformera en toutes sortes de choses qui serviront sa beauté et ses appétits charnels. Luxe et luxure, soie, dentelle, colifichets scintillants, coussins. Ou bien, dans le mode de vie de l’auteur lui-même: amour exagéré de la table et de la dive bouteille, costumes taillés dans les étoffes les plus fines par les meilleurs couturiers; espace, calme et liberté de mouvement, toutes choses qui se paient, elles aussi, avec les pièces sonnantes et trébuchantes gagnées à la sueur des fronts bourgeois. Emma Bovary boira le calice jusqu’à la lie qui ici se nomme saisie et ignominie, car la pauvreté est une honte et c’est parce qu’elle en est une qu’un proverbe édifiant affirme le contraire. Emma mourra de l’outrage que lui inflige la loi inhumaine incarnée par Lheureux. Quant à Gustave Flaubert, que la perfide bien-aimée, l’enfant de sa sœur, MmeCommanville, finira par ruiner, il surmontera le désastre financier, mais dans la honte et les pleurs, homme ruiné de qui la saisie des biens, si elle avait eu lieu, aurait finalement fait cet homme raté qu’il considérait être depuis le début. Non pas l’idiot de la famille, mais pire encore: l’homme pauvre de la demeure chèrement évaluée et de ce fait tenue en haute estime; l’homme qui écrit des lettres de requête pour que la faillite de son écervelé-de-neveu-par-le-mariage ne le rende pas tout à fait impossible aux yeux du monde.


  Cet homme qui écrit l’histoire d’Emma Bovary ignore tout du sort qui l’attend. Il sait seulement que de tels événements peuvent se produire, ce qui est regrettable tout autant que condamnable en considération des personnes concernées. Il faut savoir tenir une maison, comme la mère de Charles le rappelle à son fils en lançant à Emma des regards obliques. Le fils du médecin fortuné, Achille-Cléophas Flaubert, ne fait pas de telles bêtises. Son luxe n’outrepasse pas certaines limites… le bourgeois a appris la mesure. Maman n’a pas à se plaindre. Il serait absurde de prétendre qu’il se doute de quelque chose tandis qu’il travaille à sa Bovary. En revanche il se peut qu’il ait peur, car tout bourgeois tremble pour son bien. Seul l’homme inférieur et pauvre par sa naissance peut voir grand et mener grand train; et comme il n’a rien d’autre à perdre que ses chaînes, il se moque bien d’avoir à mettre en gage ses chaînettes d’or. Qui vit de ses rentes et gère ses valeurs, se donne l’illusion d’une sécurité sans cesse ébranlée par une anxiété qui agit comme un petit tremblement de terre. Mais on n’en arrivera pas là. Et pourtant, qui sait? Quelle horreur! C’est ainsi que l’on invente le négociant Lheureux et que l’on en fait le dieu aptère des voleurs et des marchands, le messager de la fatalité.


  Tout se ramène à ce que le destin a écrit, c’est-à-dire inscrit dans les caractères; même le choix délibéré d’Emma, qui s’engage volontairement sur le chemin de sa passion, baigne dans une sorte de clair-obscur: elle a fait quelque chose à partir de ce pour quoi elle était faite, mais ce quelque chose n’en est pas un. On l’appelle la mort… comme si la mort était nommable. Gustave Flaubert s’éteint le 8mai 1880, vingt-trois ans après la sortie de Madame Bovary. Les circonstances de son décès sont obscures. On a parlé de suicide, ce qui est sujet à caution puisque l’écrivain, qui sortait de son bain chaud quotidien, fut retrouvé inanimé dans son cabinet de travail. Il est pour ainsi dire impossible, matériellement impossible, qu’il se soit étranglé lui-même, comme on a voulu le prétendre. Son suicide n’est crédible que dans un sens plus abstrait, qui ne nécessite donc pas de vérification empirique et qui serait plutôt comparable à l’accomplissement d’un oracle. Tout avait assez mal tourné dans cette existence étrangement réduite à l’essence. Les honneurs demeuraient extérieurs. L’échec au contraire fut ressenti en profondeur. Le fils du grand médecin n’était qu’un fou, qu’un artiste. Sa fortune, qu’il n’avait même pas gagnée mais tout bonnement héritée, était partie en fumée. Les deux imbéciles désespérés, Bouvard et Pécuchet, auraient logiquement dû chercher refuge dans la mort, si le roman avait été mené à bonne fin. Leur créateur, qui n’était pas un cœur simple mais au contraire un cœur fort compliqué qui dépassait toutes les mesures, aurait pu tout aussi bien disparaître lui aussi non pas en se livrant à l’acte brutal d’autostrangulation, mais peut-être en avalant une simple petite poudre; car finalement, un fils et petit-fils de médecins, connu de surcroît pour être un malade chronique des nerfs, ne s’y connaît-il pas un tant soit peu en pharmacologie?


  Rêveries débridées au coin des cheminées françaises. Les chercheurs l’affirment à raison ou à tort: c’est en plein travail que Gustave Flaubert est tombé sur le champ d’honneur de l’écriture. Hautement édifiant. Accablant et sublime tout à la fois, comme le trépas de Charles Bovary, victime de son “cœur brisé”. Tout à fait faux. Le cœur brisé ne peut être qu’une image dans le cas d’un homme jeune, bien nourri et vigoureux comme l’était Charles. L’explication psychosomatique outrepasse ici ses limites. Flaubert, homme sans réalité, a fait de son condisciple Charles, dont il se moque dès les premières pages du roman, un personnage tout aussi invraisemblable dans sa mort qu’il est peu crédible dans sa vie et son refus d’agir. L’auteur qui était un objet de l’ère bourgeoise n’a rien voulu savoir du sujet bourgeois, du bourgeois-citoyen, ce gardien des valeurs d’une époque historique, ce porteur modeste et discret, peu soucieux de se faire remarquer, d’un avenir meilleur. Quoi que l’on nous fasse accroire à propos de son ironie qui serait fatale au romantisme de mauvais aloi, il était du côté d’Emma, du côté de sa passion, dédaigneuse du bourgeois-citoyen, et finalement meurtrière. Il ne voyait pas le Citoyen qui se cachait dans les personnages d’Homais et du médecin de campagne, il n’avait d’yeux et de plume que pour le bourgeois qu’il était lui-même et lui prêta les traits repoussants du négociant Lheureux. C’est à cela que l’on en arrive nécessairement quand on ne s’aime pas soi-même et que l’on ferait mieux d’utiliser ses petites connaissances en chimie et en pharmacologie à des fins “lugubres”, comme l’étaient les traits d’Emma pendant l’acte d’amour.


  Charles, délaissé par son inventeur, est totalement livré à lui-même. Il ne peut pas s’informer auprès de son condisciple Flaubert qui fait partie de la meute de ceux qui le bafouent en classe. C’est seul qu’il doit se mettre en quête de sa misérable et honorable réalité. Charles, lui, n’est pas un fils de la haute bourgeoisie qui brille par sa maturité précoce ou sa culture, ou qui griffonne des histoires dans ses cahiers de latin. Il n’est qu’un pauvre et honnête garçon. Mais sa vigueur mentale n’est pas suffisante pour lui permettre de voir clair dans la fatalité, qu’il faut pouvoir surmonter.


  


  LE BOURGEOIS-AMANT


  


  


  C’est comme si je m’étais joué la comédie de la fureur et de la douleur, comme si je m’étais prêté le rôle qui échoit d’office à l’époux trompé. Le bureau de palissandre d’Emma, le compartiment secret… je ne l’ouvris que beaucoup plus tard, par respect pour la défunte ou par une sorte de sensualité, de désir sourd qui me consumait et m’enjoignait de savourer lentement, très lentement. tout ce qui restait là de choses à toucher, à sentir, et qui feraient revivre sa réalité. Je tournai la clé, poussai le ressort: il y avait là tout un paquet de lettres. Je dévorai jusqu’à la dernière. Empli d’effroi et d’un désir brûlant. Ce n’étaient pas les lettres qu’un gentleman, agenouillé dans le cœur, écrit à une dame. La signature n’était pas “Votre ami”. Tout était dit très clairement, il suffisait de savoir lire pour comprendre. Pour toujours, ton Léon. Je t’aime comme jamais un homme n’a aimé une femme. Notre chambre à l’Hôtel de Boulogne. Notre lit. Le parfum de ton corps.


  J’avalai tous ces mots avec l’avidité d’un assoiffé qui puise de la main l’eau claire d’une source. Ils avaient un goût amer, à faire vomir, mais en dépit de ma gorge endolorie, de mon âme meurtrie, je dévorai tout ce qui restait à consommer. Je fouillai dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou, au point que la petite, apeurée, s’enfuit pour aller gémir seule dans le jardin. Je perdais la raison, ou je m’en persuadais. D’un coup de pied je défonçai une boîte: le portrait de M.Rodolphe me sauta en plein visage, au milieu d’un tas d’autres lettres dont le ton ne reflétait pas non plus la prude vénération.


  L’amour. Léon, joli garçon, charmant jeune homme. Rodolphe, vigoureux chasseur et cavalier. Ainsi, elle était dans vos bras pendant que moi, fidèle à mon devoir, je chevauchais, sans m’inquiéter qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il grêle ou qu’il tonne, pour me rendre au chevet de ceux qui me réclamaient en geignant. Où étiez-vous, gentil petit Léon, viril Monsieur Rodolphe, lorsque sa peau était devenue bleue et noire, et qu’elle implorait Dieu en criant pour qu’il la délivrât des douleurs qui fouillaient ses entrailles, qui dévoraient sa poitrine, son ventre et son cœur? Où était votre amour? Crétin de Léon qui convole aujourd’hui en justes noces, qui épouse peut-être des pieds froids en même temps qu’une bonne dot, comme le fit un jour le jeune Charbovari-charbovaricharbovari à qui l’on avait donné la veuve sèche comme un cotret; et vous, Monsieur Rodolphe, imbécile, pauvre imbécile qui avez troqué la lugubre passion de la morte contre une quelconque fille vénale de Rouen ou de Paris: où traîniez-vous votre bêtise pendant qu’Emma me passait la main dans les cheveux et me disait: oui, tu es bon, toi? Comment pouviez-vous vous assoupir un seul instant, alors que sa couche, mon amour, est si triste? Charles Bovary numquam ridiculus erat: lorsque l’heure sonna, l’officier de santé se rendit à son poste, l’amant s’assit au chevet de la fiancée du fatal destin, pour la servir une dernière fois. Gémir et maudire… uniquement parce que c’était de règle. Comme si je ne savais rien, comme si je n’avais jamais rien su, depuis le début. Tu lui lisais de tendres poèmes, petit Léon, pendant que moi, je jouais aux dominos avec Homais et que je perdais, mais en restant digne; c’était juste après notre arrivée à Yonville; la vie dans ce bourg était aussi monotone qu’à Tostes et j’étais heureux de savoir qu’elle était devenue l’objet vénéré de tes soupirs énamourés. Vous chevauchiez avec elle, Monsieur Rodolphe, pour aller où? Peut-être dans une de ces clairières où l’on est tout aussi à l’abri des regards que dans un fiacre à stores tendus ou dans un hôtel à Rouen. Je donnais à tout cela ma bénédiction sacrilège, à l’encontre de toute morale, de toute religion et de toute Raison, afin que se réalisât la fatalité de sa beauté. Les lettres ne faisaient que traduire en mots ce qu’avait été mon univers muet. Quand je les lus, je hurlai comme un porc que l’on traîne par l’oreille à l’abattoir, mais je hurlai parce que c’était dans l’ordre des choses, le devoir c’est le devoir. Léon: Je sens toujours ton corps contre le mien et compte les heures pour que mon rêve s’accomplisse. Rodolphe: Lorsque je vous enveloppais dans mon grand manteau, je me jurais qu’aucune autre femme jamais… Vous vous donniez du bon temps. Moi, je n’avais pas de grand manteau dans lequel l’envelopper comme elle l’aurait mérité, moi je ne prenais pas du bon temps, même s’il m’arrivait de penser que le destin m’avait élu pour trimer à l’extérieur et rapporter mon salaire au foyer conjugal où j’ôtais mon bonnet de nuit pour permettre à mes cheveux hirsutes de se mêler à ta chevelure lisse. J’étais heureux et malheureux. C’était là ma réalité, c’est ce que je m’imagine et aucun discours ne me fera changer d’avis. Notre lit, ton lit, petit Léon, votre lit, Léon et Emma, Emma et Rodolphe, c’est du pareil au même. C’est pour cela, ô mon Dieu, ô Raison du sexe humain, qu’il s’émeut et point maintenant alors que mes yeux sont encore emplis des larmes d’une honorable colère et d’un deuil respectable, il se dresse comme s’il voulait faire sauter les boutons de mon pantalon qui me serre, alors pourtant que la douleur m’a rongé et creusé les joues, il remue et réclame cette mollesse humide et chaude, pour lui, pour moi, car lui c’est moi, tout autant que ma main qui extrait les dents. Il sait y faire, car parfois elle poussait des sanglots de plaisir, brefs et contenus, sous l’action de son sceptre. Mais voilà, ce que nous faisions, toi et moi, c’était toujours trop peu et trop soucieux de décence, toi qui t’émeus et te meus sans vergogne, maintenant qu’il est trop tard et que l’on nous accuse du délit de nécrophilie, et moi qui étais si insouciant après la liquide délivrance, moi qui me trompais en pensant que c’était la même chose: le devoir à l’extérieur, le dur devoir, et le devoir à l’intérieur, le tendre devoir, accompli dans les draps rugueux de maman, alors que tout ce qu’elle voulait c’était la tendresse, la caresse, la mollesse… jusqu’à ce que retentisse le cri qu’amortissaient les rideaux tirés de la chambre d’hôtel, le cri qui se prolongeait comme s’il en voulait plus, toujours plus. C’est ce qui explique, tout à mon ignoble honneur, les jus de fruits glacés dont vous vous rafraîchissiez le soir, et les déjeuners au champagne que vous commandiez lorsque midi était déjà bien sonné, ces déjeuners dont on me présente aujourd’hui la note. N’ayez crainte: je paierai. Le compte est juste. Je me porte garant, je me porte… je porte… je porte haut… Retombe, maudit objet qui ne sert plus à rien! Dois-je donc retomber dans l’état de péché du jeune garçon que j’étais à Rouen, du gamin qui devait se satisfaire tout seul tandis que les autres, déjà, allaient se glisser dans les draps d’une bonne amie? Je regardais le liseret de dentelles d’un jupon qui dépassait sous les volants de la robe d’une dame, je regardais une jeune paysanne qui, dans le soir tombant, était assise à sa fenêtre ouverte et ajustait son corsage de toile délavée si bien qu’ici et là la chair tendre se gonflait dans l’échancrure. Je regardais et je passais à l’action: puis j’avais amèrement honte et je n’osais plus penser à Maman. Quelles misérables années d’apprentissage, quand je songe qu’au moment même où je me livrais au péché, tout seul dans ma chambre et ne sachant où diriger mes désirs et le liquide glaireux, M.Rodolphe déboutonnait d’une main habile et sûre le corsage d’une fille plantureuse, ou que Léon entraînait dans un entrepôt une mignonne fille d’usine et la couchait sur des balles de coton. Mon apothéose vint plus tard, à l’époque où je pratiquais déjà la dissection sous l’œil sévère du docteur Larivière: un cabaret louche et en haut, au premier étage, un vieux lit qui avait trop servi et une femme flétrie, usée, impatiente. Puis vint la veuve Dubuc aux pieds froids. Aucune préparation pour les félicités et la beauté qui m’attendaient sans que je les méritasse le moins du monde… Emma. La ferme du père Rouault, le bétail bien nourri dans les prés, une cuisine reluisante. Le père et sa jambe cassée sur laquelle j’appliquai adroitement mes attelles. Et au milieu des pots et des marmites étincelantes de propreté, assise à la table fraîchement récurée, elle, qui me tendit un verre de liqueur, comme le veut la coutume, et qui but avec moi, bien sagement, la jeune paysanne, comme je le croyais dans ma grande naïveté, alors pourtant que j’aurais dû le voir: elle était bien plus que ce que le mot “fille de fermier” laisse supposer, bien plus, beaucoup plus, ne savais-je pas quelle avait été éduquée par les bonnes sœurs, quelle avait lu des livres, fait de la tapisserie, pris des leçons de piano? Une élégante? La fille an père Rouault? Allons donc! La voix aigrelette de la mère Héloïse montait de la tombe pour me réprimander. Il est impardonnable de l’avoir écoutée et de n’avoir pas vu clair! La jeune paysanne, l’élégante, alla prendre dans l’armoire deux verres et une bouteille de curaçao. Elle emplit mon verre jusqu’au bord. Nous trinquâmes, comme cela se fait à la campagne. Mais elle le fit avec une aisance toute citadine. Elle avait à peine versé dans son verre, comme on le lui avait sans doute appris, à moins que son sens des convenances ne lui fût inné. Et comme son minuscule petit verre était presque vide, elle dut se renverser pour boire, et la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre. Il en restait muet et cloué sur sa chaise, le médecin de campagne, l’officier inéduqué et inéducable. Aujourd’hui, alors que c’est un cadavre qu’il désire, il sait: c’était un baiser tel qu’il n’en fut jamais pris ni donné, Charbovaricharbovaricharbovari ridiculus erat. Ses petits coups de langue dans le fond du verre de curaçao, entre les lèvres de M.Rodolphe, dans la tendre bouche du petit Léon. Et le bon à rien n’aurait plus le droit de s’émouvoir et de se dresser? Couche-toi, imbécile. Il est trop tard et c’est contraire à la loi. Nécrophilie. Inutile d’essayer: le bourgeois ne peut ignorer la mesure.


  Homais! Mon voisin et ami, vos conseils me sont chers, venez donc, comme vous le faisiez si souvent par le passé, je vous en prie, je vous en supplie. Vous êtes le seul qui puissiez me…


  —A votre service, quand bien même mon temps presse, car les clients emplissent ma boutique, ils attendent que je leur dispense ma science et mes bons conseils. Mais ce que je vois là m’attriste au plus haut point. Vous vous laissez aller. Votre barbe est négligée, votre œil hagard. De la dignité, fichtre, de la philosophie! Les gens commencent à jaser. L’homme instruit doit se tenir sur ses gardes, il doit donner le bon exemple. A quoi bon être éclairé si à l’heure de l’épreuve l’on s’avère incapable de garder la tête claire et bien haute par-dessus les tourments de la vie, si l’on ne peut dissiper les ténèbres?


  —C’est bien cela! Je vous remets toutes mes excuses pour le dérangement. La clientèle devra patienter, d’autant qu’il n’y a plus de médecin qui puisse concurrencer le savant apothicaire. Je ne désire pas non plus vous accabler de mes plaintes, je veux seulement prendre votre avis pour quelque chose de…


  —De médical? Certes, sans être médecin, je suis pourtant assez ferré…


  —De général, avec votre permission. Vous en saurez certainement plus que moi dans ce domaine, puisque vous avez étudié au lycée et passé le baccalauréat, tandis que moi je ne suis rien qu’un barbier-chirurgien…


  —Allons donc, Monsieur Bovary! Officier de santé, c’est tout de même un grade. Mais s’il s’agit de quelque chose de général, les connaissances que j’ai acquises par mes lectures pourraient vous être utiles. J’ai consommé et digéré les encyclopédistes. et même le répertoire de la littérature classique fait partie de mon économie cérébrale. Le sublime Corneille, le grand et pur Racine me sont aussi familiers que le manuel de pharmacologie. Et si j’avais plus de loisirs, sans doute m’essaierais-je moi-même à la poésie ou à la dramaturgie.


  —Ce n’est pas à la littérature que je pense, et je n’y comprends rien. Sur ce point ma chère défunte aurait pu m’en apprendre, car c’était une infatigable lectrice. Ce que je voulais vous demander relevait plutôt… comment dire? eh bien, oui: de la politique.


  —Ah! bien, très bien. Vous rassemblez vos esprits et vous mettez le cap sur le lieu où se forge notre destin à tous. La politique, en effet, nous concerne tous! Parlez, mon cher! En venant me trouver, vous frappez à la bonne porte.


  —Justement. J’aimerais savoir ce qu’il en est du bourgeois. Il ne peut dépasser la mesure, m’a-t-on appris, ni chez lui, ni à l’école. Il se doit de rester modéré.


  —Modéré et libre. Je suis d’accord.


  —Malheureusement, moi j’ai perdu cet équilibre, mon ami. Je crains bien de dépasser la mesure. La mort de MmeBovary m’a acculé dans un état d’exception et de désordre. Soit dit entre nous, et en vous priant de rester discret: je me laisse aller non seulement en matière de barbe ou d’habillement, mais aussi de pensées. Alors j’aimerais vous demander: le bourgeois en a-t-il le droit?


  —Hum. Croyez-le ou non, Bovary, mais je me trouve dans une situation semblable. Je veux être décoré de la croix de la Légion d’honneur. C’est mon droit. Mes articles de presse pour le Fanal, mes contributions scientifiques sur le climat et l’alimentation dans notre région suffiraient déjà à m’attirer la reconnaissance publique, sans parler de mes recherches dans le domaine de la santé. J’adresse des pétitions, je gravis les échelons un à un, depuis la sous-préfecture jusqu’au roi-citoyen que j’appelais le Bon dans une lettre empreinte de déférence où je le comparais à HenriIV. La populace en a fait ses gorges chaudes, car la nouvelle a fait le tour des foyers, les murs des chancelleries semblent être devenus perméables.


  On me trouve vaniteux, ambitieux, c’est ce que l’on m’a rapporté. En quoi cela me touche-t-il? Toutes des jacasseries d’ignorants. Le vulgus pecum ne peut comprendre que ce qui me pousse vers le haut c’est ma fierté de citoyen. Les distinctions, les titres ronflants, les galons, tout cela était réservé à la noblesse avant que les immortels principes de 1789 ne fixassent les Droits du Citoyen. Il n’y a que les disciples de Loyola, comme ce nigaud d’Abbé Bournisien, pour ne pas reconnaître ce qui est pourtant clair comme le jour: que nous, les bourgeois, sommes aussi des citoyens et donc les égaux des seigneurs d’hier, héhéhé, hé, ça ira, ça ira, ça ira…


  —Je sais. Mais tout cela n’est pas pour moi. Je n’ai pas d’ambition…


  —Et vous devriez en avoir, mon ami.


  —Que je doive ou pas, c’est ainsi et ce le fut toujours. Je voulais vous questionner à propos de la mesure. Le bourgeois doit respecter la mesure, c’est ce que l’on m’a appris. Mais depuis la mort de mon épouse, j’ai perdu tout sens de la mesure. Mon deuil et mon chagrin me poussent vers le faîte, ou bien l’extrême. Vous l’avez dit vous-même et vous avez désapprouvé mon comportement immodéré.


  —Là nous nous rejoignons, Bovary, là surgissent les questions et je ne m’y retrouve pas très clairement moi-même, contrairement à mon habitude de citoyen éclairé. Soit dit entre nous et sous le sceau du secret: on prétend aussi, à gauche et à droite, que mon ambition est démesurée. Ma croix de la Légion, celle qui ornera ma poitrine quand régnera la justice, et votre croix des lamentations, dont vous vous parez volontairement: ne se situent-elles pas toutes les deux par-delà les frontières de la mesure? Or, quel est mon raisonnement? Je me dis que les bornes peuvent être reculées. C’est nous-mêmes qui fixons les limites. Nous pouvons étendre le champ du possible. Cela aussi fait partie de la fierté du citoyen; ce qui fait l’orgueil des Droits du Citoyen c’est que nous puissions gouverner librement, que nous déterminions nous-mêmes notre propre mesure et que nous soyons libres de satisfaire les élans qui nous attirent vers le haut. Pourtant je doute fort que la quête de votre croix vous attire jamais vers le haut. J’ai plutôt tendance à croire, hélas, qu’elle vous entraînera vers le bas, et vous m’en voyez réellement navré. C’est à nous de déterminer nos limites bourgeoises dans l’ascension, en vertu d’une liberté que nous garantissent les Droits de l’homme. Mais dans le mouvement qui nous entraîne vers le bas, nous devons les fixer selon ce que nous commandent la morale, la tradition et le bon sens humain. Ma croix m’élèvera, la vôtre vous abaissera, mon pauvre ami. Et ces conclusions sont les miennes propres, car je les ai vainement cherchées chez les bons auteurs. Je ne dis pas que je suis aussi sûr de mon affaire que lorsque je prépare une potion calmante. Mais je crois que l’orientation générale est la bonne et que les commérages du bas peuple n’ont aucune raison de m’émouvoir, tandis que dans votre cas, ne le prenez pas de travers, il se peut que les ragots débités par la populace se rapprochent de la voix de la Raison. De la dignité, que diable! De la philosophie! Ma personne vous offre l’exemple de quelqu’un qui vient à bout des situations les plus épineuses. Ressaisissez-vous: dépassez la mesure lorsqu’il s’agit d’ascension et de progrès; respectez-la rigoureusement là où l’abîme s’ouvre sous vos pieds. Voilà mes bons conseils, dispensés gratuitement.


  —Merci.


  —Il n’y a pas de quoi. Bien au contraire. C’est à moi de dire merci puisque votre question m’a donné l’occasion d’exercer mon intelligence et de faire la lumière sur ma propre situation qui est elle aussi très compliquée. Je sais maintenant que si c’est nécessaire, je puis, en âme et conscience, adresser une autre lettre à Sa Majesté citoyenne. La voix croassante du peuple ne dit pas tellement de sornettes quand il s’agit du doux oreiller de la bonne conscience. Ainsi, pour l’amour du confort de ce reposant support, je veux vous prier tout de suite de ne pas me tenir rancune, cher ami et collègue, si je me laisse voir de moins en moins, de mon propre chef, et si je ne viens plus que lorsque vous aurez besoin d’aide et m’appellerez, car mon travail m’est une charge fort lourde, ainsi que ma famille qu’il faut nourrir, et aussi parce que ma volonté de m’élever est imperturbable, que je suis guidé par mon orgueil de citoyen, et que j’évite l’abîme, tout comme je ne désire pas voir la croix de la douleur qui me rappelle les ténèbres du Moyen Age et du fanatisme religieux. Je compte sur votre compréhension, votre raison, votre formation médicale. La souffrance n’est pas atténuée par la compassion du conseiller médical: celui-ci nuit plutôt à son propre corps et à son âme sans pour autant faire disparaître celle-là.


  Il a raison, comme toujours. Sa tête sage met de l’ordre dans tout, elle l’aide à s’élever et installe la paix en son for intérieur. Canivet se trompe lorsqu’il prétend que Homais ne débite que des lieux communs. Ce qui est commun, c’est ce que tous possèdent en commun. Le sens commun c’est le sens civique. Je l’ai compris tout de suite lorsque nous avons quitté Tostes pour venir à Yonville et que nous avons pu profiter de ses vertus civiques. Emma ne lui prêtait guère attention parce que c’était un homme éclairé et qu’il me parlait de manière rationnelle du climat et des maladies les plus courantes dans la région. Elle retroussait élégamment son jupon et tendait à la flamme son petit pied chaussé d’une bottine noire, puis elle s’entretenait avec Léon, qui comme elle, aimait la mer, la nature sauvage, les poèmes de M.Lamartine. Moi j’étais disposé à prendre des leçons du respectable apothicaire et je me bouchais les deux oreilles quand on venait me raconter qu’il recevait illégalement des patients chez lui pour leur donner des consultations dans son arrière-boutique. Au fond il nous disait tout ce que le docteur Larivière nous avait enseigné d’une autre manière, avec des mots plus recherchés qu’il soulignait d’un geste plus délicat de la main.


  Il est probablement vrai aussi, le discours qu’il vient de tenir sur la mesure bourgeoise et sur l’abîme. Vrai dans le sens de la bassesse et de ce qui est commun à tous. Mais moi je ne désire pas du tout éviter les profondeurs abyssales et enténébrées qui évoquent le sombre moyen âge, comme lui le fait, guidé par la Raison et son élan vers le haut. Je suis déjà profondément enfoncé, il fait beau dans les ténèbres pour lesquelles je paierais volontiers, dans l’acquittement général de toutes mes dettes. Les ténèbres sont exquises, cela me fait du bien quand le petit gars se dresse et veut être lubrifié, tellement de bien même que, bon sang de bon Dieu, j’ai envie de retomber dans mon péché d’adolescent. Dans l’abîme, dans la luxure, dans la démesure je suis avec toi, Emma, ainsi tu ne devras plus me repousser. Merci, je n’ai que faire de vos teintures bienfaisantes, c’est pour rien que vous êtes accouru ici, docteur Larivière, je jouis de sentir couler mon sang et le liquide gluant et blanchâtre. Je me suis cogné moi-même en jouant, je suis tombé, je me suis blessé, et maintenant cela coule tout chaud entre mes doigts.


  Cela rend si las de jouer et de réfléchir. Mais aucun répit n’est accordé. Tout continue, continue de s’enfoncer. Dans un abîme sans fond? Ma gorge est sèche, ma main droite humide. De l’eau. Du calme. De la lumière. Pour un court instant seulement, car les douces profondeurs n’ont pas de pitié et ne s’ouvrent que pour de brefs moments à l’éblouissant rayon de la Raison. Il faut profiter du moment. Aucun patient pour me déranger. Les créanciers me laissent en paix pour un jour. Il s’agit maintenant de trouver Charles Bovary, uniquement pour qu’il puisse se laisser aller de plus belle à la débauche de l’abîme sans fond, là où ce qui est le plus bas est aussi ce qu’il y a de plus élevé, et où la croix de la douleur luit plus claire que la Légion d’honneur. Honneur. Rendons honneur à l’infâme.


  Charles Bovary, pourquoi n’as-tu pas donné le baiser dans le verre de curaçao? Pourquoi ne trouvais-tu pas les mots: mon chat, tendre petit chat? Pourquoi bégayais-tu tes sornettes au père Rouault quand tu briguais la main de sa fille? Qu’est-ce qui enchaînait ta langue, tes mains, le brave petit gars qui s’était dressé si vite au cours de ta première visite à la ferme, alors que tu cherchais avec la jeune femme ta cravache tombée derrière un sac de blé et que vos corps s’effleurèrent? Pourquoi, mais pourquoi donc? As-tu fait alors tout ce que tu pouvais? Non: tu ne faisais qu’accomplir ce qui était autorisé par la sacro-sainte mesure de l’étroitesse bourgeoise. Tu accomplissais le devoir d’amour de la même manière que le devoir professionnel, et lorsqu’elle sanglotait dans tes bras, beaucoup trop rarement d’ailleurs, la honte t’envahissait, et tu pensais que tu lui avais fait mal. Tu pensais sans doute aussi à papa qui flirtait avec les bonnes et les serveuses, tu revoyais le visage de maman, sévère comme celui d’un juge, ou le regard perçant de chirurgien que lançait parfois le docteur Larivière, lui qui n’avait très certainement pour Madame que de tendres égards et aurait déconseillé toute forme d’excitation. Il n’y a que les putains qui jouissent, dit-on. Jouir, jouer. Ton corps contre le sien, Léon, le corps d’Emma enveloppé dans le large manteau de M.Rodolphe. Ce sont les autres qui m’ont appris ce qu’il fallait faire et chuchoter, dehors dans le jardin, dans le grand lit de l’Hôtel de Boulogne. Je n’ai jamais étendu le champ du possible, je n’ai jamais eu l’orgueil civique d’aspirer à ce qu’il y a de plus élevé, à ce qu’il y a de plus profond. Pourquoi? Mais pourquoi donc? Je n’ai pas fait ce que je pouvais, voilà tout, et c’est à cause de cela que des taches bleuâtres et noires sont venues abîmer ta peau exquise, que trois cercueils contenant ton corps, Emma, sont descendus dans la fosse en faisant ce bruit formidable, ton corps auquel je n’ai pas rendu justice, que je me suis contenté de nourrir et d’habiller avec l’argent que je gagnais vaillamment à la sueur de mon front, qui n’était pas la sueur de l’amour; je te prenais de la même manière que le plat de cailles dont je me régalais bruyamment au repas du soir, quand je t’irritais en mâchant et en avalant et en me frottant la bouche du dos de la main, non pas comme un gourmet, mais simplement comme un officier de santé qui bouffe son omelette au lard après avoir accompli son devoir. Gentil petit Léon, viril Monsieur Rodolphe, vous m’avez montré comment faire: trop tard, ce n’était pas votre faute, ni la sienne, ni la mienne, car j’étais le ridiculus, le pauvre homme, qui n’avait derrière lui que les réflexions grivoises de Papa, le zèle outrancier de Maman. Né pauvre, j’ai ensuite peu gagné, bêtement éduqué, j’ai ensuite peu appris. Ton grattoir, Gustave Flaubert, et oui et merci, bien trop modéré, bien trop chiche. J’aurais dû demander: Que griffonnes-tu dans ton cahier de latin pendant que de la chaire du professeur tombent ces mots absurdes: Cæsar venit in Galliam? J’ai aperçu le titre: Passion et vertu, rien de plus, je ne comprenais que vertu, parce que le professeur nous parlait de la virtus et qu’à la maison le paterfamilias essoufflé, toujours en quête de calvados, se répandait en rodomontades sur les vertus du soldat de l’Empereur et en bassinait les oreilles de Maman qui, lasse de travailler, préférait ne pas écouter.


  Maintenant je sais ce qu’est la passion, depuis que plane devant moi l’incessante vision du grand lit d’hôtel et de l’ample manteau de l’homme qui est un monsieur. Je n’étais qu’un piètre apprenti dans la maison borgne de Rouen, chez les filles flétries et fatiguées que mon misérable argent de poche suffisait à peine à rétribuer, et je n’étais pas compagnon lorsque j’arrivai à Tostes avec la mariée vêtue de son linceul blanc, lorsque je fis mon entrée au bras de la plus belle femme de l’arrondissement, au grand étonnement de la populace qui en resta bouche bée. De la pure comédie que tout cela. Une fois qu’il s’est agi de faire mes preuves comme homme et grand monsieur, fougueux et tendre, maître et serviteur, je n’étais plus que le fils obéissant de Maman et le bon élève de mes maîtres, celui qui ne se fait jamais remarquer. Je savais ce qu’était la mesure du bourgeois, mais je ne possédais pas cet orgueil civique qui brigue le ruban rouge de la Légion d’honneur. Enchaîné par la tradition, comme si Danton n’avait jamais tonné, Robespierre jamais fait inlassablement fonctionner la machine à couper les têtes du docteur Guillotin, et le Grand Empereur de Papa fait trembler la terre sous les pas de ses grognards. C’est maintenant seulement que je suis ce bourgeois-citoyen, ce bourgeois-amant qui reconnaît et observe ses Droits de l’homme dans la passion, car elle n’est plus le saint privilège de l’ordre supérieur. L’ami Homais a traduit en paroles ce que je m’apprêtais timidement à penser. Passion et vertu… au fond c’est la même chose. La virtus dans le lit conjugal débarrassé de toute pudeur: c’est elle que j’aurais dû pratiquer et maîtriser, en me mettant tout entier au service de la beauté, au lieu d’être un maître qui devient valet sans le vouloir. Je suis et reste pour l’éternité l’esclave de notre amour, bien écrit, petit Léon. Ces mots ont amolli son âme et son corps, si bien qu’elle me revenait de Rouen, où elle ne prenait aucune leçon de piano, plus belle et plus éblouissante que jamais, puis moi, je recevais ma part, car elle se languissait encore de ma force et la réclamait, la mienne aussi, celle de tout le monde, de tout homme, c’était son droit humain, le droit de sa chair. Je faisais ce que je pouvais mais non ce que j’aurais pu, c’est cela qui est lamentable. Alors, reviens-moi, Emma, que je puisse être ton maître et ton valet, être le bourgeois-amant qui ne s’angoisse plus devant l’abîme. Ouvre la porte, entre, d’un pas léger et leste, arrache de ton divin corps le taffetas et les dentelles. Veille à ce que la porte soit verrouillée pour qu’aucun client de l’hôtel n’entre par mégarde et nous surprenne. Ne soupire plus, laisse ton visage blême, dont le front est couvert de perles de sueur, prendre contre moi l’expression de l’Extrême, de l’indéfini, du Lugubre qui convient à la passion comme la robe blanche à la première communiante, comme la robe noire aux fiancées du Christ. Il est là et se tend, l’erectus, qu’il soit mon orgueil civique. Le gentil petit Léon, qui a convolé en justes noces avec une quelconque bourse à ducats, n’était lui aussi qu’un bourgeois. M.Rodolphe n’était pas de la noblesse, il était de la Huchette, mais ne s’appelait pas de la Huchette. Je ne suis pas plus mauvais qu’eux, je te ferai plus de bien qu’eux deux réunis, je surpasserai tout ce que tu as connu. Emma!


  Maintenant je suis courageux, comme je l’avais promis, mais à ma manière. Sans plus me taire par prudence, en criant de manière insensée, que l’on dise ce que l’on veut dehors, que l’on pense au village que je m’adonne à la boisson faute de connaître une meilleure ivresse, faute de savoir ce qu’est le droit civique à l’indéfini et à l’Extrême. Charles Bovary non ridiculus est. Il a appris ce que personne ne lui a appris. De la chimie et de la pharmacologie il n’a retenu que ce qui lui sera nécessaire. Pas de dessert à la crème sucré d’arsenic. De la douceur qui ne provoque pas de taches brunes et noirâtres sur la peau, car la beauté réclame la beauté, jusque dans la robe-linceul de mariée et la décomposition. La beauté et la force virile. Le père Rouault aurait souhaité un beau-fils plus robuste, je le sais bien. Mais le petit Léon était-il robuste? Ce n’est pas cela qui compte. Miroir, dis-moi clairement ce qu’il en est. Mes joues sont pâles et creuses, ce n’est pas là le visage d’un homme robuste mais ce sont des traits qui en disent long et qui trahissent ce que la passion fait endurer à l’homme. Le fin tissu se froisse, c’est toujours ce qui arrive quand on s’est abandonné à la passion. Les yeux sont fixes, comme s’ils se tournaient vers l’intérieur en direction d’un point focal unique qui va se dilater jusqu’à envahir deux corps. Peines d’amour perdues, les questions posées à la glace. Le médecin de campagne, que je ne suis plus (car l’ami Homais, fort de son zèle civique, a déjà attiré dans son arrière-boutique les patients que j’ai délaissés), avait une autre allure. Il est longtemps resté ce jeune garçon, ce nouveau qui était entré dans la classe du lycée, chaussé de ses souliers forts, mal cirés et garnis de clous, l’air raisonnable et fort embarrassé. Je sentais l’air que j’avais: me reconnaissant dans les regards amusés et insolents des autres. Doit-on avoir l’air que vous trouvent les autres? Est-ce là le destin de la chair que l’on soit bien ou mal constitué uniquement aux yeux de ceux qui vous entourent? On est entouré de tant de gens. Parmi eux la veuve Dubuc, je devais lui paraître beau, à elle, sinon elle ne m’aurait pas espionné par le trou de la serrure quand je donnais des consultations à des femmes, elle n’aurait pas exprimé sa colère quand je me rendais à la ferme des Bertaux où il y avait une jeune femme, la fille du père Rouault, qui voulait être une demoiselle de la ville et qui allait à la messe le dimanche vêtue, comme une comtesse, de robes venues de Rouen. J’ai été négligent et idiot de ne pas songer à me contempler dans la glace d’un regard étranger, avec le regard des autres. Il se peut que j’eusse alors appris ce qu’était mon droit civique déterminé par la chair, que j’eusse choisi dans une autre ferme une fille bien solide, que j’eusse marchandé la dot en toute bonne foi, que j’eusse été l’un de ces nombreux hommes qui sont maîtres chez eux rien que parce qu’ils sont des hommes et qu’ils ramènent à la maison leur paie quotidienne durement gagnée. Charles Bovary, ce n’était pas un de ces blonds Normands élancés et larges d’épaules, comme l’était le camarade Gustave, l’indifférent, qui ne me méprisait pas, mais qui ne m’estimait pas non plus. Qui justement était l’un de ces hommes chez qui le destin de citoyen et le droit de la chair ne font qu’un. La fille solide s’en serait bien trouvée du salaire de médecin que j’aurais déposé sur sa table, de l’homme harassé qui se serait penché sur le jambonneau rôti, parfois même en ronflant, et qui ensuite, dans le lit, aurait saisi son corps sans trop de façons. De bonnes dents qui rongeaient vigoureusement les os de poulet et mordaient dans les grosses pommes; des mains larges, bien lavées, mais pas fines et blanches comme celles du docteur Larivière, car moi je n’étais pas un maître-chirurgien, je n’étais qu’un bon médecin de campagne, qui polissais les lattes avec des éclats de vitre quand il s’agissait de fabriquer des attelles pour les jambes cassées. Je n’aurais pas dépassé la mesure dans le travail et l’amour conjugal s’il ne m’était pas venu à l’idée d’aspirer à ce qu’il y a de plus élevé, comme l’ami Homais aspire à la croix de la Légion d’honneur. Le bourgeois Bovary aurait dû rester bourgeois, sans revendiquer le droit du citoyen à s’élever: ainsi ne serais-je pas retombé en ce lieu où je me débats pour l’éternité.


  Radotages. C’est elle qui appartient à l’éternité, pas moi. Décomposition et ossements. Dieu, Tu la tiens entre tes mains impitoyables. Je t’exècre parce que tu ne me la rendras pas et que tu lui offres une stupide béatitude qui ne sied pas à sa beauté. Car même lorsqu’elle se montrait pieuse et s’agenouillait sur le prie-Dieu de bois sculpté que je lui avais offert à sa demande instante, c’est avec ardeur qu’elle s’abandonnait à la prière, ce que réprouvait violemment Bournisien, et ce qu’elle ressentait ce n’était pas cette stupide béatitude à laquelle les bonnes sœurs du couvent voulaient qu’elle accédât, ces bonnes sœurs qu’à la fin elle ne pouvait plus supporter, car elle préférait les romans de M.Dumas aux légendes des saints de la bibliothèque de l’école. Elle était ardente dans la prière et elle devint ardente en amour, ce domaine où je ne valais rien, car je n’en avais rien appris. Mais aujourd’hui je sais tout, mon amour, mon adorée, que j’ose appeler ainsi car c’est ce qui était écrit dans les lettres qui m’ont dit comment m’adresser à toi; je trouve parfaitement ridicule d’être resté fidèle à la coutume et de t’avoir toujours appelée ma bonne ou bien aussi ma femme, comme le faisait Jean aux champs quand il appelait sa Jeanne pour charger le foin. Maintenant que je suis éclairé par les lamentations funèbres et les lettres du compartiment secret, je te dirai tous ces mots que ton oreille réclamait si ardemment, ma petit chatte, tendre petite chatte, je t’aime comme jamais un homme n’a aimé une femme, mon adorée, je compte les heures…


  Je compte les heures, car cela ne peut plus durer longtemps, il n’y a plus d’argent dans la maison, les vêtements de la petite devraient être reprisés, les patients s’en sont allés, Homais les soigne aussi bien ou aussi mal que moi. Combien de fois la pendule sonnera-t-elle encore? Heureusement qu’on n’a pas tout perdu de ses connaissances en pharmacologie, il faut que ce tic-tac du temps, qui me rend fou, cesse enfin, il ne se prolongera pas pour l’éternité, pour nous réunir, nous qui ne fûmes jamais unis.


  —Ayez confiance en Dieu! Vous la reverrez, votre chère et tendre, là-haut! Brève est la douleur, éternelle est la joie dans la paix du Seigneur.


  —Se revoir? A quoi bon se revoir si c’est pour chanter ensemble des hosannas, et si je ne peux plus entendre ses discours et son rire?


  —Priez! A genoux, Bovary, soumettez-vous à la volonté de Dieu. Le Seigneur nous envoie ce qu’il lui plaît, le bienfait ou la souffrance, et nous devons nous montrer satisfaits du bonheur comme du malheur, car tous deux jaillissent de ses mains comme une source!


  Bournisien. Piètre consolation pour l’inconsolable. Il préfère s’accrocher au temps, qui ne s’est pas encore égrené jusqu’au bout, il prend son parti, un éminent partisan du temps!


  —Madame semble s’amuser beaucoup pendant ses promenades à cheval avec le distingué sieur de la Huchette! On entend jusqu’au village sa voix enjouée qui résonne à la lisière du bois. Tout le monde ne se la coule pas aussi douce! Nous autres, nous devons rester au foyer, allumer le feu, plumer la volaille.


  —A chacun son lot, ma brave, vos varices disparaîtront si vous appliquez régulièrement des tussilages et si vous surélevez vos pieds pour dormir. Ma pauvre femme souffre des nerfs, vous comprenez? C’est pire qu’une petite varice hémorroïdale. Combien de femmes malades des nerfs ont dépéri sans que nous puissions, nous médecins, trouver le moindre remède! Le plaisir que prend MmeBovary à faire du cheval est une cure aussi salutaire que les bains de Saint-Amand-les-Eaux, que je recommande toujours.


  —On a rencontré votre chère épouse au bras du gentil petit clerc de notaire, elle fumait une cigarette! A-t-on jamais vu cela chez nous? On jase et on entend partout que MmeBovary se compromet. Vous devriez veiller à ce qu’elle reste dans le droit chemin.


  —Le droit chemin c’est celui que je trouve droit. Un point c’est tout. Ma femme est taillée dans un autre bois, que l’on s’en souvienne. La femme du médecin n’est pas une paysanne, quand bien même son père est cent fois paysan. La fumée de cigarette chasse les moustiques dangereux et c’est moi qui lui ai prescrit de fumer quand les insectes deviennent gênants.


  Et Madame ceci, et Madame cela. Je la prenais sous mon bras protecteur, j’étais le gardien de sa réputation, si bien que tous vinrent assister aux funérailles et que les femmes portèrent leur mouchoir à leurs yeux lorsque la terre tomba sur la bière. Ce bruit formidable n’a pas cessé de me poursuivre et je l’ai toujours étouffe. Pensais-tu que je n’apprendrais pas que M.Rodolphe te faisait la cour aux comices pendant que le conseiller de préfecture tenait son discours? Et pensais-tu que je n’aurais pas remarqué combien ton humeur s’était assombrie lorsque Léon nous quitta pour aller mener à Paris sa joyeuse vie d’étudiant? J’aurais été sourd et aveugle! Et quand nous l’avons revu au théâtre à Rouen et que tout à coup tu as cessé de t’intéresser à la touchante histoire de Lucie de Lammermoor pour chuchoter avec lui dans la loge, jusqu’à ce que les gens du parterre, en dessous de nous, crient: “Silence!”? Tout à coup tu étouffais de chaleur, tu voulais prendre l’air, et avec Léon nous allâmes nous asseoir sur le port, devant le vitrage d’un café où nous prîmes un sorbet au rhum pour nous rafraîchir, alors que moi j’aurais tant aimé assister à la scène du marais en Ecosse. Mais je voyais que tu voyais. Ton regard ne demandait plus à fuir au loin. Tes yeux qui reflétaient soudain une étrange quiétude se posaient maintenant sur le visage efféminé du petit Monsieur inopinément retrouvé. A moi non plus il ne me déplaisait pas, il aurait certainement fait un bienveillant condisciple, le serviable, humble et soumis petit Léon, bien différent du grand Gustave, le bien-né. Léon, esclave de ton amour, comptant les heures, ton corps contre le sien.


  Que préférais-tu, Emma, être là-haut à la Huchette ou bien en bas, à Rouen, à l’Hôtel de Boulogne? Qu’est-ce qui t’a fait le plus de bien, les mains vigoureuses du cavalier, M.Rodolphe, ou les mains douces du clerc de notaire, qui préféraient certainement fouiller en toi que dans les actes notariaux? T’a-t-il caressé les jambes, les genoux avant d’attirer virilement ton corps à lui, comme je le fis avec la fille robuste que je n’ai jamais possédée? Ses doigts souples de jeune garçon, courant sur toi, ludiquement. cherchant à tâtons le chemin de ton buisson frisé? Ou bien se durcissant, devenant ceux d’un homme, déchirant les dessous blancs, empoignant tes hanches et le fruit mûr jusqu’à ce que tu gémisses de plaisir? A genoux, Bovary! N’entends-tu pas gronder? Retombe, insolent, toi qui oses te mouvoir et te dresser alors que mon cœur ne demande qu’à s’émouvoir! Il ne faut plus que cela arrive et pourtant il reviendra m’affliger, le péché d’adolescence, dont on prétend qu’il ramollit la moelle épinière et le cerveau! Trancher d’un coup sec la tête du gaillard qui liquidait trop rapidement son affaire dans ton fruit lubrifié. C’est son sang à lui qui doit couler et non le misérable liquide qui séchait dans les draps de l’adolescent, y laissant les taches de la honte qui ressemblaient toujours aux grands lacs de notre livre de géographie et que j’effaçais précipitamment, dès l’aube, avec de l’eau de source glacée. Trancher. La hache dont le grossier manche de bois s’emboîte si bien dans ma grosse main de paysan, qui ne s’est jamais égarée, caressante, dans le maquis crépu. Trancher à la hache, hacher le petit visage aux traits bien dessinés du camarade serviable, de l’enfant qui en toi est devenu un homme, pour mon tourment, mon désir inassouvissable. Qu’ils soient retranchés du monde, les amants qui t’ont aimée trop bien ou trop mal, car aucun d’eux n’était auprès de toi au moment de ton ultime détresse. Qu’un coup de feu déchire l’air et mette en pièces vos têtes.


  —Madame, je sollicite un entretien avec votre époux, M.le notaire. Me voici, Léon. A genoux, et priez! La balle qui se trouve dans le canon de mon pistolet vous est destinée et il n’y aura pas de pardon, vous pouvez lever vers moi ou vers Dieu vos yeux emplis de larmes. Le médecin de campagne exige réparation: votre visage d’enfant, votre dignité de notaire, votre vie entachée. Et maintenant pressons le chien de l’arme et tirons; de si près, même un amateur ne peut rater son coup et peut s’acquitter facilement de son ultime besogne… Je n’ai pas d’arme à la maison. Pourquoi un officier de santé aurait-il besoin d’une arme à feu? Il est là pour soigner et guérir, et lorsqu’il tue ce ne peut être que par mégarde, une erreur professionnelle. Il y a d’autres moyens, des moyens médicaux, n’a-t-on pas étudié la pharmacologie, n’en a-t-on pas retenu quelque chose? Petite poudre, petit breuvage… ainsi on ne perd pas la main.


  —Tous nos vœux de bonheur aux nouveaux époux, mon jeune ami, et au notaire nouvellement en place. Nous allons prendre un petit verre pour fêter ce nouveau titre et nous aurons une pensée pour la chère défunte, qui vous voulait du bien. Vous souvenez-vous du petit tapis qu’elle avait confectionné de ses propres mains et qu’elle vous avait remis comme présent, à Yonville, pour que vous l’installiez dans votre chambre de célibataire? Vous rappelez-vous votre départ pour Paris et la tristesse qui apparut dans les yeux noirs de MmeBovary au moment où le cabriolet prit la direction du sud? Comme elle se serait réjouie de vous savoir marié et installé dans une profession. Levons notre verre à votre santé et aussi à la mémoire et au bonheur éternel de mon épouse. Oui, voilà qui est bien et viril: tout d’une traite. A votre santé. Quoi? Vous chancelez? Hé! Vous tombez de votre chaise! Vos joues sont pâles comme le mur chaulé du café, vous portez une main faible à votre estomac et à votre cœur, vous gémissez, mon ami, que se passe-t-il? Une chance que je sois là, moi, médecin…


  —Qu’a donc cet homme? Est-il ivre? Est-il malade? S’il est saisi de convulsions il faut appeler un médecin tout de suite.


  —Un docteur, mon Dieu! Un homme se meurt! Un petit cercle de commères et le bruit d’un verre qui vole en éclats sur les dalles de pierre.


  —Je suis médecin, moi, Charles Bovary, officier de santé. Son pouls est faible. On le sent à peine. Que l’on apporte du vinaigre! Ses yeux sont vitreux. Un cas typique de… hum… défaillance cardiaque, étonnant pour un jeune homme mais pas inconnu de nous, médecins. Jeune marié, surmenage dans le métier. La mort, Mesdames, Messieurs, frappe de temps à autre aussi les arbrisseaux pleins d’espérance, comme s’il s’agissait de ces troncs vieux et hauts sur lesquels tombe la foudre, parce qu’ils dépassent tous les autres.


  —Préjudiciable à la réputation des boissons que je débite! Transportons le mort dans la salle de billard. Il faut absolument appeler un médecin local, car lui seul est habilité à établir un certificat officiel de décès.


  C’est ainsi que cela doit se passer, et quand la facture sera établie, je paierai et j’avouerai. M.le Procureur du Roi…


  —Messieurs de la Cour, Messieurs les Jurés! Je serai bref car le cas est clair. L’accusé, Charles Bovary, anciennement médecin de campagne à Yonville-l’Abbaye, a, après le suicide de son épouse, Emma, née Rouault, provoqué la mort des deux amants de ladite épouse, en se servant d’un poison mortel. Sa première victime fut le propriétaire terrien Rodolphe Boulanger, sa seconde le jeune notaire Léon Dupuis. Dans un acte de vile traîtrise. l’accusé les invita tous deux au café et les tua volontairement, poussé par un sentiment abject de vengeance, à l’aide d’une préparation toxique concoctée par lui-même et dont la composition vous fut déjà donnée par M.le médecin légiste. Messieurs de la Cour! L’établissement de ces faits, qui s’appuie sur l’expertise du savant et sur l’aveu catégorique de l’accusé, nous conduit à ne pas disculper la femme ni à innocenter ses complices morts. Cependant il faut que la loi soit sévèrement appliquée…


  Qu’elle me frappe si elle veut, et que le couperet tombe…


  —D’autant plus qu’à tout cela vient encore s’ajouter l’horrible délit de nécrophilie. Charbovaricharbovaricharbovari s’est livré avec la morte et ses amants à des débauches innommables et contre nature. Sodome et Gomorrhe en Normandie. Qu’une pluie de soufre et de feu s’abatte sur la tête du pécheur qui, enfant déjà, se livrait à ce que les Saintes Ecritures condamnent explicitement; le soufre et le feu, et ensuite: le couperet.


  —Les crimes monstrueux du médecin, par ailleurs fort apprécié, ont suscité l’effroi dans la population bien au-delà des frontières du département de Seine-Maritime. Le Fanal de Rouen et son correspondant pour Yonville et les environs ont résolument condamné les actes barbares du dément, et en tant que porte-drapeau des Lumières et de la Raison, ils continueront, comme par le passé, à combattre le fanatisme sous toutes ses formes, y compris celui de la débauche, et ils le combattront avec plus de détermination encore que ceux qui donnent à nos concitoyens des directives non pas pour une existence morale ici-bas, mais pour la paix de l’âme dans l’au-delà.


  —Meurtre par empoisonnement et violation de sépulture. La guillotine est un châtiment trop doux pour ces crimes. C’est sans doute intentionnellement que ce monstre a estropié le pauvre Hippolyte qui en est maintenant réduit à battre le pavé de sa jambe de bois, que c’en est une horreur! On dirait que le diable en personne hante nos rues.


  —C’est elle la coupable, elle! Elle le corrompt encore par-delà le tombeau.


  —Qu’est-ce que je vous ai toujours dit? Ces femmes-là il faudrait les fouetter!


  Des plaies sur ton dos, Emma! Des paroles outrageantes crachées comme du venin à ta face, j’effacerai toutes ces traces d’un geste tendre de la main. Repose en paix, je rétablirai l’équilibre, et je ne désire pas faire de mal à ton corps en décomposition, je ne désire pas te disséquer. Aucune de ces salopes n’osera lever le fouet sur toi et lacérer ta divine peau tout en dégoisant. Je prends ton parti, je nous venge, toi et moi, qui chacun de notre côté et à notre manière, avons eu notre fatal plaisir, et je paierai jusqu’au dernier sou.


  —Je ne requiers pas votre grâce, Monsieur le Président de la Cour, que la loi me frappe dans toute sa rigueur. J’ai outrepassé les bornes de la bienséance bourgeoise avec un impardonnable irrespect, j’ai brigué la croix de la Légion d’honneur. Avez-vous jamais entendu chose pareille? Mais ma pauvre défunte est innocente. Elle n’a fait qu’accomplir le destin que lui dictait sa beauté. Luxe et luxure, imposés par la nature.


  —Fouetter? Ma chère, non, cela n’aurait pas mis un terme à sa dépravation; même le dos couvert de plaies sanglantes elle se serait vautrée dans le plaisir avec ses trois amants dont l’un a voulu s’unir à elle devant Dieu et les hommes. C’était une sorcière. Que l’on entasse les bûches et que l’on allume le feu, pour que sa chair coupable cuise lentement et que ses os se carbonisent.


  —Chaleur et ardeur, les deux sont condamnables et seul le feu de l’enfer peut effacer ces deux péchés. Depuis toujours je le prêche de ma chaire, qu’il serait d’ailleurs grand temps de réparer. Cette femme a sombré dans la faute et lui l’a suivie dans le marais phosphorescent. Gardez-vous des plaisirs du siècle et de ses séductions, mes brebis, vous dont le Seigneur m’a fait le berger par mon ordination, et qu’il m’incombe de garder. Tous ces crimes n’auraient pu être perpétrés en ces temps bénis où le maître était encore le maître, et le serviteur le serviteur, qui ne connaissait pas encore l’impudence. A genoux, peuple d’Yonville, et ne vous faites pas appeler citoyens, ne vous targuez pas effrontément d’appliquer les Droits de l’homme qui ne sont que de viles tentations, fantômes non voilés de la chair, perversions miroitantes dignes des tentations de saint Antoine. Le bourgeois doit garder la mesure, il doit renoncer au droit qui l’entraîne dans la démesure. Honorez donc la vénérable tradition que les haut placés nous font la grâce de nous transmettre, et honorez le Dieu du ciel, mais sans inconvenante ardeur. Sur vos rudes genoux, pleins d’une piété modérée, remerciez-le de ne pas vous avoir rendus semblables à celui-là, rendez-lui grâce de vous permettre d’échapper au sort dévolu à l’infortuné, que lèchent déjà les flammes, ne l’imitez pas, ne lui pardonnez pas.


  Et je ne le demande pas! Ce qui s’est passé s’est passé, c’était la faute de la fatalité, que je prends sur moi et que j’assume… Aucun bruit; rien que le frissonnement des moires sur ta robe de satin. Le calme. Rien que l’angoisse de voir cette paix troublée. Plus aucune aversion pour Dieu, plus aucune opposition à la Raison. La sueur sur mon visage me rafraîchit, refroidissement par évaporation. Soyons objectif: de toute évidence l’homme est épuisé et ne peut surmonter le deuil qu’il porte dans son cœur. Il est temps de faire le nécessaire, les factures, la poupée déchirée de la petite, la purée que je dois préparer moi-même, et qui a un goût de tristesse, mais qu’il faut quand même avaler, bruyamment, l’estomac de Berthe est vide et le mien aussi gargouille, maman ne nous sert plus de friandises, la délicate main d’Emma ne prépare plus de ces plats parfumés aux herbes de Provence, on étend ses pieds selon ses draps ou on se recroqueville, pour dégueuler, de moins en moins longtemps. Cela ne peut plus durer, la peur me saisit, j’entrevois un visage affligé dans les dessins du papier peint. Visages, juges et jurés, le Procureur de la Cour Suprême, c’est moi. Le droit du citoyen-bourgeois et la mesure du citoyen-bourgeois ne doivent plus faire qu’un, en ma qualité de citoyen-bourgeois, je vous juge: vous, Messieurs, qui l’avez excommuniée dans ses trois cercueils pour oubli du devoir et luxure; et je me juge moi: car j’ai outrepassé la mesure et pourtant je n’ai pas adopté la sienne. Mes larmes coulent enfin paisiblement et se mêlent à la sueur qui envahit mon visage ravagé, de sorte que l’évaporation me refroidit de plus en plus et que je me glace, et que je claque des dents. Il faut que le juge reprenne ses esprits, il doit réussir la préparation magistrale et ce n’est pas le savant apothicaire qui aura le dernier mot, lui qui veut jalousement garder sous sa bonne garde toutes les poudres et les liquides.


  —Je donne la parole à l’accusé. Charles Bovary, bourgeois et amant, justifiez-vous.


  


  LA RÉALITÉ DE CHARLES BOVARY


  


  


  Encore une fois: que signifie la réalité d’un personnage de roman? Rien, répondra-t-on. L’inventeur d’un personnage règne de manière arbitraire sur son univers fictif, il joue… Toute œuvre d’art, qu’elle se veuille réaliste ou suggestive, qu’elle soit conçue comme une démarche ou une recherche, ou encore comme une radioscopie scientifique (par exemple dans le cas de Zola), possède une dimension ludique qui n’a été analysée que trop rarement et superficiellement; nous jouons tous, et il est bon de le savoir.


  Ainsi Gustave Flaubert jouait-il quand, geignant sous le poids des mots qui se pressaient dans sa tête, il écrivit la Bovary; et le jeu se poursuivit à l’intérieur du livre, mais suivant d’autres règles. Le pauvre Charles Bovary, cet homme qui a tout perdu, l’amour, son grand amour, ses biens, et même le souvenir, puisqu’il a dû reconnaître qu’il avait mal vécu, est traité par Flaubert comme une quantité négligeable. Ici il prend conscience de lui-même comme victime, porteur de la fatalité et homme de l’abîme. Il s’agit donc d’une réalité de jeu, composée d’éléments imaginaires (mais qui est loin, hélas, d’être ludique dans le poids des mots), bref, d’une réalité qui vaut n’importe quelle autre. On chercherait vainement une unité de mesure, un critère de vérité, un concept de réalité solide auquel la rattacher. Tout part d’un axiome: la femme d’un médecin de campagne vit successivement deux liaisons amoureuses, ruine son époux, se tue. C’est tout. Acceptant l’axiome tel quel, nous n’avons pas analysé la correction logique de l’opération littéraire – un jeu narratif ne sera jamais un travail de déduction mathématique! – mais uniquement la vraisemblance de l’histoire, au sens purement traditionnel du terme et sans aucune prétention philosophique qui nous conduirait à des questions relevant de la théorie de la connaissance (que signifie le mot vrai? qu’appelle-t-on vraisemblable? Nous n’avons pas soumis ces questions à une réflexion approfondie, nous avons repris ces notions telles quelles à notre compte, nous fiant sans plus à ce fameux équilibre du common sense que réalise le discours quotidien). Ceci dit, en se limitant de la sorte à l’équilibre précaire du discours quotidien et en acceptant sans discussion les axiomes imaginés de toutes pièces par Gustave Flaubert, on peut néanmoins sortir de la sphère ludique et se poser la question de la réalité de ce médecin de campagne, qui est maintenant présent dans l’imagination de millions de gens, et qui a depuis longtemps échappé aux droits de propriété du propriétaire de Croisset… mais sans espoir de découverte réelle.


  Nous avons là un homme qui vit à l’époque de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Les grandes aventures de la nation française sont passées; l’aventure de portée mondiale qu’avait été la Grande Révolution, l’aventure impériale et pathétique de NapoléonIer, ce visionnaire militaire déchaîné, appartiennent elles aussi au passé. A Waterloo l’Aigle, oiseau héraldique en même temps que redoutable bête de proie, était décapité: il ne renaîtra plus qu’une seule fois de ses cendres, figure fantomatique, général démesurément grand avec une drôle de petite bouche et des phrases qui sont de la littérature grandiose et solennelle, et il s’envolera pour se perdre à jamais dans les airs.


  Le roi, chef non plus du royaume mais des riches, gouverne maintenant un peuple de bourgeois qui n’aspire plus qu’au calme, à l’ordre et à l’opulence; mais à ses côtés vit un autre peuple, incarné historiquement par les tisserands de la soie à Lyon, et ce peuple-ci végète et languit. Après quoi? Après quelques miettes seulement, tombées des richesses que toutes les catégories de bourgeois propriétaires se sont attirées, sans respect des principes de Liberté, d’Egalité et de Fraternité; aucune nation n’a assez de souffle pour aller en permanence de l’avant. La loi et le droit, qui légitiment le travail des enfants et perpétuent l’inégalité dans l’acquisition de tout ce qui est consommable, offrent néanmoins à l’individu une voie ascensionnelle insoupçonnée. Enrichissez-vous: impératif plein de magnificence, car l’argent c’est la liberté et la grandeur, la dignité humaine et la paix de l’âme. Tout comme le Grand Empereur mettait un bâton de maréchal dans le havresac de chaque soldat, la monarchie de Juillet donne à chaque citoyen le droit garanti par écrit d’être un Julien Sorel. Quel maréchal le pauvre Julien! S’il avait mené une existence moins débridée, sa fin pénible lui aurait été épargnée: chez le bourgeois le respect de la mesure ne vient pas d’en haut, il doit se l’imposer lui-même. C’est ce que firent les mieux placés chez l’écrivain Gustave Flaubert, ceux qui avaient appartenu à la petite classe moyenne, des vétérinaires qui avaient gravi les échelons, qui s’étaient élevés par le travail au rang de soigneur du corps et du tort humains. Le grand-père de Gustave était encore gardien de bétail, son père était déjà médecin, un homme tenu en haute estime dans le département de Seine-Maritime, il était docteur, membre de l’Académie des sciences et des beaux-arts de Rouen, et de l’Académie royale de médecine. La mesure bourgeoise possède un blanc-seing qui permet à son détenteur de la faire sauter et de la remplacer par une autre norme.


  L’acte de la délivrance peut être brutal, comme il le fut chez Julien Sorel. Dans la majorité des cas c’était un processus conduit sans hâte.


  Pourquoi Charles Bovary ne s’est-il pas engagé sur la voie de la carrière que lui indiquait l’époque? Pourquoi a-t-il si étrangement et si hâtivement enjambé les lignes de démarcation qui l’entouraient, en prenant pour épouse Emma Rouault, cette femme marquée par le destin de sa beauté? Dans la tête de son inventeur l’affaire était réglée depuis le début. Charles Bovary resterait celui que nous découvrons dès les premières pages du roman: un homme moyen, un balourd. Le fait qu’il était aussi ridicule – ridiculus erat – n’était qu’une petite rosserie additionnelle de la part de l’incurable bel esprit aux yeux globuleux duquel le monde bourgeois, qu’il ne pouvait quitter dans la réalité et qu’il croyait fuir dans ses débauches verbales frénétiques, était une franche caricature; c’est ainsi que les petits-bourgeois se moquent d’eux-mêmes au Café du Commerce où ils débitent leurs blagues idiotes sur le cocu. Ils ne s’aiment pas, parce qu’ils ne s’acceptent pas – et non pas parce qu’ils regardent vers le bas où les cœurs simples ne sont pas si simples que cela, puisqu’ils ne peuvent s’empêcher de convoiter les miettes de la richesse des bourgeois! Charles, nous laisse entendre son géniteur, n’était pas un mauvais médecin de campagne, il était tout simplement moyen. C’est le genre de praticien qui aurait pu réussir certaines choses, comme par exemple la téméraire opération d’un pied bot. Mais il en serait autrement, telle était la volonté du maître omnipotent. Charles Bovary a tout aussi peu eu le droit de réussir que ses compères Bouvard et Pécuchet, à propos desquels on comprend mal pourquoi toute cette soif d’apprendre et tout ce zèle qui les animent ne devaient mener à rien de rien. Il n’y a pas de mystère. Gustave Flaubert, le grand bourgeois sûr de ses rentes, protégé par le nom de son père contre les juges eux-mêmes qui rendirent sur son œuvre romanesque un jugement modéré et arrêté dès le départ, ce grand bourgeois donc méprisait le petit-bourgeois, le médecin de campagne, personnage qu’il lui était sans doute arrivé de rencontrer ou que lui avaient évoqué les remarques dédaigneuses de son père, et il le méprisait plus encore que le bas peuple, qui à ses yeux n’existait même pas, de sorte qu’il lui était facile d’écrire des histoires sur les cœurs simples, d’en être ému et d’émouvoir, mais sans engagement.


  Charles, homme de devoir, fait ce qu’il peut. Ce n’est peut-être pas beaucoup… mais qu’a donc réalisé le grand docteur Achille-Cléophas Flaubert? Et son pendant romanesque, le docteur Larivière, n’est-il pas contraint d’assister impuissant à l’agonie d’Emma? Pour les paysans, les secours du samaritain Bovary étaient inappréciables. Il venait et un petit coup de lancette donné à point crevait un abcès. Il soulageait les malades fiévreux en leur appliquant des compresses froides. Ils mouraient quand même, c’est vrai. Mais ils mouraient aussi entre les mains plus délicates de Larivière, tout comme il leur arrive, aujourd’hui encore, de trépasser en dépit des bons soins que leur prodiguent des sommités médicales. Le pauvre diable qui dès son entrée au lycée faisait beugler de rire les fils de bonne famille parce que, angoissé et embarrassé comme il l’était, il avait bredouillé son nom Charbovaricharbovaricharbovari, n’avait pas droit à la réussite. Parce que l’histoire le veut ainsi? Naturellement. Mais ce qui est beaucoup moins naturel, c’est qu’elle ait été conçue de la sorte a priori. Le malin plaisir que prend l’auteur au spectacle de la tragédie bourgeoise, à une époque où la bourgeoisie ne produisait peut-être guère de comédies mais allait de l’avant et s’attachait à promouvoir son accession à l’histoire, reflétait la profonde et sinistre dévotion de Flaubert au malheur qui était beau… tant qu’il ne le frappait pas, lui.


  On pourrait très bien imaginer que ce même Charles que nous campe Flaubert ait pu être heureux: avec une fille solide, qui se serait satisfaite des baisers donnés par ses grosses lèvres, ou même avec Emma, s’il avait pu se dépasser et s’il avait été capable d’assumer le rôle de l’amant passionné qu’il était (mais après la mort de sa femme seulement, dixit l’auteur); une telle version des choses ne serait pas du tout aberrante et elle correspondrait même d’une certaine manière à l’esprit bourgeois. Mais voilà, le propos du romancier n’était pas une réflexion critique sur le bourgeois; pas plus qu’il n’était animé du souci d’authenticité historique. Son roman ne se laisse pas situer avec précision dans le temps, et s’il n’était question ici et là du roi, on ne saurait même pas que l’histoire se déroule à l’époque de Louis-Philippe. C’est tout cela, c’est le manque d’historicité et de références sociales qui rend peu crédible le sort du médecin de campagne, et qui donne aussi envie d’entrer dans le jeu et de remplir d’une grande variété de couleurs nuancées la caricature tranchée qu’a croquée Flaubert. L’auteur n’a pas octroyé à sa créature cette liberté existentielle qui était inscrite en filigrane dans le Code de la société bourgeoise et dans la Déclaration des Droits de l’homme. Il n’a tout simplement pas tenu compte du bourgeois-citoyen. Car en fin de compte, celui-ci n’est pas un être enchaîné au devoir, ce devoir que Charles accomplit si consciencieusement quand il se rend par tous les temps au chevet de ses malades; il possède aussi (parce qu’il les a acquises), la liberté et la dignité, indissociables non seulement de cette ascension sociale qu’avaient réalisée le grand-père et le père de Gustave, mais aussi de la passion que le Charles de Flaubert subira, mais n’accomplira pas. Flaubert n’a voulu voir la réalité de cet homme ni dans l’optique d’une foi aveugle en la clairvoyance scientifique, ni dans celle d’une subjectivité vécue, dont il n’a voulu gratifier que sa seule Emma, qui n’était autre que lui-même. Au lieu de l’analyse, qui se mue tout entière en une métaphorique poétique dédiée uniquement à la vie intérieure d’Emma, sévit la fatalité… comme si, par principe, Charles n’avait pu, lui aussi, devenir autre chose que ce qu’on avait fait de lui, comme si lui aussi, homme et bourgeois-citoyen, n’avait pas été libre au sein de la situation dans laquelle il était placé.


  —Tu n’as pas été chez MlleLempereur, Emma, prends garde! Je te suivrai à la trace et je vous tuerai de mes mains nues, toi et ton amant, si tu ne romps pas sur-le-champ avec ce petit hypocrite qui n’hésiterait pas à t’abandonner dans le malheur!


  Cette réaction est tout à fait plausible.


  —C’en est assez de tes excursions à cheval avec cet aigrefin de la Huchette de là-haut! Il n’a qu’à s’en tenir à ses filles déchues de Paris. Pour être l’épouse de Monsieur, Votre fausse Grâce, la fille au père Rouault n’est pas assez bonne. Pour être sa putain, elle est trop bonne et trop précieuse.


  Cela n’est pas impensable, et c’est même tout à fait concevable car, finalement, le petit-bourgeois de l’époque qui a suivi la Grande Révolution ne mourait plus assujetti à un grand monsieur qui logeait par hasard tout près dans un petit château, allait à la chasse et portait de beaux habits.


  Le bal à la Vaubyessard chez le marquis d’Andervilliers:


  —Les sous-pieds vont me gêner pour danser. Tant pis, ma chère! Je danserai, car je suis l’hôte du marquis et le médecin qui l’a soulagé d’un abcès dans sa bouche de haute souche, en y donnant à point un coup de lancette, et si je marche sur la traîne d’une comtesse, le monde ne s’effondrera pas pour autant.


  —J’ai raté l’opération. Et alors? A Rouen, il m’est arrivé plus d’une fois de voir un patient opéré par le docteur Achille-Cléophas Flaubert succomber entre ses mains si bien soignées. C’est ainsi dans notre métier, auquel tu n’entends rien. Une fois on a de la chance, l’autre fois de la poisse, voilà tout. Alors déshabille-toi et couche-toi à côté de moi, et si j’en ai envie, je revendiquerai mon droit conjugal, puisque aussi bien j’accomplis mon devoir conjugal en tant qu’homme sain et soutien de la famille. Plus un mot! Sinon il pourrait y avoir un sacré grabuge dans cette maison et cela empêcherait les cris de douleur du pauvre Hippolyte d’arriver jusqu’à nos oreilles. Mon père était aide-chirurgien-major sous le Grand Empereur, et il sciait à gauche et à droite des membres humains comme il aurait scié des poutres de bois, et je suis de son sang, retiens-le une bonne fois pour toutes!


  Tout à fait plausible cette autre réalité de Charles Bovary, née d’un pur jeu de l’esprit et aussi valable que la pitoyable faillite humaine que nous savons. Un balourd n’est pas que balourd, balourd consacré et irrécupérablement balourd. Pourtant, même si l’on accepte avec certaines réserves que Charles Bovary soit resté rivé à la grossière carapace de sa débonnaire niaiserie et qu’il n’ait même pas cherché à s’en sortir par le recours au droit du citoyen, tout au moins le devoir qu’il accomplissait journellement à la sueur de son front aurait-il mérité d’être honoré, aurait-il dû être honoré. Le mérite et le gain du bourgeois n’étaient pas des contradictions irréductibles, et le second n’était pas nécessairement un vernis destiné à masquer l’absence du premier. Ne pas reconnaître les valeurs universelles dans la forme d’existence bourgeoise, valeurs présentes même là où les intérêts bourgeois particuliers semblaient les recouvrir, c’est une grave erreur que l’on pourrait au besoin passer à la spéculation du marxisme dialectique, puisque le point de fuite vers lequel elle tend est la liberté humaine totale et que dans son rythme accéléré en trois temps, elle est bien obligée de faire des bonds bizarres par-dessus toutes sortes de choses qui se trouvent sur son chemin, mais il n’est pas question de la passer à un fils de bourgeois qui exerce sa belle verve aux dépens d’un homme tout en étant lui-même un bienheureux élu et du gain et du mérite. Ce genre de souci utopique n’est véritablement beau et bon que lorsque, non content de créer une réalité littéraire, il reconnaît aussi la supériorité de la réalité sociale et morale de l’Etre. C’est ainsi que la tragédie bourgeoise Intrigue et amour renferme bien plus de substance humaine que ce drame anti-bourgeois du destin qu’est Madame Bovary. En dépit de la fadeur du personnage de la jeune femme sirotant sa limonade et du pathos tapageur du père astiquant son violoncelle, la réalité de Louise Miller est d’une ciselure et d’un carat bien supérieurs à la réalité du Charles de Flaubert.


  


  *


  


  Pour les contemporains de l’auteur, Madame Bovary était un roman réaliste, qualificatif de résonance plutôt péjorative aux oreilles de ceux qui détenaient le pouvoir et que Gustave Flaubert lui-même préférait réprouver. A l’encontre de tout ce que je viens d’avancer, je qualifierai, moi aussi, cette création littéraire unique en son genre de livre et de chef-d’œuvre réalistes. Reste à dire pourquoi. Il s’agit d’abord de réfléchir sur ce qu’est la littérature réaliste en général, sur ce qu’elle peut être. Ceci soulève une autre question pressante, qui conduit d’ailleurs à des apories: celle de savoir ce que signifie le concept de réalité lui-même que nous n’avons utilisé ici et jusqu’ici que dans le sens imprécis qu’il a acquis dans le langage courant.


  Pour le langage quotidien dans lequel débouche finalement l’être des communautés sociales, l’affaire est simple: n’est qualifié de réel que ce qui peut avoir pour corrélatif le concept d’irréel. L’existence d’Emma est réelle en tant que vie de petite-bourgeoise qui a épousé un médecin de campagne; irréels sont ses rêves dans lesquels elle se tient sur un pied d’égalité avec les grands et les amants socialement haut placés de la littérature romantique et sous-romantique. Réelle, elle l’est en tant que mauvaise mère, que femme adultère et maîtresse de maison négligente; irréelles sont les idées béotiennes de Charles qui croit vivre dans un ménage prospère et promis à un avenir heureux où Emma et sa fille Berthe, telles deux sœurs, feront la joie de ses vieux jours. Réel est Homais, l’apothicaire, infatigable discoureur et intarissable source de lieux communs: irréelle est la conscience que le pharmacien a de lui, lorsqu’il se perçoit comme un champion héroïque des lumières bourgeoises.


  Le discours quotidien suffit pour la sauvegarde de l’homme et la conservation du corps social. Cette base – et ici nous anticipons – ne peut jamais être entièrement délaissée sous prétexte qu’elle n’est autre chose que l’expression d’un “réalisme naïf”, alors qu’elle représente en vérité le ciment de tout édifice social et le cordon qui lie le botte de sensations appelée le Moi. D’un autre côté, ce n’est pas pour cela que toutes les préoccupations philosophiques ayant trait à la théorie de la connaissance, qui font partie intégrante de la civilisation depuis Platon, doivent être considérées comme des jeux oiseux de la pensée: les préoccupations des sciences exactes, sans parler de l’inquiétude métaphysique constante chez l’homme pensant, suffisent déjà à attester que le problème de la réalité et des phrases qui la postulent est bel et bien resté sans solution.


  Rien ne serait plus ridicule que de profiter du contexte de la quête de la réalité du pauvre homme d’Yonville, pour tenter d’apaiser un tel étonnement interrogatif, dont la condition humaine (sinon elle, tout au moins la disposition mentale de l’homme de notre tradition culturelle) a fait notre éternel accompagnateur, notre double et ce blême compagnon qui nous est d’une fidélité aussi angoissante que le pressentiment de la mort. Ouvrons donc la parenthèse pour les quelques remarques finalement sans importance qui suivent. Il me semble que dans l’état actuel de la recherche et de l’esprit, il existe deux concepts de réalité radicalement différents l’un de l’autre mais identifiables dans la même mesure. Le premier nous est fourni par les sciences naturelles. Il est donc formulable: la réalité est l’ensemble des postulats émis sur le monde extérieur macro-et microphysique, postulats qui peuvent être traduits dans le langage mathématique, qui se complètent l’un l’autre, et qui sont intersubjectivement vérifiables par des moyens empiriques et logiques. Ces postulats ne nous concernent qu’au bout de longs détours. Qu’il existe ou non des particules élémentaires appelées quarks n’importe pas dans l’univers de nos expériences personnelles, aussi longtemps, mais seulement aussi longtemps que les postulats dérivés de l’existence hypothétique des quarks ne conduisent pas à des opérations qui modifient les formes d’existences individuelles et sociales. (En principe toute particule élémentaire nouvellement découverte et représentée d’abord, en physique, sous forme d’hypothèse, peut conduire à l’invention d’une arme nouvelle; c’est ainsi que l’équation fondamentale de la théorie générale de la relativité renfermait déjà la possibilité de créer la bombe atomique.)


  Les choses étant telles que nous les avons brièvement évoquées: à savoir que le concept intersubjectif de réalité ne peut nous être transmis qu’au travers d’un système qui nous échappe complètement, et que nous ne pouvons pas le reconnaître dans l’événement qui finalement nous touche personnellement, puisque les postulats quantitatifs et relationnels de la science sont aussi étrangers à nos expériences qualitatives, que les millions d’années lumières de la cosmologie nous sont étrangères par rapport aux étoiles que nos yeux perçoivent, nous sommes obligés de nous rabattre sur la réalité subjective et avec elle sur ce qui, dans le langage philosophique, s’appelle idéalisme subjectif.


  


  *


  


  La littérature n’est pas détentrice d’une langue qui serait à même de capter la réalité intersubjective. Les postulats mathématiques ne sont pas une langue pour l’homme de la rue, ils ne lui parlent pas, ils sont froids et il n’est même pas certain qu’ils aient une teneur existentielle aux yeux du mathématicien, du physicien, de l’astronome ou du biologiste moléculaire. La littérature, notamment narrative, ne peut donc avoir pour objet que la réalité subjective: celle qui englobe les rêveries exaltées d’Emma Bovary tout comme ses brutales confrontations avec les vertigineuses factures du négociant Lheureux, l’idée puérile que Charles se fait de son avenir ainsi que la quête ultérieure et désespérée de son identité. C’est encore la réalité subjective qui est contenue dans la métaphorique visionnaire de Gustave Flaubert et dans les clichés de Homais, et c’est à cette même sphère que ressortit aussi l’officier de santé empoté et médiocre, et l’homme malade d’amour, celui qui regarde dans l’abîme et que nous évoquons dans ces pages. Car toujours, que l’on rapporte une simple représentation idéelle ou un événement qui se déroule dans le temps et dans l’espace, et qui ne pourrait valablement faire l’objet d’une communication intersubjective (dans des formules mathématiques ou des phrases de comptes rendus behavioristes) qu’au détriment de la dimension humaine, il y va du réel.


  Etant donné la déconcertante confusion qui règne dans ce domaine, qu’est-on encore en droit de comprendre par littérature réaliste? De l’indicible (la qualité du sentiment) il est impossible de parler. Il s’est toutefois avéré de manière concluante que, contrairement à ce qu’affirme Wittgenstein, on ne se retranche pas pour autant dans le silence ou dans un espace mystique conjuré par des voies sibyllines. Puisqu’en tout cas la langue est à la fois un pont et un gouffre infranchissable, la narration réaliste ne peut être que celle qui, pour l’entendement tant bien que mal adapté au langage courant, se laisse distinguer de la narration extra-ou surréaliste. Si l’on admet d’abord cela, les choses se remettent aussitôt d’aplomb: Balzac était un réaliste, Zola aussi; Mallarmé n’était pas un poète de la réalité. La platitude triomphe ainsi en jouant de l’intellectualisation opérée par la théorie de la connaissance. La banalité devient l’unique vérité… Pierre et Paul disent des choses plus intelligentes que Paulosophe et Pierrologue. L’équilibre du common sense réalisé par le langage quotidien est l’unique filet capable de recevoir et de sauver le téméraire acrobate de la théorie de la connaissance, il empêche le trapéziste de s’écraser et de finir ensanglanté dans la sciure de l’arène du cirque.


  Telle est la situation. Il faut d’abord la reconnaître pour avoir le droit de parler de littérature réaliste et surtout de se mettre en quête de la réalité de Charles Bovary par le jeu de la pensée. Pour faire de la littérature réaliste au sens où l’entend le langage courant, il faut certainement bien plus que cette psychologie dont Flaubert tirait tant vanité, bien autre chose aussi que le style dont il recherchait la pureté mélodique et harmonique. Ce dont le récit réaliste ne peut absolument se passer, c’est l’omniscience du narrateur que l’on jugeait dépassée hier encore mais à laquelle on semble aujourd’hui discrètement revenir. Celui qui raconte doit savoir énormément de choses: non seulement sur ses personnages, dont il sait d’ailleurs absolument tout, même lorsqu’il prétend les connaître à peine et utilise cette ignorance feinte comme un effet de style facilement repérable, mais aussi sur les systèmes de référence sociaux à l’intérieur desquels ses personnages évoluent. Flaubert est un rapporteur réaliste extrêmement consciencieux: avant de s’atteler à la description des comices agricoles d’Yonville, il a compulsé une grande quantité de catalogues et d’articles consacrés à ce genre de manifestation et il en a extrait les passages qui l’intéressent. Il est réaliste lorsqu’il dépeint le banquet rabelaisien qui se déroule à la ferme des Bertaux à l’occasion des noces de Charles et d’Emma, et aussi lorsqu’il observe et transcrit la scène du bal au château de la Vaubyessard. Il ne l’est plus là où il se renferme dans son obscur psychologisme, tout entier concentré sur Emma et son univers de belles visions versatiles. Enfin, et c’est du moins ce qui apparaît de prime abord, il décolle tout à fait du sol réaliste, lorsqu’il escamote la réalité intérieure et extérieure de Charles Bovary. Mais de quelle nature était cette réalité?


  Si nous laissons momentanément de côté la question de sa vraisemblance, seules quelques vagues allusions nous renseignent sur ce personnage. Ici et là quelques brèves indications: une enfance très modeste, un père buveur, qui faisait sonner haut ses éperons et vivait dans le monde délirant du Premier Empire, une mère aigrie et sans cesse en affaires, une adolescence digne d’un ridiculus empoté, transplanté de son village dans la métropole de Rouen. Mariage du jeune homme avec une femme beaucoup plus âgée, sèche et terne. Ensuite: plaisir bourgeois et simple dans les bras de la belle Emma, et en prime versée au comptant, comme des billets de banque sur un comptoir d’épicerie: l’accomplissement du devoir.


  Bien sûr on pourrait avancer que le monde intérieur et extérieur du médecin de campagne était effectivement réduit à un espace ridiculement exigu. Les rencontres avec ses patients ne variaient guère et que l’un ou l’autre d’entre eux se relevât guéri de sa couche ou fût remis aux bons soins de l’Abbé Bournisien et de ses saintes huiles, était indifférent. Il avalait les sempiternels mêmes plats avec un appétit chaque jour également féroce, enlaçait sa femme avec une invariable retenue, sellait son haridelle aujourd’hui de la même manière qu’il l’avait fait hier et qu’il le ferait demain: bref, la mesure bourgeoise était marquée par un métronome garant d’une temporalité répartie en jours de travail et en heures de repos. Charles Bovary se trouvait dans un monde. Mais il n’en percevait qu’une infime fraction. Il vivait une vie. Mais qui était occultée pour lui; des façons de parler, des formes d’existence matricées, des modèles de sentiments inculqués, des réifications de toute espèce empêchaient le médecin de campagne de Gustave Flaubert d’accéder à la découverte de son Moi; de plus, le narrateur omniscient ne nous dit pas de quelle nature était le système de coordonnées sociales dans lequel nous pourrions reconnaître le bourgeois tel qu’il vivait à l’époque du roi-citoyen.


  Est-il concevable que Charles Bovary, lorsqu’il se rendait à Rouen pour chercher son Emma qui y prenait des leçons de piano, n’ait pas remarqué les cheminées d’usines que nous montrent les gravures de l’époque? Qu’il n’ait pas eu l’occasion de s’approcher d’une de ces filles qui travaillaient dans une manufacture de la ville? Qu’il n’ait jamais pensé à demander, pour le petit coup de lancette donné à point dans la bouche du marquis, des honoraires plus élevés que pour la même opération effectuée sur la personne d’un cultivateur? Qu’il n’ait jamais douté un seul instant que les intérêts réclamés par le négociant Lheureux fussent correctement calculés? Et que, le jour des comices, il ne discutât pas avec Homais de la production animale dans l’arrondissement ni du discours du conseiller de préfecture qui délivrait au public la confortante assurance que, Dieu merci, elle était bien révolue la triste époque où le bourgeois devait se tenir sur la défensive? Mais oui, bien sûr, tout cela est parfaitement concevable: le Charles Bovary de Flaubert n’était-il pas un balourd? Un type comme lui ne raisonne pas, il prend les choses, les cheminées d’usines, les transformations, la corruption, comme elles viennent, comme le vent et les intempéries, comme les trépignements d’impatience de sa femme qui ne cesse de le rabrouer chaque fois qu’il tente de l’approcher tendrement avec ses gestes d’empoté et qu’elle lui dit: Laisse-moi! Un narrateur réaliste n’aurait-il pas dû combler les évidentes lacunes? Sa tâche ne consistait-elle pas à prendre lui-même la parole là où sa créature faillissait? Ce qui, de la pénombre hivernale d’Yonville-l’Abbaye, aurait alors surgi devant nos yeux, c’était une France où l’industrialisme naissant (les cheminées des fabriques de Rouen) coexistait avec le féodalisme (le château de la Vaubyessard) et où le chef d’usine luttait contre le marquis en même temps qu’il collaborait avec lui. Le germe de la révolte, enfoui dans les cœurs simples de la servante Félicité et de la petite vieille Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux qui, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, reçoit une médaille d’argent du prix de vingt-cinq francs, aurait été mis à nu: à rencontre même de la propre conscience des vieilles filles, au nom légitime d’une réalité sociale qui pénètre jusque dans les dernières couches de l’inconscient.


  De fait, la réalité du médecin de campagne est plus que ce que son géniteur était prêt à lui consentir. Elle est plus comme réalité intérieure, car il semble tout de même impossible que la passion de Charles ne se soit pas développée et n’ait pas eu raison de sa balourdise, et comme réalité extérieure, car tout le monde, même un misérable petit médecin de campagne, est plus que ce qu’il est. Tout un chacun est fait à la fois de subjectivité vécue, et en même temps aussi, non pas d’une intersubjectivité scientifiquement exacte mais d’une participation et d’une implication sociales qu’il ne reconnaît peut-être pas lui-même mais que le romancier réaliste se doit absolument de prendre en considération. Or, quelle méthode serait à même de satisfaire une telle exigence? C’est un terrain difficilement praticable. La scientificité dans la représentation littéraire, celle dont se targuait Zola, n’est, en regard de l’état actuel de la recherche, qu’un instrument tout à fait insuffisant: un peu comme si l’on voulait faire de la biologie moléculaire avec un microscope de 1860! De quelle manière le savoir et le faire se fondent en un, s’annulent l’un l’autre et pourtant se complètent, de quelle manière le savoir conditionne l’action et celle-ci à son tour se réfléchit sur la connaissance, tout cela n’a pu être compris que grâce aux récentes découvertes de la physique théorique dont ni Flaubert, ni Maupassant, ni Zola ne pouvaient avoir la préscience. De quelle manière le sujet est déterminé par les circonstances objectives et demeure cependant un sujet dans sa pleine liberté existentielle: c’est ce que seule la raison dialectique a pu mettre en lumière, c’est la totalisation du savoir, qui fit l’objet de réflexions systématiques de la part de Jean-Paul Sartre exactement cent ans après la parution de la Bovary.


  Trop systématique. Car même dans la totalisation dialectique où le sujet et l’objectivité veulent fusionner, où les théorèmes pénètrent jusque dans le petit cabinet du médecin de campagne et l’ermitage du maître de Croisset, la réalité immédiate d’une existence se perd. En effet, quand on se fonde sur un système idéel certes grandiose mais néanmoins arbitraire, pour relier une existence individuelle à tous les phénomènes économiques, sociaux, philosophiques et psychologiques qu’engendre une époque, ce qui en résulte c’est inévitablement une littérature d’idées. Le Flaubert de Sartre en est un exemple monumental et consternant. Il est inimitable, car les génies ne peuplent pas nos rues. Quant à savoir s’il est nécessaire de l’imiter, c’est une question que je me pose. La raison dialectique totalisante, qui s’oppose à la raison analytique désintégrante, est un jeu d’énigmes dont je devine les règles mais dont je doute de plus en plus de l’utilité. Comme toute pensée dialectique elle est tributaire de celui qui la manie: entre les mains de Jean-Paul Sartre, elle est devenue un instrument à penser fantaisiste, fantastique et fascinant; mais qu’un quelconque zélateur se mette à l’usurper, et elle devient une… glossorgie!


  Gustave Flaubert ignorait tout de la totalisation dialectique. La règle grossière et naïve qu’il suivait approximativement est résumée dans cette phrase de Buffon: Bien écrire, c’est à la fois bien penser, bien sentir, bien dire. Passons pour la naïveté: la simplicité renferme toujours des éléments compliqués et c’est en eux qu’elle trouve sa légitimation, même lorsqu’ils ne sont pas apparents; mais on ne peut pas dire que l’inventeur du médecin de campagne ait bien pensé: ce n’était pas un philosophe, ce n’était qu’un bourgeois éclectique qui possédait une énorme culture.


  —Bien senti? Sans aucun doute, mais à tout bien considérer, seulement dans le cas d’Emma dont le cœur battait au même rythme que le sien. En ce qui concerne Charles et sa réalité telle qu’elle nous est transmise, l’intention de bien sentir (s’entend ici: d’être humain et bienveillant) était peut-être là, mais elle n’a pas percé dans la conception de l’œuvre, étant donné que Charles était bête et que notre bel esprit bourgeois et éclectique haïssait la bêtise (ou ce qu’il prenait pour de la bêtise) comme le péché et que, bourgeois jusqu’à la moelle, il ne voulait la pardonner à personne, même pas à son Emma, sa bien-aimée, son Moi transformé. MmeBovary devait payer, comme un marchand en faillite que l’on jetait dans la tour des endettés avec la bonne conscience bourgeoise d’être dans son droit. –Bien dire: là tout est parfait; Flaubert parlait bien, il maniait la métaphore, le rythme à merveille, sans oublier le contrepoint, comme dans la scène des comices agricoles où l’allocution du conseiller de préfecture, parfait tissu d’inepties, alterne avec les confidences érotiques, immorales et raffinées de Rodolphe.


  Faut-il conclure que Madame Bovary est un roman réaliste parce que son auteur a créé une réalité littéraire incomparable? A-t-il réussi à capter la réalité que l’on peut toucher, voir, sentir, goûter et écouter, et à la rendre dans ce bien dire suspect, pour l’amour duquel ceux qui hier encore se proclamaient les nouveaux romanciers ont fait de Flaubert leur saint protecteur? Point du tout. La réalité du mot n’est pas le miroir de la structure réelle du monde: elle est certes inattaquable en tant que phénomène autonome, mais néanmoins d’une consternante invalidité. Dans la mesure où le maître de la Bovary était un conteur réaliste – et il l’était bel et bien, je n’insisterai jamais assez là-dessus! – il a accédé au réalisme non pas en tant que créateur d’une langue et serviteur du style, ce qu’il tenait absolument à être, mais en tant qu’écrivain qui ne s’est pas entièrement soustrait au discours quotidien et s’est contenté de l’épurer, qu’il s’agisse de dépeindre des phénomènes subjectifs, intérieurs (les rêveries d’Emma, ses effroyables cauchemars avant son suicide), ou des événements extérieurs (la course folle du fiacre à travers Rouen, lorsque derrière les stores tendus de la voiture cahotante Léon frayait le chemin de sa chair à travers la vertueuse cuirasse de lin et de soie d’Emma, jusqu’à ce corps qui ne demandait qu’à s’ouvrir). Les commérages des femmes qui épiaient Emma lorsque, poussée par le désespoir, elle alla trouver Binet lui-même, le contrariant percepteur, pour lui quémander un prêt, ces clabaudeuses qui trouvaient qu’on devrait fouetter ces femmes-là: cela c’est du réalisme. L’apparition sur le podium du conseiller de préfecture, les cérémonieuses afféteries de cet habile phraseur venu débiter ses niaiseries le jour des comices agricoles sont de la pure réalité transmise par le langage courant. C’est encore la réalité, une réalité poignante, que la scène du père Rouault qui se rend à Yonville pour assister aux funérailles de sa fille et qui essuie ses yeux emplis de larmes avec les manches de sa blouse bleue, une blouse neuve qui déteint sur sa figure de paysan abattu par la douleur. Bien dommage toutefois que la littérature réaliste ne puisse être rien de plus qu’une manière de communiquer par le langage courant et que seule l’épuration de celui-ci lui soit permise. Cette indigence n’est pas à imputer aux littérateurs médiocres, mais à l’aporie de la théorie de la connaissance sur laquelle débouche le concept de réalité.


  Il y a encore autre chose: Gustave Flaubert, contrairement au pauvre médecin de campagne, n’a pas, lui, fait ce qu’il pouvait, alors qu’il en eût été parfaitement capable s’il avait donné toute la mesure de son génie. Flancher devant Charles Bovary, ce fut à la fois son triste sort et son malheureux choix, puisqu’il s’y résigna volontairement. Son triste sort: c’est que le grand bourgeois méprise le petit-bourgeois; que l’homme pleinement cultivé regarde de haut l’homme au quart cultivé; que le fils du célèbre médecin ne gratifie le barbier-chirurgien d’Yonville que de sa présomptueuse pitié et non de sa miséricordieuse compassion. Son malheureux choix: c’est qu’il n’ait pas su secouer le joug de ces lourds impératifs pour se libérer, d’une part des lois dictées par le monde de la haute bourgeoisie auquel il appartenait, d’autre part en faveur du bourgeois-citoyen, qui même dans sa manifestation réduite de petit, voire tout petit bourgeois, est encore l’héritier et le support des valeurs de la Grande Révolution et des Droits de l’homme, et qui, alors même que lui échoit le rôle lamentable de cocu, a quand même droit au pathos, au déploiement magistral du grand art des mots – Ménélas ne peut être ridicule que dans une opérette d’Offenbach, sa réalité légendaire était de la grande tragédie.


  


  *


  


  Flaubert n’a pas nié cette dimension tragique mais, du haut de sa morgue intellectuelle, il l’a obscurément exilée dans l’enceinte que, selon lui, la médiocrité de l’anti-héros Charles Bovary dressait autour de celui-ci. Tout ce que la réalité de Charles aurait pu être, aurait dû être, a été gommé, dissimulé derrière de chiches allusions. Sous la plume du jongleur de mots, du grand maître des mots qu’est Flaubert, les lamentations prononcées à la mort d’Emma deviennent les piteux balbutiements d’un homme qui cherche ses mots. Il va de soi que dans l’histoire d’Emma vaguement située autour de 1840, un petit médecin de campagne n’aurait pas été à même de traduire sa douleur dans le style que nous lui prêtons ici, dans ces pages, où il pense tout haut et exprime un sentiment immédiat. Mais la métaphorique extraordinairement suggestive grâce à laquelle Emma est devenue une figure immortelle, n’aurait-elle pas pu être mise aussi au service du petit-bourgeois-citoyen ruiné, berné, trahi? L’image formée dans l’imagination et muée en mots, celle à laquelle Emma doit d’avoir survécu plus d’un siècle et de nous fasciner aujourd’hui encore, n’est-elle pas un droit de l’homme que Charles mérite tout autant, ne serait-ce qu’en vertu de son sens du devoir?


  Nombreuses étaient pourtant les occasions de payer son dû à l’officier de santé. Il quitte Tostes où il s’était déjà fait un nom dans un milieu plutôt restreint de gens qui le reconnaissaient comme un compétent guérisseur, et il vient s’installer à Yonville uniquement pour l’amour d’Emma. Il arrive dans ce petit village, fatigué, craignant pour son avenir professionnel, et il se montre aussitôt heureux de voir que la belle trouve en la personne du gentil petit clerc de notaire, Léon, un admirateur qui la ravit, qui sait lui parler et qui feuillette avec elle L’Illustration où sont reproduits les beaux daguerréotypes de la vie parisienne. Et le cœur insatisfait de la fille du fermier Rouault n’en battait que plus violemment tant la description des habitudes de la capitale la charmait. Mais Charles, que l’apothicaire entretenait d’un ton digne et docte des maladies qui couraient dans la région, pensait ce qu’il ne pensait pas, parce que l’auteur ne mettait pas ses propres mots à son service. Léon partait à Paris pour y terminer ses études. Les amants, qui n’avaient pas encore osé s’aimer, prenaient congé l’un de l’autre de manière banale et touchante.


  Leurs yeux se rencontrèrent une dernière fois, et il disparut. Le timide soupirant s’en allait. Emma était brisée. Charles sincèrement affligé. Quelle était la nature de cette affliction? Etait-elle la conséquence du départ d’un ami bon et serviable? Cette tristesse était-elle due au fait qu’Emma désormais n’avait plus personne qui lirait avec elle de charmantes poésies et lui parlerait en connaisseur discret de l’éblouissante capitale? Ce morne abattement venait-il de ce que quelque chose n’avait pu se réaliser, quelque chose qui était déjà inscrit dans la première rencontre de M.et de MmeBovary avec le doux jeune homme? Charles n’était pas d’un naturel jaloux, nous dit-on… comme si tout cela était possible! Il n’était pas jaloux quand Emma valsait avec le Vicomte au château de la Vaubyessard, pas jaloux quand elle partait en promenade avec Rodolphe, pas jaloux quand on retrouva à l’opéra de Rouen le petit Léon en qui le séjour parisien avait fait éclore le séducteur de midinettes.


  —Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M.Léon!


  —Léon?


  —Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.


  Et c’est tout. On n’apprend pas que non seulement le cœur d’Emma se met à battre la chamade, mais que le travail de la grosse pompe sanguine du brave Charles s’accélère certainement aussi, car tout homme qui n’est pas seulement un empoté, empoté vingt-quatre heures par jour, de l’aube au crépuscule, et toute la nuit durant, aurait dû voir que les nuages s’amoncelaient dans le ciel de Rouen, qu’ils assombrissaient l’eau de la Seine et véhiculaient un orage dont les éclairs de chaleur interdits firent un instant lever les yeux aux spectateurs qui se rafraîchissaient à la buvette en consommant un jus de fruits ou de l’orgeat. Comme si le petit-bourgeois-citoyen fidèle à son devoir, assujetti au dur labeur journalier, n’était pas aussi, en toute occasion, un être humain qui voyait, qui craignait. On ne sait pas ce qui va arriver: et cette angoissante incertitude frappe même le plus bête d’entre les hommes et le tourmente d’autant plus qu’il aime passionnément.


  Lorsqu’une fièvre cérébrale obligea Emma à s’aliter – le cœur brisé par la trahison de Rodolphe, avec qui elle devait s’enfuir, avait eu des répercussions sur ses méninges, ce qui était fort dans le goût de l’époque – Charles, le médecin et le mari, ne quitta plus le chevet de la souffrante, et comme ses connaissances de barbier-chirurgien étaient insuffisantes, il fit appel aux docteurs Canivet et Larivière. Mais n’aurait-il pas dû se poser des questions sur le fait que c’était précisément au moment où Rodolphe quittait Yonville et entreprenait une série d’élégants voyages, que le cœur et le cerveau d’Emma faillissaient à tout devoir? Rien de tout cela. Il acceptait la fatalité: son inventeur ne lui a pas accordé le droit humain de penser, même pas au moment où n’importe quelle créature, aussi pitoyable soit-elle, se laisse forcément guider par le sentiment et finit forcément par recourir à ce droit. Nous sommes dans une misérable situation, disaient les tisserands de la soie à Lyon, mais ce n’est pas la volonté de Dieu, et si Dieu le voulait ainsi, ce serait un pauvre type; et nous nous sommes révoltés, comme les paysans aux jours de la Jacquerie, quand Jacques Bonhomme, ce simple homme, fut assez malin pour reconnaître que Dieu ne leur dictait sa volonté que par la bouche mensongère des nobles.


  Dans une corbeille d’abricots frais à la peau veloutée, Rodolphe envoyait à celle qu’il n’aimait plus depuis longtemps ce message déchirant:


  —Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement pour vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette ardeur se fût diminuée, sans doute!… Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous aurait poursuivis… Adieu… Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue… Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes… Peut-être que plus tard, nous causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu! – Votre ami.


  Après quoi l’odieux gentleman laissa tomber de haut sur le papier une grosse goutte d’eau qui fit une tache pâle sur l’encre, Emma la prendrait pour une larme, et elle croirait qu’il avait pleuré. Emma n’en voulut rien savoir de ces larmes, fausses ou vraies, elle éclata du rire sarcastique du désespoir et s’évanouit.


  —Ma femme, ma femme! – Vibrant appel de Charles. Elle était déjà dans le no man’s land qui sépare la vie et la mort, mais elle se tenait encore droite, sombre convive assise à la table du dîner, jusqu’à ce qu’elle tombe une deuxième fois à la renverse, en syncope, se dérobant au monde cruel, à l’amant cruel. Homais marmotta quelque chose à propos de l’odeur des abricots qui aurait pu affecter le système nerveux de la malade. Emma se réveilla un moment et s’écria, dans un délire des plus réalistes:


  —Et la lettre? Et la lettre?


  Et Charles ne se posait toujours pas de questions. Ainsi la cruauté de Flaubert envers son pauvre nigaud surpasse-t-elle l’indifférence foncièrement mauvaise avec laquelle Rodolphe avait repoussé la bien-aimée qu’il n’aimait plus depuis longtemps.


  Pourquoi? Mais pourquoi donc? L’ermite de Croisset n’a pas fait ce qu’il aurait pu et dû faire. La réalité de Charles Bovary s’est pétrifiée. Les choses se sont passées ainsi et pas autrement, tout simplement parce qu’il était médiocre. Ici pas question de liberté du sujet, encore moins de cette forme de réalisme qu’est le simple respect de la vraisemblance. Rien qu’une infinité de bonne volonté naïve et nigaude, celle d’un cocu benêt à propos duquel l’auteur, dont l’intelligence de bourgeois se trouvait sans doute amoindrie par une consommation exagérée d’alcool, a dû sortir les mêmes blagues stupides que ces béotiens qu’il exécrait, en se haïssant lui-même, et dont il rassemblait les clichés oratoires dans le Dictionnaire des idées reçues, pour un plaisir idiot. Il fallait être bien aveugle pour ne pas voir que la phraséologie de la bourgeoisie, en dépit de ses stéréotypes devenus ridicules à force d’être utilisés, contenait certaines vérités auxquelles il est impossible de passer outre et que, au-delà de ces vérités, le bourgeois, en tant que citoyen et homme (homme: parce que citoyen!), possédait, là où on touchait au cœur des choses, la liberté garantie, liberté sociale, politique et éducative, de se dépasser par la pensée, aussi gauche que soit son langage.


  —Qu’est-ce que cela signifie que cette angoisse pour une lettre? Qui lui écrit des lettres qu’elle réclame en criant dans son délire? Ce ne peut être le père Rouault qui donne parfois de ses nouvelles par écrit mais ne fait jamais que parler de ses récoltes et s’enquérir sur un ton paternel de notre santé. Au diable! Ce n’est pas du tout normal qu’elle s’évanouisse devant une corbeille d’abricots, et ce qu’Homais raconte à propos des natures impressionnables à l’encontre de certaines odeurs, ce sont de pures fadaises, et d’ailleurs ce qui touche Emma ne le regarde pas! Moi je n’ai jamais entendu parler de ces odeurs qui occasionnent la syncope! M.Rodolphe envoie un panier de fruits délicieux en témoignage de son amitié: jusque-là on peut comprendre et il n’y a rien à redire. Il part en voyage, rejoindre des amis chasseurs, ou bien à Paris, ou bien à l’étranger: et puis après? Il quitte sa propriété de temps à autre pour se distraire, et que grand bien lui fasse! Quand on a du bien et que l’on est, de plus, célibataire…


  Sans oublier qu’il sait joliment s’amuser, notre ami! C’est un joyeux drille. On se raconte des choses qui sont bonnes pour des oreilles d’hommes, mais pas de femmes… Mais que ses forces la quittent quand il part en voyage, elle, la simple compagne de ses randonnées à cheval, et que dans sa fièvre délirante elle réclame une lettre, voilà qui a tout lieu d’être suspect! Il faudrait être aussi bête que le plus stupide des pâtres pour ne pas se poser de questions devant une telle réaction! Emma, toi dont la syncope me fait trembler pour ta vie qui m’est si chère, éclaire-moi, même si tu n’es pas capable de parler parce que la fièvre te rend muette: que faisais-tu avec ce monsieur pendant que moi j’accomplissais mon devoir dehors, dans la chaleur ou le froid, sans répit? Susurrait-il des paroles enjôleuses dans ta belle petite oreille? Je vais m’occuper de ce mauvais plaisant dès son retour, il devra me donner des explications, aussi grand et fort qu’il soit, même s’il croit qu’il peut m’expédier jusqu’à Rouen d’une simple chiquenaude! Il y a des juges de paix dans ce pays et aussi des magistrats encore plus haut placés.


  —Vous comparaîtrez devant le procureur du roi, monsieur. Savez-vous ce qu’est l’adultère? Et si vous vous avisez de porter sur moi vos mains de chasseur et de cavalier, il vous en coûtera plus encore! Je suis un bourgeois-citoyen, mon cher hobereau, et mon père était aide-chirurgien-major dans l’armée du Grand Empereur qui a codifié les Droits du Citoyen. Et Sa Majesté aussi, dont nous sommes les sujets, est bourgeoise. J’en appelle au droit et à la loi contre vous, mon égal! Adultère, délit pénal, comment vous sentirez-vous quand vous entendrez cliqueter les clés des sbires? A ce moment-là ni votre poigne ni vos biens ne vous seront d’aucun secours.


  —Charles Bovary, officier de santé à Yonville-l’Abbaye, contre Rodolphe Boulanger, propriétaire à la Huchette.


  Egal contre égal, en vertu des immortels principes de 1789.


  Mais rien de tout cela. Le médecin de campagne n’ose même pas se rebiffer en pensée contre un régime qui n’était plus guère favorable qu’à l’Abbé Bournisien, et peut-être aussi à la vieille servante Leroux, l’Ancien Régime, sous lequel le maître était encore le maître et le serviteur un serviteur, à jamais et pour toujours. La passion qu’il ressent pour la belle le déchire et le fait pleurer au chevet de la malade délirante de fièvre, mais il ne profère aucun mot à l’encontre du pseudo-seigneur qui s’apprête à partir en voyage et à se payer des plaisirs futiles et répugnants. Pas une seule pensée rebelle. Il n’était pas d’un naturel jaloux, nous dit-on. Doux Jésus! Le réalisme baisse pavillon, la psychologie fait faillite devant la réalité du pauvre homme.


  On est donc bien en droit de la réinventer, comme cela nous plaît, même au risque de déplaire. Charles en savait plus que Flaubert. Il mijotait quelque chose, ce qu’il avait appris au cours de chimie n’aurait pas été vain. Le droit du citoyen, enfermé dans une formule, comprimé dans une fiole dont on peut laisser tomber quelques gouttes dans un verre de vin, de la même manière que Rodolphe laissait tomber ses fausses larmes sur le papier à lettres…


  Le médecin de campagne appartient à tout un chacun. Ce qu’il a été n’est pas arrêté, tout le monde peut en décider. Qu’a-t-il fait, à la fin, de ce pour quoi on l’avait fait? Patience. Le dernier mot sera bientôt prononcé.


  


  J’ACCUSE


  


  


  —C’est seulement parce que je dois retrouver le sommeil à tout prix. La douleur tue le sommeil, c’est pour cela que je suis déjà à moitié mort, tel que vous me voyez là. Mes vêtements flottent sur moi, mon cou sort tout ridé de ma chemise, comme celui d’un poulet plumé. J’ai dû perdre énormément de poids, ce qui explique mon état de faiblesse générale; je n’ai même plus la force de me raser; je dois avoir l’air complètement délabré. Ma mine pâle et défaite suffit à faire fuir les patients, une vraie chance que vous me remplaciez si bien dans votre arrière-boutique et que vous y dispensiez vos précieux conseils médicaux, en dépit de la loi qui établit une distinction grossière entre l’art du médecin et celui de l’apothicaire. Nous autres savons mieux à quoi nous en tenir que ces messieurs les juristes. Nous avons l’expérience. Elle nous enseigne que le docteur et le pharmacien doivent œuvrer main dans la main, pour le profit de l’homme qui souffre. C’est pourquoi, en tant que médecin et ami, je vous prie de me préparer de vos doigts habiles ce somnifère de mon invention et qui m’est destiné. Il suffit que je retrouve quelque sommeil pour me sentir en moins piteux état, moins repoussé, moins diablement humilié.


  —Très bien. Je ne doute pas un seul instant que votre connaissance de la chimie vous permette de trouver la composition qui vous conviendra. La tisane somnifère que je préparerai moi-même d’après mes connaissances botaniques et dont je doserai savamment les quantités est bonne pour les paysans. Des organismes plus délicats nécessitent d’autres remèdes. Mais la prudence s’impose. Votre recette légitime, que je suis non seulement en droit mais aussi tenu de préparer, contient, il est vrai, du poison. Mais qu’est-ce que le poison? Un concept quantitatif: c’est ainsi que M.Gay-Lussac, une lumière de la science, définissait ce mot qui n’a de connotation atroce que pour les incultes. Buvez trois litres de jus de raifort, et vous serez empoisonné; un litre d’alcool de fruit avalé d’une traite vous ferait trépasser dans des affres horribles. On ne peut arrêter les progrès de la science. Ce que l’on appelait hier poison peut être aujourd’hui un remède précieux à condition qu’il soit dosé avec prudence et absorbé à intervalles corrects. D’ailleurs vous savez tout cela aussi bien que moi. Je distille, mélange, pilonne de mes mains habiles que je m’empresse ensuite de laver dans l’innocence. Quoi qu’il en soit, l’affaire doit rester entre nous, en dépit de l’irrécusable légalité qui se dresse devant moi comme un imprenable bastion. Songez néanmoins aux idées aberrantes qui pourraient naître dans l’esprit de ces messieurs du Palais de Justice de Rouen, si jamais, après le terrible accident survenu à votre chère épouse, il vous arrivait quelque chose à vous aussi! Abandonnés par les sereines divinités des Anciens, ils pourraient se mettre à fabuler que l’apothicaire a voulu écarter le médecin de ce monde pour éviter toute concurrence et, devenu l’unique maître de l’art de guérir, s’attirer ainsi toute la clientèle d’Yonville et des environs. Et l’Abbé? Bon, me direz-vous, que la paix règne entre lui et moi; on se souhaite poliment le bonjour et le bonsoir, il fait bon ce matin, et patati et patata. C’est tout au plus une trêve. Il est le pilier de l’Ancien Régime et se cabre de toutes les forces de son corps, qui est d’ailleurs d’une impudente robustesse, contre les lumières et le progrès.


  Savez-vous ce qu’il ferait en cas d’accident? Il recommanderait aux malades de prier. A genoux! tonitruerait-il du haut de sa chaire. Et il enjoindrait de suspendre des ex-voto. Il se mettrait à dégoiser d’interminables discours sur ces jours bénis où le maître était encore le maître et le serviteur le serviteur, et le peuple dans sa grossière ignorance le croirait et déserterait la science. Vous et moi, nous nous tenons sur un poste avancé. Moi plus encore que vous qui, à mon grand regret, vivez cloîtré dans l’habitacle de votre douleur, au point que tous ces gens qui souffrent n’ont plus qu’à s’adresser à moi. C’est pour cela que j’attends fébrilement que me soit remise la croix d’honneur et que j’ai écrit au roi en le comparant sans ambages à HenriIV. La décoration de la Légion d’honneur sur la poitrine d’Homais, l’apothicaire, cela fera date dans l’histoire du progrès de l’humanité. Il n’y aura jamais assez d’encens dans tout l’arrondissement pour envelopper de ses vapeurs ce glorieux événement. Le bon roi qui nous prodigue la richesse et gratifie de surcroît le pauvre ignorant d’une poule au pot, saura bien récompenser mes mérites patriotiques et humanitaires. Tout incident me serait donc très malvenu. Il aurait des conséquences personnelles et politiques. De la discrétion, mon cher. Je prépare votre tisane et en remplis l’une de mes meilleures fioles. En effectuant la préparation et en accomplissant ainsi mon devoir professionnel, j’agis dans le sens de l’égalité, de la liberté, et de la fraternité. Le médecin prescrit, le pharmacien suit scrupuleusement ses directives. Vous y accéderez à votre sommeil, tout comme moi à ma croix d’honneur. Je vais inscrire le dosage sur un papier que je collerai au flacon, bien que vous sachiez vous-même le seuil auquel la quantité cesse d’être une quantité et acquiert la qualité d’un produit toxique. A vous de voir si vous désirez faire appel au docteur Canivet pour prendre un deuxième conseil ou si vous désirez seul…


  —Tout seul. Pour mon compte propre et à mes risques et périls.


  Décision entièrement solitaire. Les risques sont déjà imputés en compte et la facture sera payée.


  —Monsieur le Président, Messieurs les jurés! Vous avez à juger un homme qui de sang-froid et en toute connaissance de cause a perfidement empoisonné deux personnes. L’acte est d’autant plus répréhensible que cet homme a fait jouer sa qualité d’officier de santé et le prestige de sa science pour se procurer le poison. Il a rédigé la prescription de sa propre main et il a fait croire à son ami le pharmacien qu’il doserait prudemment la médication et la prendrait pour remédier à ses prétendues insomnies. L’apothicaire n’a rien à se reprocher. Le très estimé M.Homais d’Yonville, que Sa Majesté le roi vient de décorer de la Légion d’honneur en raison de ses hauts mérites patriotiques, n’a fait qu’accomplir son devoir lorsqu’il mélangea les gouttes, inoffensives en petites quantités, mais toxiques à doses plus élevées. Monsieur le Président, Messieurs les jurés, ne vous laissez pas détourner et induire en erreur par des considérations d’ordre prétendument humanitaire telles qu’elles ont été récemment mises à la mode au grand préjudice de la Chose publique et de la Juridiction! Œil pour œil, dent pour dent, telles sont les paroles dures mais équitables de la Sainte Ecriture. Tête pour tête: c’est ainsi que nous devons interpréter la loi. Le jeune notaire Léon Dupuis et le propriétaire terrien M.Rodolphe Boulanger, un homme estimé et à la fleur de l’âge, ont été les victimes de cet empoisonneur. Deux têtes sont tombées: que s’abatte donc le couperet sur le cou de l’assassin, afin que le peuple de ce pays ne désespère pas de la justice terrestre et que toute personne couvant des projets meurtriers sache qu’elle ne bénéficiera d’aucune indulgence ni ici-bas sur cette terre, ni là-haut dans le royaume de Dieu.


  La guillotine. Dans la solitude, sans toutes ces tricoteuses. Qu’a-t-elle donc d’effroyable? En quoi est-elle pire que le marteau et l’enclume, que l’envie et la jalousie qui m’ont déjà broyé le crâne? L’homme écorché et torturé veut encore s’offrir un petit plaisir alors que ses membres craquent et se rompent, que sa tête se sépare de son tronc et que quatre forts chevaux l’écartèlent. Il veut voir l’amant d’à côté qui lui faisait, à elle, tellement de bien qu’elle en gémissait, il veut le voir tomber de sa chaise et s’effondrer, la main droite crispée sur le cœur, le visage convulsé par la mort, la peau brunâtre et cireuse. Je veux qu’on les enterre sans honneurs, que l’on jette leurs cadavres verdâtres dans la terre, sans cercueil, comme du bétail crevé. Je le veux. Faites-le. Quel brave homme, ce voisin, ce virtuose de la fiole. S’il n’avait rien fait d’autre au monde que me préparer le breuvage d’amour et de mort, il l’aurait méritée cent fois, sa croix de la Légion. Il est le garant du progrès de la science, aussi m’épargne-t-il de devoir me mettre en quête d’une arme à feu, que je serais d’ailleurs incapable de manier. Je me félicite vraiment de la quantité qui s’est faite qualité grâce à la savante recherche dont Homais se fait le champion. Tout marchera comme sur des roulettes.


  —Accusé, levez-vous. Tout condamné à mort aura la tête tranchée.


  —C’est déjà porté en compte, le bilan est aussi correct que celui d’un honnête marchand. Messieurs, je suis prêt à payer jusqu’au dernier sou.


  —Il existe un recours en grâce auprès de Sa Majesté, Bovary, vous avez encore une petite chance.


  —Et moi je renonce à me pourvoir en grâce.


  Comme sur des roulettes. Le marché à Argueil, les paysans dans leur blouse bleue, les vaches grasses, rassemblées sur la place. Des taureaux avec des planches de bois devant le front. Mon cheval, ma brave, ma chère bête, des larmes d’adieu coulent de tes beaux yeux. Mais qu’y puis-je? Je dois me défaire de toi, même si cela me brise le cœur, comme si l’on t’enterrait dans trois cercueils, comme si tu t’enfonçais dans la terre, avec ta douce crinière étalée sur tes épaules. Adieu, adieu, je t’envoie des baisers de la main, que les paysans rient aux éclats, je n’y prête pas attention. T’ont-ils aimé, eux? Les as-tu portés, eux, patiemment, sur les chemins de traverse, par-delà les collines? Pas le temps de faire des affaires, j’ai à faire. Tant et tant, de toute façon c’est du vol, je sais ce que c’est d’être trompé. Passez vite la monnaie. Les créanciers me poursuivent, il faut les calmer, je dois remettre à l’apothicaire ce qui lui revient pour son flacon, la note est sévère, on est bons amis. Adieu, ô ma fidèle jument, dont les yeux sont de verre et que l’on doit pousser d’une main impitoyable dans le cercueil à chevaux. Ah, mon Dieu, comme il fait sombre dans la chambre de la mort. Les naseaux froids, les sabots encore plus durs que sur les chemins de campagne, des taches sur ton front que je caressais parfois distraitement, pour te faire à toi aussi un peu de bien, et tu frappais alors doucement la terre de ta patte de devant. L’affaire est conclue, topez là, un petit alcool, le cheval est à vous, fermier, l’argent est à moi, il ne pèse pas lourd dans ma bourse, mais il doit suffire pour cette bande de détrousseurs de cadavres; gredin, il me donne moins qu’il n’a.


  C’est ainsi que ça se passe, c’est comme cela que se l’est imaginé l’autre, dans son ermitage de Croisset. Impossible de ne pas rencontrer ici le soupirant d’à côté, il achète et vend des chevaux et du bétail, et il doit se dénicher un paysan pour vider la fosse d’aisances de la Huchette, pour l’amour de Dieu et du purin. Impensable de le manquer. La haute stature, le large pantalon de nankin, le jabot bouffant généreusement sur la poitrine, le chapeau à large bord, l’attitude de quelqu’un qui est habitué à donner des ordres. Viens près de moi, ma tendre petite chatte, ouvre tes jambes. Les tendres petites chattes savent qu’elles doivent obéir, étant donné qu’elles désirent obéir.


  La rencontre le fait quand même pâlir. Le visage légèrement hâlé blêmit, l’insolente moustache s’affaisse, le regard effronté s’inquiète et fuit. La voix sûre se perd en balbutiements. Il marmonne quelque chose à propos de la très honorée défunte, de l’effroyable accident dont la presse parle; il regrette, il déplore, il compatit.


  —Mais ne pouvons-nous prendre un verre de bière ensemble, docteur? Puis-je vous inviter?


  —Voilà les faits. Monsieur le Président, tout fut mis en œuvre après mûre réflexion, exactement comme pour le meurtre de Léon Dupuis. L’accusé savait pertinemment bien où rencontrer M.Boulanger: à Argueil où le propriétaire foncier se rendait régulièrement au marché. Avec beaucoup de raffinement, Bovary a engagé avec la victime une conversation sur le commerce du bétail et l’agriculture, il a indiqué du doigt telle ou telle bête et pendant le court instant où M.Boulanger avait le regard attiré par une bête particulièrement bien faite et la contemplait, il versa à la vitesse de l’éclair le contenu de la fiole dans la bière de son interlocuteur. Vous savez le reste: M.Boulanger, qui avait très soif, but le contenu de son verre d’une traite, quelques témoins purent encore l’entendre dire que le breuvage avait un étrange arrière-goût; à peine avait-il parlé qu’il portait subitement la main à la tête et à la poitrine, puis tombait de sa chaise. Charles Bovary, connu comme médecin, conclut à une subite défaillance cardiaque. Ce n’est que lorsqu’un médecin local fut appelé pour établir un constat de décès en bonne et due forme, exactement comme dans le cas de Léon Dupuis, et qu’il exigea ensuite une autopsie, que l’on put, à l’issue de celle-ci, diagnostiquer la mort par empoisonnement.


  —Merci. Entrons ici, bien que je ne sois pas tellement d’humeur à boire.


  —Nous allons avoir une excellente récolte, cette année. Pour les paysans, un chaud mois d’août passe pour être un excellent présage. Le foin est rentré, les viticulteurs, là-bas dans le sud, jubilent. Et quelle magnifique allure a le bétail, comparé à l’année passée! Voyez-vous ces bœufs puissants, là-bas? J’aimerais savoir combien le…


  C’est le moment, car il tourne vraiment la tête vers la bête. Dans ma main gauche la fiole brûle comme du feu. Il tourne les yeux vers moi, mais ils ne s’attardent pas sur mon visage. Il laisse errer ses regards sur le bœuf, puis sur le cafetier, comme s’il mendiait de l’aide. Il tremble, sa face s’empourpre, il s’avance un peu sur sa chaise comme s’il voulait se lever, ses narines palpitent, il flaire le danger. M.Rodolphe a peur de Charles Bovary.


  Il ressentait de l’effroi à la vue du médecin de campagne qui tenait le flacon caché dans son poing gauche. Victoire! Le soleil d’Austerlitz luit encore au ciel et baigne de pourpre le visage du rival, si bien que dans sa panique, dans la décomposition de tous ses traits, dans la grimace que dessine la peur de la mort sur sa face, il devient beau. Figure pourpre dans sa beauté grimaçante, penchée sur la pâleur d’Emma, là on ne repoussait pas, on se laissait aller à ce que l’on avait si longuement désiré. Le visage de ton bonheur. Emma, qui a transformé la pâleur de ton plaisir en miroir lugubre de la mort. Ces mains nerveuses qui montrent ceci et cela, tremblent légèrement comme lorsqu’elles chiffonnaient ta lingerie et ta soie. Des mains qui me font l’effet d’être une partie de toi. Que ressentais-tu quand elles froissaient la moire de ta robe de satin, qu’elles arrivaient jusqu’à ta peau haletante et caressaient tes seins? Des mains fortes et à la fois bien soignées, empoignantes et poignantes, quand bien même elles voltigent maintenant dans tous les sens, prises d’angoisse devant la fiole du vengeur. Il me semble que je les sens se promener sur mon corps resté épais dans son épuisement, comme si j’étais moi-même le cadavre décomposé d’Emma qu’elles déterraient et caressaient lascivement…


  —Ainsi donc, Monsieur le Président, Messieurs les jurés, nous trouvons-nous devant un cas où le délit du double assassinat est rendu plus répugnant et plus impardonnable encore par l’addition des délits de nécrophilie et d’égarement homosexuel. Je demande le huis clos car ce que l’accusation doit maintenant dévoiler, à sa grande répulsion d’ailleurs, peut porter atteinte à la moralité publique. L’accusé, contaminé par la perversion de son épouse, perversion que le langage juridique ne suffirait plus à décrire, est le pire exemple qu’il m’a été donné de rencontrer dans ma longue carrière de gardien de l’ordre et de la morale. Regardez-le, tel qu’il est assis là à la table du café en train de couver pêle-mêle ses projets de meurtre, de nécrophilie et de sodomie, le regard fixe, le visage blême, serrant dans la main gauche la fiole de poison– le criminel au visage blême!


  —C’est un magnifique jour de marché. Le bruit des pièces sonnantes vous met son homme en train; bientôt, une fois les affaires conclues, quand ils auront fini de s’escroquer mutuellement, tous ces paysans iront se soûler de cidre et de calva, que Dieu me protège, pour finir ils s’empoigneront les crins mal peignés, et tel accusera tel autre de l’avoir roulé comme un cochon, c’est comme ça chaque semaine, je les connais, ces culs-terreux; mais que voulez-vous, quand on est propriétaire terrien, il faut savoir hurler et glapir avec les loups. Hé, patron! Une autre bière pour le docteur Bovary et pour moi.


  Vous ne vous sentez pas bien, mon cher? Vous êtes si pâle. Vous me regardez fixement comme si c’était vous le paysan et moi la vache que vous êtes satisfait d’avoir achetée. Est-ce que votre bière est éventée ou la chaleur l’a-t-elle fait tourner? Moi aussi je lui trouve un drôle d’arrière-goût. Mes mains tremblent, elles qui sont toujours si fermes à saisir les choses et si sûres au tir. Nous ferions mieux de prendre un alcool, un petit coup d’eau-de-vie de cognac. Serveur! Pas de bière, apportez plutôt deux cognacs pour le docteur et…


  Brouhaha, des mains qui s’agitent dans tous les sens, de la sueur sur mon front, le cœur mortellement fatigué. Rodolphe, Léon, des lits de foin ou de traversins, venu de très loin un appel clair et prolongé, un cri, tiré en longueur comme s’il ne voulait plus se taire; il dure et se mêle aux dernières vibrations des cordes nerveuses. Léon, Rodolphe, morceaux de moi détachés du cœur d’Emma.


  —Du cognac? Non merci. Ou plutôt, oui, il me fera du bien, chez moi j’ai quand même tout ce qu’il faut pour me ragaillardir tout à l’heure, quand la fatigue m’assaillira à nouveau.


  —Soyez fort, mon pauvre monsieur, à la vôtre, et aussi à la mémoire de Madame.


  —Monsieur Rodolphe…


  —Quoi donc?


  —Je ne vous en veux pas. Non, je ne vous en veux plus. C’est la faute de la fatalité.


  Puis en route, retour à Yonville, pedibus, comme jadis quand j’allais à pied de Rouen jusqu’au village de mes parents. Ma pauvre petite jument chérie est couchée dans la tombe et ses boucles brunes sont étalées sur ses épaules. Trois cercueils. En avant, dans la poussière et la chaleur, rafraîchi seulement par la sueur qui s’évapore, mais échauffé par l’eau-de-vie, si bien que le cœur cogne comme la cheville écharnée de ma douce contre sa chambre d’acajou. En route vers le devoir. Rien n’a changé, tout est comme avant, alors que tout aurait dû être autrement, en vertu des Droits de l’homme et du citoyen. Celui-là prendra encore quelques verres, grand bien lui fasse, et l’autre se fera étreindre conjugalement et modérément. Propriétaire foncier et notaire, hommes de la haute société, détenteurs d’un bonheur auquel ils n’ont rien compris. Tout est déjà noyé dans les vagues chétives de ma lassitude, les passions échauffées s’atténuent dans la froide sueur.


  —Monsieur le Procureur du Roi! C'était une erreur. Ces messieurs sont vivants. Ils vont bien, le premier chasse gaiement les femmes et le gibier, l’autre griffonne diligemment dans ses cahiers et vit aux côtés d’une Léocadie aux pieds froids, qui, grâce à Dieu, n’est pas plus grisante que la veuve Dubuc des jours anciens. Charles Bovary, officier de santé, n’a fait de mal ni à l’un ni à l’autre, il n’a jamais pu tuer ne fût-ce qu’une souris et pleure amèrement sa jument morte qui fut solennellement mise au tombeau. Sta viator. tu foules aux pieds ta douce compagne, la mangeuse de foin, qui t’a soutenu dans le devoir.


  —Puisse donc Dieu accueillir dans son royaume l’âme de cette brave haridelle, qu’elle soit sauvée, afin que le prince des ténèbres ne puisse s’emparer d’elle. Elle a fait ce qu’elle a pu, en ces jours bénis où le maître était encore le maître et le serviteur le serviteur. Gloire à Dieu au plus haut des cieux!


  —Gloire aussi au vaillant canasson qui repose ici dans la terre avec ses boucles brunes. L’irrésistible progrès de l’humanité en arrivera un jour à ce que la créature muette, grâce à l’esprit de l’homme qui embrasse tout l’univers, soit…


  —Le médecin de campagne n’a tué ni homme ni bête. C’est l’évidence même et je requiers l’acquittement. Les amants d’à côté l’ont trouvé comique, et même un peu vil. Mais il est là sans défaut devant le droit et la justice: homme respectueux du devoir civique, homme plein de passion et de vertu, ainsi que l’a voulu la fatalité. Charles Bovary numquam ridiculus erat. Amen.


  La route et les heures n’en finissent plus quand on va à pied et que l’on doit faire halte tous les cent mètres, parce que les jambes vous abandonnent et que la tête vous tourne. Les petits cailloux font place à de grosses pierres, et celles-ci à des écueils rocheux que je dois gravir. Le soleil brûle sans pitié, passion bénie, la roche me taillade les mains et les pieds, vertu. Marteau rougi par-dessus, brûlante enclume par-dessous, entre les deux le pauvre homme qui a tout perdu.


  Il ne sait plus qui il est, et il scrute vainement le ciel impitoyable et sans nuages à la recherche de ce qu’il était. Je voudrais reculer dans le temps. Non, Maman, je n’épouserai pas la veuve. Que m’importe son argent? Je préfère acquérir le grade de docteur. Mes chers confrères, Messieurs Larivière, Achille-Cléophas Flaubert. Canivet: voici mon rapport sur l’opération réussie, sous peu Hippolyte, le valet, tricotera des gambettes.


  —Je sais que vos intentions sont bonnes, Monsieur Rodolphe, mais en tant que médecin et époux de Madame je ne peux autoriser ces randonnées à cheval.


  —Bonjour, mon petit Léon, j’ai un mot à vous dire. Vous vénérez ma femme, c’est normal, plus d’un homme tombe à ses pieds, comment en serait-il autrement! Mais, si je ne m’abuse, vous l’avez invitée à faire une promenade en fiacre à travers Rouen et dans la campagne environnante. Bien sûr, elle a refusé, ce genre de petite escapade est peut-être de mode à Paris où les mœurs se relâchent. Mais nous sommes ici en province, les mœurs de province sont plus strictes et moi, le docteur Bovary, Chef des Hospitals, je ne puis que réprouver des idées d’une telle extravagance. MmeBovary n’est pas une midinette, celui qui la prend pour une femme légère se retrouvera face au canon de mon pistolet; ceci dit en toute amitié.


  —Rodolphe, Léon, elle vous veut, alors prenez-la, à deux et à tour de rôle, c’est ce qu’elle aime. Que l’un lui fasse du bien à la tête, et l’autre aux pieds, et le milieu nous appartient à tous les trois, c’est ce qui convient à sa beauté, c’est ce que réclame le destin inscrit dans son corps. Et vous, Homais, assistez au plaisir des quatre qui s’enlacent et s’embrassent; Monsieur l’Abbé, bénissez ce jeu amoureux absolument hors du commun. La fouetter, jacassent les commères. Je le veux. Faites-le, car elle aime aussi les coups de fouet; et son hurlement est le cri d’allégresse du plaisir.


  Tentations. Réalités, qui ne se sont pas réalisées.


  —Contradictiones in adjecto, mon cher, un danger pour l’esprit, pour les lumières, pour l’humanité. Pour l’amour des dieux, ne quittez pas le sol ferme de la logique. Ma croix d’honneur m’enjoint de veiller sur l’évolution des idées.


  —En Dieu toutes les contradictions se résolvent, tout le reste n’est que radotage et finasserie. C’est face au péché seulement que le Seigneur détourne la face avec dégoût. A genoux, Bovary!


  Je suis déjà à genoux et je m’agrippe à la borne, parce que j’ai l’estomac tout retourné à cause de la chaleur et aussi de toutes ces réalités qui ne se sont pas réalisées. Encore deux lieues jusqu’à Yonville, et une demi-lieue en plus, pour aller jusqu’au cimetière où tu attends tes trois amants: Charles, Rodolphe, Léon, qui annihileront en eux toutes les contradictiones, lorsqu’ils attireront à eux ton cadavre en décomposition et attendront le cri qui vient de si loin. Il serait peut-être préférable que je me traîne sur les genoux jusqu’à Yonville, de sorte que j’écorcherai ma propre chair et que je serai squelette pour étreindre ton squelette, et Dieu peut bien détourner sa face, car je l’exècre encore plus que lui abomine le péché. Courage, mon garçon, il n’y a plus rien à faire. Et redresse-toi! Il ne faut surtout pas qu’au village la racaille puisse dire que l’officier de santé est rentré en titubant, ivre, et qu’il a sournoisement évincé les deux amants de sa femme en les empoisonnant après avoir commis avec eux un viol nécrophile sur son cadavre.


  —Souvent la chaleur d’un beau jour


  Fait rêver fillette à l’amour.


  Le mendiant aveugle et lépreux. Il chantait sous nos fenêtres au moment où Emma agonisait. Elle s’écria: L’aveugle! Et un rire atroce, frénétique, désespéré jaillit de son corps empoisonné, plus sauvage encore que l’exultation à peine contenue dans les lits d’acajou et dans ceux de foin.


  —Voici de l’argent, mon brave, toi qui l’as fait rire et qui as ainsi gagné ton petit alcool plus honnêtement que Lheureux ses terrains. Fais-toi du bien et passe ton chemin. Il te conduira au cimetière, tout comme le mien m’y conduira aussi. Mais je dois d’abord faire une pause chez moi, dans ma maison vide avec son jardin délaissé, il faut rapiécer la poupée de la petite et lui préparer son dîner fait d’œufs battus en neige et de vin, tels que même à Paris on n’en prépare pas de meilleurs. Il faut qu’elle éprouve du plaisir en avalant la crème à laquelle je ne mêlerai certainement pas d’arsenic par mégarde. A quoi bon avoir étudié la pharmacologie et acquis le grade de docteur avec distinction? A quoi bon?


  —Souvent la chaleur d’un beau jour


  Fait rêver fillette à l’amour.


  Passe ton chemin, te dis-je. Nous sommes déjà au village. Homais répugne à te voir et il est capable de te faire conduire à l’asile pour le bien public, fort de la lutte qu’il mène contre la pauvreté et la mendicité pour le progrès de l’humanité.


  —Votre serviteur. Madame, ça va comme ci, comme ça, la chaleur m’a éprouvé, je suis venu à pied d’Argueil jusqu’à la maison, de l’exercice, disent mes collègues, les doctores medicinæ. Mens sana in corpore sano, ce qui veut dire: un esprit sain dans un corps sain.


  —La sueur est la sécrétion utile d’humeurs mauvaises, Binet, de plus elle provoque le rafraîchissement à la suite du retrait de la chaleur par évaporation. Ma pâleur ne doit pas inquiéter, elle est de loin préférable à la rougeur cuivrée de nos paysans que menace souvent l’apoplexie en raison de leur consommation exagérée d’alcool. Des recommandations ici et là. Bientôt je vais pouvoir rouvrir mon cabinet médical et récupérer toute ma clientèle. Il me reste simplement à découvrir comment tout en est arrivé là.


  —Pendant la journée, quand je t’aurai gavée des meilleures friandises, mon enfant, je prendrai place sous la tonnelle, où il fait frais. Mon cœur pourra s’y gonfler de douleur et de langueur d’amour. Personne ne viendra m’y déranger, même pas toi.


  


  


  A sept heures, la petite Berthe qui ne l’avait pas vu de tout l’après-midi, vint le chercher pour dîner.


  Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.


  


  *


  


  Il était mort. C’est ce qui est écrit. La fillette, croyant qu’il voulait jouer, le poussa doucement. Il tomba par terre.


  Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M.Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.


  Mais moi, je pose aujourd’hui la question: est-ce vraiment tout? Ces quelques petites phrases rachitiques sur ma triste fin? Ce malheureux petit constat de Canivet qui ne trouva rien? Canivet qui n’a rien compris à la mort d’Emma et ne lui fut d’aucun secours? Est-ce que je ne valais vraiment pas plus que cette fin expéditive, cet appendice vermiculaire qu’on aurait tout aussi bien pu laisser de côté? C’est une injustice criante qui m’a été infligée là, et je m’élève contre elle au nom des Droits de l’homme et du citoyen. Je l’accuse, le mauvais camarade d’école. Le tutoiement ne m’est plus permis, je poursuivrai donc mon discours à la forme polie, comme le veut la convention, aussi révolté que je sois contre la fausse réalité consignée dans le roman.


  Je vous accuse. Monsieur Flaubert!


  Je vous accuse parce que vous avez fait de moi un nigaud incapable d’unir la passion et la vertu.


  Je vous accuse, parce que vous m’avez rendu coupable de ma bêtise, ou de ce que vous preniez pour de la bêtise, que vous m’avez imputé cette faute aussi durement qu’à Lheureux, l’usurier.


  Je vous accuse, parce que vous m’avez refusé les Droits de l’homme et du citoyen, et que vous avez fait de moi un esclave dépourvu de volonté, comme si nous vivions encore en ces jours maudits où le maître était le maître et le serviteur le serviteur, et que celui-ci n’osait pas encore lever la main sur celui-là.


  Je vous accuse d’avoir violé le pacte que vous aviez conclu avec la réalité avant de vous mettre à écrire mon histoire: car j’étais plus que ce que j’étais, comme tout être humain qui jour après jour, heure après heure, sort de lui-même et s’oppose aux autres et au monde pour nier ce qu’il était et devenir ce qu’il sera.


  Je porte plainte parce que dans votre stupide ermitage vous n’aviez d’oreille que pour vos mots à vous et leur sonorité harmonieuse, et que vous ne m’avez jamais regardé avec les yeux de l’homme compatissant.


  La liberté: vous me l’avez refusée.


  L’égalité: vous n’avez pas toléré que moi, petit-bourgeois, je sois le semblable du grand bourgeois. Gustave Flaubert.


  La fraternité: vous n’avez pas voulu être mon frère dans la détresse, vous avez préféré vous octroyer le rôle du juge tolérant. Je dépose ma plainte devant le tribunal du monde contre l’abominable indifférence avec laquelle vous m’avez rejeté à la fin, de la même manière qu’Emma ôtait ses robes d’un geste rapide et impatient quand elles ne lui semblaient plus bonnes qu’à être jetées dans la fosse à fumier ou données à Félicité, sa servante complice.


  Je vous accuse – et le tribunal n’a plus qu’à prononcer son jugement:


  —Gustave Flaubert est reconnu coupable d’outrage aux mœurs publiques: il s’est livré à la sodomie intellectuelle en faisant de Charles Bovary, officier de santé à Yonville, une créature mentalement bête à manger du foin!


  Je vous accuse et je fonderai ici mon accusation devant tous ceux qui ont entendu mon histoire par votre bouche:


  Votre livre, qui porte mon nom honorable – car honorable je le fus non seulement moi-même, sur tous mes chemins de campagne, non seulement ma mère le fut, dans son amère vertu, mais même mon père le fut, lui qui perdit son univers avec le Grand Empereur, si bien qu’il se soûlait et qu’à l’issue d’une agape de vétérans, il tomba, atteint d’une attaque – ce livre, donc, a fait de moi et à jamais une tête creuse. Jusqu’à ma vertu, que vous me concédiez, était celle de l’imbécile. Dans votre omniscience de conteur radin, vous n’avez pas daigné me donner ce qui me revenait, c’est-à-dire: la force naturelle, conforme à la loi naturelle, qui permet de faire monter ce que l’homme appréhende par le pathos de la passion charnelle, de le faire monter toujours plus haut dans l’incommensurable, jusqu’à atteindre cet espace dans lequel le petit-bourgeois lui aussi se fixe une nouvelle mesure. En réalité vous ne connaissiez ni mes tenants ni mes aboutissants. Avec toute l’implacabilité de votre grande classe bourgeoise vous m’avez, dès mon entrée à l’école, impitoyablement marqué au fer rouge du signe de la bêtise; comme si l’homme de condition modeste était immanquablement idiot et aveugle.


  L’histoire commence comme si c’était la mienne. Mais par la suite, j’y suis méprisé, outragé, parce que celui qui n’était qu’un pauvre type au début est condamné à le rester, et que pauvre type à jamais il est irrévocablement appelé à être aussi l’éternel imbécile. Vous m’avez refusé les chances qui sont inscrites dans les principes de 1789. Vous avez fait de moi la bête de somme du devoir, aussi brave ou aussi médiocre que le pauvre canasson que je chevauchais par tous les temps; devant l’homme-des-droits que j’étais, vous avez fermé vos gros yeux globuleux, complice clandestin de l’Abbé Bournisien, bourgeois qui jouiez à être noble, parce que vous étiez riche et instruit. Mais vous ne saviez rien de nous autres, les petits, tout petits bourgeois, venus du champ ou de l’atelier artisanal, et qui plus tard, guidés par la passion et la vertu, se révolteraient et transformeraient le monde, vous ne saviez rien de nous, et c’est pour cela que l’idiot c’était vous, qui vous laissiez vivre comme si Robespierre n’était pas mort en sauveur, pour vous aussi. Ainsi êtes-vous devenu vous-même un cupide Lheureux, et avez-vous amassé vos mots, vous l’avare, jusqu’à édifier une tour blasphématoire du haut de laquelle les gens, en bas, ressemblaient à de la vermine rampante.


  Je devins un esclave: non seulement celui d’Emma, l’Exquise, devant qui j’aimais ramper sur les genoux, jusqu’à ce qu’ils s’écorchent de plaisir, mais aussi celui de votre maudit vit géniteur-de-mots à qui il seyait que je ne lève point la main contre celui qui était au-dessus de moi et qui dès lors, pour vous, était nécessairement aussi plus fort… Vous souvenez-vous, Monsieur Flaubert, du moment où ma pauvre Emma, dans sa noble exaltation, demandait à son amant Rodolphe s’il avait emporté son arme pour se défendre contre moi?


  —As-tu tes pistolets? – Elle avait peur que je ne rentrasse dans la maison par le jardin.


  —Pourquoi?


  —Mais… pour te défendre!


  —Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!… je l’écraserais d’une chiquenaude.


  C’est ce que vous avez écrit, sans la moindre compassion et à l’encontre de toute vraisemblance, alors que vous auriez dû savoir que la passion donne du courage et décuple les forces. La Bastille n’a-t-elle pas été prise d’assaut? Et M.Delacroix n’a-t-il pas laissé la Liberté mener le peuple sur les barricades? Non, il fallait que l’esclave restât enchaîné à sa condition. La Révolution bourgeoise n’était que démence, que bruit et fureur, tout comme plus tard la Commune de Paris ne fut pour vous qu’un vulgaire esclandre. Des aumônes de pitié, c’est tout ce dont vous m’avez gratifié dans votre omnipotence littéraire, et dans le même esprit vous avez versé une goutte de ce poison du mépris dans le calice que boirait notre Emma, elle dont vous étiez pourtant amoureux comme tout homme normal; mais voilà, elle n’était que la fille au père Rouault, et lorsqu’elle réclamait ce qui seyait à sa beauté: les hommages de ces messieurs de la haute, un peu de soie et de brocart, quelques dentelles de Bruxelles, de la nourriture spirituelle pour permettre à son insatiable imagination de s’envoler bien loin de Tostes et d’Yonville, vous ne voyiez dans tout cela qu’un romantisme grossier mêlé de démesure. Et la condamnation suivit de près, si bien que Maître Marie-Antoine-Jules Sénard, issu lui aussi de la haute société, membre du Barreau de Paris, ex-président de l’Assemblée nationale et ancien ministre de l’intérieur (vous n’avez omis aucun de ces titres dans votre servile dédicace), put dans sa magnifique plaidoirie faire valoir le fait qu’avec notre histoire vous aviez écrit un livre sur la morale du petit-bourgeois, un livre que ma mère aurait trouvé instructif et hautement édifiant. Mais par ailleurs vous dotiez cette femme, depuis longtemps assassinée, de la noblesse de la beauté qui pallie celle de la naissance et de l’esprit. C’est parce qu’elle était belle, avouâtes-vous devant le tribunal, que l’ironie, qui était votre instrument, exacerba le pathos au lieu de l’amoindrir.


  Et qu’avez-vous fait de moi? Vous m’avez doté d’un destin qui était inscrit dans mon corps et que vous faisiez sournoisement correspondre à mon destin social, ainsi que vous le conceviez dans votre incompréhension: j’étais laid. Non pas que vous m’ayez décrit en bonne et due forme, comme cela s’entendait! Mais l’air de rien, en passant, vous confiiez à la postérité que j’étais replet et disgracieux, que mes ongles étaient mal soignés et que mes yeux étaient enfouis dans ma graisse comme ceux d’un goret. Et il fallait que les autres petits-bourgeois et les bourgeois-laboureurs aient eux aussi un pitoyable physique, c’était leur lot. Comme s’il ne se trouvait pas ici et là, dans les fermes des alentours ou dans le port de Rouen, de ces beaux gars bien bâtis que j’ai eu moult fois l’occasion de recevoir dans mon cabinet; la nature a réparti ses dons gracieux un peu partout selon son bon vouloir, et permettez-moi de vous le dire ici: une fois envolé le premier charme de votre jeunesse, vous-même n’étiez ni plus ni moins qu’une grosse panse grincheuse et vous étiez atteint d’une calvitie telle que le père Rouault lui-même en aurait eu honte! Mais si, exceptionnellement, une créature du petit peuple se trouvait être belle, comme Emma, devant qui vous aussi tombiez à genoux, parce que vous la désiriez comme toute l’engeance masculine, alors il fallait qu’elle paie… comme si la beauté bourgeoise était une offense au sacro-saint livre des origines. Toutefois, elle a vécu, la belle, et elle a “grandement” vécu, comme elle mourait dans une grandeur lugubre.


  Mais moi,? Je vivais comme un homme ridicule dans sa laideur, face à elle dont les yeux d’un bleu profond, d’un brun profond, d’un noir profond ne posaient sur moi que votre seul regard, ses yeux qui renvoient mon image au monde; et quand il s’est agi de me faire mourir, vous étiez tout à coup pressé. Monsieur Flaubert, vous qui vous étiez mêlé de nos vies pendant plus de cinq ans et qui aviez gueulé vos belles phrases dans votre cabinet de travail, au point même qu’au-dehors les gens commençaient à se poser des questions sur ce pauvre scribouillard qui semblait perdre la tête. Cinq années, c’est proprement ridicule pour un travail que Maître Balzac ou son disciple Maupassant auraient liquidé en quelques mois! Et sur tout ce temps-là rien que quelques minutes à consacrer au trépas du pauvre type. L’histoire d’Emma était achevée: alors au diable le surnuméraire, pouf, parti en un clin d’œil, le médiocre qui ne méritait plus qu’une chose: qu’on le laisse crever d’une bête défaillance de son gros cœur brisé de petit-bourgeois abruti, comme un bourrin que l’on est forcé d’abattre.


  Vous n’avez même pas daigné reconnaître que j’avais toujours pleinement accompli mon devoir, fidèle à ce dur métier de médecin de campagne que j’ai exercé à la sueur de mon front.


  Opération de stréphopodie sur la personne d’Hippolyte, le garçon d’auberge:


  —Cela ne va pas, mon cher Homais, aussi convaincant que soit votre discours. Vous devez le savoir vous-même: la loi n’autorise l’officier de santé qu’à pratiquer la petite chirurgie, pour les interventions plus importantes il faut faire appel à un docteur en médecine. Que Canivet s’y essaie. Aussi apte que je me croie à mener à bien cette intervention, je n’y suis pas habilité.


  Et toi, ma douce, ma bien-aimée, pour qui je me ferais amputer une jambe avec joie, ne me force pas la main. C’est moi le médecin, je sais ce que j’ai à faire, et mieux encore: à ne pas faire. Ou bien préfères-tu que l’on me traîne aux assises? Ton ambition fait sauter la mesure qui est imposée au médecin de campagne. Occupe-toi de la maison et de notre enfant, comme le veut l’ordre des choses, et ne me pousse pas, avec ton beau sourire, ton regard enjôleur et tes lèvres tendres, à me rendre coupable d’un délit clinique.


  Vous ne m’avez pas reconnu les droits qui me revenaient, Flaubert, mauvais condisciple, camarade taiseux, vous, le maître d’un récit qui est devenu un monument du grand réalisme, alors que vous vous êtes introduit en despote dans mon territoire à moi et que vous vous êtes mêlé de mon devoir. Avec une morgue inouïe vous avez rompu le contrat social de la quotidienneté pour lui préférer votre propre arrogance outrancière et votre réalité poétique. Cela pouvait encore passer lorsque vous racontiez une histoire de grandeur et de sang à Carthage – qui se soucie de Salammbô? Mais vous vous êtes livré à un acte délictueux en rapportant certains événements survenus dans un village normand, qu’il s’appelle Ry ou Yonville-l’Abbave. Vous m’avez fait naître de la poussière, comme le fit le Seigneur avec le premier homme. Vous m’avez laissé devenir coupable parce que je désirais une belle qui savait briller au bal du château de la Vaubyessard. Puis vous m’avez laissé tomber sans m’envoyer de sauveur ou ne fussent-ce même que les conseils d’un véritable ami, car Homais ne s’intéressait qu’au progrès et à la croix d’honneur, l’Abbé ne pensait qu’à me faire tomber sur les genoux, ce que je fis d’ailleurs, devant elle d’abord, puis plus tard sur le raboteux chemin de campagne qui va d’Argueil à Yonville. Je le confirme, Monsieur Flaubert: vous vous êtes rendu coupable à mon égard d’un acte licencieux qui va à l’encontre de la nature, à l’encontre du réalisme… coupable envers moi et envers bien d’autres encore qui peuplent notre histoire…


  —Laisse, laisse, ne le tourmente pas, mon ami. Finalement tu étais bon, toi, souviens-toi, il m’a mis littéralement ces mots dans la bouche alors que la poudre blanche me rongeait les entrailles. Est-ce que cela ne te suffit pas? Et puis, n’es-tu pas heureux et fier qu’il m’ait fait rayonner aux yeux du monde pendant tout un siècle déjà, et que tous les hommes me désirent encore?


  —C’est une affaire entre lui et moi. Toi, tu es sauvée ne serait-ce que parce que moi aussi je te désire sans plus d’espoir dans mon univers qui est éteint, puisque les jeux sont faits. Ils sont faits, bien sûr. mais je me révolte quand même contre toute raison, car maintenant il s’agit de moi. Quelle figure fais-je devant tous ceux qui ne me connaissent que par lui? Va-t’en briller et rayonner, ainsi qu’il le veut, pour le plaisir de mes rivaux que l’on compte maintenant par millions. Je n’ai rien contre toi, je n’ai rien non plus contre les désirs effrénés de tes soupirants, car je les ressens moi aussi et il ne reste plus à l’ombre pâle que je suis qu’à se livrer au péché d’adolescence, en vain d’ailleurs car ma chair me trahit et plus rien dans mon corps ne s’émeut ni ne se meut. Il suffit que mon honneur soit sauf, car il s’agit de l’honneur de toutes ces petites gens; car ils ne sont pas laids parce qu’ils ne sont pas beaux, et ils ne sont pas méprisables parce qu’ils ne sont pas riches, et ils ne sont pas bêtes parce qu’ils servent le bon sens. Il les a tous violés, même toi qu’il flairait goulûment dans sa passion masturbante, car il a fini par reconnaître que son défenseur, Sénard, parlait de toi comme de quelqu’un dont la passion était punissable parce qu’elle enfreignait la loi de la vertu. Il t’a trahie, toi aussi, qui gis maintenant décomposée depuis si longtemps dans tes trois cercueils que j’ai fait faire moi-même malgré la dépense considérable. Alors, laisse-moi en finir avec lui.


  Voilà bien longtemps que je traîne patiemment mon temps sans prendre le temps, Flaubert, cela suffit! Maintenant le tribunal est rassemblé: il rendra d’abord honneur à son grand poète en courbant silencieusement la tête devant lui, puis il rendra son jugement, le jugement définitif, le dernier jugement sans appel! Car maintenant je sais, Maître. La passion fut mon précepteur en ce bas monde, et c’est le pur esprit qui fit l’éducation de l’élève médiocre qu’était Charles Bovary, dans un monde sans chair ni plaisir. Voilà bien longtemps que la lumière s’est faite, éclatante, dans mon esprit, et que j’ai compris le tort que vous m’avez fait dans votre orgueil patricien, et la Cour ne peut fermer les yeux devant cela. Vous n’avez rien voulu m’accorder si ce n’est la mesure que vous croyiez à tort imposée une bonne fois pour toutes au petit-bourgeois, alors qu’en réalité les limites bourgeoises peuvent être reculées, jusque dans la démesure, grâce à la force du citoyen-bourgeois. Pourquoi ne m’avez-vous pas permis de tuer les amants d’à côté, ces lubriques soupirants qui la désiraient et qui pour cette raison étaient devenus les objets inavouables de mon propre désir? Ne vous est-il jamais venu à l’idée que le crime passionnel était le duel du pauvre diable qui n’a ni titres ni richesses? Il tire, touche, verse du poison: l’adversaire, la société qui se veut personnifiée dans les plus forts, les meilleurs tireurs, les escrimeurs d’élite, se venge en faisant sonner le trousseau de clés des sbires ou en actionnant le couperet taillé en oblique.


  Pourquoi ne m’avez-vous pas accordé le droit d’être Celui-là: l’amant de l’amante, dont la passion aurait suffi à lui faire passer ses caprices, à la belle, de sorte que les cris de joie poussés sur la couche conjugale auraient déchiré le silence et apporté la paix aux amants bourgeois? Ç’aurait été un jeu d’enfant. J’aurais pu y arriver, même sans poésie et avec quelques manipulations habiles encore bien plus faciles même qu’une extraction de dent, si seulement vous m’en aviez octroyé le droit. Que dis-je? Si seulement vous aviez voulu voir en face la réalité dans laquelle le désir éduque le sexe humain au plaisir. C’est moi qui étais l’amant de l’aimée, moi, et non le propriétaire foncier pour qui les chevaux étaient plus importants que toutes les femmes du monde, c’est moi et non le petit poltron qui n’osa même pas puiser dans la caisse de l’étude notariale pour lui venir en aide quand elle était dans la détresse. C’est moi l’homme qui a non seulement fait ce qu’il pouvait, mais qui était capable de faire bien plus que ce que la loi de son pouvoir arbitrairement limité lui permettait.


  Vous ne m’avez pas laissé accéder au duel du pauvre diable et vous m’avez même interdit l’acte suprême. A quoi bon avoir retenu des bribes de la science pharmacologique? Cela ne vous convenait pas que je me prescrivisse le somnifère qu’Homais n’eût certainement pas refusé de me préparer. Vous m’avez interdit de commettre le meurtre que méritaient pourtant bien ces gigolos rigolos, ces réjouissants jouisseurs, comme vous m’avez interdit de disposer de mes propres jours alors que cette liberté est inscrite à l’encre sympathique dans les Droits de l’homme. Pas de duel viril, pas de meurtre mérité, pas de suicide: tout ce que vous m’avez accordé, c’est une disparition rapide et un résumé archi-froid de l’avenir de la petite Berthe pour laquelle vous aviez prévu du travail dans une filature de coton. De la pitié? Oh oui! Vous me l’avez lancée à la tête comme on laissait tomber une pièce aux pieds du mendiant lépreux et aveugle quand il croassait sa chanson de la fillette à l’amour dans la chaleur d’un beau jour, au grand amusement de la populace bourgeoise. C’est contre cela que je m’insurge, et contre l’obscénité qui donne une coloration exécrable à votre vile compassion.


  —Monsieur le Président! J’aurais dû avoir droit à la Liberté dans mon combat pour la belle, dans mon désir de la venger, dans ma volonté de quitter ce monde. Il aurait fallu m’accorder l’Egalité dans la passion qui m’aurait placé sur le même pied qu’Emma et que son inventeur, caché en elle. J’aurais dû avoir la Fraternité en partage, car je l’ai exercée moi-même, inlassablement, au chevet de mes patients.


  M.Gustave m’a banni du royaume de la Liberté, de l’Egalité, de la Fraternité, il a fait de moi le serf de ce qui pour lui était la bêtise et la laideur du petit-bourgeois. Je l’accuse et j’exige que me soit restitué tout ce qui était à ma portée, tout ce qui m’était promis par l’esprit, l’époque, l’histoire et qu’il a renoncé à m’offrir, l’avare, le cupide, le créateur despotique et le souverain maître de mots et de belles images. Qu’on se saisisse de lui dans son noble ermitage! Qu’on lui cloue le bec quand il débite ses cadences en beuglant pour son despotique plaisir et en leur prêtant une oreille extasiée tant elles sont belles, autant que moi j’étais laid à ses yeux. Qu’on lui crève les yeux quand il plonge ses regards dans la campagne où il ne voit que les béotiens de Rouen sans reconnaître derrière leur face congestionnée l’homme et le citoyen qui se cachent même dans le dernier d’entre eux. Que l’on vénère ses mots, cela ne m’afflige pas que l’on se courbe devant lui. Mais que l’on condamne l’assassin du médecin de campagne, le violenteur de la réalité, le violeur de pacte.


  —Monsieur le Président, je me sens profondément mal dans ce monde éteint qui est le mien, où la belle me fuit et où je n’ai plus la petite Berthe qui, toute amaigrie et phtisique, file ses jours assise à une machine. Pardonnez-moi, Messieurs, vous qui avez tous comploté avec le grand homme de Croisset, et qui m’avez ainsi poussé à faire le faraud. Je ne suis qu’un idiot, un ridiculus, qui s’est imaginé un instant avoir le droit de procéder contre un supérieur. Vous l’acquitterez, une fois de plus, en vertu de ses origines, et j’en serai pour mes frais. Des gens comme nous, ça n’a jamais raison: cela aussi j’aurais pu le savoir, car j’ai appris tant de choses depuis ce jour où pour la première fois elle eut cette élégante conversation avec Léon pendant que moi j’étais réduit à écouter les doctes jaseries de l’ami Homais.


  Après tout c’est possible, toute cette histoire des Droits de l’homme et du citoyen n’a peut-être été qu’une erreur, Robespierre est peut-être mort pour rien, ma pauvre tête s’égare. Non, non, ne rendez pas votre sentence! Je retire ma plainte. Ombre éternelle, je suis toujours sous la tonnelle. Attends que la mort te fasse la grâce de t’emporter, serre la mèche de cheveux dans tes mains. Ne dis plus rien. C’est bien que tu tombes par terre.


  Me voici gisant: Continua viam viator…


  


  POSTFACE

  LE TESTAMENT DE JEAN AMÉRY(2)


  


  


  Charles Bovary:


  une réponse à l’Idiot de la famille.


  


  


  Dans un essai sur La Puissance et l’impuissance des intellectuels(3), Jean Améry, allant à l’encontre de son propre scepticisme, se fait le défenseur du droit revendiqué par l’écrivain engagé, droit depuis toujours controversé: celui de transformer la société par l’écriture. En 1968, l’engagement de Jean-Paul Sartre lui paraissait encore inattaquable. Sartre, il est vrai, concluait la biographie de son enfance par cet aveu si souvent cité: “Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée, à présent je connais notre impuissance(4)”; cependant, à ces paroles devenues célèbres il opposait une déclaration d’intention que nous aurions tort d’ignorer: “N’importe: je fais, je ferai des livres; il en faut, cela sert tout de même(5).” L’évident dilemme de l’intellectuel écrivain n’en est pas pour autant évacué, le “malgré tout” subsiste et sonne l’alarme. C’est précisément cette crise que Jean Améry parvient à muer en facteur positif. “Elle atteindrait son paroxysme, écrit-il, là où les intellectuels, tout en reconnaissant leur impuissance, découvrent aussi les traces de leur indéniable influence. Et c’est ce qui leur donnera la force de poursuivre leur tâche qui est celle de la contestation, du contrôle, de l’affirmation de l’esprit et dès lors de l’Humain. Il n’est pas donné à tout le monde d’être un Robespierre ou un Trotski. Mais chacun de nous a encore sa chance de devenir le Zola de J’accuse(6).”


  Avec son Charles Bovary, médecin de campagne, dont le sous-titre révélateur est Portrait d’un homme simple(7), Jean Améry, lui, a saisi sa chance: le dernier chapitre de ce “portrait” atteint en effet son point culminant dans un J’accuse calqué sur le modèle de Zola (avant de retomber dans un decrescendo correspondant au retrait de la plainte). Pourtant il faudrait ajouter que si Jean Améry saisit ici sa chance, c’est en quelque sorte au nom d’un autre: c’est à la place de son mentor, c’est-à-dire Jean-Paul Sartre, qui quant à lui l’a manquée, dixit Améry, dans son livre sur Flaubert: L’Idiot de la famille. Si l’essai cité plus haut était encore une réhabilitation sans réserve de l’auteur des Mots, prôné comme exemple parfait de l’intellectuel révolutionnaire, dans la recension qu’il fera de L’Idiot de la famille Jean Améry imprime à ses réflexions une autre tournure: “Dans cet ouvrage hautement élitaire, voire ésotérique, notre auteur, qui ne veut plus être un intellectuel bourgeois mais un homme de la pratique et un serviteur de la révolution, a dans un certain sens démenti ses derniers écrits sur L’Intellectuel et la révolution(8). De la part du grand admirateur de Sartre, ce sont là des mots durs. Il accuse Sartre de trahison, il l’accuse d’avoir trahi le rôle social incombant à l’intellectuel qu’il était. Son ouvrage sur Flaubert le fait retomber dans le rôle du philosophe bourgeois, qu’au fond il n’a jamais cessé d’être. Le critique de la bourgeoisie, ironise Améry, aurait choisi pour héros un écrivain de cette même bourgeoisie. Cette critique acerbe suffit déjà à faire comprendre que Jean Améry projetait la rédaction d’un contre-roman en réponse au roman de Sartre, sa version à lui d’un “roman vrai”, comme disait Sartre à propos de son Flaubert.


  Ce n’est pas un secret: jusqu’à la fin de sa vie Jean Améry s’est défini en fonction de Jean-Paul Sartre. Cet ancien prisonnier de camp de concentration avait fait sienne la philosophie existentialiste de Sartre, qui était devenue pour lui celle de la soif de vivre. “(…) Mais comme je n’étais rien, la liberté sartrienne me permettait d’être tout(9)”, affirme-t-il en 1971 dans ses Années de voyage d’un anti-Meister(10). Ses “soucis existentiels” (c’est ainsi que Jean Améry intitule un des chapitres de cet écrit autobiographique), il les sait bien lotis dans le système idéal de Jean-Paul Sartre. Bien qu’il soit conscient assez tôt déjà de certaines incohérences chez le maître, il le suit imperturbablement, même au travers du hallier de ses contradictions. Qu’il s’agisse d’une naïve “Identification au père(11)”, ou d’une “confiante vénération(12), le maître était mon destin et mon libre choix, le moyen de me perdre, de me chercher et de me retrouver”, avoue Jean Améry(13).


  Cette dévotion qui était allée jusqu’à la volonté de revaloriser(14) sur le plan moral les erreurs politiques et philosophiques de son maître, subirait quelques années plus tard une solide rectification. Dans son essai intitulé Sartre: Grandeur et Echec(15), le bilan que tire Améry est beaucoup moins exalté. La grandeur de Sartre, conclut Améry, impliquerait nécessairement son échec. Bien entendu, il s’agit ici d’un échec authentique et non d’un échec rhétorique, comme dans les Années de voyage d’un anti-Meister, où les défaites de Sartre face à l’histoire apparaissent comme un triomphe de la protestation. Ici Améry voit dans l’échec ni plus ni moins qu’une défaillance morale: “Deux faits précis m’ont fait prendre conscience de cela: d’une part la déclaration publique dans laquelle Sartre affirme qu’au deuxième tour des élections présidentielles françaises (…) il ne voterait pas non plus pour Mitterrand (…), étant donné que le scrutin n’est en soi qu’une immense mystification bourgeoise et que le révolutionnaire authentique se devrait de l’ignorer; d’autre part la lecture du troisième tome de l’ouvrage de Sartre sur Flaubert, un livre qui révèle le philosophe en pleine possession de sa pénétrante intelligence et de sa force visionnaire. D’un côté donc, une attitude politique déjà presque puérilement rétive et, disons-le, aveugle devant la réalité, et de l’autre une génialité absolument inaltérée(16). ‘‘ Un peu plus tard, cette “attitude aveugle” sera définie avec plus de précision. Pour ceux qui pendant un quart de siècle ont reconnu leur maître en Sartre, ce serait “un spectacle profondément troublant et triste que celui de cet homme s’accrochant aux idées d’une révolution absolue qui n’est plus légitimable(17)”. Depuis 1968, ces idées erronées l’auraient progressivement aliéné de la réalité et seraient même responsables de la fausse conscience qu’il avait acquise et dont sa visite chez Baader à Stammheim(18) serait un exemple flagrant. “L’intellectuel normal se demande (…) ce que Sartre peut bien espérer apprendre de Baader. Pourquoi et comment les révolutions ne se font pas, ne peuvent pas se faire dans un pays dont la démocratie, au demeurant, fonctionne encore(19)”?” La “génialité inaltérée” qu’Améry relève, dans ce dernier essai sur Sartre, à propos du travail du penseur sur Flaubert, est une constatation très ambiguë, car elle est à la fois un éloge et une critique. L’Idiot de la famille serait sans aucun doute une entreprise titanesque “qui tenterait l’union théorique indélébile de la phénoménologie, de la psychanalyse et du marxisme(20)”, ce serait de la grande littérature d’idées(21), et incontestablement l’œuvre maîtresse de Sartre. Et pourtant, il me semble qu’aux yeux d’Améry cet ouvrage ne représente que le verso de la “mauvaise conscience”. Dans une certaine mesure, la génialité de Sartre, dont il est ici question, lui est reprochée. Si la manifestation de cette génialité demeure “inaltérée”, c’est précisément en raison de son “aveuglement” devant la réalité. Dans les deux chapitres respectivement intitulés “La réalité de Gustave Flaubert” et “La réalité de Charles Bovary”, Améry se donne expressément pour tâche de réintroduire cette réalité que Sartre aurait foulée aux pieds. La structure formelle à elle seule suggère déjà que Charles Bovary a été conçu comme une réponse à L’Idiot de la famille.


  Ce n’est donc pas un hasard que ce livre, le dernier qu’Améry ait écrit avant de se donner la mort, soit dédié non pas à Flaubert, mais bien à Sartre. Ce qu’il représente, c’est une dernière volonté d’explication, un ultime règlement de comptes avec le maître si longtemps vénéré. Que cet amour n’ait pas été heureux, c’est ce qui ressort clairement du Flaubert d’Améry. Avec Charles Bovary, c’est un testament que nous livre Jean Améry: le procès plein de haine qui est mené ici contre Flaubert, accusé d’avoir violé la réalité, est au premier chef une accusation toujours inavouée et sans cesse refoulée à l'encontre du Sartre “aveugle devant la réalité”. Le retrait de la plainte ne doit pas être compris comme une révocation de son bien-fondé social mais plutôt comme la tentative de réconciliation d’un désespéré qui ne croit plus à l’efficacité de sa protestation et veut conclure la paix avec le monde avant d’accueillir la mort comme une ultime délivrance.


  Mais ce disant, j’anticipe sur ce qui reste encore à démontrer. L’objection selon laquelle L’Idiot de la famille de Sartre ne pourrait être mis en relation avec le Charles Bovary d’Améry pour la simple raison déjà que Sartre serait resté redevable d’une analyse du roman de Madame Bovary, est parfaitement réfutable: les quelque deux mille cinq cents pages ne cessent de se référer indirectement, et directement aussi, à l’auteur de Madame Bovary, sans parler des suppléments à L’idiot de la famille qui sont exclusivement consacrés au roman de Flaubert(22). C’est ainsi que nous pouvons lire dans une interview de Sartre: ‘“Emma est bête et méchante et les autres personnages ne valent pas mieux, mis à part Charles qui, comme je ne l’ai découvert que plus tard, représente finalement l’un des idéaux de l’auteur(23)” Ainsi, dans le premier volume, Sartre place-t-il Charles au-dessus des personnages d’Homais et de Larivière? En effet, en vertu de son innocence profonde, il est seul à pouvoir franchir certaines limites, grâce à son amour pour Emma(24). A un autre endroit, Sartre parle de “l’immense bêtise rêveuse de Charbovari” – étant entendu que la bêtise désigne ici une forme de proximité divine – qui, quand il sera un homme, aura l’insigne honneur de mourir d’amour(25). Et sans cesse, il parle du pouvoir d’attraction qu’exerce Charles Bovary sur Flaubert: certes “Charles Bovary n’est pas Gustave, bien que celui-ci s’incarne à plusieurs reprises dans ce personnage(26)”.


  Pourquoi dès lors Améry se sent-il tenu de riposter par une contre-écriture? N’enfonce-t-il pas des portes ouvertes? La réponse se trouve chez Sartre lui-même. Il fait remarquer que toute l’ambition de Flaubert dans ce roman était de créer un “portrait négatif” de Charles, “à l’école, il tente de le dépeindre non pas tel qu’il est mais tel qu’il n’est pas(27).” De plus, Sartre reproche à Flaubert, tout comme Améry le fera plus tard, de faire preuve d’une fausse conscience historique. Par ailleurs, Sartre fait de larges concessions à ses exégètes critiques lorsqu’il attire l’attention des lecteurs potentiels de son œuvre sur l’ambiguïté de son entreprise. Sur le plan du contenu, avoue-t-il, il s’agirait de fuir l’actualité politique pour se retrancher dans l’actualité de Flaubert; mais en ce qui concerne la méthode marxiste et psychanalytique, lui, Sartre, contribuerait à la solution des problèmes actuels. Pour pouvoir mettre ces deux dimensions en relation, il aurait été tenu, ajoute-t-il, d’avoir recours à l’empathie(28).


  Ce qui frappe dans les références et les explications de Sartre, ce n’est pas ce qui les distingue des appréciations d’Améry – car bien des passages attestent une étonnante convergence d’idées – mais la différence fondamentale dans le point de départ. Si chaque ligne de Sartre a trait à la quête de la réalité de Flaubert, de sa réalité psychologique qu’il tente d’inférer à partir d’une analyse minutieuse de l’œuvre et du contexte social de l’auteur, ce qui importe pour Améry, dans son Charles Bovary, c’est la réalité sociale des personnages du roman. Pour lui il s’agit de dresser un portrait “vrai”, c’est-à-dire positif de Charles Bovary, tandis que pour Sartre, il s’agit uniquement de dresser un portrait “vrai” de Flaubert.


  Tous les efforts de Sartre tendent à offrir une image “totalisante” de l’homme Flaubert, et pour y arriver il fait un appel sans réserve à l’imagination, à l’empathie, voire à la puissance visionnaire. Il s’abstient de tout préjugé moral susceptible de l’éloigner de ce projet de reconstitution. Sonder le secret de l’écrivain Flaubert: voilà son objectif suprême. Jean Améry fait tout le contraire: son point de vue est celui d’un recréateur qui dès le départ prend parti contre le créateur original de son héros – car l’anti-héros de Flaubert devient pour lui un héros. La méthode suivie dans ce processus de réhabilitation est empruntée à Sartre dans la mesure où tous deux. Sartre et Améry partent en guerre chacun de leur côté pour défendre leur protégé respectif contre l’adversaire. L’ouvrage de Sartre, plus particulièrement le premier volume, et le livre d’Améry prennent à certains endroits la forme d’un compte rendu de procès. Chez Sartre, le procès est mené d’abord contre le propre père de Flaubert et finalement contre le père tout-puissant de la création, à qui Flaubert en voudra toute sa vie. Chez Améry, le procès est impitoyablement mené contre le créateur de Madame Bovary, non parce qu’il s’est permis de placer Emma au premier plan de son chef-d’œuvre, mais parce que Charles y apparaît comme une créature simple, dépouillée de ses droits de l’homme.


  Que Gustave Flaubert n’est pas un prétexte auquel Améry “accrocherait” ses griefs sartriens, c’est ce qu’atteste un essai qu’Améry écrivit sept ans plus tôt à l’occasion du cent cinquantième anniversaire du “Maître de la Bovary(29)”. Dans cette étude, le point de départ reste aussi le “gigantesque système” sartrien qui, comme le confesse ici Améry, lui a dissimulé le véritable Flaubert. Pourtant, il se libère du Flaubert de Sartre et il accuse déjà Flaubert, le grand bourgeois, mettant au pilori cet homme qui traitait les communards de 1871 de “chiens enragés(30)”. Toutefois, reculant devant sa propre partialité. Améry rétablit ensuite l’équilibre: en dépit de son profil de bourgeois nanti, Flaubert aurait aussi été “le broyeur cyclopéen de la lâcheté, de la bêtise et de la cupidité bourgeoise, le créateur des personnages ridicules et même abominables qui apparaissent dans Madame Bovary: l’apothicaire Homais, le marchand et usurier Lheureux(31)”. Les références restent mesurées, la perspective du narrateur Flaubert est respectée. Là où Sartre met tout l’accent sur l’oppression du père et l’insensibilité de la mère, Améry apporte son correctif en parlant de la relation affectueuse qui existait entre le fils et ses parents. Dans la personne du docteur Larivière, Flaubert voudrait brosser l’aimable portrait de son propre père, alors que dans son étude Sartre a voulu prendre le personnage de Larivière comme exemple de désaccord entre le père et le fils: Larivière est effectivement appelé deux fois à la rescousse – pour l’opération manquée du pied bot, et au chevet d’Emma mourante; les deux fois, il fait preuve non pas de puissance mais d’impuissance. Pour Sartre la valeur psychologique de Larivière dans le roman Madame Bovary trahit la destitution rétrospective d’un père effectivement despotique. Dans cet essai le propos d’Améry est la mise à nu des mécanismes responsables de la perspective narrative de Flaubert dans Madame Bovary. Dans l’optique de la critique sociale, Madame Bovary serait le premier roman de la littérature mondiale à vouloir dépeindre, sans intention morale aucune, les événements se déroulant dans le milieu petit-bourgeois, et à le faire dans la perspective d’une objectivité totale qui pourtant vire dialectiquement à la subjectivité tout aussi totale. “Le personnage de la malheureuse Emma Bovary et les figures secondaires telles que L’Abbé Bournisien nous sont présentés dans leur pitoyable nudité, comme des créatures qui ne sont rien de plus que ce que la société a fait d’elles. Mais d’un autre côté le phénomène mystérieux de la transmutation de l’auteur en ces créatures, celles de sa création, fait que le récepteur s’identifie nolens volens avec chacune d’elles. (…) Si le concept de réalisme dans la littérature a jamais mérité un sens positif, c’est dans cette congruence d’objectivité et de subjectivité qu’il faut le chercher(32).” Ce phénomène de brillante fusion tel que Flaubert réussit à le réaliser dans Madame Bovary ferait de lui non seulement l’ancêtre du roman moderne, mais aussi du “nouveau roman”.


  Améry, le critique littéraire, s’incline devant un tel savoir-faire, mais Améry, le moraliste, ne peut que réprouver un tel amoralisme. Sept ans avant la parution de son Flaubert, il anticipe et parle déjà du “pauvre Charles Bovary”. C’est à ce pauvre Charles que Jean Améry tend la perche pour lui céder, dans sa version à lui du roman, la parole que lui avait refusée Flaubert. De cette manière Améry démasque dans son récit l’“objectivité” revendiquée par Flaubert et la dénonce comme étant un mythe. On serait tenté de prêter à Améry ces paroles de Georg Büchner, qui pourraient bien l’avoir incité à récrire le roman de Flaubert: “Il faut aimer l’humanité pour pouvoir pénétrer dans l’être particulier de tout un chacun; personne ne peut paraître trop petit, personne ne peut paraître trop détestable, c’est seulement dans ces conditions que l’on pourra la comprendre(33).” Mais c’est justement là que le bât blesse: Flaubert n’aime pas les hommes; il refuse de comprendre Charles Bovary qu’il trouve trop petit, qu’il trouve trop détestable. Ce n’est pas l’orgueil de sa classe qui lui barre l’accès à Charles, car en tant que médecin de campagne, le mari d’Emma occupe incontestablement une place, aussi modeste soit-elle, dans la société. Il s’agit plutôt chez Flaubert d’un orgueil intellectuel, d’une sorte d’“aristocratisme”, pour reprendre une fois encore les paroles de Büchner, qui équivaut au “mépris le plus ignoble qui soit de l’Esprit saint dans l’homme(34)”. En sauvant l’“homme simple” qu’est Charles Bovary, Jean Améry donne l’occasion de s’exprimer non pas au prolétaire social, mais au prolétaire mental, au dindon de la farce, au défavorisé.


  Le propos d’Améry est double, ainsi qu’il l’explique clairement lui-même dans un exposé consacré à son Charles Bovary(35). Il s’agit pour lui d’un procès de révision aussi bien social qu’esthétique. Pour dire les choses plus simplement: il est temps, dit Améry, de sauver l’honneur de Charles Bovary en tant qu’individu et en tant que bourgeois-citoyen, parce que le personnage qui nous apparaît chez Flaubert est une figure grotesque d’empoté “qui n’est pas crédible”, et qui ne possède donc pas de vraisemblance esthétique. “Il est tout bonnement impossible, écrit Améry, qu’un époux qui aime passionnément sa femme la livre littéralement à ses amants alors qu’elle est son bien le plus précieux, et le fasse avec l’aveuglement total d’un cocu imbécile. (…) Il est tout aussi grotesque que Charles, lorsqu’il rencontre la prétendue maîtresse de piano d’Emma et apprend de sa bouche qu’elle n’a jamais entendu parler de sa femme, se laisse payer en monnaie de singe et croie à des excuses qui ne tiennent pas debout. Je prétends, moi, que le Charles Bovary de Flaubert n’a jamais existé. Et je pose la question suivante, à laquelle je veux aussi répondre: qui était le véritable Charles Bovary, médecin de campagne? (36)”?


  Le récit d’Améry débute par la transposition littérale d’un passage du roman de Flaubert: celui où Charles, qui vient d’assister à l’agonie d’Emma, dicte ses dispositions pour les funérailles. Pourtant, en raison de l’approche différente de la narration, ce passage prend chez Améry une tout autre coloration: sous l’intitulé de ce premier chapitre, “Lamentations funèbres”, nous pouvons lire: “Je veux… Je trouverai la force… Je le veux… (37)” Cette déclaration, l’emploi de la première personne et du verbe “vouloir” ont pour effet de faire apparaître Charles comme un individu qui peut non seulement exprimer ses désirs mais s’attendre aussi à les voir exécutés. Nous l’avons déjà dit, ce n’est pas Améry qui a inventé cet accès d’autodétermination, car il ne fait que l’extraire des platitudes échangées chez Flaubert entre Charles et Homais. Dans l’original, Charles ne peut s’affirmer qu’en écrivant, ou en cachette. Chez Améry, cette déclaration de volonté nette et claire se change en déclaration de guerre à l’adresse du créateur de Charles Bovary. La citation de Proust qu’Améry place en exergue de son livre, et en français d’ailleurs, a le même effet provocateur: “Les maris trompés qui ne savent rien savent tout, tout de même.” Si cette citation de Proust mérite si bien sa place ici, c’est parce qu’elle désigne exactement l’espace temporel de la narration d’Améry, le temps complémentaire qui est fourni ici a posteriori, c’est-à-dire créé post rem pour le personnage de Charles, afin d’apporter au pseudo-ignorant la connaissance et la conscience auxquelles il a droit. Flaubert ne permet pas à toute la potentialité psychique de Charles d’avoir voix au chapitre; bien plus, il la jugule en obligeant Charles à mourir juste après sa bien-aimée, et donc sans lui laisser la moindre chance de s’exprimer. Auparavant l’époux désespéré a, il est vrai, l’occasion de prononcer cette phrase bien connue, la seule que Flaubert lui donne l’occasion d’articuler: “C’est la faute de la fatalité.” Or, cette déclaration est en opposition directe avec les énoncés du “je veux” que Charles n’a le droit, chez Flaubert, que d’écrire, et par lesquels Jean Améry fait débuter les lamentations funèbres. Le chemin qui va de la reconnaissance de la fatalité à l’affirmation de la volonté traduit la même évolution que celle qui s’opère dans la citation de Proust entre l’abandon aveugle et la découverte du Moi. Cet accès au Moi culmine dans le dernier chapitre du livre d’Améry, celui où Charles accuse: Charles découvre qu’il est cet homme que Flaubert n’a pas voulu voir… Il a accompli trop tard sa passion totale dont nous savons maintenant qu’elle seule, et non l’indifférent badinage de Rodolphe ou l’engouement puéril de Léon, aurait pu venir à bout de la soif d’absolu d’Emma. Ainsi Charles se trouve-t-il revalorisé et nous apparaît-il comme l’égal d’Emma: tous deux deviennent ainsi les héros tragiques du drame bourgeois qu’est Madame Bovary(38).


  Mais qu’est-ce qui autorise l’écrivain Améry à trafiquer le manuscrit de l’écrivain Flaubert? Améry répond lui-même à la question: “Je ne peux justifier mon audace d’avoir arraché des mains du maître Flaubert la créature qui était la sienne et de l’avoir transformée, que parce que la question de la vraisemblance m’a conduit au problème du bourgeois-citoyen(39).” Autrement dit: l’absence de conscience politique chez Flaubert est le point esthétiquement vulnérable de son roman et soulève la question du réalisme si souvent invoqué de ce livre. C’est à cette question qu’Améry consacre les deux essais qu’il insère dans son récit: le chapitre III intitulé ‘‘La réalité de Flaubert” et son contrepoint, le chapitre V, intitulé “La réalité de Charles Bovary”. Ces deux chapitres constituent la superstructure théorique du livre, ce qui, bien sûr, n’ôte rien au fait que ce récit oppose surtout une option narrative – celle d’Améry – à une autre option narrative – celle de Flaubert. L’option d’Améry prend le parti des humiliés que Flaubert, guidé par sa haine du bourgeois, bafoue mais – et c’est sur ce point que se fonde le reproche d’Améry – en ignorant totalement la dimension de la critique sociale.


  Ce n’est pas seulement Charles qu’Améry réhabilitera, mais aussi le porte-parole jacassant et ridicule des “idées reçues”: Homais qui chez Améry est prôné comme ténor potentiel des lumières. Il n’est pas question pour Améry de faire uniquement preuve de sentimentalité instinctive en prenant le parti des opprimés (précisons en outre qu’Homais est le seul personnage du livre qui atteigne exactement l’objectif qu’il s’était fixé); Améry justifie plutôt son entreprise par le fait qu’elle vient compléter les lacunes sociales et historiques du roman de Flaubert. Il nous suffit de lire le discours d’Améry sur Lessing(40), discours qu’il a d’ailleurs rédigé à la même époque que son Charles Bovary, pour mesurer toute l’importance qu’il accorde aux idéaux des lumières et de la Révolution française. Le sujet bourgeois, que Flaubert tourne en dérision en y voyant un produit de la bêtise et de l’esprit borné, est prioritairement pour Améry un “bourgeois citoyen, un bourgeois homme”. Améry reproche à Flaubert le fait que Charles est délaissé par son inventeur parce que celui-ci refuse de voir en cet homme – qui au demeurant accomplit scrupuleusement son devoir envers la société – “le représentant des valeurs d’une époque historique, le porteur d’un avenir meilleur”. Améry ne cherche pas à faire un Zola de l’immoraliste Flaubert. Il est parfaitement conscient du fait que le non-engagement social de Flaubert est à rattacher à sa dévotion à “l’art pour l’art”. Ce qui lui répugne, c’est que la prétendue objectivité de Flaubert se mue en ironie mauvaise, comme dans le cas du bourgeois Homais qui en dépit de son opportunisme est bel et bien un homme du progrès, tandis que Flaubert en fait un épouvantail ridicule. “Gustave Flaubert, étranger à la réalité, niché dans ses hauteurs artistiques, n’a pas vu, n’a pas voulu voir que les Homais de toute sorte étaient les porteurs du progrès bourgeois, les précurseurs de ceux qui, sous la Troisième République, allaient choisir le parti radical, les ancêtres – situés du bon côté de l’histoire – de ceux qui, avec Zola et Clemenceau, allaient prendre le parti du capitaine Dreyfus(41).” En traitant comme il le fait Homais et ses semblables, Flaubert envoie au diable toute l’époque bourgeoise des lumières, poussé non par un quelconque déterminisme économique mais par la haine, qui plus est: par la haine de soi. Lui qui se définit lui-même comme un aristocrate utilise son monde (y compris la fille de ferme qui dans Madame Bovary reçoit une distinction pour ses quarante-cinq ans de service) comme simple environnement, comme pur décor de théâtre. Il n’a pas accès au sujet bourgeois, et Charles Bovary, tout bon samaritain qu’il soit et porteur de valeurs sociales bourgeoises, est condamné à rester le triste mollasson mal dégrossi, que sa femme tolère sans plus.


  Si le génie de Flaubert s’enflamme dans la description du personnage d’Emma, poursuit Améry, c’est uniquement parce qu’elle lui permet de fuir la réalité pour se réfugier dans les mots. “Ses excès à elle, ce sont les siens, sa mystique de la passion est le pendant de la dévotion mystique que l’auteur nourrit pour l’art(42). “Mais en dépit de tout cela, affirme Améry, Flaubert demeure avec son roman le réaliste que l’on a tant célébré; car il s’agit chez lui d’“une réalité connaissable intersubjectivement et saisissable subjectivement, réalité à laquelle le «maître de Madame Bovary» est tout aussi peu capable de renoncer qu’un homme qui la chercherait consciemment(43)‘‘. Gustave Flaubert l’introduirait dans son roman sous une double forme: celle de l’argent et celle de la chair. Emma aurait choisi le “destin dicté par sa beauté”, elle subirait toutefois la loi capitaliste de l’argent, et ce serait là sa fatalité.


  Au dire même de Flaubert, c’est non pas Emma, mais Charles qui est la victime et le porteur de la fatalité. Pourquoi son personnage est-il dès le départ couvert de ce ridicule? Ses débuts comme “Charbovari” qui hérite d’un pensum où il doit copier vingt fois le verbe ridiculus sum laissent déjà prévoir sa fin méprisable. Flaubert ne lui aurait donc pas reconnu cette liberté existentielle qui est pourtant inscrite en filigrane dans le Code de la société bourgeoise et dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Pourquoi Emma a-t-elle le droit de réaliser sa passion, et Charles seulement de la subir? Pourquoi Charles – et l’on reconnaît ici l’influence indéniable de Sartre – n’a-t-il pu, lui aussi, “devenir autre chose que ce qu’on avait fait de lui”? Pourquoi Charles ne se révolte-t-il pas contre les escapades d’Emma et va-t-il même au contraire jusqu’à les favoriser? Pourquoi ne se révolte-t-il pas contre les humiliations que lui vaut l’opération manquée du pied bot, là où les grandes lumières de la médecine (comme Larivière) accepteraient cet échec avec fatalisme? Pour Améry, Flaubert aurait été un conteur scrupuleusement réaliste dans la description des comices agricoles, du banquet de noces, du bal au château de la Vaubyessard; il décollerait du sol réaliste là où il s’abandonne aux fantasmes d’Emma et parallèlement choisit d’ignorer tout de la réalité intérieure et extérieure de Charles Bovary. Un nigaud, un empoté ne peut quand même pas rester nigaud et empoté vingt-quatre heures durant. Même si Flaubert lui refuse le droit de penser, il aurait pu tout au moins lui reconnaître celui de sentir. Comme exemple Améry cite la scène où Emma, qui vient de recevoir la lettre dans laquelle Rodolphe rompt définitivement avec elle, réclame la missive au milieu de ses syncopes. Et dans tout cela, Charles n’a droit à aucune pensée, encore moins à la révolte.


  Ce sentiment de révolte que Flaubert n’a pas voulu accorder au mari trompé, Améry veut en gratifier Charles a posteriori. Au faîte d’un crescendo qui sous-tend tout le roman, l’accusé Bovary accuse à son tour ses accusateurs. Toutefois il invente lui-même le chef de l’accusation portée contre lui: il se dit coupable du meurtre des deux amants de sa femme. A peine a-t-il révélé l’erreur et dissipé la confusion des juges, qu’il va se chercher de nouvelles “réalités optatives”. Sa rébellion se solde finalement par une révolte contre la toute-puissance arbitraire de Flaubert qui foule aux pieds les idéaux de la Révolution:


  


  “Je porte plainte parce que dans votre stupide ermitage vous n’aviez d’oreille que pour vos mots à vous et leur sonorité harmonieuse, et que vous ne m’avez jamais regardé avec les yeux de l’homme compatissant.


  La liberté: vous me l’avez refusée.


  L’égalité: vous n’avez pas toléré que moi, petit-bourgeois, je sois le semblable du grand bourgeois Gustave Flaubert.


  La fraternité –, vous n’avez pas voulu être mon frère dans la détresse, vous avez préféré vous octroyer le rôle du juge tolérant. Je dépose ma plainte devant le tribunal du monde contre l’abominable indifférence avec laquelle vous m’avez rejeté à la fin(44).”


  


  Juste avant, cette accusation est formulée de manière un peu moins directe:


  


  “Je vous accuse d’avoir violé le pacte que vous aviez conclu avec la réalité avant de vous mettre à écrire mon histoire: car j’étais plus que ce que j’étais, comme tout être humain qui jour après jour, heure après heure, sort de lui-même et s’oppose aux autres et au monde pour nier ce qu’il était et devenir ce qu’il sera(45)”


  


  Cette dernière phrase résume le malaise que le roman de Flaubert éveille chez Améry, un malaise qui remonte au jeune Sartre, à celui qui, en 1946, proclamait son credo: “l’existentialisme est un humanisme”. C’est un contenu tout à fait ambigu que nous livre ce passage, car s’il s’adresse à Sartre, il est aussi dirigé contre lui, et il oppose le jeune Sartre, celui qui avait insufflé son courage de vivre à Améry, au Sartre ultérieur, celui qui lui a repris ce même courage. Dans L’Idiot de la famille, à l’occasion de la “constitution” de Flaubert qu’il poursuit par sa “personnalisation”, Sartre ne montre pas seulement que Flaubert “était plus que ce qu’il était” (c’est-à-dire le fils raté d’un grand médecin qui avait réussi); il montre aussi comment Flaubert “en tant qu’existant extériorise son opposition aux autres” en se retranchant dans sa névrose, pour devenir ce qu’il est devenu, à savoir le maître de Madame Bovary. Pour son Charles Bovary Améry fait sienne la méthode existentialiste; il lui fixe les limites sociales du médecin de campagne en reprenant sa constitution, et grâce aux monologues intérieurs (“Lamentations funèbres”. “Ridiculus sum”, “Le bourgeois-amant”, “J’accuse”) il offre à Charles la chance “de sortir de soi, de nier ce qu’il était pour devenir ce qu’il sera”, c’est-à-dire l’amant passionné, l’égal d’Emma. Cette métamorphose fait que du Bovary de Jean Améry naît un nouveau Charles, et dès lors un récit autonome. D’un autre côté, grâce surtout aux deux essais critiques qui alternent avec les monologues, ce même récit devient un écrit polémique dirigé aussi contre Sartre.


  La polémique dirigée contre Flaubert est directement perceptible, bien qu’elle ait certainement mûri lentement dans l’esprit d’Améry. Dans son essai littéraire datant de 1971 il émettait encore des louanges sans réserve sur l’auteur. Dans un écrit consacré à Gustav Freytag(46), il le mentionne également en termes élogieux, en raison précisément de sa conscience sociale relativement bien marquée. La critique ne s’aggravera et ne tournera à la polémique dans Charles Bovary qu’après ses réflexions critiques sur L’Idiot de la famille. Le travail de Sartre sur Flaubert fait l’objet à la fois de l’admiration et de la réprobation d’Améry. Il l’admire comme œuvre épique, comme “roman de formation” de notre époque, comme produit du Sartre que “nous connaissons depuis toujours: celui qui, il y a bientôt un quart de siècle, a déclaré que «l’existentialisme était un humanisme»”.


  C’est cette optique rationaliste qu’Améry reprend pour son Charles Bovary. Mais d’autre part, il condamne l’ouvrage de Sartre: à ses deux mille cent trente-six pages Améry répond par cent soixante-deux. La prolixité de Sartre provoque en lui le réflexe de la concision; à la réécriture empathique il riposte par une partialité effrénée. Il sait que Sartre a écrit ce monument avec mauvaise conscience; il sait que pendant la rédaction de son Flaubert qui le tenait psychiquement captif, l’écrivain Sartre cédait aveuglément et opiniâtrement à sa volonté d’actionnisme, qu’il se faisait passer pour l’homme de la révolution absolue qui ne reculait même pas devant une politique de violence. Pour Améry cette inconditionnalité dans l’attitude politique de Sartre doit payer pour le “délire d’interprétation” dont il fait preuve dans L’Idiot de la famille.


  Avec Charles Bovary, Améry tire un bilan. En revêtant la peau du jeune Sartre, il tend la main à son maître, trente ans plus tard, avant de rompre définitivement avec lui. Dans son roman sur Flaubert, Sartre a pris en compte l’existentialisme, mais pas l’humanisme. Son excès de complaisance envers la détresse psychique du grand bourgeois, de la victime Flaubert, l’a empêché d’avoir accès aux victimes sociales de l’œuvre de Flaubert. Dans sa vie quotidienne, le septuagénaire se serait fait l’avocat du prolétariat, alors qu’il tournait le dos aux possibilités réelles des lumières dans la démocratie; dans sa vie d’écrivain il refusait de mettre sa plume au service des opprimés. Non que Sartre soit rebuté par le personnage de Charles – bien au contraire, et nous avons déjà fait allusion à son attitude bienveillante envers le médecin de campagne – mais le fait est que la problématique du sujet bourgeois, telle en tout cas qu’elle se présente dans l’œuvre de Flaubert, ne l’intéresse pas.


  L’attaque contre Sartre est donc finalement d’ordre politique, pour ne pas dire idéologique. De toutes ses fibres Améry se fait le partisan des idéaux des lumières(47) dans la démocratie. C’est l’idée même du citoyen utile en tant que microcosme potentiel de ces lumières qu’il veut sauver par le biais de sa littérature. Depuis 1968, Sartre n’a pas cessé de se déclarer toujours plus clairement en faveur des idéaux de la révolution absolue. Plus son attitude politique devenait radicale, et plus sa littérature devenait ésotérique et apolitique. C’est cette faille que Jean Améry tente de pallier pour Sartre et à la place de Sartre, en réalisant une approche humaniste de Charles et en l’enrichissant d’une dimension existentialiste.


  Une dernière chose reste à dire à propos de Charles Bovary. Médecin de campagne. Portrait d’un homme simple. Même si ce livre est une polémique dirigée contre Flaubert et aussi contre Sartre, il y a autre chose, et c’est loin d’être négligeable: le Charles qui parle ici, celui pour qui fut inventée une langue propre lui permettant d’accéder à son Moi propre… c’est aussi Jean Améry, qui, dans ce livre, adresse au tribunal du monde son ultime plainte, qui anticipe sa propre lamentation funèbre, qui réalise la mise en scène littéraire de son propre suicide. Chez lui Charles Bovary ne meurt pas “d’un cœur brisé”; il entreprend des démarches concrètes pour assurer sa mort. Ici, c’est l’homme sans paroles qui parvient à parler, l’expatrié, l’étranger, le persécuté, le résistant politique, le juif de la diaspora: Jean Améry. C’est au nom de tous les hommes dépossédés de leurs droits qu’il lance son accusation, c’est en leur nom que l’art est proclamé moyen légitime, voire nécessaire de leur combat. Les combattants tombent, se donnent la mort, mais leurs écrits survivent.
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