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    2086. Les derniers êtres humains contemplent les ruines de l’humanité. Les guerres ont cessé. La soif et la faim ont disparu. Les monstres que l’homme avait créés ont peu à peu déserté la surface du globe.


    Fallait-il une si grande destruction pour que l’on puisse de nouveau s’émouvoir devant la simple beauté d’une rose?


    Faudra-t-il que l’homme meure pour qu’il mesure la grandeur de ce qu’il a été?
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      Nous ne sommes apocalypticiens que pour avoir tort. Que pour jouir chaque jour à nouveau de la chance d’être là, ridicules mais toujours debout.


      Günther Anders

    


    
      
    


    
      Cependant l’horizon recule, et le monde, qui semblait fini, recommence.


      Marcel Proust

    

  


  
    
      
    


    
      I

    


    
      
    


    William Shakespeare est mort aujourd’hui.


    L’humanité a vécu.


    Je suis seul à présent.


    
      II

    


    
      
    


    William Shakespeare est mort aujourd’hui.


    Il avait cent vingt-quatre ans.


    Jamais personne ne saura pourquoi il a survécu jusque-là. Rien ne saurait l’expliquer: ni son corps, affaibli par les ans; ni son esprit, encore lucide mais depuis longtemps déjà résigné.


    Les autres, ceux avec qui nous avons partagé nos nuits et nos repas, n’étaient pas comme lui: les autres avaient peur.


    Nous les avons regardés mourir peu à peu: quelques dizaines par semaine les premiers mois, quelques dizaines par mois les mois suivants, et enfin un à un–jour après jour.


    
      
    


    Nous les avons regardés mourir sans surprise.


    Nous les avons regardés mourir sans inquiétude ni pitié.


    Nous les avons vus s’en aller, corps que la vie abandonnait pour entrer dans l’ombre froide, avec le plus clair de tous les sentiments: la compréhension.


    
      
    


    Les autres avaient peur, et beaucoup étaient fous: la folie des uns était de ne plus savoir si ce qu’ils avaient vécu était vrai; celle des autres était une folie dangereuse qui, plus d’une fois, les a poussés à tuer seulement pour se retrouver à ma place, seulement pour être le dernier.


    
      
    


    Les autres avaient peur et beaucoup étaient fous–et seules la peur et la folie les maintenaient en vie.


    
      III

    


    
      
    


    Nous sommes le14juin2086. Non: je suis le14juin2086.


    William Shakespeare est mort aujourd’hui. Il était âgé de cent vingt-quatre ans.


    Nous étions deux. Et il s’en est allé.


    
      
    


    L’humanité a vécu.


    Et puisque moi qui suis le dernier je ne le peux, personne jamais ne pourra affirmer avec certitude si sa fin fut le fait du Grand Tremblement, de la seconde Crise Alimentaire, de la Fonte des Glaces, des Grandes Inondations qui l’ont suivie, de la Crise Ontologique des années cinquante, de l’Agression Médiatique qui l’avait précédée, de l’échec de la Pollinisation Universelle Obligatoire, de ces premières migrations de masse venues d’Asie qui ont eu lieu bien avant, de la délétion de la spermatogenèse, du Virus qui s’est propagé après (ou peut-être pendant) cette guerre déclenchée à la suite de cet attentat ou de ces attentats qui ont suivi cette autre guerre qui elle-même n’était que la suite des nombreuses guerres et des nombreux attentats qui, à partir d’un incertain moment de l’histoire de l’humanité, n’ont jamais précisément commencé, ne se sont jamais précisément arrêtés.


    Personne ne pourra.


    
      
    


    Personne ne saura pourquoi ni comment, après les millions de générations qui, depuis le premier homo sapiens, ont peuplé puis surpeuplé la surface de la Terre, il nous est échu d’en être la dernière: celle du dépeuplement.


    
      IV

    


    
      
    


    William Shakespeare est mort aujourd’hui.


    William Shakespeare n’avait pas peur.


    William Shakespeare n’était pas fou.


    
      V

    


    
      
    


    William Shakespeare est mort aujourd’hui.


    Plus de mots, plus de rire. Je ne sentirai plus sa main se poser sur mon épaule. Sa voix, ses yeux, son souffle n’atteindront plus ma peau, mes oreilles ni mes yeux.


    
      
    


    Hier, pour la dernière fois, je me suis réveillé aux côtés d’un autre être humain. Hier, pour la dernière fois, j’ai parlé, j’ai regardé un homme dans les yeux.


    Sa conversation, son intelligence, son odeur âcre, ses gestes lents, je les oublierai si la mort m’en concède le temps.


    
      
    


    Ne plus jamais parler ne me fait pas peur.


    Ne plus jamais voir un être humain accomplir le moindre mouvement ne me fait pas peur.


    Ne plus jamais toucher une peau tiède, vivante, sous laquelle mes doigts sentiraient encore le sang qui circule dans les veines ne me fait pas peur.


    
      
    


    Depuis des mois, comme d’autres, comme Alba, comme Sierra, comme Iorgos, j’ai envisagé cette possibilité.


    
      
    


    Mais son regard va me manquer.


    Ne plus jamais poser mes yeux sur les yeux ouverts d’un autre homme, sur des yeux qui soient des yeux non parce que je les regarde mais simplement parce qu’ils me voient, cela, quelles que soient les surprises que le peu qui me reste à vivre me réserve, –cela me sera douloureux.


    
      VI

    


    
      
    


    Oui, ce que disaient ses yeux et que je ne comprenais jamais tout à fait restera comme un souvenir douloureux de William Shakespeare, l’avant-dernier homme de l’histoire de l’humanité.


    
      
    


    Je ne vais pas regretter ce que je sais: ce qu’il m’a dit et que j’ai compris.


    Je ne vais pas regretter ce qu’il m’a appris; je ne vais pas regretter ce qu’il avait encore à m’apprendre.


    Je ne vais pas regretter qu’il m’ait considéré comme un fils: qu’il m’ait aimé comme si l’amour avait encore un sens.


    Ce qui va me manquer, c’est ce qu’il ne me disait pas: ces mots qui ne franchissaient pas l’enclos de ses dents mais qui s’articulaient presque dans son regard doux, à la fois fragile et insondable.


    
      
    


    Ce qui va me manquer, c’est ce qu’il avait en lui, ce qu’il me montrait sans me le donner: ce qui lui était propre et qui me restait, quelle que fût notre amitié, profondément étranger.


    
      
    


    Ce qui va me manquer, c’est ce que ses yeux trahissaient, et que ses lèvres taisaient, car ce n’étaient pas là des choses qui se pouvaient partager à travers les mots.


    
      VII

    


    
      
    


    Depuis trois jours, je sentais la mort qui rôdait de nouveau autour de nous–et je savais que ce n’était pas pour moi, mais pour lui, qu’elle était venue.


    Iorgos était mort douze jours plus tôt.


    Depuis que nous n’étions plus que deux, nous mangions en silence: aucun mot ne semblait convenir à notre désolation. Parfois seulement, le soir, autour du feu, nous échangions quelques phrases. Parfois seulement, le soir, William me demandait de lui lire quelques pages: ses yeux étaient fatigués.


    Il me tendait son livre, et je lisais:


    –L’homme qui songe est un dieu; celui qui pense, un mendiant.


    
      
    


    Je savais qu’il connaissait le livre par cœur. Il était arrivé à Athènes bien après moi, ne portant à la main que deux cahiers très épais et ce vieux livre sans couverture.


    Je l’avais entendu le lire à haute voix à la lumière du jour.


    Je l’avais entendu, au milieu de la nuit, le confier à la lune dans un murmure méfiant.


    Je l’avais entendu se le réciter à lui-même entre les dents, avec rage, comme s’il cherchait inlassablement le sens des mots écrits sur ces pages.


    
      
    


    C’est Iorgos qui l’avait nommé.


    «William Shakespeare» pouvait sembler un surnom ridicule, moqueur, mais il ne s’en était pas plaint. Il ne se plaignait jamais.


    Lorsqu’il était arrivé nous étions encore plusieurs centaines. Il venait du Nord. Comme chacun d’entre nous, en arrivant, il avait compris que son histoire, si désespérée, était semblable aux nôtres. Certains, malgré cette compréhension, ne pouvaient se retenir et pleuraient constamment leurs morts au milieu de nos morts. C’était la musique lancinante des derniers mois de l’humanité.


    
      
    


    Beaucoup pleuraient. Pas lui. De son histoire personnelle, en arrivant, il n’avait rien dit.


    Ce n’est qu’après la mort de Iorgos, lorsque nous n’étions plus que deux, qu’il m’a confié, à moi seul, quelques mots sur son passé.


    
      
    


    William Shakespeare avait vécu plusieurs vies. Il m’a dit qu’il était né en Amérique, il m’a dit qu’il avait vécu à Paris. Il m’a dit que dans l’une de ces vies, il avait beaucoup écrit.


    Il m’a dit que sa dernière vie avait eu lieu à Amsterdam: c’est là qu’il avait aimé pour la dernière fois, c’est là qu’étaient nés ses trois derniers enfants.


    Après que le Nord avait fini de fondre, William Shakespeare avait vu sa dernière ville disparaître sous les Grandes Inondations. Et il était parti.


    Avec sa femme et ses enfants, il avait traversé l’Allemagne et réussi à rejoindre la Suisse. Sa femme était morte à Genève: l’État helvète avait interdit aux résidents étrangers de boire plus d’un litre d’eau par semaine et, comme beaucoup d’autres, elle avait succombé.


    William avait continué son chemin avec ses trois enfants. Comme la plupart des enfants nordiques, leur peau, malade, tombait en lambeaux. Transporter des enfants malades était déjà interdit. Pendant longtemps, il avait réussi à cacher leur maladie: il les avait maquillés, il les avait décorés comme des poupées, et il leur demandait de faire un effort et de sourire aux passants.


    Ils avaient marché longtemps. William Shakespeare ne savait pas où il devait aller, mais il savait, disait-il, qu’il devait marcher, marcher, ne jamais s’arrêter.


    Il a franchi avec ses enfants les grandes montagnes. Il a marché avec ses enfants sur les routes désertes. Il a traversé avec ses enfants les forêts acides. Il a coupé avec ses enfants à travers champs et champs: ceux qui n’ont pas de but, ceux qui n’ont pas de fin.


    Les quelques personnes qu’il croisait venaient regarder ses enfants comme si c’étaient des êtres fantastiques: les enfants étaient déjà rares à l’époque.


    
      
    


    Il les traînait avec lui, dans sa charrette, et leur lisait son livre.


    –Serons-nous de nouveau heureux, serons-nous de nouveau pareils aux antiques prêtres de la Nature, à ces hommes saints et joyeux qui furent pieux avant qu’aucun temple n’eût été bâti?


    
      
    


    Lorsque leur maladie devint trop visible, il avait réussi à poursuivre son chemin en les cachant et à ne les abandonner que lorsque leur mort lui sembla imminente: inéluctable.


    
      
    


    William Shakespeare était déjà très vieux. Ce fut l’un des derniers hommes à avoir des enfants: depuis des longues années, les spermatozoïdes avaient disparu des sécrétions mâles et seuls les très vieux avait encore la possibilité d’enfanter.


    William Shakespeare était très vieux. Ses enfants avaient neuf, sept et quatre ans. Lorsqu’il les abandonna, m’a-t-il dit, ils n’étaient plus capables de parler, de manger, ni de boire.


    
      
    


    William Shakespeare se souvenait de leurs noms.


    William Shakespeare se souvenait de leurs visages.


    William Shakespeare se souvenait de leurs rires.


    
      
    


    William Shakespeare ne regrettait pas, comme la plupart des hommes, d’avoir eu des enfants. Il se doutait, avant de les faire naître, que ses enfants mourraient avant lui: qu’ils mourraient avant de devenir adultes.


    
      
    


    Il ne regrettait pas qu’ils aient vécu leur courte vie d’enfants.


    Il ne regrettait pas de les avoir aimés.


    Il ne regrettait pas leur maladie.


    Il ne regrettait qu’une seule chose: il regrettait de n’avoir pas eu, au moment où il lui fallut les abandonner, le courage de les tuer.


    
      VIII

    


    
      
    


    J’ai écouté son histoire. J’en avais entendu tellement. La sienne n’était pas si terrible: il avait vécu plusieurs vies et, dans d’autres vies que sa dernière, il avait été heureux.


    
      
    


    Iorgos, par exemple, l’avant-avant-dernier, n’avait vécu qu’une seule vie.


    Il était né en Crète et, avec sa femme et ses enfants, il avait fait partie de ceux, quelques centaines seulement, qui n’avaient pu fuir l’île lorsque les sources s’étaient taries.


    La femme de Iorgos s’était suicidée à ce moment-là. D’elle, Iorgos avait eu sept enfants: cinq étaient morts dans les premiers mois. Sur les deux qui avaient survécu, l’un se fit tuer dans les combats qui avaient éclaté lorsque l’eau avait disparu de l’île.


    Iorgos avait réussi à fuir à la rame avec le plus petit: il était âgé de trois ans. Il avait ramé une semaine entière, son enfant assoiffé à ses côtés, suppliant le ciel de leur accorder quelques gouttes de pluie.


    Alors qu’à bout de forces il s’était évanoui, son vœu fut exaucé: il se réveilla en sentant des gouttes sur son visage.


    Fou de joie, il se tourna vers son dernier fils–pour voir qu’il était déjà mort.


    
      
    


    Chaque nuit encore, m’a-t-il dit, il rêvait de son petit corps inerte qu’il avait serré dans ses bras pendant des heures, pleurant et hurlant seul au milieu de la mer.


    
      
    


    Le lendemain, il avait plu toute la journée. Depuis trois ans, cela n’était jamais arrivé.


    –Le ciel, disait Iorgos, le ciel qui m’a pris mon dernier fils, le ciel n’a pas voulu que moi je meure–mais seulement que je souffre.


    
      
    


    Iorgos avait ramé encore pendant une semaine. Puis, une nuit, sa minuscule barque avait cogné contre un ferry. Il avait réussi à monter sur le bateau. Il était peuplé de cadavres. C’était un de ces navires qu’à la fin des années cinquante on avait transformés en hôpitaux ambulants et qui, sans avoir le droit de mouiller à aucun port, dérivaient, surpeuplés de ceux qui avaient été atteints par le Virus.


    Certains corps, momifiés, portaient la trace de morsures: manquant de nourriture, et sans force pour se mouvoir, les hommes avaient dévoré leur propre chair.


    
      
    


    Iorgos était resté longtemps sur le navire, priant pour que l’air infecté ou la soif ou la faim lui accordent enfin la mort qu’il espérait. Mais le Virus n’avait pas voulu de lui et la faim n’avait pas suffi, et la pluie qui ne cessait de tomber pénétrait son corps malgré ses lèvres closes.


    Alors Iorgos était remonté sur sa barque et il s’était laissé voguer, affamé, inconscient, dérivant au gré des courants.


    
      
    


    Ce sont les courants, et non la force de ses bras, qui l’avaient mené au Pirée.


    
      IX

    


    
      
    


    Lorsque le monde a commencé à se dépeupler, chacun cherchait quelle en était la véritable raison: la seule. C’était devenu la principale activité humaine. Depuis longtemps déjà, à force de se spécialiser, l’homme avait fini par tout savoir… sur rien. Chacun forgeait donc sa théorie non pas en fonction d’une quelconque utilité pour éviter la fin annoncée, mais dans le seul but de convaincre les autres.


    Comme si souvent dans l’histoire de l’humanité, il importait plus à chacun de prouver qu’il avait raison que d’inverser le cours des événements.


    
      
    


    Sachant que tel type d’abeilles disparaîtrait tel jour et que ce type d’abeilles garantissait la pollinisation de telle catégorie de plantes qui assuraient la survie de tant d’autres espèces animales et végétales qui représentaient tel pourcentage de l’alimentation humaine générale, fallait-il interdire le trafic aérien entre huit heures du soir et cinq heures du matin ou entre neuf heures du matin et six heures de l’après-midi?


    
      
    


    Sachant que tel jour deux types de bactéries formeraient un biofilm particulièrement doué pour provoquer des caries, et que courait dès lors le risque que l’espèce humaine tout entière cesse d’avoir des dents, fallait-il, pour y pallier, lancer immédiatement le programme de fabrication massive de dentiers standard pour tous âges qui demandait une autorisation de laisser progresser le taux d’émission de CO2de4,7% sur cinq ans ou alors attendre quelques mois?


    
      
    


    Et connaissant la proximité imminente de la disparition totale des nappes phréatiques des pourtours sud et est méditerranéens, afin de préserver une possible consommation minimale d’eau potable aux derniers survivants d’Afrique, était-il réellement nécessaire d’imposer aux hommes d’Europe occidentale de ne plus laver leurs véhicules qu’une seule fois par trimestre ou pouvait-on les autoriser à continuer de le faire une fois par mois?


    
      
    


    Quelques décennies seulement avant de disparaître, les êtres humains, pour se voiler les yeux, s’égaraient dans des polémiques affligeantes.


    
      X

    


    
      
    


    Parfois, William Shakespeare prenait son livre et me disait:


    –Écoute Bellarmin… Écoute…


    Et il me lisait:


    –«Il n’est rien ici-bas de parfait», voilà ce que disent les hommes. Que ne se trouve-t-il quelqu’un pour dire à ces hommes abandonnés des dieux que si tout, chez eux, est imparfait, c’est seulement parce que leurs grosses mains ne laissent nulle pureté immaculée, rien de sacré intact; que si rien ne leur réussit, c’est qu’ils méprisent la racine même de la réussite: la Nature divine; que la vie, chez eux, est fade, encombrée de soucis, altérée par de froides et muettes discordes parce qu’ils dédaignent le génie qui donne force et noblesse à l’action humaine, sérénité dans la souffrance, amour et fraternelle entente aux cités et aux maisons?


    
      
    


    Puis il levait les yeux de son livre, il fixait sur moi son regard intense et il me demandait:


    –Comprends-tu, Bellarmin?


    
      XI

    


    
      
    


    William Shakespeare avait cent vingt-quatre ans. Il connaissait beaucoup de choses. Je n’en ai que vingt et je ne connais presque rien.


    Je suis né alors que le monde touchait déjà à sa fin. Je n’ai pas connu ces jours heureux dont parlaient les anciens, lorsque les guerres se déroulaient dans des lieux précis, lorsque certains seulement avaient faim, lorsque l’eau n’était pas encore rationnée.


    Je n’ai pas connu l’ère Tempérée. Je n’ai pas connu l’ère d’avant le Grand Tremblement, d’avant les Grandes Inondations. Je n’ai pas connu l’ère de la Communication.


    Je n’ai pas connu l’ère où le ciel était bleu, où les nuages n’étaient pas un seul nuage, où le soleil parfois apparaissait.


    Je n’ai pas connu l’ère d’avant le Virus.


    
      
    


    Je sais, puisqu’on me l’a raconté, que dans une époque qui a précédé de moins d’un siècle ma naissance, des gens habitaient en dehors des villes pour fuir la pollution: ils décidaient d’habiter loin des agglomérations pour que leurs enfants respirent un air meilleur. Chaque jour, paraît-il, ces mêmes gens, ces hommes et ces femmes qui, d’une certaine manière, par le souci de faire respirer à leurs enfants un air meilleur, inauguraient la conscience écologique du siècle suivant, cette conscience qui, récupérée par le pouvoir politique, devait prendre la forme d’une farce grotesque, se rendaient à leur travail, dans le centre des villes, en voiture.


    Que pensaient-ils lorsqu’ils croisaient un enfant qui n’avait pas eu la chance de fuir la pollution? Se rendaient-ils compte qu’ils avaient quitté le centre pollué pour sauver les leurs, mais qu’ils revenaient, jour après jour, tuer les enfants des autres?


    
      
    


    Lorsque je suis né, les grandes courbes s’étaient déjà inversées. L’espérance de vie des femmes était de quarante-huit ans, celle des hommes de quarante-deux.


    Lorsque j’ai eu cinq ans, elles étaient respectivement de trente-sept et de trente-trois.


    Cinq années plus tard, elles étaient tombées à vingt-neuf et vingt et un ans.


    Quand j’ai eu quinze ans, on cessa de les communiquer–et, presque aussi vite, d’en parler.


    
      
    


    Le jour de mes dix-neuf ans, les enfants avaient cessé de naître.


    
      XII

    


    
      
    


    À partir d’un incertain moment du XXIe siècle, les hommes ont faibli.


    Pendant longtemps, les hommes avaient été chaque fois plus grands, chaque fois plus forts. Puis, à un incertain moment, ils ont commencé à devenir de plus en plus faibles, de plus en plus petits.


    
      
    


    Le dépeuplement avait rendu l’eau et la nourriture de nouveau abondantes, mais rien ne suffisait à redonner à l’homme les forces que la Nature lui avait auparavant ôtées.


    
      
    


    L’on mangeait, l’on buvait. L’on s’exposait aux rayons du soleil filtrés par le nuage quelques minutes par jour.


    Mais rien ne faisait de nous ces hommes grands et forts qui, disait-on, nous avaient préexisté.


    
      
    


    L’homme, à partir de cet incertain instant, ne fut plus, disaient les anciens, que l’ombre de lui-même.


    
      XIII

    


    
      
    


    Alba et Sierra étaient mortes dans la même nuit. Avant, avec William et Iorgos, nous avions vécu à cinq pendant presque un mois.


    
      
    


    Pendant presque un mois, nous n’avions vu mourir personne.


    Pendant presque un mois, nous n’avions brûlé aucun corps.


    Pendant presque un mois, nous avions vécu à cinq en songeant que la mort avait disparu: qu’épuisée, elle avait arrêté son épuisant labeur.


    
      
    


    Nuit après nuit, nous faisions l’amour.


    L’idée qu’un enfant pourrait naître, que des pleurs se feraient de nouveau entendre, que nous verrions de nouveau des yeux innocents, ignorants de tout ce qui s’était passé sur la terre ces derniers siècles, nous remplissait d’une joie immense.


    Pendant un mois, nous avons baisé comme des lapins.


    
      
    


    Le sexe était devenu vraiment animal: comme n’importe quelles bêtes, nous baisions dans le plus profond désir de procréer, d’assurer la continuité de l’espèce.


    Le sexe était devenu vraiment humain: jour après jour, nous faisions l’amour dans le plus pur désir de nous unir à Alba, à Sierra, de ne faire qu’un avec elles, d’être corps Un et langue Une, de les posséder comme si elles étaient réellement ce que réellement elles étaient: les dernières.


    
      
    


    Le sexe était devenu vraiment ce que vraiment il est: humain et animal à la fois; amour et mort s’y jouant, indémêlables.


    
      XIV

    


    
      
    


    Longtemps nous avons vécu ainsi: presque un mois entier. Tout abondait: l’eau, la nourriture, l’amitié et l’amour.


    Alba et Sierra venaient d’avoir dix-sept ans. Leur beauté irradiait le monde.


    Un jour, nous avons vu le nuage s’ouvrir et former presque deux nuages séparés. Et au milieu, fin et lumineux, se dessinait un trait de ciel bleu.


    
      
    


    Sans jamais le dire, sans jamais l’avouer à un autre ni à nous-mêmes, nous avons cru alors que quelque chose pourrait peut-être, simplement, recommencer.


    Que là, dans le va-et-vient amoureux, quelque chose de nouveau pouvait se passer. Oui: une forme d’espoir nous a effleurés.


    
      
    


    Espoir. J’emploie ce mot sans savoir réellement ce qu’il signifie. William Shakespeare, notre aîné, a sans doute su ce que l’espoir était. Iorgos, qui avait aussi eu des enfants, même si cinq d’entre sept étaient morts dans les premiers mois, même si l’aîné était mort à neuf ans, se souvenait peut-être de cette émotion singulière.


    
      
    


    Alba, Sierra et moi étions nés dans un autre monde: dans un monde où l’espoir n’était plus. Ou plutôt: l’espoir que nous avions perçu dans les yeux de nos parents au moment de notre naissance n’avait pas duré jusqu’au moment où nous avions appris nos premiers mots.


    
      
    


    Nos parents n’avaient pas pu nous transmettre le sens de ce sentiment: ils étaient morts avant que nous eussions quitté l’enfance.


    
      XV

    


    
      
    


    L’espoir, si espoir c’était, n’a pas duré: nous étions cinq, et Alba et Sierra sont mortes la même nuit.


    
      XVI

    


    
      
    


    Après leurs morts, nous sommes restés, William, Iorgos et moi, prostrés pendant une journée entière.


    Nous n’étions plus que trois hommes. Alba et Sierra avaient été les dernières femmes de l’histoire de l’humanité.


    Iorgos, William et moi ne pouvions plus rien espérer.


    
      
    


    À quoi bon vivre encore, sans la possibilité d’enfanter?


    
      XVII

    


    
      
    


    J’avais quitté Paris deux ans auparavant. J’avais dix-huit ans. J’y avais vécu depuis ma naissance.


    La veille de mon départ, j’avais entendu l’Appel. Depuis que l’électricité et tous les appareils qui en dépendaient s’étaient arrêtés, les êtres humains avaient réappris à se parler: l’Appel fut diffusé par cris.


    
      
    


    Il fut diffusé dans tous les pays, dans toutes les langues.


    Certains ont dit que ce fut un nouvel et ultime organisme international, d’autres que ce fut un pouvoir local, d’autres encore que ce fut une simple initiative personnelle qui décida d’un point de rassemblement pour les derniers êtres vivants de l’histoire de l’humanité: Athènes.


    
      
    


    Athènes avait été l’une des premières villes désertées à cause de la pollution. Les humains étaient partis bien avant l’arrivée du Virus. Les corps putréfiés n’en avaient jamais recouvert le sol comme à Londres, à Pékin, à Rome, à Moscou–à Paris.


    
      XVIII

    


    
      
    


    Quand j’étais enfant, je me souviens qu’à Paris les corps couvraient le sol comme un tapis de feuilles mortes.


    Les anciens ont appelé cette ère le Long Automne: les hommes et les femmes et les enfants couvraient le sol comme des feuilles déchues.


    
      
    


    Je n’ai jamais vu des feuilles mortes.


    Mais j’ai vu des images d’une époque où les forêts et les arbres existaient encore: je sais que les feuilles aussi ont existé.


    
      XIX

    


    
      
    


    Quand j’étais petit, j’habitais avec ma sœur.


    Les rues n’étaient pas dangereuses. Lorsqu’on sortait, parmi l’infinité de cadavres, on croisait des êtres vivants.


    Des gens nous regardaient. Nous regardions des gens. Nous ne connaissions pas le nom de tous ceux qui habitaient Paris: certains nous saluaient, nous saluions certains.


    
      
    


    Quand j’ai eu douze ans, les rues étaient devenues dangereuses.


    Les rues étaient devenues dangereuses, mais parfois on sortait encore. On pouvait marcher des heures sans croiser personne: quand j’avais douze ans, il restait à Paris quelques milliers d’habitants.


    
      
    


    Quand j’ai eu quinze ans, on ne sortait déjà plus.


    Ma sœur était tombée enceinte. Comme toutes les femmes, dès la puberté, elle avait obéi à la première règle: avoir des relations sexuelles avec tous les hommes qu’on croisait.


    
      
    


    Un soir pourtant, comme nous n’avions plus rien à boire ni à manger, nous sommes sortis ensemble dans la rue.


    
      
    


    Dans un premier temps, l’humanité avait commencé de s’éteindre par manque: manque d’air, manque d’eau, manque de nourriture.


    La disparition de l’eau en Afrique, son rationnement en Europe et en Asie, avaient tué par milliards les êtres humains.


    Puis, comme l’homme disparaissait, comme l’homme disparaissait et qu’on avait continué de produire comme s’il était éternel, comme l’homme disparaissait et qu’on commençait enfin de comprendre que ce que l’homme avait produit surtout ce n’étaient pas des ressources mais des besoins, trouver le peu nécessaire pour survivre devint de plus en plus facile.


    
      
    


    Ce soir-là, lorsque nous sommes sortis, ça faisait plusieurs mois que nous ne l’avions pas fait.


    
      
    


    Quelques semaines plus tôt, nous avions vu les deux dernières personnes qui vivaient dans l’immeuble, un homme et une femme d’une trentaine d’années, rentrer en courant.


    Ils nous avaient dit qu’ils étaient sortis, ils nous avaient dit qu’il ne fallait pas le faire.


    Nous n’avons pas posé de questions: les blessures sanguinolentes que l’homme portait sur l’ensemble de son corps en disaient long sur les raisons de leur retour précipité.


    
      
    


    Peu après, poussé par la soif et la faim, le couple est de nouveau sorti–et il n’est jamais rentré.


    
      XX

    


    
      
    


    Ce jour-là, nous n’avions pas le choix. Ma sœur était enceinte de six mois et, poussés à notre tour par la soif et la faim, nous avons quitté l’immeuble comme le jour se levait.


    Nous n’avons pas marché longtemps: nous avons trouvé, dans une maison dont les habitants semblaient morts depuis peu, de quoi boire, de quoi manger.


    
      
    


    C’est sur le chemin du retour que nous les avons croisés. Ils étaient une dizaine. Le plus vieux n’avait pas encore mon âge, le plus jeune huit ou neuf ans. Les enfants étaient déjà rares, et on avait entendu dire que souvent ils se regroupaient.


    Ils étaient armés de bâtons et de couteaux. De grands couteaux de cuisine qu’ils portaient à la ceinture, comme des épées.


    
      
    


    Ils nous ont arrêtés. Ils ont regardé l’eau et la nourriture que nous portions avec nous. Ils en ont pris un peu. Mais ça n’avait pas l’air de beaucoup les intéresser.


    Ils ont contemplé le ventre de ma sœur. Ils l’ont touché. Pendant quelques secondes, j’ai hésité: j’ai vu qu’ils le touchaient avec une certaine frayeur, mais j’ai cru qu’ils le touchaient aussi avec une certaine fierté, avec un certain respect.


    Très vite pourtant, l’un d’eux a lancé un pari:


    –Je suis sûr que c’est une fille!


    –Moi, je dis que c’est un garçon!


    
      
    


    Ils ont fait des paris. Ils ont parié des canettes de bière qu’ils portaient avec eux. Des canettes de bière vides. De canettes qui semblaient vides depuis très longtemps.


    
      
    


    Comme nous, ils avaient faim et soif–et comme n’importe quels enfants, ils avaient envie de jouer.


    
      
    


    J’ai pris ma sœur par la main et j’ai essayé de m’enfuir avec elle, mais elle ne pouvait pas courir: son ventre l’en empêchait.


    Les garçons nous ont couru après et sans peine nous ont rattrapés.


    
      
    


    Je les ai suppliés de la laisser vivre. Je les ai suppliés de laisser naître cet enfant. Je savais que l’enfant mourrait sans doute très vite, mais je pensais encore que la naissance d’un enfant avait un sens.


    Ils étaient plus jeunes que moi–ils savaient que ça n’en avait aucun.


    
      
    


    En riant, ils ont sorti leurs couteaux. En riant, ils ont ouvert le ventre de ma sœur. En riant, ils ont sorti de son ventre son enfant. En riant, pendant que ma sœur mourait sur le sol, ils ont pris le fœtus par les jambes et ils les ont écartées pour voir que c’était une fille.


    En riant, ils ont jeté le fœtus par terre et –en riant–ils sont partis.


    
      
    


    Je suis resté seul avec ma sœur.


    J’ai pleuré. J’ai crié.


    
      
    


    Ma sœur, tout en mourant, essayait de me consoler.


    
      XXI

    


    
      
    


    J’ai pleuré encore.


    J’ai crié encore.


    
      
    


    Et puis la nuit est tombée.


    
      
    


    J’ai abandonné son cadavre au milieu de la rue.


    J’ai abandonné son cadavre dans une flaque de sang, comme un corps inutile: comme si les morts n’avaient pas de sens pour les vivants.


    J’ai abandonné son cadavre comme on abandonne une pensée désagréable: sans comprendre que chaque pensée est nécessaire, que chaque pensée éclaire l’âme.


    J’ai abandonné son cadavre comme on abandonne un mauvais souvenir: sans savoir que c’est le travail de la mémoire qu’ainsi on condamne, sans savoir que ce n’est pas la puissance de la mémoire mais celle de l’oubli qu’ainsi on affaiblit.


    J’ai abandonné son cadavre comme on s’abandonne soi-même, comme on abandonne la vie.


    
      
    


    J’ai abandonné son cadavre ainsi parce que je ne savais pas encore ce qu’Athènes ensuite m’a appris.


    
      XXII

    


    
      
    


    Après la mort de ma sœur, je suis resté enfermé pendant plusieurs semaines.


    
      
    


    J’ai eu soif, j’ai eu faim.


    J’ai été peu de chose.


    
      XXIII

    


    
      
    


    Je me cachais.


    Je ne savais pas de quoi je devais me cacher, mais je me cachais continuellement.


    J’osais à peine regarder parfois, furtivement, par la fenêtre.


    
      XXIV

    


    
      
    


    Des jours et des nuits sont passés.


    
      
    


    Un soir, j’ai vu passer un homme nu portant le corps d’une jeune fille. De lui, je n’ai pas pu détacher mon regard: il allait jusqu’au bout de la rue, puis revenait sur ses pas.


    Il a marché ainsi pendant plusieurs jours.


    
      
    


    Entouré de mouches, jour après jour, il marchait.


    
      
    


    Une fois, une femme s’est approchée de lui. Elle lui a parlé. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait. L’homme ne l’a pas écoutée. Il ne s’est pas arrêté. Il a continué de marcher.


    La femme est partie et elle est revenue. Elle lui a tendu une couverture.


    L’homme ne l’a pas prise.


    La femme a mis la couverture sur les épaules nues de l’homme et elle est repartie.


    
      
    


    L’homme a continué de marcher.


    Après quelques allers et retours, la couverture a glissé et elle est tombée sur la chaussée.


    
      
    


    L’homme nu a marché encore et encore. Le corps de la jeune fille pourrissait. L’homme avait de plus en plus de mal à le porter: des morceaux tombaient et restaient sur le sol au milieu de la chaussée.


    
      
    


    Un midi, en pleine lumière, je ne sais pas si ce que j’ai vu était vrai: la pourriture semblait peu à peu glisser des restes de la jeune fille et gagner son corps à lui.


    Mais l’homme marchait toujours. Jour après jour. Nuit après nuit. Du corps de la jeune fille, il ne restait que le tronc: les bras et les jambes avaient pourri et s’étaient détachés.


    
      
    


    L’homme ne pensait pas. L’homme continuait de marcher.


    Il a marché jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien du corps de la jeune fille: de ses mains, l’homme tentait de conserver les rares vestiges de la chair pourrie.


    
      
    


    Cela a duré encore plusieurs jours.


    
      
    


    L’homme a marché encore longtemps alors que ses mains ne portaient plus rien que des copeaux de peau séchée.


    
      
    


    Et puis l’homme a disparu.


    
      
    


    La couverture que la femme lui avait mise sur les épaules deux ou trois semaines plus tôt est restée seule sur le sol, au milieu de la rue.


    
      XXV

    


    
      
    


    Le temps a passé. Encore.


    Je n’osais toujours pas sortir. Mais j’osais de nouveau regarder.


    
      
    


    Par la fenêtre, j’ai vu des rats grands comme des chiens manger des hommes qui n’avaient pas fini de mourir.


    
      XXVI

    


    
      
    


    Et puis j’ai eu faim. Ayant peur de sortir dans la rue, j’ai arpenté les paliers déserts et les appartements abandonnés de l’immeuble.


    
      
    


    Je suis tombé sur un de ces rats. Comme je m’étais armé d’un bâton, j’ai réussi à le tuer.


    Ce jour-là, c’est moi qui ai mangé.


    
      XXVII

    


    
      
    


    Des jours sont encore passés, et j’ai eu faim de nouveau.


    J’avais peur, mais la faim était plus forte que la peur. Je suis sorti. J’ai regardé la rue déserte.


    
      
    


    J’ai marché. J’ai marché longtemps.


    J’ai trouvé un endroit qui avait dû servir d’entrepôt. C’était dévasté. Derrière une infinité de caisses vides, j’ai trouvé une caisse avec un peu de nourriture. J’ai mangé la nourriture et les cafards qui l’entouraient.


    
      
    


    J’ai cherché encore dans l’entrepôt. J’ai trouvé d’autres caisses. J’ai trouvé un diable qui m’a servi à les emporter.


    
      
    


    En sortant, je n’avais plus faim. Les rues étaient vides. Dans le ciel, le nuage était clair.


    Je poussais mon diable et je marchais calmement: j’étais prêt à mourir–ou à tuer.


    
      
    


    J’ai croisé un chien. Je n’en avais plus vu depuis des années. Le chien m’a regardé m’approcher. Le chien a eu peur. Le chien a gémi, le chien a mis sa queue entre ses jambes.


    J’ai essayé de l’attraper, mais le chien est parti.


    
      
    


    J’ai croisé une femme. Elle m’a dit qu’il fallait rentrer. Elle m’a dit que des hommes et des femmes s’étaient regroupés. Qu’ils se donnaient des noms. Qu’il ne fallait pas les croiser.


    
      
    


    Sans savoir pourquoi, j’ai essayé de frapper cette femme.


    Heureusement, elle s’est enfuie.


    Moi aussi.


    
      
    


    J’ai retrouvé mon immeuble. J’ai monté mes caisses. Je suis rentré dans l’appartement et j’ai fermé la porte à clé.


    
      XXVIII

    


    
      
    


    Des jours ou des semaines sont encore passés.


    
      
    


    La nuit, j’entendais les groupes marcher dans la rue.


    Ils étaient composés de cinq, sept individus, peut-être encore plus. Ils passaient et criaient ensemble leur nom.


    Aucun autre mot ne sortait de leur bouche. Ils s’étaient donné un nom, et ça leur suffisait, et c’en était assez.


    
      
    


    Une nuit, j’ai entendu des groupes s’affronter.


    J’ai entendu les coups lourds des corps contre les corps. J’ai entendu les coups clairs des lames pénétrant les chairs. J’ai entendu les voix et les cris effrayants des hommes après la bataille: des hommes qui n’étaient déjà plus des hommes mais qui n’étaient pas encore morts.


    
      
    


    J’ai entendu le temps passer.


    J’ai entendu la muette mort étouffer les plaintes et rendre à la rue son silence passé.


    
      
    


    J’ai tout entendu–je n’ai pas voulu regarder.


    
      XXIX

    


    
      
    


    Quelques années auparavant, après les attentats d’Avril, des groupes semblables s’étaient déjà formés. Ils s’appelaient les Phalanges, les Ligues, les Légions.


    Ils se proposaient seulement de tuer ceux qui ne leur prêtaient pas serment d’allégeance.


    À l’époque, il y avait déjà peu de vivants: beaucoup furent alors éliminés.


    Les Phalanges, les Ligues, les Légions étaient mortes d’elles-mêmes: peu après avoir été créées, leurs troupes furent ravagées pour une nouvelle épidémie du Virus.


    
      
    


    Pendant quelques décennies, le Virus s’est attaqué à tous les humains qui se regroupaient, comme si le simple fait de vouloir s’unir–pour quelle que cause que ce fût–provoquait leur mort.


    
      XXX

    


    
      
    


    Après la mort de ma sœur, j’ai vécu seul.


    Pendant de longs mois, j’ai attendu, cloîtré dans la pénombre.


    
      
    


    C’est pendant ces longs mois de solitude, ces longs mois où j’ai vécu comme un animal, perdu dans l’obscurité, que j’ai oublié mon nom.


    Le jour je craignais l’arrivée de la nuit. La nuit je guettais l’apparition de la lune.


    
      
    


    Les nuits sans lune, je savais ce qu’est réellement la peur.


    
      XXXI

    


    
      
    


    Je restais enfermé, et je sortais seulement lorsque la soif et la faim devenaient insupportables.


    
      
    


    Lorsque je sortais, je cherchais un minimum de nourriture, quelques litres d’eau. Lorsque je trouvais de quoi tenir quelque temps, je ne sortais plus: je restais enfermé dans l’obscurité.


    
      
    


    J’attendais.


    J’attendais simplement que la mort vienne me chercher.


    
      XXXII

    


    
      
    


    La mort n’est pas venue me chercher.


    C’est l’Appel qui l’a fait.


    
      XXXIII

    


    
      
    


    C’était l’heure de midi lorsque j’ai entendu la voix hurler dans la rue. Depuis des jours et des jours, je n’avais vu personne passer devant mon immeuble.


    J’ai ouvert la fenêtre. La ville était si silencieuse que j’ai douté que nous ne fussions plus que deux seuls survivants à Paris: moi et l’homme qui criait.


    
      
    


    Les mots que hurlait la voix n’étaient pas difficiles à comprendre. Ce n’était pas un ordre, ce n’était pas un conseil, c’était une simple proposition: marcher vers le Sud, se diriger vers la mer, revenir là où tant de choses avaient commencé.


    Rejoindre Athènes pour mourir ensemble.


    Voilà ce que l’Appel proposait.


    
      XXXIV

    


    
      
    


    Je n’ai pas suivi l’homme qui criait.


    J’ai eu peur et je suis resté chez moi jusqu’à ce que sa voix s’éteigne au loin.


    Pour sortir, j’ai attendu le crépuscule.


    Puis j’ai marché seul dans la nuit. Il n’y avait personne dans les rues.


    
      
    


    Je n’étais pas sorti depuis quelques semaines: le dépeuplement avait terriblement progressé. La terre était vide. J’ai traversé Paris sans croiser un seul être humain.


    J’ai quitté Paris, et les rues vides de sa banlieue, et les routes vides qui s’étendaient au-delà, et personne, personne ne semblait plus vivre nulle part.


    L’absence était encore plus forte que le silence: le bruit du vent, jouant sur des fils qui avaient connu l’électricité, ne cessait de le souligner comme je marchais.


    
      
    


    Je n’ai pas marché des jours: j’ai marché plusieurs semaines sans rencontrer un seul être humain.


    
      
    


    Survivre sur les routes n’était pas plus difficile qu’à Paris. En d’autres villes, en des villages, dans des lieux isolés sur le bord des autoroutes désertes, j’ai trouvé à boire et à manger.


    
      XXXV

    


    
      
    


    Après plusieurs semaines de marche, comme je traversais une ville morte, j’ai entendu une voix lointaine crier l’Appel dans une langue que j’ignorais.


    Je ne me suis pas approché. Je n’ai pas cherché à savoir qui était l’homme qui criait.


    
      XXXVI

    


    
      
    


    J’ai marché encore. La nuit succédait au jour. Le jour succédait à la nuit.


    
      
    


    J’ai marché sur des routes. J’ai traversé des villes. J’ai traversé des villages. J’ai franchi les lits secs des fleuves. J’ai franchi des montagnes pelées. J’ai marché dans des champs. J’ai traversé des étendues où il restait les traces des racines des grands arbres disparus.


    
      
    


    J’ai marché sur des terres brûlées où depuis des décennies plus rien n’avait jamais poussé.


    
      XXXVII

    


    
      
    


    Un jour, j’ai rencontré un enfant. Il devait avoir six, sept, tout au plus huit ans.


    Il était assis sur un rocher dans le lit de ce qui avait été un grand fleuve, et où maintenant coulait seulement, au milieu, un minuscule ruisseau. À le voir, on sentait qu’il s’était assis là simplement parce que de l’eau coulait à ses pieds.


    
      
    


    Je me suis approché de lui. J’ai essayé de lui parler. Pour des raisons que j’ignore, il refusait de me regarder dans les yeux.


    Je lui ai tendu un peu de nourriture.


    Il a regardé la nourriture. Ou peut-être, je ne sais pas, a-t-il juste regardé ma main.


    
      
    


    Ce que je sais, c’est qu’il n’a pas pris la nourriture.


    
      
    


    J’avais vu, quand j’avais dix ou onze ans, un vieux chien faire la même chose: cesser de se nourrir pour mourir enfin.


    
      
    


    J’ai regardé l’enfant longtemps, sans un mot. Il était maigre, malade comme tous les enfants qu’il m’a été donné de voir. Je savais que la mort, qu’il attendait seul au bord de son ruisseau, n’allait pas tarder à venir s’occuper de lui.


    
      
    


    Sans un mot, j’ai continué mon chemin.


    Sans un mot, il m’a laissé m’éloigner.


    
      XXXVIII

    


    
      
    


    Nous nous sommes croisés, nous ne nous sommes pas parlé.


    
      
    


    Qu’aurait-on pu se dire?


    
      XXXIX

    


    
      
    


    J’ai continué de marcher.


    
      
    


    Après quelques jours, sans savoir pourquoi, peut-être à cause du souvenir de cet enfant mourant, en marchant, j’ai commencé à crier l’Appel moi aussi.


    
      XL

    


    
      
    


    En Amérique, après le Grand Tremblement, certains hommes étaient devenus nomades.


    
      
    


    Avec la fin des transports à moteur, les contacts avec le reste du monde se faisaient seulement par voiliers. Pendant quelques années, les liens ont continué d’exister: quelques rares personnes voyageaient, apportant des dires et des écrits.


    Puis, peu à peu, la fréquence de l’arrivée des voiliers a diminué. Puis, peu à peu, les échanges ont cessé.


    
      
    


    C’est alors qu’il y a eu le Grand Tremblement, c’est alors que certains sont devenus nomades.


    
      
    


    Il paraît qu’ils étaient encore quelques dizaines de milliers, sur l’ensemble du continent américain, lorsque les premiers abandonnèrent l’idée d’être sédentaires.


    On dit qu’au début, être nomade était une mode: que cela commença tout au sud de l’Amérique du Sud avant d’envahir le continent entier.


    
      
    


    Les premiers nomades ont commencé à détruire les maisons et les appartements: ce fut la guerre entre ceux du Dehors et ceux du Dedans.


    Ce fut une guerre que le reste du monde ne connut pas.


    Ce n’était pas une guerre pour le pouvoir, ni la richesse, ni la mort.


    Le pouvoir, comme chacun savait déjà que la fin était inéluctable, personne ne voulait s’en saisir.


    S’enrichir, alors qu’il restait tant de richesses pour si peu de gens, n’avait aucun sens.


    Tuer, alors qu’il restait si peu d’habitants sur terre, n’en avait guère plus.


    
      
    


    C’était une guerre entre deux formes de vie.


    Peut-être les Nomades revendiquaient-ils un retour à une forme de vie abandonnée depuis des millénaires. Peut-être les Sédentaires craignaient-ils ce retour.


    
      
    


    En Europe, nous avons su que cette guerre avait lieu, mais n’avons pas su les raisons de cette guerre.


    
      
    


    Puis la guerre du Dehors et du Dedans s’est aussi arrêtée. À cause du manque d’eau, à cause de l’air irrespirable et du soleil assassin, à cause des Grandes Inondations, il n’y eut plus suffisamment de guerriers.


    
      
    


    La guerre finit sans victoire ni défaite: les Américains n’étaient plus que quelques milliers.


    
      
    


    On dit qu’ensuite ils se sont regroupés. On dit que regroupés ils ont arpenté le continent désert. On dit que sans victoire ni défaite, ce fut la vie nomade qui sembla leur convenir. On dit que quelques années à peine après qu’ils se sont regroupés et qu’ils ont commencé d’errer, le Virus les a décimés.


    
      
    


    Le dernier homme africain était mort depuis presque vingt ans lorsque les douze derniers Américains ont décidé d’entreprendre un dernier voyage en voilier. Huit sont morts durant la traversée, trois dans les heures qui ont suivi leur arrivée en Europe.


    Le dernier homme américain est mort d’une fièvre aphteuse le1er mars2062à Mar nes-la-Coquette.


    
      XLI

    


    
      
    


    Pour quelle raison au juste la frayeur de savoir que la fin de l’humanité était proche –la frayeur d’être certains que ce serait nous, après tant de générations, qui verrions mourir l’humanité–fit qu’en Amérique les hommes abandonnèrent leurs maisons et partirent errer de par le monde, et qu’en Europe et en Asie ils se cloîtrèrent chez eux à l’attendre,–pour quelle raison, personne ne le saura jamais.


    
      XLII

    


    
      
    


    J’ai lu dans des livres anciens que des hommes très tôt s’étaient alarmés des Ondes, des OGM, des Microparticules, des abeilles qui mouraient par milliards, des espèces qui disparaissaient, non plus siècle après siècle ou année après année, mais jour après jour.


    
      
    


    J’ai entendu moi-même des anciens lorsque j’étais enfant:


    –Tous ces animaux que nous avons connus nous-mêmes enfants et qui n’existent simplement plus (éléphants, girafes, rhinocéros, baleines, tigres), que dirons-nous à nos enfants? Que nous ne les avons pas vus disparaître? Que nous les connaissions à peine? Que nous les avons tués?


    
      
    


    Heureusement, pourrait-on dire, les anciens n’ont pas eu à répondre à ces questions: peu après les animaux, les enfants eux-mêmes ont commencé de disparaître.


    
      XLIII

    


    
      
    


    Longtemps j’ai trouvé cela prétentieux: lorsque l’humanité finissait, nombre de voix se sont élevées pour dire que nous, nous seuls, avions provoqué la fin du monde.


    Encore une fois, nous nous sommes attribué le rôle principal–fût-ce celui d’avoir tout détruit.


    
      
    


    Nous avons tous écouté ces voix: c’étaient les nôtres.


    De la même insouciante manière dont nos ancêtres avaient lu les journaux et regardé la télévision, nous nous sommes écoutés dire que la terre était mourante.


    
      
    


    De la même manière que nos aînés avaient continué de vivre leurs vies assassines, tout tuant, jour après jour, méthodiquement, par leurs ordures, par leurs véhicules, par leurs voyages en avion, par leur consommation effrénée, nous avons continué, vains et présomptueux, de contempler le suicide de l’humanité.


    
      
    


    Avant l’Appel, nous n’avons pas vécu la fin de l’humanité: nous l’avons gérée.


    
      XLIV

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance les problèmes étaient toujours locaux et les solutions envisagées toujours globales: c’est-à-dire inapplicables.


    
      
    


    On m’a dit qu’en cet âge lointain, l’écologie avait simplement remplacé le colonialisme: c’était toujours aux autres, aux plus pauvres, aux plus défavorisés, qu’on demandait de faire des efforts.


    
      XLV

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les enfants ne naissaient pas du ventre des femmes.


    On m’a dit qu’on avait inventé des machines pour les remplacer.


    
      XLVI

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les enfants ne portaient pas de masques dans les rues des villes. Ils marchaient insouciants, inspirant un air que depuis des décennies on savait nocif.


    Certains hommes portaient des masques, mais pas les enfants.


    
      
    


    Ce ne fut que cinquante-sept ans après avoir interdit aux enfants de faire de la gymnastique les jours de grande pollution qu’on rendit obligatoire le port du masque pour se rendre à l’école.


    
      
    


    Jusque-là, pour les adultes, la honte d’avoir créé un monde où les enfants devaient porter des masques fut plus importante que le besoin de les sauver.


    
      XLVII

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les hommes pêchaient dans la mer. Ils partaient en bateau, lançaient des filets, pêchaient des poissons et les mangeaient.


    
      
    


    On m’a dit qu’en cette époque ancienne, les hommes pêchaient aussi pour s’amuser.


    
      
    


    On m’a dit que lorsque l’on sut qu’il n’y aurait bientôt plus un seul poisson dans aucune mer, l’homme continua de pêcher: pour le plaisir ou pour les manger, il les pêcha jusqu’au dernier.


    
      XLVIII

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les hommes se baignaient dans les rivières.


    On m’a dit que l’eau coulait dans les maisons.


    On m’a dit qu’on utilisait l’eau pour se laver.


    
      
    


    Pendant quelques décennies, alors que nul n’ignorait que des milliers d’hommes mouraient de soif de par le monde, on a continué d’utiliser l’eau pour se laver.


    
      
    


    Comment, après quelques millénaires d’existence, l’humanité a-t-elle pu donner à la propreté une importance plus grande qu’à la vie?


    
      
    


    Voilà encore un terrifiant détail historique que jamais personne, heureusement, n’aura à élucider.


    
      XLIX

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, lorsqu’il n’y avait pas un seul mais plusieurs nuages, on avait le droit de se mettre au soleil. L’été, on allait dans des contrées plus chaudes et on revenait le corps doré.


    
      
    


    Les mélanomes existaient déjà, mais les gens ne les craignaient pas encore.


    
      
    


    Aussi invraisemblable que cela puisse sembler, pour l’homme, le soleil n’a pas toujours été mauvais.


    
      L

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les rues des villes étaient éclairées.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, il y avait partout de l’électricité.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, on ne faisait pas la guerre pour l’eau.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, des choses coûtaient plus cher que la nourriture.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, il n’y avait pas de déserts en Europe.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, il existait des arbres, des forêts.


    
      LI

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance les cafards et les rats existaient déjà mais qu’on pouvait aussi voir, pour de vrai, des animaux fantastiques, comme les papillons, comme les perroquets, comme les chats.


    
      LII

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les hommes étaient grands et forts.


    
      
    


    On m’a dit qu’il y avait davantage de gens qui naissaient que de gens qui mouraient.


    
      LIII

    


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, le ciel n’était pas toujours couvert.


    On m’a dit que la couleur du ciel était bleue.


    On m’a dit qu’on pouvait voir parfois le soleil.


    On m’a dit qu’il n’y avait pas un seul, mais plusieurs nuages.


    
      
    


    On m’a dit qu’avant ma naissance, les enfants levaient les yeux au ciel pour voir autre chose que ce seul grand nuage gris.


    
      LIV

    


    
      
    


    J’ai marché des jours et des nuits. J’ai marché des semaines et des mois. J’ai marché à travers le sable et les pierres. J’ai marché à travers des champs brûlés. J’ai traversé des villes abandonnées. J’ai marché en suivant des routes solitaires. J’ai marché en imaginant ce que mes yeux n’avaient jamais vu: les forêts qui avaient peuplé ces déserts, les hommes qui avaient labouré ces champs, les véhicules à moteur qui avaient parcouru ces routes.


    
      
    


    Les hommes qui avaient peuplé ces villes nues.


    
      LV

    


    
      
    


    Parfois je me souvenais de ma sœur.


    
      
    


    Parfois je me souvenais de mon enfance.


    Parfois je cherchais à me souvenir de mon nom.


    
      
    


    Parfois, lorsque les routes descendaient, je montais sur un vélo et, ivre de bonheur, je me laissais glisser.


    
      LVI

    


    
      
    


    Mon rêve lorsque j’étais enfant, comme le rêve de tous les enfants de ma génération, était d’être né quelques dizaines d’années plus tôt.


    Certains auraient voulu naître plus tôt pour voir les grands animaux, pour connaître les forêts, pour pouvoir manger, pour boire à satiété.


    
      
    


    Moi, j’aurais voulu naître du temps où les trains existaient.


    
      LVII

    


    
      
    


    L’homme n’a rien inventé de vraiment beau ou de vraiment important depuis qu’il a inventé le train.


    Mais il a inventé d’autres choses utiles.


    
      
    


    Lorsque les abeilles ont disparu, par exemple, l’homme a réussi l’un des plus grands paris de son histoire: la Pollinisation Universelle Obligatoire. Chaque être humain, une fois par jour–mais chaque jour–, s’occupait d’accomplir ce qui, depuis toujours, avait été le travail des abeilles.


    
      
    


    La PUO fut scrupuleusement respectée –au moins pendant quelques années.


    
      
    


    Nombreux ont été ceux qui ont pensé que les premiers manquements à la règle –que ceux de l’Est ont reprochés à ceux de l’Ouest, que ceux du Sud ont attribués à ceux du Nord–ont été la raison principale du début de la Seconde Crise Alimentaire.


    
      
    


    Nombreux étaient ceux qui ainsi pensaient.


    
      LVIII

    


    
      
    


    Ce fut au début des années cinquante que l’on sacrifia les Grands Restes et les Grands Outils. De l’entière histoire de l’humanité, ce fut l’un des gestes les plus unanimes.


    
      
    


    Dans chaque pays, on s’attacha d’abord, avec un soin minutieux, à la destruction de tout ce que l’homme avait construit de réellement monstrueux: tours démesurées, ponts colossaux, mystérieuses constructions éléphantesques.


    
      
    


    Puis ce fut la destruction de tout ce qui avait fonctionné grâce au pétrole, à l’électricité, au charbon. On fit miettes des Grands Restes Industriels.


    On essaya d’effacer ces restes des restes de l’humanité.


    
      
    


    Après les immenses créations, on détruisit les immenses outils qui avaient servi à les créer: camions titaniques, grues incommensurables, faramineuses machines diverses (thermiques, hydrauliques, mécaniques).


    
      
    


    Certains ont vu, dans ces sacrifices, la première–et la dernière–véritable religion universelle.


    
      
    


    Comme dans tant de religions, il y eut ensuite schismes, sectes orthodoxes, apostasies.


    À la fin des années cinquante, certains hérétiques s’attaquèrent aux simples ustensiles. On sacrifia, dans de nombreux lieux du monde, de simples marteaux, de simples enclumes, d’innocentes roues.


    
      LIX

    


    
      
    


    Ce fut peu avant, à la toute fin des années quarante, que les hommes commencèrent à tuer leurs enfants.


    On a appelé cela la Grande Crise Ontologique. Comme la plupart des événements historiques de la première moitié du XXIe siècle, il occupa les médias d’une manière quasi exclusive pendant quelques mois–avant de tomber dans l’oubli.


    
      
    


    Au début du siècle, la plupart des spécialistes présageaient que la population globale de la planète devait s’accroître, puis se stabiliser. On pensa d’abord qu’elle se stabiliserait autour de9, puis de13milliards d’individus.


    
      
    


    Comme presque toujours, l’homme s’était trompé: lorsque la courbe s’inversa et que la terre commença à se dépeupler, l’explosion démographique avait fait passer la population globale de la planète de7à 18milliards d’individus.


    Dans un premier temps, lorsque le nombre de morts dépassa le nombre de naissances, il y eut un grand espoir: depuis longtemps déjà on savait que la planète ne pouvait nourrir plus de15milliards d’êtres humains.


    
      
    


    En fait, elle le pouvait, mais pendant quelques années seulement.


    
      
    


    Lorsque la courbe s’inversa, ce grand espoir donna lieu aux Nouvelles Années Folles, la décennie la plus surprenante, et la plus courte, puisqu’elle ne dura véritablement que trois ans, de l’histoire de l’humanité.


    Mais très vite on comprit que l’inversion s’était produite trop tard: ce que la population terrestre, pendant les quelques années où elle fut trop nombreuse, avait fait subir à la Terre, c’était une série de dommages que la Terre ne pouvait pas réparer.


    À partir de ce moment-là, le simple désespoir de savoir que l’humanité allait périr provoqua une vague de suicides sans précédent, et dont la spécificité était le meurtre des enfants qui les précédait: les parents, seuls ou en couple, tuaient toujours leurs enfants avant de se suicider.


    
      
    


    Puis, pendant les quelques années que dura la Grande Crise Ontologique, on constata que le nombre de tentatives de suicide ratées, après des meurtres de progéniture réussis, ne cessait d’augmenter.


    Le taux de tentatives de suicide ratées des parents fut, en2045, de73‰, en2047 de7%, en2049de17%.


    
      
    


    En2053, lorsque le pourcentage de la population qui tuait ses enfants avant de rater son propre suicide dépassa les50%, on décida que tuer ses propres enfants n’était plus un crime: il fallait absolument absoudre les parents criminels qui rataient leur suicide pour tenter de les convaincre de continuer à vivre–et, quel que fût leur désespoir, d’enfanter de nouveau.


    
      LX

    


    
      
    


    De Paris à Athènes, j’ai marché plusieurs mois sans croiser d’autre être vivant que cet enfant qui attendait la mort assis près d’un ruisseau.


    
      LXI

    


    
      
    


    Et puis je suis arrivé à Athènes. La nuit couvrait le ciel de son manteau d’ombre. Un quart de lune a guidé mes pas obscurs dans les avenues désertes.


    Il y avait des ruines, et des ruines de ruines.


    Le silence, ce même silence qui submergeait la terre entière, je ne saurais dire pourquoi, semblait ici plus silencieux que dans les autres villes que j’avais traversées.


    J’avançais hésitant: je ne savais pas au-devant de quoi je me dirigeais.


    
      
    


    Au détour d’une ruelle, j’ai vu du feu sur une colline. Au sommet, la silhouette hérissée de colonnes d’un temple se découpait sombre sur le ciel sombre.


    J’ai entendu, lointains, des cris et des voix.


    De douleur? De joie? Je ne savais pas.


    
      
    


    Comme je m’approchais, le feu qui crépitait à l’intérieur du temple m’a effrayé: des ombres monstrueuses se projetaient sur les murs.


    Et des voix résonnaient comme si plusieurs êtres humains s’étaient rassemblés.


    
      
    


    J’ai eu peur.


    Encore, j’ai eu peur.


    Pour moi alors, les hommes ne pouvaient être bons que pris un par un.


    
      LXII

    


    
      
    


    L’on m’accueillit pourtant avec joie.


    Ces hommes, ces femmes, ces très rares enfants ne s’étaient regroupés que parce qu’ils étaient les derniers.


    Peut-être pour cela, bien qu’ils fussent ensemble, ils ne semblaient pas dangereux.


    
      
    


    La nuit même où je suis arrivé, on m’a donné à manger et à boire. On m’a traité comme un semblable.


    La peur que je portais encore dans mon ventre comme une boule incandescente de lave, cette peur que j’avais vue dans les yeux de tous ceux dont j’avais croisé le regard depuis des années–cette peur avait disparu des yeux de la plupart des êtres humains que j’ai découverts, rassemblés à Athènes cette nuit-là.


    
      
    


    Certains m’ont regardé. D’autres m’ont parlé. Quelques femmes se sont approchées et m’ont touché.


    Beaucoup m’ont dit leur nom.


    J’ai essayé de me souvenir du mien.


    
      LXIII

    


    
      
    


    J’étais parmi les plus jeunes qui soient arrivés dans le camp.


    
      
    


    Nous étions au mois de mars, et plus d’un millier de personnes avaient déjà répondu à l’Appel.


    
      
    


    Iorgos était là depuis plusieurs mois.


    Alba et Sierra étaient arrivées peu de jours avant moi.


    
      
    


    William Shakespeare fut l’un des derniers à arriver. C’était la fin de l’été. La population du camp avait déjà commencé à diminuer: nous n’étions plus que quelques centaines.

  


  
    
      LXIV

    


    
      
    


    –Comme le travailleur répare ses forces dans le sommeil, mon être tourmenté aime chercher refuge dans l’innocence du passé.


    
      
    


    Je me souviens de sa simplicité.


    Je me souviens de ses yeux qui brillaient comme il lisait.


    Je me souviens de sa peau.


    Je me souviens de ses mains lorsqu’il écrivait.


    
      
    


    Je me souviens de sa vieillesse avec la même tendresse avec laquelle je crois que je pourrais, si je vivais assez, me souvenir de ma vieillesse.


    
      LXV

    


    
      
    


    Je me souviens qu’il m’a donné un nom.


    
      
    


    Je me souviens qu’il m’a donné un nom comme Iorgos lui avait donné un nom.


    
      
    


    Je me souviens qu’il m’a donné un nom avec tendresse, alors que Iorgos lui avait donné un nom par dérision, comme une boutade.


    
      LXVI

    


    
      
    


    Dès son arrivée, William Shakespeare devint notre aîné. Il était très vieux et très faible, mais ses mouvements, d’une lenteur extrême, possédaient encore une étrange précision: chaque geste qu’il faisait semblait affirmer que le temps n’existait pas.


    
      
    


    William Shakespeare était très vieux et très faible, mais les autres mouraient et lui continuait de vivre.


    
      
    


    Je me souviens qu’un jour Alba lui a dit qu’il était pour elle «un monumento alla vita».


    Je me souviens qu’il lui a répondu que plutôt que comme un monument à la vie, il préférait voir son vieux corps et sa vieille âme comme une insulte à la mort.


    
      LXVII

    


    
      
    


    William Shakespeare était très vieux et très faible, et très grand: il ressemblait à une grande tortue.


    
      
    


    Être notre aîné ne lui donnait aucun droit, aucun devoir.


    Jamais dans le camp il n’y eut d’autorité. Jamais personne ne songea à instaurer une hiérarchie: chacun savait, quelle que soit la région d’où il venait, que l’autorité avait toujours servi, avant toute autre chose, à désunir.


    
      
    


    Il est difficile de comprendre comment le camp a fonctionné sans réelle organisation: ce fut pourtant le cas.


    Athènes avait été choisie parce que ce fut l’une des premières villes à être abandonnées. Ses habitants l’avaient quittée lors des premières Grandes Migrations, et les peuples migrateurs ne s’y étaient pas fixés: ils étaient passés comme un regard insensible sur un visage étranger.


    
      
    


    À l’Appel, les hommes et les femmes s’étaient dirigés vers Athènes avec leurs besoins et leurs craintes.


    À l’Appel, les hommes et les femmes étaient sortis de leurs refuges et étaient venus sur l’Acropole pour sentir la chaleur d’autres êtres humains: pour sentir cette chaleur une dernière fois.


    
      
    


    Les hommes et les femmes étaient venus parce que l’Appel, pour la première fois, ne promettait rien d’autre que la puissance nue de la vérité: se regrouper pour attendre la fin.


    
      
    


    Les hommes et les femmes étaient venus à Athènes parce qu’ils croyaient qu’Athènes ne pouvait rien leur apporter.


    
      
    


    C’est ainsi que moi aussi j’étais venu.


    
      LXVIII

    


    
      
    


    Lorsque j’étais arrivé dans le camp, j’avais remarqué une femme sans âge qui marchait sans arrêt: jamais elle ne s’asseyait, jamais elle ne se couchait. Parfois seulement, exténuée, elle tombait.


    Elle m’avait rappelé cet homme que j’avais vu à Paris, à travers la fenêtre, porter interminablement le corps d’une jeune fille morte.


    
      
    


    Quelques jours après mon arrivée, je m’étais approché pour lui parler, mais la femme ne m’avait pas répondu.


    
      
    


    Peu à peu, j’ai compris qu’elle ne parlait à personne: elle errait parmi les vivants comme si elle était déjà morte.


    
      
    


    C’est William qui m’a expliqué qu’il y avait eu, dans divers pays, nombre de gens qui erraient ainsi: comme des oiseaux incapables de se poser.


    Ils pouvaient marcher des journées et des nuits entières, jusqu’à s’effondrer de fatigue.


    Puis, dès qu’ils se réveillaient, ils recommençaient à marcher.


    
      
    


    William m’a dit que dans certains pays, on les appelait les Indifférents. Ils vivaient parmi les vivants, mais ils ne vivaient pas avec les vivants.


    Parfois ils buvaient, parfois ils mangeaient.


    Parfois.


    Mais jamais ils ne répondaient à ce que d’autres pouvaient leur dire, à ce que d’autres pouvaient leur proposer: ni pour accepter, ni pour refuser.


    
      
    


    William m’a dit que ces hommes et ces femmes ne vivaient pas: qu’ils survivaient seulement.


    
      
    


    William m’a dit qu’il avait vu des Indifférents se faire tuer sans émettre le moindre son, sans exprimer la moindre souffrance –ni la moindre gratitude.


    
      LXIX

    


    
      
    


    –Lues d’un astre lointain, les lettres majuscules de notre vie terrestre pourraient conduire à conclure que la terre est l’étoile ascétique par excellence, un coin habité par des créatures mécontentes, hautaines et répugnantes, atteintes d’un incurable et profond dégoût d’elles-mêmes, de la terre et de toute vie, et qui s’acharnent à se faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir:–probablement leur seul plaisir.


    
      
    


    –Mais comment l’homme a-t-il pu écrire cela deux siècles avant de disparaître, Bellarmin? Comment?


    
      LXX

    


    
      
    


    Souvent, William regardait les hommes et les femmes du camp avec une tendresse infinie.


    Il les contemplait longuement, d’un long regard silencieux, attentif.


    
      
    


    Souvent aussi, William regardait les hommes et les femmes du camp d’un regard désolé.


    Il me prenait alors par le poignet, il me montrait mes maigres attaches et il me disait:


    –L’homme, lorsque j’étais jeune, était plus grand, était plus fort. L’homme s’est affaibli lui-même. Il a perdu la force que la Nature lui avait donnée.


    
      
    


    Tendrement il me regardait:


    –Si nous continuons de mourir, Bellarmin, si nous continuons de mourir ici où nous sommes bons, ici où nous vivons de nouveau comme nous n’aurions jamais dû cesser de vivre, ici à Athènes où la mort aurait dû être vaincue, c’est parce que la faiblesse à laquelle nous sommes parvenus, elle, est trop grande pour être défaite.


    
      LXXI

    


    
      
    


    Quelques semaines après mon arrivée, j’ai fait l’amour pour la première fois.


    
      
    


    J’avais dix-huit ans.


    Elle en avait quatorze.


    
      
    


    Je ne sais pas de quel pays elle venait: je ne comprenais pas ses mots, elle ne comprenait pas les miens. J’avais posé mes yeux sombres sur ses yeux clairs la nuit même où j’étais arrivé au camp.


    Quelques jours plus tard, je l’ai croisée au puits. C’est elle qui est venue vers moi. Elle parlait une langue douce et profonde. Et sa voix était faible.


    
      
    


    Nous nous sommes demandé nos âges: pour répondre, nos mains ont troublé l’air et nos doigts ont joué en silence.


    
      
    


    Nous nous sommes aimés longuement.


    
      
    


    Je n’ai jamais su son nom.


    Je ne le saurai jamais.


    Elle est morte dans mes bras le lendemain matin.


    
      
    


    Je ne sais pas pourquoi, tout en mourant, son sourire semblait me dire oui, semblait me dire merci.


    
      LXXII

    


    
      
    


    Personne ne songea à noter le jour du mois de mai où Sophia et Theo, les deux premiers êtres humains à parvenir à l’Acropole, fondèrent, à leur silencieuse manière, le camp.


    
      
    


    La semaine suivante, cinq hommes et sept femmes sont arrivés.


    
      
    


    Moins de trois mois plus tard, le camp comptait presque cent habitants. La plupart étaient grecs, turcs, bulgares, macédoniens, ukrainiens, kosovars.


    
      
    


    Au mois de novembre, plusieurs centaines d’êtres humains peuplaient l’Acropole. Il y avait des Italiens, des Allemands, des Polonais, des Baltes, des Scandinaves, des Russes, des Géorgiens, des Irakiens, des Syriens, des Perses, des Pakistanais, des Français, des Espagnols et un Portugais.


    À la fin du mois d’avril sont arrivés les premiers Mongols, les premiers Indiens, les rares Chinois.


    
      
    


    Tous ceux qui arrivaient, inévitablement, n’avaient vu sur leur chemin que quelques mourants.


    
      
    


    Le24juin, le camp avait atteint sa population maximale: 731femmes, 515hommes et111enfants, soit1357êtres humains.


    
      
    


    Le27juin, le camp connut la seule naissance de son histoire: celle d’Orsola. Elle mourut trois jours plus tard.


    
      
    


    Malgré de nouvelles arrivées, ce jour-là, la population commença à décliner.


    
      
    


    Ce fut au mois de juillet qu’arriva dans le camp le dernier homme à avoir vu un autre être vivant–fût-il mourant–sur son chemin.


    
      
    


    Le18du mois d’août, une des enfants, Marina, devint pubère. Ce fut la dernière.


    
      
    


    Le3septembre, nous étions moins de mille.


    
      
    


    Le dernier enfant est mort le21octobre à l’aube.


    
      
    


    Le27octobre, Ivan est arrivé parmi nous. Il venait de Vladivostok. Il avait marché pendant dix-sept mois en hurlant l’Appel sans croiser le moindre être vivant sur son chemin.


    Ce fut le dernier homme à arriver dans le camp.


    
      
    


    Le12novembre, nous avons cru qu’était mort enfin le dernier être humain porteur du Virus.


    
      
    


    Entre le16novembre et le19décembre, tourmentés par le froid, beaucoup tuèrent pour être le dernier.


    Ce fut la période la plus sombre de l’histoire du camp.


    
      
    


    Le21décembre, il plut toute la journée: nous n’étions plus que127et nous avons cru que personne ne survivrait à l’hiver qui commençait.


    
      
    


    Le1er janvier, nous étions suffisamment peu pour pouvoir nous parler.


    
      
    


    Sept jours plus tard, Zyberski eut sa première crise de folie. Nous réussîmes à le calmer.


    
      
    


    Le3février, la chaleur est revenue. Nous étions encore37femmes et22hommes.


    
      
    


    Le16février, Zyberski commença à tousser. À peine quelques heures plus tard, on vit les premières marques du Virus sur sa peau. Aucun homme, aucune femme, à part lui, ne portait plus la maladie.


    Le3avril, un an jour pour jour après le décès de Theo, Sophia est morte à son tour.


    
      
    


    Le21avril, après la mort de Miroslaw, de Danoussia, de Fei et de Raina, nous n’étions plus que quarante.


    
      
    


    Ce fut dans la nuit du30avril au1er mai que Zyberski, pris d’une nouvelle crise de folie, tua21femmes et13hommes, avant de s’ôter la vie.


    
      
    


    Le soir du1er mai, nous n’étions plus que cinq êtres humains vivant sur toute la surface de la terre: Alba, Sierra, Iorgos, William Shakespeare–et moi.


    
      LXXIII

    


    
      
    


    Avant Zyberski, d’autres hommes avaient eu des crises de folie. Avant Zyberski, d’autres hommes avaient tué pour être le dernier.


    Mais son geste fut différent.


    
      
    


    Dans le geste de Zyberski, dans sa folie meurtrière, il y avait autant d’amour que de haine.


    
      
    


    Ce que Zyberski souhaitait: nous épargner d’être le dernier, nous protéger, chacun d’entre nous, de l’horreur de demeurer seul sur la terre.


    
      
    


    Ce que Zyberski ignorait: le calme étonnant de cette forme de solitude; la joie, immense et douce, d’être le dernier.


    
      LXXIV

    


    
      
    


    Zyberski avait été un homme bon. Il était né à Gdansk, il avait étudié la médecine. Lorsqu’il était jeune, il avait travaillé dans un hôpital. Dans le camp, il avait soigné des dizaines et des dizaines de personnes.


    C’est lui seul qui accompagnait ceux atteints du Virus jusqu’à leur dernier soupir.


    
      LXXV

    


    
      
    


    Avant l’arrivée au camp des premiers Mongols, des premiers Indiens, des rares Chinois, certains disaient qu’en Asie, à Chengdu, à Oulan-Bator, à Lhassa, à Bangalore, existaient d’autres camps, semblables au nôtre.


    
      
    


    Ces hommes nous confirmèrent que ce n’était pas le cas.


    
      LXXVI

    


    
      
    


    Il y avait, dans le simple fait de nous retrouver ensemble pour attendre la fin, quelque chose que jusque-là beaucoup d’entre nous avions ignoré: une forme de plaisir, de joie, de tranquillité.


    Une forme de jouissance commune que, je crois, la plupart d’entre nous n’avions pas connue auparavant.


    
      
    


    Si le dernier mois, où je vécus en compagnie seulement de Iorgos, d’Alba, de Sierra et de William Shakespeare, fut aussi important pour moi que le reste de ma vie, l’année tout entière que je passai au camp fut aussi d’une douceur inattendue.


    
      
    


    Au camp, en attendant que finisse l’humanité, en attendant cette fin si certaine, chaque jour plus certaine, beaucoup retrouvaient le plaisir des gestes les plus simples: des gestes qui avaient réjoui des hommes, des femmes et des enfants pendant des millénaires et qui, depuis quelques décennies, ne donnaient plus aucune satisfaction.


    Certains prenaient du plaisir à faire à manger, à se nourrir; d’autres à parler, à lire, à chanter, à écouter.


    Certains prenaient du plaisir à boire, à respirer, à aimer–à dormir.


    
      LXXVII

    


    
      
    


    Dans le monde d’avant le dépeuplement, les hommes politiques prenaient l’avion pour participer à des réunions où ils se concertaient sur la manière de réduire le trafic aérien.


    Des dirigeants écologistes espéraient devenir ministres de gouvernements qui leur donneraient le droit de posséder une voiture de fonction.


    Des écrivains écrivaient des livres pour dire que les livres détruisaient les forêts.


    
      
    


    Et tous ces gens-là, obnubilés par leur incapacité à comprendre la terre sur laquelle ils vivaient, fascinés par cette abstraction qu’ils appelaient «humanité», ne pensaient jamais que ce qu’ils continuaient d’ignorer le plus ce n’était ni la Terre ni l’humanité, mais la beauté inépuisable d’une fleur, d’un légume, du geste que l’on fait pour les cueillir, la tendresse insupportable d’une voix, d’une peau, l’invraisemblable puissance du regard d’un ami.


    
      
    


    Je n’ai pas connu ces années. On m’a dit qu’alors on n’ignorait pas tout à fait la gravité de ces événements.


    On m’a dit que ces événements étaient simplement vécus comme s’ils étaient inévitables.


    
      LXXVIII

    


    
      
    


    L’histoire de l’humanité a été simple.


    
      
    


    Il y a eu les chasseurs puis les animaux d’élevage.


    Puis il y a eu les animaux d’élevage puis les chasseurs.


    
      
    


    Il y a eu les cueilleurs puis les agriculteurs.


    Puis il y a eu les agriculteurs puis les cueilleurs.


    
      
    


    Il y a eu le dessin puis la peinture puis la photographie puis les images animées.


    Puis il y a eu les images animées puis la photographie puis la peinture puis le dessin.


    
      
    


    Il y a eu l’électricité puis le téléphone puis la télévision puis l’ordinateur puis les ordinateurs.


    Puis il y a eu les ordinateurs puis l’ordinateur puis la télévision puis le téléphone puis l’électricité.


    
      
    


    Puis l’électricité aussi a cessé.


    
      
    


    Avec le dépeuplement, beaucoup de choses sont devenues–simplement–comme avant.


    
      LXXIX

    


    
      
    


    Deux mille ans avant Jésus-Christ, il y a eu, paraît-il, les premiers bains en Égypte.


    
      
    


    Au Ve siècle, ici même, à Athènes, leur usage est attesté.


    
      
    


    Peu de siècles après, les Romains, puis les Turcs et les Arabes, firent de l’activité de se laver par l’eau et la vapeur presque un art.


    
      
    


    En1872, le docteur Merry Lelabost inventa la douche à la prison de Bonne-Nouvelle.


    
      
    


    Dans la seconde moitié du XXe siècle, en Europe, toute construction comportait un système d’arrivée et d’évacuation des eaux.


    En avril2039, on interdit l’installation de douches et de baignoires dans les constructions nouvelles.


    
      
    


    Le28juin2053, on interdit l’usage des douches et des baignoires dans tous les immeubles existants.


    
      
    


    En2066, lorsque je suis né, d’après ma sœur, on m’a lavé avec du linge humide.


    
      
    


    Lorsque âgé de quatre ans j’ai commencé à me laver moi-même, j’utilisais des tissus secs.


    
      
    


    Aujourd’hui, la terre me suffit.


    
      LXXX

    


    
      
    


    L’homme, pendant des millénaires, n’a presque pas produit de déchets. Puis il a commencé à en produire et à les jeter dans la nature.


    
      
    


    En1185, Philippe Auguste interdit à Paris qu’on jetât les ordures par les fenêtres.


    
      
    


    En1532, une ordonnance royale prévit un système mixte: les citadins devaient s’occuper de déposer leurs déchets au pas de leurs portes et le roi de transporter les déchets vers des décharges.


    
      
    


    En1870, l’ingénieur Eugène Belgrand améliora le réseau du tout-à-l’égout.


    
      
    


    Quatorze ans plus tard, un autre Eugène, préfet à Paris, donna son nom à son invention: la poubelle.


    
      
    


    Par la loi du7mars1884, on obligea les citoyens français à mettre tous leurs résidus dans ces récipients.


    
      
    


    La loi du13juillet1992prévoyait qu’en 2002seuls les déchets «ultimes» devaient être stockés dans des décharges contrôlées.


    
      
    


    Le1er octobre2028, obligation fut faite à tous les citoyens de descendre leurs poubelles dans des sacs transparents afin que les inspecteurs pussent vérifier la qualité du triage foyer par foyer.


    
      
    


    Le17novembre2041, l’on interdit les poubelles.


    
      
    


    Sept ans plus tard, l’on interdit les déchets.


    
      LXXXI

    


    
      
    


    Dans les années vingt, personne n’ignorait ce qu’il faisait personnellement à la planète en conduisant une voiture.


    
      
    


    Les premiers groupes anti-véhicules ont commencé à détruire les usines au début des années trente.


    
      
    


    En2039, n’importe quel être humain sentait de la honte en conduisant une voiture individuelle.


    
      
    


    Mais pourtant, entre le moment où on a arrêté définitivement la fabrication de véhicules et celui où leur utilisation fut considérée comme un crime, treize années se sont écoulées.


    
      LXXXII

    


    
      
    


    Tout s’est joué sur des questions de temps.


    La vitesse à laquelle l’homme a réagi aux catastrophes qui ne cessaient de se dérouler sous ses yeux, aux catastrophes qu’il ne cessait de provoquer, n’a tout simplement pas été assez rapide.


    L’homme, pendant des millions de générations, a peuplé la terre en coïncidant avec son époque. Certains hommes agissaient, d’autres pensaient; certaines nations étaient en paix, d’autres se faisaient la guerre; certaines régions se peuplaient, d’autres se dépeuplaient–mais tous les hommes, sans le savoir, vivaient ensemble: ils vivaient en un certain équilibre.


    Puis, en se multipliant, l’homme a commencé à être en retard par rapport à lui-même.


    
      
    


    C’est ainsi, en se multipliant, que l’homme a accéléré sa propre fin.


    
      LXXXIII

    


    
      
    


    À partir du début du XIXe siècle, l’homme s’est multiplié comme jamais il ne s’était multiplié auparavant. Mais s’il a compris que sa multiplication ne pouvait que s’accélérer, il n’a pas compris que toute sa pensée, du fait même de la quantité qui pensait, ne pourrait plus jamais s’adapter à la vitesse à laquelle il se multipliait: la qualité de la pensée a diminué au même rythme qu’augmentait sa quantité.


    
      
    


    Chacun a pensé sans les autres. De plus en plus nombreux, les hommes ont commencé à penser de plus en plus séparément.


    Des idées qui, dans les siècles précédents, faisaient lentement le tour de la planète, et après lesquelles les hommes pensaient pour ou contre mais selon ces idées –le théorème de Pythagore, la théorie des Formes intelligibles, l’idée de la polis, la loi de l’attraction universelle, la théorie de la relativité, la grande réconciliation de la poésie et de la philosophie–, n’ont plus eu d’importance: les hommes pensaient toujours, mais parallèlement.


    
      
    


    Un homme formulait une théorie et, quelques décennies plus tard, la même théorie était reformulée par quelqu’un d’autre qui avait ignoré celle, identique, qui l’avait précédée.


    
      
    


    Avec le nombre, le cours de l’expérience a définitivement chuté. Tout devint recommencement–inutile recommencement.


    
      LXXXIV

    


    
      
    


    L’homme n’a pas accepté son retard.


    L’homme n’a pas accepté d’être dépassé.


    
      LXXXV

    


    
      
    


    L’homme, s’il avait compris son retard, n’aurait rien pu changer à son destin.


    L’homme, s’il avait accepté qu’il était dépassé, que désormais il serait toujours dépassé, s’il avait réussi à le penser, aurait fini par finir de la même manière.


    
      LXXXVI

    


    
      
    


    Beaucoup de théories ont été inutiles: le marxisme n’a jamais abouti au communisme, la psychanalyse n’a jamais résolu le complexe d’Œdipe, l’économie n’a jamais réussi à gérer l’économie, la démographie n’a empêché ni le surpeuplement ni le dépeuplement, la sociologie n’a jamais servi à rien.


    
      
    


    L’homme pourtant a toujours pensé. Il ne s’est jamais résigné. Ça a été sa grandeur; ça a été sa limite.


    
      LXXXVII

    


    
      
    


    Jusqu’au début du XXIe siècle, l’homme a cru que le corps était un agglomérat de cellules qui se battaient contre des bactéries. Puis il a compris que ce n’était pas le cas: que les bactéries et les cellules formaient ensemble un seul organisme vivant.


    
      
    


    Par rapport à son corps et à son esprit, l’homme a eu une attitude semblable: tout au long de son histoire, soit le corps était bon et l’esprit mauvais, soit le contraire.


    La tendance à tout voir d’une manière dialectique est une très vieille maladie humaine.


    L’homme a eu beaucoup de mal à penser que le corps et l’esprit sont inséparables.


    
      
    


    En ce qui concerne la nature, cela n’a pas été très différent.


    L’homme a toujours eu deux attitudes: d’un côté, il l’a méprisée, il l’a traînée dans la boue, il a tout fait pour se battre contre elle, pour la maîtriser et pour la détruire; de l’autre, il a cru qu’elle était sacrée, qu’il fallait la mettre sur un piédestal et l’adorer, qu’il fallait la chérir comme un enfant ou la veiller comme un grabataire.


    
      
    


    L’homme n’a pas su penser qu’il n’y a pas d’autre nature que celle qu’il forme et transforme chaque jour; et qu’il n’y a pas d’autre homme que celui que la nature forme et transforme à son tour.


    
      
    


    L’homme, malheureusement, n’a jamais fini de comprendre que la nature et l’humanité sont une seule et même chose.


    
      LXXXVIII

    


    
      
    


    À Athènes, le ciel aussi était blanc, mais parfois, derrière le nuage, bien qu’on ne pût distinguer aucune couleur bleue, on devinait la lumière crue du soleil.


    
      
    


    À Athènes, certains s’occupaient de trouver de la nourriture, d’autres la préparaient. Certains s’occupaient de désinfecter l’eau.


    Certains même, comme si la vie méritait de nouveau d’être vécue, comme si la vie n’était plus seulement une blessure absurde, une suite inutile de souffrances,–certains soignaient d’autres êtres humains pour les maintenir en vie.


    
      
    


    À Athènes, que chacun ne s’occupât pas seulement de soi semblait presque normal.


    
      LXXXIX

    


    
      
    


    Le camp s’était formé sur l’Acropole, autour du Parthénon. Parfois, de grands repas nous rassemblaient tous à l’intérieur du temple.


    
      
    


    C’est auprès de l’Érechthéion, un temple plus petit, hérissé de grandes cariatides drapées, que j’ai fait l’amour pour la première fois.


    C’est près de l’Érechthéion aussi qu’Alba et Sierra s’étaient installées lorsqu’elles étaient arrivées au camp.


    
      XC

    


    
      
    


    Alba et Sierra étaient nées et avaient vécu à Naples. Elles étaient jumelles, mais chacune avait un visage très singulier, différent de celui de sa sœur et différent également de tous les visages que j’ai pu contempler.


    
      
    


    Comme moi, elles étaient nées à une époque où presque tous les enfants qui naissaient mouraient peu après.


    Comme moi, elles n’étaient pas mortes peu après être nées.


    
      
    


    Lorsqu’elles sont mortes, elles venaient de fêter leur dix-septième anniversaire.


    
      XCI

    


    
      
    


    Alba et Sierra avaient quitté Naples de la même façon que j’avais quitté Paris: après avoir entendu l’Appel.


    Nous avions été tous les trois parmi les premiers Occidentaux à arriver à Athènes. Très vite, nous avons été tous les trois parmi les plus jeunes habitants du camp.


    
      
    


    Les parents d’Alba et Sierra étaient morts lorsqu’elles étaient enfants. Elles avaient grandi dans les rues. Leur frère aîné s’appelait Franco. Il avait sept ans de plus qu’elles. C’est lui qui les avait élevées.


    –C’était un homme, disaient-elles. C’était un chef. Et on le respectait.


    C’est Franco qui avait décidé qu’il fallait répondre à l’Appel et se rendre en Grèce.


    
      
    


    Dans les montagnes, peu avant d’arriver à Athènes, ils avaient croisé des hommes qui parlaient une langue étrange: les mots prononcés par la bouche étaient combinés avec des sons provenant des coups qu’ils se donnaient sur les différentes parties du corps. À une syllabe succédait parfois un coup de la paume de la main sur la joue, sur le crâne, sur un pied. Parfois aussi, comme une sorte de ponctuation, ils se frappaient les coudes l’un contre l’autre, produisant un bruit sec: péremptoire.


    
      
    


    Ces hommes avaient été bons avec eux: ils leur avaient offert à boire, à manger.


    Puis ils leur avaient proposé une couche près de là où ils dormaient.


    
      
    


    Alba et Sierra s’étaient réveillées au milieu de la nuit en entendant des cris: les hommes étaient en train de manger leur frère.


    
      
    


    –Ils ne l’avaient pas tué. Ils le mangeaient, et il bougeait encore. Ils le mangeaient, et ses bras battaient l’air. Ils le mangeaient, et ses yeux se tournaient dans tous les sens, cherchant un sens introuvable à ce qu’il lui arrivait.


    –Ils le mangeaient, et sa bouche s’ouvrait pour crier, et seuls des flots de sang s’en échappaient: parce qu’ils avaient déjà mangé sa langue.


    –Ils le mangeaient vivant.


    –Et il restait vivant.


    
      
    


    Alba et Sierra avaient crié. Elles avaient pleuré. Elles avaient tenté de sauver leur frère mais les hommes les en avaient empêchées.


    Ils les avaient retenues avec, disaient-elles, une sorte de douceur: sans jamais cesser de calmement leur parler, de tendrement leur expliquer quelque chose dans cette langue qu’elles ne pouvaient pas comprendre.


    
      
    


    Impuissantes, Alba et Sierra avaient vu leur frère se faire dévorer et mourir très lentement. Elles avaient vu son corps disparaître réellement de la surface de la terre.


    
      
    


    –Il n’avait presque plus rien et il vivait encore.


    Voilà ce qu’elles disaient.


    
      
    


    Plus tard, ces hommes étaient partis. Ils avaient laissé Alba et Sierra là où elles se trouvaient. Ils les avaient laissées sans un mot, sans un regard.


    
      
    


    À la fin de leur récit, Alba avait dit:


    –Ils nous ont laissées là, sans haine.


    
      XCII

    


    
      
    


    Une des dernières personnes à arriver dans le camp fut un grand homme sombre, taciturne.


    Comme moi, il n’avait pas de nom.


    
      
    


    Peut-être parce qu’il était silencieux, peut-être parce que par la taille il était de loin l’homme le plus grand du camp, Iorgos l’appela Dieu.


    
      XCIII

    


    
      
    


    Un jour, Dieu m’a parlé de ces hommes qui mangeaient les autres hommes.


    Il m’a dit que dans le temps, ces hommes étaient nombreux dans les montagnes. Il m’a dit qu’ils avaient formé des hordes. Il m’a dit qu’ils croyaient, simplement, qu’une certaine force, qu’une incertaine vie, se transmettaient par la chair.


    
      
    


    Dieu était âgé. Il m’a raconté comment ces gens vivaient. Il m’a dit qu’il parlait leur langue faite de mots et de coups: que c’est pour ça qu’il savait ce que ces gens pensaient.


    
      
    


    Il m’a dit que ces hommes croyaient aux anciennes idoles; qu’en eux, amour et haine n’étaient pas séparés; que dans leur pensée, le bien et le mal existaient, mais ne s’appliquaient qu’à ce qui n’était pas humain.


    
      
    


    Il m’a dit que ces hommes respectaient la terre, mais ils ne respectaient pas l’homme.


    
      
    


    Il m’a dit que ces hommes croyaient que les pierres, les plantes, l’air, l’eau et la poussière pouvaient être bons ou mauvais, mais qu’ils étaient justes, qu’il fallait les adorer car ils étaient vivants; et que l’homme devait être méprisé, car il était un objet.


    Il m’a dit que ces hommes croyaient que l’homme existait encore, mais qu’il était déjà mort.


    
      
    


    Il m’a dit: ces hommes, certains soirs, je les ai vus se manger entre eux.


    
      
    


    Il m’a dit: certains jours, ces hommes, je les ai vus cueillir une rose avec un soin extrême. Je les ai vus la vénérer des jours entiers–comme une déesse.


    
      
    


    Il m’a dit: ces hommes donnaient parfois à boire et à manger aux autres êtres vivants, mais à la terre, ils lui donnaient à boire et à manger à chaque repas.


    Pas un jour ne prenaient-ils une gorgée d’eau sans en verser d’abord un peu sur le sol. Pas une fois ne mangeaient-ils un humain sans enterrer une part de sa chair fraîche dans la terre-mère.


    
      
    


    –Ces hommes, m’a-t-il dit en pleurant, croyaient encore. Ils croyaient encore en quelque chose.


    
      
    


    Lorsque j’ai essayé de le consoler, Dieu s’est écarté brutalement. Et il est parti.


    
      
    


    Il n’a pas eu besoin de m’expliquer ce que j’avais déjà compris: qu’il avait cru à leurs croyances, qu’il avait fait partie de ces hordes, que lui aussi avait mangé des êtres humains vivants.


    
      XCIV

    


    
      
    


    Dieu est mort peu après m’avoir parlé.


    
      XCV

    


    
      
    


    Un siècle avant que la mort ne règne sur la terre, on s’est aussi laissé aller à des croyances curieuses. On a songé, par exemple, que le but de l’homme était de se propager, de se répandre.


    
      
    


    Toujours plus. Toujours plus d’individus, toujours plus de production, toujours plus de consommation.


    On appelait ça la «croissance». L’homme croissait sur la Terre. Son activité croissait avec lui.


    
      
    


    Lorsqu’on a commencé à penser qu’il fallait cesser de croître, comme pour tant d’autres choses, il était simplement déjà trop tard.


    
      
    


    Dans un premier temps, ces générations obscures d’avant le dépeuplement ont fait succéder à la croissance une drôle d’idée qui prit plusieurs noms, parmi lesquels celui de «développement durable». Il fallait croître encore, mais en faisant attention.


    
      
    


    Puis il y eut d’autres idées, d’autres noms: la «décroissance», que l’homme ne parvint jamais à maîtriser; la «diminution contrôlée», qui eut son heure de gloire; le «déclin définitif», en vogue dans les années vingt; la «nouvelle croassance», hommage impromptu des sursurréalistes des années trente aux corbeaux.


    
      XCVI

    


    
      
    


    À cette époque trouble, tout le monde savait déjà que la fin de l’humanité était proche, et on supportait mal l’idée de ne pas y participer.


    
      
    


    Pendant des millénaires, les hommes avaient voulu leur propre mort, mais ils l’avaient voulue parfois: ils l’avaient voulue en voulant aussi, en même temps, survivre.


    
      
    


    Puis il y eut les avant-dernières générations: celles de juste avant le dépeuplement. C’est elles seules qui, jusqu’aux derniers instants, jusqu’au moment où elles furent sûres d’avoir organisé l’anéantissement, ont voulu la fin de l’humanité consciemment: c’est elles seules qui n’ont voulu que finir.


    
      
    


    Elles savaient le terrible tourment qui attendait les générations suivantes–et elles ont tout fait pour qu’elles ne puissent pas y échapper.


    
      XCVII

    


    
      
    


    De toutes les générations, les générations nées dans la seconde moitié du XXe siècle ont été les plus néfastes.


    
      
    


    Le désespoir de sentir qu’elles seraient seulement les avant-dernières, c’est-à-dire qu’elles manqueraient d’à peine quelques dizaines d’années l’événement majeur de l’histoire de l’humanité–sa fin–a fait que ces hommes ont non seulement poursuivi la destruction de la planète pour la première fois en pleine conscience de la mort à laquelle ils contraignaient leurs propres enfants, mais aussi qu’ils se sont dotés des dirigeants les plus stupides, des artistes les plus prétentieux, des penseurs les plus ignorants des derniers millénaires.


    
      XCVIII

    


    
      
    


    Dans la seconde moitié du XXe siècle et dans les premières décennies du XXIe, la télévision, le cinéma et la littérature ont abondé en fictions qui mettaient en scène des fins possibles du monde: on imagina des attaques extraterrestres, des guerres nucléaires, le triomphe des machines, des maladies définitives.


    Aucune fiction ne fut à la hauteur de la simplicité de la fin réelle.


    
      
    


    On imagina que le dernier homme serait toujours entouré de monstres: d’ennemis.


    On imagina des fins du monde qui ne finissaient jamais.


    On imagina que l’homme serait sa propre fin–mais que la fin ne serait jamais vraiment une fin.


    
      
    


    On n’imagina jamais que ce n’était pas la terre, mais seulement une terre qui devait finir avec cette humanité.


    On n’imagina jamais que ce n’était pas le monde, mais seulement un monde, qui devait finir avec nous.


    
      XCIX

    


    
      
    


    À un certain moment du début du XXIe siècle ceci devint clair: ceux qui se situaient en dehors du système (les marginaux, les jeunes, les étrangers) n’étaient pas uniquement les seuls qui avaient encore la capacité intellectuelle de le contester –c’étaient les seuls qui, d’une manière générale, avaient encore la capacité de penser.


    
      
    


    Personne dans le système, évidemment, ne pensa à tirer des conclusions de ce constat.


    
      C

    


    
      
    


    La terre était encore vivable à7, 8, voire 9milliards d’êtres humains. Les hommes formaient des groupes. Ils vivaient dans des villes, dans des pays. Ils savaient qui étaient leurs amis, qui leurs ennemis.


    Ils avaient des familles.


    
      
    


    Pour insensée qu’elle fût, ils donnaient un sens à leur vie.


    
      
    


    À partir d’un certain nombre, les hommes n’eurent plus rien: ni famille, ni ville, ni pays, ni amis, ni ennemis.


    
      CI

    


    
      
    


    Paradoxalement, les hommes ont été plus unis lorsqu’ils s’ignoraient les uns les autres.


    Avant que l’Occident ne sache que la Chine existait, les Occidentaux et les Chinois étaient plus proches: Socrate et Confucius ont été plus contemporains que Mao et Richard Nixon.


    
      
    


    En se multipliant, les hommes ne se sont pas rendu compte qu’ils ne pouvaient plus former une entité, fût-elle nommée humanité.


    
      CII

    


    
      
    


    Ce ne sont ni la guerre, ni la faim, ni les monstres qui ont commencé de détruire l’humanité: c’est le nombre.


    Sans le comprendre, la production culturelle tout entière cessa d’intéresser l’être humain: à quoi bon distinguer une pensée nouvelle, un art nouveau, s’ils ne peuvent plus toucher qu’un nombre si infinitésimal de la population globale de la planète qu’ils n’auront plus la moindre influence sur l’Histoire?


    Sans le comprendre, les hommes ont cessé d’attacher de l’importance à la seule chose qui les différenciait réellement des autres animaux: à cela même qui les constituait.


    
      
    


    Ils n’ont pas cessé d’écrire, de peindre, de chanter: ils ont cessé de penser que ce qu’ils écrivaient, que ce qu’ils peignaient, que ce qu’ils chantaient devait avoir un sens –fût-il un sens qu’eux-mêmes ignoraient.


    
      
    


    À un certain moment, les hommes, à part quelques exclus, ont commencé à ne répéter que des formes anciennes: obsolètes, périmées.


    
      
    


    L’homme continua de penser mais le but de ce qu’il pensait n’avait plus rien à voir avec la pensée.


    L’homme continua de peindre mais le but de ce qu’il peignait n’avait plus rien à voir avec la peinture.


    L’homme continua d’écrire, mais ce qu’il écrivait n’avait plus rien à voir avec la littérature.


    
      
    


    L’homme continua de chanter–mais la musique avait cessé d’exister.


    
      CIII

    


    
      
    


    Tout a été détruit par la quantité.


    
      
    


    Lorsque la Terre était peuplée, le Grec pouvait mépriser son Barbare, le Chinois répudier son Étranger, l’Européen haïr son Juif: tout homme aimait ou détestait.


    
      
    


    Lorsque la Terre fut surpeuplée, seule l’indifférence régnait: indifférence semblable entre tous les hommes.


    
      
    


    De toutes les maladies, celle qui fit le plus de mal à l’humanité fut celle-là: l’indifférence.


    
      CIV

    


    
      
    


    Tout a été détruit par la quantité.


    
      
    


    Lorsque la Terre était peuplée, il y avait des hommes.


    Lorsque la Terre fut surpeuplée, il n’y eut plus que l’idée vide d’«humanité».


    
      
    


    Et puis la Terre fut dépeuplée.


    
      CV

    


    
      
    


    –Il est beau que l’homme ait tant de peine à se convaincre de la mort de ce qu’il aime, et nul sans doute ne se rend jamais sur la tombe d’un ami sans un léger espoir de l’y rencontrer vivant.


    
      
    


    –Que penses-tu de cela, Bellarmin?


    
      CVI

    


    
      
    


    La deuxième crise de folie de Zyberski a marqué le début d’une période de calme et de paix: après qu’il eut tué21femmes et 13hommes, après qu’il se fut lui-même tué, pendant un mois entier, personne ne s’en est allé dans l’ombre froide.


    
      
    


    Son geste semblait avoir contenté la mort à jamais.


    
      
    


    Du1er mai au1er juin2086, aucun homme, aucune femme, n’est mort dans le camp ni sur toute la surface de la Terre.


    
      
    


    Ce mois de vie fut pour moi comme une vie entière: j’ai appris plus pendant ces trente jours en compagnie de ces cinq êtres humains que dans les vingt années précédentes, c’est-à-dire dans toute mon existence.


    J’ai appris plus de leurs histoires, de leurs corps, de chacune de leurs paroles, de chacun de leurs silences, que de tout ce que j’avais vécu auparavant–et qui, même depuis mon arrivée au camp, n’avait jamais entièrement échappé à la peur.


    
      CVII

    


    
      
    


    À Athènes pourtant, depuis le début, nous avions vécu de nouveau ensemble. Avec chaque être humain une rencontre était possible. Une rencontre dont nul ne pouvait prédire, comme de toute vraie rencontre, ce qui pourrait surgir.


    
      
    


    Nous n’avions que peu de besoins.


    Chaque terre donne suffisamment à ceux qui savent l’habiter. Ce sont certains hommes qui ont inventé le manque. Il suffit de voir comment d’autres ont vécu dans les contrées le plus arides, les plus misérables, pour se convaincre que toute vie, partout, est possible sans misère.


    
      CVIII

    


    
      
    


    Ce que nous avons tous appris à Athènes? qu’Athènes aurait été toujours possible, partout. Que nous aurions pu vivre ainsi à chaque moment de notre vie, à chaque moment de l’Histoire.


    Ce que nous avons tous appris à Athènes? qu’Athènes, quoi qu’il arrive, est toujours encore possible.


    
      CIX

    


    
      
    


    Iorgos a été mon ami.


    
      
    


    Nous avons partagé nos rêves, nous avons été le monde.


    Nous avons parlé des jours et des nuits. Nous nous sommes raconté nos désirs et nos frayeurs. Nous avons partagé ce qui nous faisait le plus plaisir, et ce qui nous faisait le plus souffrir.


    Nous avons parlé de toutes choses: celles que nous savions, celles que nous ignorions; celles que nous pouvions partager, celles que nous croyions uniques, impartageables.


    
      
    


    Nous avons pleuré et nous avons ri et nous avons chanté ensemble.


    
      
    


    Comme des adultes, nous avons constaté nos similitudes et nos différences: parfois, nous nous sommes regardés longuement dans les yeux en silence.


    Comme des enfants, nous avons joué et nous nous sommes disputés: nous avons été, semblables et différents, un seul être humain–ou, peut-être, cette forme perdue d’humanité.


    
      
    


    Parfois nous étions plongés dans le passé, parfois seul le présent existait. Nous avons pris autant de plaisir à partager un repas qu’à partager des souvenirs que nous croyions, chacun d’entre nous, à jamais inutiles, à jamais disparus.


    
      
    


    J’ai été heureux de parler de Paris. J’ai été soulagé de parler de la mort de ma sœur.


    
      
    


    Il m’a raconté sa vie en Crète. Il m’a raconté la mort de sa femme, la mort de ses enfants.


    Il m’a raconté à quel point, seul sur cette barque au milieu de la mer, il avait lui aussi désiré mourir.


    
      CX

    


    
      
    


    Avoir été prenait de nouveau un sens.


    
      
    


    Nos vies, pendant un mois, ont été entières: le temps brut, sans passé ni futur, celui qui n’est fait que de peur, existait à peine.


    
      CXI

    


    
      
    


    J’ai été l’ami de Iorgos.


    Et j’ai été l’amant d’Alba et de Sierra.


    J’ai fait l’amour avec l’une, et j’ai fait l’amour avec l’autre.


    
      
    


    Elles ont été mes femmes. Elles ont été mes maîtresses. Elles m’ont trahi. Elles m’ont retrouvé. Elles ont été mes amies. Elles ont été mes sœurs. Elles ont été ma mère.


    Elles ont été, chacune leur tour, la grand-mère du Diable.


    
      
    


    Je les ai aimées absolument. Je les ai aimées à la fois comme on aime ce qui nous appartient et comme on aime ce qui ne cessera jamais de nous échapper: je les ai aimées comme si elles étaient à moi, comme si elles étaient moi-même–et je les ai aimées comme si elles étaient elles seules, mêmes et autres, semblables et uniques, doublement familières, doublement étrangères.


    
      
    


    Je les ai aimées, et elles sont mortes une douce nuit de printemps où un vent léger s’était levé.


    
      CXII

    


    
      
    


    La mort de Iorgos peu de jours après ne nous a pas surpris.


    
      
    


    N’étant plus que trois, nous étions restés assis à regarder le jour et la nuit se succéder sans prononcer le moindre mot.


    Nous nous étions à peine regardés nous-mêmes: nos yeux fuyaient nos yeux.


    
      
    


    Je ne me souviens pas que pendant ces quelques jours nous ayons mangé, nous ayons dormi.


    
      CXIII

    


    
      
    


    La mort de Iorgos ne nous a pas surpris: il est mort en plein jour alors que le nuage, très clair, laissait filtrer une lumière d’étain.


    Il a toussé, il a levé les yeux vers moi, il a serré ses poings, il a ouvert la bouche, il a tendu le bras, sa main a agrippé la main de William, et son corps s’est affaissé sur le sol.


    
      
    


    La mort de Iorgos ne nous a pas surpris: après les morts d’Alba et de Sierra, il nous sembla normal que la mort reprenne sa lente routine lugubre.


    
      CXIV

    


    
      
    


    Avec la mort, la vie aussi reprenait son cours: William et moi nous sommes levés, nous avons porté le corps sans vie de Iorgos et nous l’avons brûlé.


    
      CXV

    


    
      
    


    Puis, avec ses gestes lents, ses gestes si lents qu’ils semblaient interminables, William Shakespeare a fait à manger.


    Puis nous avons dormi.


    Puis il m’a lu son livre.


    
      
    


    –La splendeur fière de Rome ne nous effrayait point, pas plus que ne pouvait nous attendrir l’éblouissante jeunesse d’Athènes.


    
      
    


    Puis nous avons parlé.


    Puis nous avons dormi encore.


    
      
    


    Je ne sais pas pourquoi–peut-être parce qu’à ses côtés je devenais l’enfant que je n’avais jamais été, peut-être parce qu’il avait l’air heureux que ce fût nous deux qui fussions restés–quelque chose de doux m’a semblé alors commencer.


    
      CXVI

    


    
      
    


    Nous avons vécu ainsi pendant de longues journées.


    
      
    


    –Perdu dans le bleu immense, souvent je lève les yeux vers l’Éther ou je les abaisse sur la mer sacrée, et il me semble qu’un esprit fraternel m’ouvre les bras, que la souffrance de la solitude se dissout dans la vie divine. Mais qu’est-ce que la vie divine, le ciel de l’homme, sinon que de ne faire qu’un avec toutes choses? Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner, par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut degré de la pensée et de la joie, la cime sacrée, le lieu du calme éternel où midi perd sa touffeur, le tonnerre sa voix, où le bouillonnement de la mer se confond avec la houle des blés. Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes! À ces mots, la vertu rejette sa sévère armure, l’esprit de l’homme son sceptre; toutes pensées fondent devant l’image du monde éternellement un comme les règles de l’artiste acharné devant son Uranie; la dure Fatalité abdique, la mort quitte le cercle des créatures…


    
      
    


    Parfois, il s’arrêtait de lire, et il me disait:


    –Entends-tu cela, Bellarmin? Entends-tu cela?


    
      
    


    Et puis il reprenait sa lecture:


    –… la dure Fatalité abdique, la mort quitte le cercle des créatures, et le monde, guéri de la séparation et du vieillissement, rayonne d’une beauté accrue.


    
      CXVII

    


    
      
    


    –Si au moins on avait compris que la guerre était permanente, qu’il n’y a pas de paix à attendre, que le mouvement est la seule chose qui importe, que la vie n’existe que dans un va-et-vient constant… La grande erreur des hommes, m’a-t-il dit un soir la main posée sur son livre clos, ça a été de croire que la Nature et l’humanité étaient deux choses distinctes.


    
      CXVIII

    


    
      
    


    Puis un matin, lorsque je me suis réveillé, William Shakespeare n’était pas à mes côtés. Je l’ai cherché et je l’ai trouvé sans peine: il s’était retiré dans l’Érechthéion.


    Debout parmi les cariatides, il regardait au loin.


    
      
    


    Je me suis approché. Il m’a regardé mais il ne m’a pas parlé: il m’a regardé pendant un temps sans temps, comme tous les temps silencieux.


    Puis, toujours en silence, il s’est tourné de nouveau vers l’horizon.


    
      
    


    Je suis parti. Je l’ai laissé à ses songes.


    Je suis revenu quelques heures plus tard.


    Il n’avait pas bougé.


    Il regardait toujours l’horizon, perdu dans le lointain de l’espace, ou du temps.


    
      CXIX

    


    
      
    


    Ce n’est qu’en début d’après-midi qu’il a consenti à me parler.


    Il m’a dit qu’avant de mourir, il avait voulu se souvenir.


    Je lui ai demandé de quoi il s’était souvenu.


    Il m’a dit qu’il s’était souvenu de son plus grand amour, une femme avec qui il avait eu deux enfants. Il m’a dit qu’il s’était souvenu de ces deux premiers enfants, qu’il avait aimés plus que lui-même. Il m’a dit qu’il s’était souvenu d’avoir eu d’autres enfants avec une femme italienne avec qui il avait accompli le rêve de vivre à Rome. Il m’a dit qu’il s’était souvenu d’une autre femme qu’il avait à peine aimée, et qui l’avait à peine abandonné. Il m’a dit qu’il s’était souvenu d’avoir vécu en Uruguay, à Londres, à Prague, à Istanbul–à Amsterdam. Il m’a dit qu’il s’était souvenu d’avoir été un vieux Grec vivant dans l’île désolée de Patmos.


    Il m’a dit qu’une longue matinée avait suffi à ce qu’il se souvienne de toute sa vie: des quatre femmes qu’il avait aimées, de chacun de ses enfants, de chacun de ses amis.


    Il m’a dit qu’il s’était souvenu de chaque livre qu’il avait lu, de chaque tableau qu’il avait contemplé, et de ce projet insensé qu’il avait eu lorsqu’il était jeune: écrire un livre qui serait le dernier livre.


    Il a souri encore. Il m’a dit que comme d’autres, il avait rêvé d’écrire un livre si grand et si seul et si dernier qu’il ne l’avait jamais achevé.


    
      
    


    Il m’a dit qu’il s’était souvenu de son arrivée à Athènes. Il m’a dit qu’il s’était souvenu de Iorgos. Il m’a dit qu’il s’était souvenu d’Alba et de Sierra.


    Soudain son sourire s’est figé et il m’a regardé fixement.


    –Il n’y a que de toi dont je n’ai pas eu besoin de me souvenir: de toi qui es vivant, de toi qui es encore là, à côté de moi.


    Voilà ce qu’il m’a dit.


    
      
    


    Il m’a regardé encore. Il m’a regardé un long moment puis, sans un mot, il a tendu sa main vers moi pour que je l’aide à marcher jusqu’au temple.


    
      CXX

    


    
      
    


    Nous nous sommes assis sur le sol de marbre, à l’ombre des colonnes.


    
      
    


    William Shakespeare, de nouveau silencieux, regardait le paysage lointain saturé de lumière, embrumé par cette vapeur dont l’été souvent recouvre toute chose.


    Parfois, il toussait.


    Je n’osais rien dire: nous savions tous deux ce que cette toux présageait.


    
      
    


    Et puis tout à coup j’ai vu le regard de William s’éclaircir. Ses yeux ont brillé comme ils avaient brillé autrefois, avant la mort de nos trois derniers compagnons.


    Il ne m’a pas regardé. Les yeux rivés sur le paysage brumeux, il était loin, très loin dans ses pensées.


    
      
    


    Ses lèvres se sont tendues. Ses yeux se sont plissés. Et il est resté longtemps ainsi: un sourire énorme sur le visage entier.


    
      
    


    Il regardait intensément quelque chose qui était très distant: quelque chose que je ne pouvais pas voir.


    
      
    


    Son sourire a encore grandi, et soudainement William Shakespeare a éclaté de rire.


    Il a ri comme jamais je ne l’avais vu rire. Il a ri sans se soucier du monde, c’est-à-dire sans se soucier de moi.


    
      
    


    Il a ri aux éclats.


    Le bruit de son rire emplissait le Parthénon.


    
      
    


    Je le regardais fixement.


    J’étais inquiet: j’avais vu d’autres hommes rire ainsi avant de perdre définitivement la raison.


    
      
    


    Mais au milieu de son rire immense, William Shakespeare a remarqué mon inquiétude: son rire est redevenu le puissant sourire qui l’avait précédé.


    De sa voix que l’âge avait rendue grave, fragmentée, il m’a expliqué la raison de sa joie: il venait de se souvenir de quelque chose que son père lui avait dit une centaine d’années plus tôt, lorsqu’il était adolescent.


    
      
    


    Son sourire, son sourire qui avait disparu comme il parlait, est revenu sur son visage. Son sourire était contagieux.


    Sans savoir ce qui l’avait tant amusé, j’ai souri aussi.


    
      
    


    William Shakespeare m’a regardé encore, et il a éclaté de rire de nouveau.


    
      
    


    Sans connaître la raison de sa joie, j’ai ri avec lui.


    William Shakespeare riait. Et je riais aussi.


    
      
    


    Nous nous sommes regardés–et nous avons éclaté de rire, et nous avons ri ensemble pendant un long moment.


    
      
    


    Puis, brusquement, William Shakespeare a recommencé à tousser: il riait et toussait à la fois.


    Je me suis levé et me suis approché de lui.


    Il avait du mal à respirer.


    J’ai essayé de l’aider.


    
      
    


    D’un geste simple de la main, il m’a demandé de le laisser–de le laisser rire encore.


    
      
    


    Je me suis rassis et je l’ai regardé.


    Il riait de nouveau aux éclats. Il riait de nouveau seul, loin de moi.


    
      
    


    À un certain moment, en riant, en toussant, il m’a dit:


    –C’est bien… C’est bien que ce soit toi, Bellarmin… C’est bien que ce soit toi qui restes… Écris… écris…


    
      
    


    William Shakespeare a ri encore.


    William Shakespeare a toussé encore.


    
      
    


    Et puis William Shakespeare est mort.


    
      CXXI

    


    
      
    


    Oui. Aussi risible que cela puisse sembler, l’avant-dernier homme de l’histoire de l’humanité est mort de rire.


    
      
    


    Il est mort de rire sans que l’on sût de quoi il riait.


    
      CXXII

    


    
      
    


    J’ai regardé le corps de William.


    Je me suis levé.


    J’ai soulevé le corps de William dans mes bras.


    J’ai porté le corps de William hors du temple.


    Je sentais le poids de sa vie.


    Il était mort, mais je sentais le poids de sa vie: de sa longue vie multiple.


    
      
    


    Je portais le corps, et je sentais le poids de sa vie, et brusquement, lorsque ses muscles se sont relâchés, lorsque son dernier souffle a franchi l’enclos de ses dents, j’ai senti le poids de sa mort s’y ajouter: le corps soudain a pesé deux fois son poids.


    
      
    


    Rien ne quitte le corps au moment de la mort. Quelque chose de lourd y pénètre, et s’y terre fermement.


    
      CXXIII

    


    
      
    


    J’ai porté le corps de William près d’un arbre.


    Je n’ai pas éprouvé le besoin de le brûler.


    Je n’ai pas éprouvé le besoin de le brûler comme nous faisions toujours dans le camp –comme nous faisions toujours puisqu’il nous fallait continuer de vivre.


    J’ai posé le corps de William près de l’arbre et je me suis assis à ses côtés.


    
      CXXIV

    


    
      
    


    Il faisait très chaud. J’étais épuisé. La lourde journée d’été ne semblait jamais vouloir s’achever.


    
      
    


    Assis à l’ombre de l’arbre, j’ai fermé les yeux et je me suis endormi.


    
      CXXV

    


    
      
    


    Je me suis réveillé en entendant des pas. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu une fille.


    Elle marchait vers moi les yeux baissés.


    Elle devait avoir treize ou quatorze ans.


    
      
    


    Elle est venue jusqu’à moi. Elle m’a regardé. Puis elle s’est assise à mes côtés.


    Elle a pris ma main. Elle l’a posée sur sa poitrine. Elle a approché ses lèvres de mes lèvres. Elle m’a embrassé.


    
      
    


    Son corps était semblable à celui de cette fille étrangère avec qui j’avais fait l’amour pour la première fois.


    
      
    


    Nous avons fait l’amour.


    
      
    


    Nos enfants sont nés.


    
      
    


    Ils ont fait l’amour.


    
      
    


    D’autres enfants sont nés.


    
      
    


    Le corps de William reposait toujours à nos côtés.


    Intact.


    Souriant.


    
      
    


    Nous étions toujours près du même arbre, entourés de nos enfants, des enfants de nos enfants, et des enfants des enfants de nos enfants.


    
      
    


    Nous étions toujours à côté du même arbre.


    Et nous faisions toujours l’amour.


    Et d’autres enfants naissaient et naissaient.


    
      
    


    Et naissaient.


    
      CXXVI

    


    
      
    


    C’est une lumière très forte qui m’a réveillé. J’avais dormi à peine une heure, peut-être moins.


    
      
    


    J’ai levé les yeux. Le nuage commençait de s’ouvrir pleinement: presque deux nuages séparés occupaient maintenant le ciel.


    Au milieu, un large trait d’un bleu très clair partageait l’univers en deux.


    Cela faisait des années que je n’avais pas rêvé.


    
      
    


    J’ai regardé le corps de William.


    J’ai regardé le vide immense autour de moi.


    J’ai regardé de nouveau le ciel.


    J’ai regardé le silence profond de ma solitude.


    
      
    


    Et j’ai eu peur.


    
      
    


    J’ai eu peur de mon rêve. J’ai eu peur de rêver encore.


    
      CXXVII

    


    
      
    


    Je suis resté encore longtemps assis devant mon ami mort.


    
      
    


    J’ai pensé à emporter son corps avec moi.


    En attendant.


    
      
    


    J’ai pensé à rester couché à ses côtés.


    En attendant.


    
      
    


    J’ai pensé à le brûler.


    
      
    


    En attendant, j’ai pensé.


    
      CXXVIII

    


    
      
    


    Je n’ai rien fait pendant tout le reste de l’après-midi.


    Assis sur le sol, j’ai contemplé le corps de William Shakespeare à côté de son arbre comme le jour déclinait.


    
      CXXIX

    


    
      
    


    «Finir loin de tout. M’en aller doucement. Errer comme une ombre sans corps. N’être plus qu’un souvenir sans mémoire, une pensée sans amour. La Terre est toute à moi, et moi, enfin seul, sans aucun regard pour se poser sur ma douleur, je ne suis plus rien.»


    
      
    


    Comme le jour déclinait, mes pensées étaient sombres.


    
      CXXX

    


    
      
    


    Une heure, deux heures sont encore passées.


    
      
    


    Le nuage s’était refermé: il couvrait de nouveau le ciel entier.


    
      CXXXI

    


    
      
    


    Le soir commençait de tomber lorsque je me suis enfin levé.


    Je me suis approché du corps de William Shakespeare, de son corps plein de mort, débordant de mort de tous les côtés.


    
      
    


    J’ai regardé une dernière fois le corps sans vie de mon ami.


    
      
    


    J’ai regardé une dernière fois ses mains immobiles.


    J’ai regardé une dernière fois son visage apaisé que son dernier sourire n’avait pas encore abandonné.


    
      CXXXII

    


    
      
    


    Puis, sans savoir exactement dans quel but, je suis retourné dans le temple.


    
      
    


    J’ai trouvé son livre et ses deux cahiers sur le sol, près de là où il était mort.


    J’ai pris les deux cahiers, j’ai pris le livre, et je me suis assis pour les feuilleter.


    Des deux cahiers, l’un était vierge: sur ses pages, pas un mot n’avait été tracé.


    
      
    


    L’autre était recouvert de la première à la dernière page d’une écriture minuscule. La moindre parcelle de chacune de ses feuilles regorgeait de lignes, serrées les unes contre les autres. Des ratures innombrables, d’innombrables reprises, des lignes glissées entre les lignes, et entre les lignes entre les lignes, faisaient croire certaines pages, au premier regard, entièrement noires.


    Il y avait là des centaines de milliers de mots.


    
      
    


    Tout, au premier abord, semblait absolument illisible. Mais lorsqu’on s’approchait, on voyait que chaque lettre de cette écriture minuscule avait été tracée avec un soin extrême, et qu’il était possible de lire chacun des mots–même s’il était clair qu’une vie entière ne suffirait pas à lire tous les mots.


    
      
    


    Chaque cahier comprenait quelques centaines de pages, et les pages n’étaient pas numérotées.


    Dans le cahier écrit, il était inutile, après s’être arrêté de lire à une page précise, de tenter de retrouver cette page où la lecture s’était interrompue.


    
      
    


    Ce cahier était semblable à ce livre de sable aux pages innombrables dont William m’avait parlé un jour: il était à la fois un fil continu, tendu vers l’éternité, et un labyrinthe où il serait toujours inutile de chercher à retrouver son chemin pour revenir en arrière.


    Dès qu’on l’ouvrait et qu’on lisait quelques mots, on sentait que le cahier avait un but qu’on n’atteindrait jamais, et une origine vers laquelle il était impossible de retourner.


    
      
    


    Sans doute ces deux cahiers ensemble constituaient-ils ce livre si seul et si dernier que William n’avait jamais achevé.


    
      CXXXIII

    


    
      
    


    
      
        
          
            L’ont su les ardus élèves de Pythagore:


            Les astres et les hommes reviennent cycliquement;


            Les atomes répéteront les Thébains, fatalement,


            Les agoras et l’urgente Aphrodite d’or.

          

        


        
          
        


        
          
            Dans les âges futurs opprimera le centaure


            De son casque solipède du Lapithe la poitrine;


            Et quand Rome sera poussière, gémira dans la sublime


            Nuit de son palais fétide le Minotaure.

          

        


        
          
        


        
          
            Reviendra toute nuit d’insomnie: austère.


            La main qui écrit ceci renaîtra du même


            Ventre. Construiront l’abîme des armées de fer.


            (David Hume d’Édimbourg a dit de même.)

          

        


        
          
        


        
          
            Je ne sais si nous reviendrons dans une boucle seconde


            Comme reviennent les chiffres d’une fraction périodique;


            Mais je sais qu’une obscure rotation pythagorique


            Nuit après nuit m’abandonne en un certain endroit du monde.

          

        


        
          
        


        
          
            Que revienne la nuit concave qu’a déchiffrée Anaxagore;


            Que revienne à ma chair humaine l’éternité constante


            Et le souvenir, le projet? d’une poésie incessante:


            «L’ont su les ardus élèves de Pythagore…»

          

        

      

    


    
      CXXXIV

    


    
      
    


    J’ai fait du feu.


    Parfois, un seul geste suffit pour savoir que nous sommes encore en vie.


    
      
    


    À côté du feu, j’ai continué de lire le cahier de William. J’ai lu quelques mots parmi l’infinité de mots.


    
      
    


    Parfois, des poèmes comme celui-ci égayaient la prose.


    
      CXXXV

    


    
      
    


    J’ai lu une longue partie de la nuit.


    
      
    


    Puis, à un incertain moment, comme mes yeux fatigués s’étaient tournés vers le feu, comme je contemplais le spectacle inépuisable de la danse ardente des flammes sans pouvoir en détacher les yeux, je me suis souvenu des derniers mots de mon ami: «Écris, écris.»


    
      
    


    Alors j’ai pris le stylo. Alors j’ai pris le cahier vierge.


    
      
    


    Et à mon tour j’ai écrit.


    
      CXXXVI

    


    
      
    


    William Shakespeare est mort aujourd’hui.


    L’humanité a vécu.


    Je suis seul à présent.


    
      CXXXVII

    


    
      
    


    J’ai écrit longtemps. J’ai écrit ceci.


    
      
    


    J’ai écrit sur le passé, j’ai écrit sur le présent: j’ai écrit sans savoir pourquoi j’écrivais.


    
      
    


    J’ai écrit tout ceci, non pas pour laisser un témoignage–les miens fermés par la mort nuls yeux d’êtres doués de parole ne pourront se porter sur ces mots–, mais pour soulager le silence de mes derniers jours.


    
      CXXXVIII

    


    
      
    


    Je suis le dernier homme. Je n’ai pas été sauvé par un hasard extraordinaire, par une faculté particulière, par un mérite singulier: peu à peu j’ai vu mourir tous ceux qui vivaient.


    Je n’ai pas perdu mes enfants, mes frères, mes parents: j’ai perdu l’humanité.


    
      CXXXIX

    


    
      
    


    J’ai écrit une longue partie de la nuit.


    Puis je me suis endormi.


    
      CXL

    


    
      
    


    C’est de nouveau une lumière très forte, une lumière encore plus forte, qui m’a réveillé: le ciel s’était entièrement éclairci.


    
      
    


    Je n’avais jamais vu le ciel sans nuage.


    
      
    


    Le soleil éblouissant n’était pas le cercle jaune qu’on m’avait décrit; mais le ciel tout entier était encore plus bleu que je ne l’avais jamais imaginé.


    
      CXLI

    


    
      
    


    Attiré, aimanté par cette lumière nouvelle, j’ai pris le livre et les deux cahiers, et je suis sorti du temple.


    
      
    


    Mes yeux ont à peine effleuré le corps de mon ami: il reposait paisiblement contre son arbre.


    
      CXLII

    


    
      
    


    J’ai marché.


    
      
    


    J’ai marché la matinée entière. J’ai marché sur une très longue avenue déserte. De chaque côté, des ruines d’immeubles bordaient la chaussée enfouie sous les cendres et le sable.


    
      
    


    Un vent léger soulevait parfois la poussière de mes pas silencieux.


    
      CXLIII

    


    
      
    


    Après quelques heures de marche, j’ai ressenti le besoin de quitter cette avenue et ses ruines, de me détourner de ces traces d’humanité que les hommes avaient laissées derrière eux: je me suis éloigné de cette route et j’ai monté une première colline.


    
      
    


    J’ai monté et descendu d’autres collines arides, acides: calcinées.


    
      
    


    J’ai marché en direction de la mer qui, au loin, derrière les collines, apparaissait et disparaissait.


    
      CXLIV

    


    
      
    


    Comme le chant du rossignol dans l’obscurité, le concert du monde n’est perçu divinement que du fond de la douleur. Je vis maintenant avec les arbres en ﬂeurs comme dans une compagnie de génies, et les ruisseaux limpides qui coulent à leurs pieds emportent dans leur murmure, pareils à des voix divines, les peines de mon cœur. Et j’éprouve cela partout, cher Bellarmin! Quand je me repose dans l’herbe où une vie frêle verdoie autour de moi, quand je gravis la colline tiède où la rose sauvage pousse au bord du chemin pierreux, quand je me tiens solitaire au-dessus des plaines, pleurant d’amoureuses larmes en contemplant les rives et les eaux étincelantes, incapable pour des heures d’en détacher les yeux.


    
      CXLV

    


    
      
    


    Lorsque épuisé je m’arrêtais de marcher, j’ouvrais le livre ou le cahier et je lisais.


    Je lisais quelques mots parmi l’infinité de mots.


    
      CXLVI

    


    
      
    


    J’ai marché encore.


    Mes pas me portaient vers le rivage lointain.


    
      
    


    Je marchais dans le jour nouveau.


    Je marchais et je lisais.


    
      
    


    Ruines et collines se succédaient sous mon regard unique.


    
      CXLVII

    


    
      
    


    Le ciel était toujours dégagé.


    
      
    


    Je marchais interminablement sous le soleil nouveau: mes yeux ne se lassaient pas de contempler mon ombre qui glissait joueuse sur les rochers.


    
      
    


    Je marchais et je m’approchais de la mer.


    
      CXLVIII

    


    
      
    


    En montant vers le sommet d’une colline, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu: une jeune tige sur laquelle poussaient des feuilles, des feuilles d’une couleur verte que j’ignorais.


    
      CXLIX

    


    
      
    


    J’ai continué mon chemin.


    Je marchais de plus en plus vite. J’avais presque envie de courir.


    
      
    


    Comme j’avançais en direction de la mer, j’ai vu des terres qui, depuis longtemps oubliées, lentement renaissaient.


    
      
    


    Je marchais, et je courais, et je regardais le monde nouveau d’un regard différent.


    
      
    


    J’étais seul.


    J’étais si seul.


    De tous les hommes, jamais homme n’avait été plus seul.


    
      
    


    Soudain, pris d’une sorte de folie, j’ai crié ma solitude tout en courant.


    
      CL

    


    
      
    


    Puis j’ai marché encore. J’ai marché jusqu’à la fin de l’après-midi.


    Arrivé en haut d’une dernière colline, exténué, je me suis assis.


    
      
    


    Le soleil n’était plus cette lumière éblouissante qui m’avait aveuglé au réveil: comme un immense fruit rouge enveloppé dans des vapeurs jaunes et ocre, il descendait majestueux vers la mer et devenait des milliers d’étoiles qui riaient sur la surface assombrie de l’eau.


    
      
    


    De l’autre côté, la lune s’était hissée dans le ciel pour partager un dernier instant la joie du jour.


    
      
    


    Mes yeux parcouraient le paysage avec une ferveur nouvelle.


    Le soleil touchait la mer et mourait lentement. Lentement.


    
      
    


    Il jouait avec elle: il mourait, et en mourant il éteignait le bleu de l’eau, et allumait celui du ciel.


    On aurait dit qu’il mourait en tuant l’une, en donnant vie à l’autre.


    
      
    


    Il semblait impensable que de l’union du soleil et de la mer ne naisse pas quelque être grandiose, doux, magnifique.


    
      CLI

    


    
      
    


    Du haut de la colline, j’ai regardé la mer longuement.


    Elle était plus vaste que jamais.


    
      
    


    Dans la brume du soir, des îles multiples, tels les pétales fanés qu’un enfant aurait arrachés à une rose et répandus distraitement sur le sol, s’étendaient à mes pieds.


    
      
    


    On aurait dit un petit sentier de cailloux.


    
      
    


    On aurait dit que la mer m’invitait à être un géant et à la traverser comme on traverse une rivière: en sautant de rocher en rocher.


    
      CLII

    


    
      
    


    Fallait-il une si grande destruction pour que je puisse m’émouvoir devant un tel spectacle? pour que, dernier, je retrouve la sensation d’une beauté si simple et si profonde?


    
      
    


    «Mes mots ne seront jamais assez justes pour dire la beauté de la mer en cette soirée d’été.»


    
      
    


    Voilà ce que j’ai pensé comme le jour mourait.


    
      CLIII

    


    
      
    


    Il est une éclipse de toute existence, un silence de notre être où il nous semble avoir tout trouvé. Il est une éclipse, un silence de toute existence où il nous semble avoir tout perdu, une nuit de l’âme où nul reﬂet d’étoile ne nous éclaire. J’ai retrouvé le calme. Plus rien ne me fait errer à la mi-nuit. Je ne suis plus dévoré par ma propre ﬂamme. Tranquille et solitaire, je garde les yeux fixés sur le vide au lieu de les porter vers le passé ou l’avenir. Les choses, lointaines ou proches, n’assiègent plus mon esprit…


    Je donne à chaque chose son nom, fidèlement, comme un écho. Ainsi qu’un ﬂeuve aux rives arides où nulle feuille de saule ne se reﬂète, le monde passe devant moi sans ornement.


    Je me laisse aller, insoucieux de tout, ne demandant rien, ne pensant à rien…


    
      CLIV

    


    
      
    


    Le jour s’est de nouveau levé.


    
      
    


    J’ai lu encore.


    J’ai écrit encore.


    
      
    


    Je n’avais pas besoin de m’approcher du rivage tant la mer était belle.


    
      CLV

    


    
      
    


    Ce n’est qu’à l’heure de midi que la chaleur m’a poussé à descendre de la colline en direction de la rive.


    
      
    


    Arrivé sur la grève, j’ai avancé vers la mer et la mer s’est éloignée de moi.


    Puis elle est revenue–et c’est moi qui ai reculé.


    
      
    


    Une fois, deux fois. Trois fois.


    
      
    


    La mer s’éloignait de moi parce que j’essayais de l’approcher, je m’éloignais d’elle parce qu’elle tentait de s’approcher de moi.


    
      
    


    Comme des enfants insouciants, nous avons joué ensemble sous le soleil d’été.


    
      CLVI

    


    
      
    


    Je n’avais vu la mer qu’une seule fois: ma sœur m’avait dit que juste avant de mourir notre mère nous avait emmenés au bord de l’océan.


    
      
    


    Voyant la mer de nouveau, la voyant si belle, la voyant si nouvelle, j’ai été envahi par un sentiment incertain: je me suis demandé si enfant je l’avais vue réellement, si je l’avais oubliée, si je ne m’étais, depuis longtemps déjà, jamais souvenu de ce souvenir que parce que ma sœur me disait qu’ensemble un jour nous l’avions vue–ou, plus simplement peut-être, si l’on ne voit la mer, à chaque fois, que pour la première fois.


    
      CLVII

    


    
      
    


    Comme le jour déclinait de nouveau, et que la douceur de l’air au bord de l’eau invitait au repos, je me suis assis sur les galets.


    
      
    


    Je regardais la mer–et j’étais heureux.


    
      
    


    J’étais heureux, et j’étais épuisé.


    Et je commençais à tousser.


    J’ai cherché une dernière fois le cahier. Je l’ai ouvert.


    
      
    


    Il en est des humains comme des feuilles…


    
      
    


    Je n’ai pas lu au-delà.


    J’ai ouvert l’autre cahier, et j’ai hésité à écrire.


    
      
    


    J’ai regardé une dernière fois la mer.


    
      
    


    «Je suis le dernier homme. Mais qu’importe. Qu’importe que je meure et que l’humanité entière meure avec moi si ce beau soir se poursuit sur la terre.»


    
      
    


    Voilà ce que j’ai pensé en regardant le soleil mourir à l’horizon.


    
      CLVIII

    


    
      
    


    Je me suis couché.


    Une douce nuit d’été finissait de couvrir le monde de son doux manteau d’ombre.


    
      
    


    Je toussais, mais j’avais été si heureux pendant la journée que j’ai essayé de m’endormir calmement, convaincu que je n’avais aucune raison de vivre au-delà de cette nuit.


    
      CLIX

    


    
      
    


    Oui, c’est jusqu’ici que je suis arrivé.


    Je vais fermer les yeux.


    Je ferme les yeux.


    Silence. Va-et-vient des vagues. Rien de plus.


    
      
    


    Je sens une joie immense à la pensée que ma mort n’a aucune importance.


    
      CLX

    


    
      
    


    Couché sur les galets, les yeux fermés, interrompant celui irrégulier et monotone des vagues, un bruit sec pourtant me surprend.


    
      
    


    J’ouvre les yeux. J’ai à peine la force de bouger.


    
      
    


    Je pense à cette fille dont j’ai déjà rêvé, à cette fille qui m’a aidé à repeupler le monde.


    Je la cherche du regard mais il n’y a rien autour de moi: rien que la lune, haute dans le ciel, et la quiétude de ma solitude.


    
      
    


    Je tousse, et je souris, et je referme les yeux.


    
      
    


    Je suis si heureux que ce soit fini.


    
      
    


    Mais les yeux fermés, une fois encore, le même bruit me surprend: comme un pas sec, nerveux.


    Est-ce en rêve que j’entends ce bruit? Est-ce en rêve que je rouvre les yeux et que je les tourne vers lui?


    Est-ce en rêve que je vois sortir de l’ombre le corps mi-humain d’un centaure?


    
      
    


    Sur la grève éclairée par la lune, le centaure chevauche jusqu’à moi.


    Puis il s’arrête et il me regarde, méfiant et magnifique.


    
      
    


    Difficilement je me lève. Difficilement je tends ma main vers lui.


    
      
    


    Il me regarde sans me comprendre: il se cabre, grandiose, et il repart au galop.


    
      
    


    
      
        
          
            L’ont su les ardus élèves de Pythagore:


            Les astres et les hommes reviennent cycliquement…

          

        

      

    


    
      CLXI

    


    
      
    


    Je regarde le galop limpide du centaure comme il s’éloigne.


    
      
    


    A-t-il pensé en me voyant que je n’étais que la moitié de son être? S’est-il dit que mes pas étaient courts et ma démarche malaisée? que mes yeux semblaient mesurer l’espace avec tristesse?


    
      
    


    Comme il s’en va, ses sabots jouent sur les vagues qui meurent devant lui, éclaboussant la nuit d’écume de lune.


    
      CLXII

    


    
      
    


    Les dissonances du monde sont comme les querelles des amants. La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a été séparé se rassemble.


    Les artères qui partent du cœur y reviennent: tout n’est qu’une seule vie, brûlante, éternelle.


    
      CLXIII

    


    
      
    


    Le centaure parti, de nouveau seul dans la nuit, je me laisse tomber sur le sol.


    
      
    


    Je souris. Et je tousse encore.


    
      
    


    Oui. Tout recommencera. Aux centaures succéderont les Grecs. Aux Grecs succéderont les Romains. Aux dieux multiples succédera ce Dieu unique, qui était un et trois à la fois.


    
      CLXIV

    


    
      
    


    Étendu sur le sol de la plage, corps que la vie abandonne, je referme les yeux pour la dernière fois.


    
      CLXV

    


    
      
    


    Oui. Le monde est magnifique.


    Oui. L’univers tout entier est un hymne à la joie.


    
      
    


    Oui: nous n’avons été que cela.
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