
        
            
                
            
        

    

  Mohamed Amin


  Le cœur et la pierre


  Roman


  Illustrations de Pierre Joubert


  © 1973 – ÉDITIONS ALSATIA, PARIS


  Ce nom d’auteur
MOHAMED AMIN
est un symbole


  MOHAMED est le nom du Prophète, porté par l’immense majorité des Musulmans du monde entier.


  AMIN signifie : le fidèle, le véritable ami.


  MOHAMED AMIN
est le pseudonyme choisi par trois lycéens marocains qui construisirent et écrivirent ensemble
LE CŒUR ET LA PIERRE.


  Ce sont :


  Abdeslam BERRADA
Khalil FOUKAY
Saïd MOUFFAK
qu’assistèrent de leur amitié et de leurs avis
Alain GOUT
Serge DALENS
et Jean-Louis FONCINE
qui supervisa le texte final




   


  Aux Sunshine boys
Français et Marocains de l’été 1972


  À Rachid et Samir
À Tantote, aux Sunshine girls
À Omar, Abdelkrim, Abdelkader, Amal
et ceux qui comprennent ce mot étrange :
« A M S E JAM »


  À tous nos autres amis


  En hommage affectueux de
A. B.
K. F.
S. M.




   


  À Son Excellence Hossein BEKKARI
Ministre Plénipotentiaire
Conseiller Culturel
de l’Ambassade du Royaume du Maroc en France
Délégué permanent du Maroc auprès de l’U.N.E.S.C.O.
pour l’aide qu’il a bien voulu apporter à cette entreprise


  Aux familles MOUFFAK et BERRADA, de Tétouan
FOUKAY, de Tanger
CHACHOUH et JEBARY, de Larache et Tléta-Raïssana


  À Jacques, Bruno, Christian FAYARD
Aux Patrouilles Libres de Marrakech


  Aux jeunes bergers d’Ouzoud dont nous n’oublierons jamais l’accueil.


  A. G.
S. D.
J.-L. F.




   


  AVERTISSEMENT


   


  Ce roman est le fruit d’une grande amitié franco-marocaine. En 1971, un jeune universitaire coopérant, professeur au lycée Cherif Idrissi de Tétouan et ami sincère du Signe de Piste, nous invitait, Serge Dalens et moi, à lui rendre visite. Nous y allions, Dalens en avril, moi en juillet, et nous recevions très vite dans les familles des élèves marocains d’Alain Gout un accueil auquel nous ne sommes pas accoutumés en pays occidental. Nous pouvions mesurer à Tanger, Larache, Tleta-Raïssana, Tétouan, Marrakech… le sens de la formule typiquement marocaine : « Ma maison est ta maison… »


  Aussi Dalens proposait-il à quelques garçons de se réunir pour chercher un sujet de roman qui leur tiendrait à cœur, et tenter de l’écrire eux-mêmes.


  Ils acceptèrent et se mirent courageusement à l’ouvrage. Quelques mois plus tard Serge Dalens revenu pour huit jours, installait un véritable P.C. à Cabo Negro, près de M’diq, sur la Méditerranée, et avec Abdeslam, Khalil, Saïd et Alain, mettait au point le thème d’un Safari-Signe de Piste qu’ensemble, les trois Marocains avaient réussi à construire.


  En juillet 72, je retournai au Maroc avec d’autres jeunes Français, dont l’un des fils de Serge Dalens et deux des miens. Là, en compagnie d’Abdeslam et de Khalil, nous réalisions toute la tournée des lieux de l’intrigue, depuis le Haut Atlas jusqu’au Tafilalet et aux confins du Sahara.


  Par la suite, la rencontre de M. Fayard professeur d’Histoire à Marrakech, nous permettait de disposer d’une documentation sûre et complète, sur quantité de points restés pour nous obscurs durant notre voyage.


  ***


  L’action du récit se situe peu avant l’Indépendance, soit dans le courant de l’année 1955. Ce choix fut délibérément fait par les Marocains, sans doute en raison de l’importance attribuée par eux à ce qu’ils considèrent comme l’acte de naissance de leur nation moderne. Peut-être aussi parce qu’il leur semblait, non sans raison, que les problèmes psychologiques susceptibles de se poser dans les rapports d’un jeune Français avec un jeune Marocain, et réciproquement – problèmes qui forment la trame même du roman – avaient à l’époque valeur de symbole et d’exemple.


  Peut-être les jeunes lectrices seront-elles un peu déçues de constater que l’élément féminin paraît tenir une place fort réduite dans cette histoire. Qu’elles n’en soient pas surprises : si les jeunes Marocains sont aussi sensibles que les autres – sinon plus ! – au charme féminin, chez eux la mixité n’est pas encore entrée dans les mœurs. Et hors de la maison, à l’écart de la fille après laquelle ils soupirent, les garçons, surtout dans le Sud, vivent exclusivement entre eux.


  Abdeslam, Khalil et Saïd – je les cite par ordre alphabétique ! – ont rédigé eux-mêmes pour une très large part le texte que nous publions. En respectant scrupuleusement leur découpage, je me suis borné à mettre en forme ce qui, dans la rédaction, pouvait apparaître comme oubli, redite ou faiblesse.


  Puisse l’entrée de ces enfants du Croissant dans la grande équipe d’amitié du Safari, donner à un très grand nombre de jeunes de chez nous, le désir d’aller parcourir ce pays de vieille civilisation où, de l’accueil aux paysages, presque tout est enchantement !


  Puisse un certain nombre de Français mieux comprendre aussi qu’en France, dans leurs rapports avec les Musulmans, ils auraient comme premier devoir d’extirper de leur poitrine la pierre qui leur tient souvent lieu de cœur !


  Puisse, dans une évolution inévitable qui conditionne l’avenir du monde arabe, le destin des deux grands pays que sont le Maroc et la France, ne pas se scinder irrémédiablement ! Trop de liens affectifs et culturels, trop d’enrichissements réciproques se trouveraient alors sacrifiés, au seul profit des intérêts de gouvernements qui continuent de faire du monde le champ clos de leurs querelles.


  Aux jeunes d’y veiller. Ces garçons et ces filles d’aujourd’hui, qui sont les hommes et les femmes de demain.


  Jean-Louis FONCINE
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  « Adorez Dieu et ne lui associez rien !


  Soyez bons envers votre père et votre mère, tout proche parent, les orphelins, les indigents, le voisin ayant des liens de parenté avec vous, comme le voisin étranger, le compagnon de voyage, le voyageur de passage, les esclaves que vous possédez. Dieu n’aime pas les insolents vantards. »


  Le Coran, Sourate V, verset 69




   


  PROLOGUE
 
LA MORT D’OMAR


   


  Le capitaine Saint-Laurent fit un signe de la main et, à cet ordre, le détachement s’arrêta. Les méharistes firent baraquer leurs bêtes, puis les déchargèrent et préparèrent le campement pour la nuit. Ils se trouvaient dans le lit encaissé d’un oued presque sec. Les dromadaires, entravés, broutaient les quelques touffes de doum, la seule nourriture qui existât dans ce territoire aride. Il ne subsistait plus, à l’Ouest, qu’une vapeur de lumière, une poussière de feu. La nuit saharienne vint, emplissant peu à peu la vallée d’ombres fantomatiques. Une grosse bouilloire chanta sur un feu de crottes de dromadaires séchées.


  Salem, le cuisinier noir, pétrissait la pâte dont il allait faire la Kesra{1}. Lorsque des volutes de vapeur commencèrent à jaillir du bec de la bouilloire complètement noircie à force d’être utilisée sur un feu aussi mal alimenté, Salem y jeta une poignée de thé vert et deux gros morceaux de sucre. Puis, lorsque le combustible se fut transformé en braise, il y enterra la pâte après l’avoir aplatie en forme de disque. Cette kesra, trempée dans de l’huile, avec des morceaux de viande séchée, allait composer l’unique dîner de ces hommes, sans oublier bien sûr les trois verres de thé indispensables…


  Après ce sommaire dîner, chacun s’enveloppa dans sa djellaba et se coucha à même le sable. Seul un homme resta pour veiller sur le campement.


   


  La tête appuyée sur son chèche, le capitaine Saint-Laurent ne parvenait pas à trouver le sommeil. Son regard errait sur les falaises sombres qui dominaient le lit de l’oued complètement desséché. Dans la journée elles étaient d’un rouge ardent, avec de grandes plates-formes et des entablements qui lui rappelaient des images des livres d’Indiens de son enfance. Dans la nuit, elles apparaissaient comme les parois d’une immense tranchée, et tout l’oued était une tombe creusée aux dimensions des géants qui, jadis, paraît-il, peuplaient la terre.


  L’évocation lui sembla à la fois burlesque et brusquement prémonitoire. Ils avaient cédé au désir d’échapper à la fraîcheur de la nuit déjà sensible dans ce climat pré-saharien, et c’était peut-être une faute. Dire que la région était si calme il y a huit jours encore ! Mais depuis la malencontreuse idée des hauts fonctionnaires de Rabat de changer le Sultan par la force, le Maroc était une immense bouilloire dont on ne pouvait dire si le couvercle n’allait pas sauter d’un moment à l’autre. Le Sud, jusqu’à présent, avait vécu dans des conditions idylliques, mais le parti de l’Indépendance, l’Istiglal, qui venait de créer un maquis dans le Rif et des sections actives dans les grandes villes, s’agitait dangereusement. Quatre jours auparavant, le capitaine avait été prévenu par radio qu’une bande armée, qui avait à son actif un attentat contre des fonctionnaires du Glaoui à Marrakech, avait filé vers le Sud, en évitant Ksar-es-Souk, et qu’elle recrutait dans le Tafilalet. La jonction avec des nomades sahariens, guerriers dans l’âme, était à empêcher par tous les moyens.


  La bande armée n’était pas loin, car, l’avant-veille, en patrouillant, le détachement avait essuyé plusieurs coups de fusil, mais les goumiers n’avaient pu localiser que de lointaines silhouettes aussitôt disparues. Il était certain que les rebelles avaient déjà trouvé sur place des éléments berbères ou soudanais qui les guidaient et connaissaient admirablement le terrain. Peut-être leur chef lui-même était-il du pays.


  Ce soir Saint-Laurent avait l’impression de n’avoir pas respecté toutes les règles de prudence auxquelles il tenait tant habituellement. Ils auraient dû rester dans les hauteurs. L’ombre diffuse les dissimulait provisoirement aux regards, mais qui pourrait jurer qu’ils n’avaient pas été observés avant le coucher du soleil ? Ces combattants de l’aube ou du crépuscule, on ne les voyait jamais, mais eux voyaient tout. Il en avait fait vingt fois l’expérience dans le Rif où il avait séjourné durant six mois avant d’être envoyé dans le Sud. Toujours son sens de l’utilisation du terrain, joint à une méfiance instinctive, l’avait préservé des surprises les plus fâcheuses.


  Puisque le sommeil le fuyait, il allait prendre avec lui son fidèle Ahmed et pousser une reconnaissance silencieuse vers la plus proche élévation sur laquelle se dessinait déjà une vague coloration, annonce de l’aurore. Trop tard ! La détonation claqua alors qu’il se mettait sur son séant. À dix mètres de lui, la sentinelle poussait un cri et s’affalait. Le coup de feu était parti de l’entablement de droite.


  — Aux armes ! Planquez-vous à droite ! Dispersion légère !


  Rodés, ses hommes ne mirent pas dix secondes à obtempérer. À moins que les rebelles ne fussent sur les deux flancs, ce qui était improbable, le meilleur couvert se trouvait évidemment sous le point d’attaque. Un ou deux coups de feu claquèrent, mais ils ne firent pas de victime.


  La situation était grave, car il suffisait que les adversaires se glissent dans le ravin. Pris entre deux feux, sans abri possible, les goumiers achèveraient d’être tirés comme des lapins. Se faufilant jusqu’à la sentinelle, Saint-Laurent constata qu’il n’y avait rien à faire : la balle avait frappé l’homme en plein front.


  — Riton ! appela-t-il.


  Riton, un petit Marseillais aux yeux rieurs, rejoignit l’officier.


  — Je crois que c’est le coup dur. Nous pourrons tenir un certain temps en nous glissant dans les rochers à droite, mais ils nous cloueront ici jusqu’à ce que nous n’ayons plus une cartouche. Je voudrais que tu essaies de gagner le poste de Aoufouss sur la route de Ksar-es-Souk. À pied évidemment. À méhari tu ne passerais jamais. Tu sais d’où part la piste : du Ksar Maadid{2}. Tu expliqueras la situation et tu demanderas qu’on m’envoie des renforts d’urgence. C’est pour toi une marche de trois à quatre heures, pas davantage. Si tu décris une boucle assez large en partant d’ici, tu passeras.


  — Entendu, mon Capitaine, comptez sur moi.


  — Que Dieu te protège :


  Quelques secondes plus tard la silhouette rampante de Riton s’estompa dans la nuit.


  ***


  Omar, le chef des Marocains, allait donner l’ordre de foncer sur le groupe des soldats tapis dans le lit de l’Oued, quand un coup de fusil parti d’un rocher à mi-pente du ravin, lui fit comprendre que l’opération serait moins aisée que prévue. Il envoya quatre hommes avec mission de détacher les méharis des goumiers qui se trouvaient à une bonne centaine de mètres en arrière, de l’autre côté du lit de l’oued, attachés à des palmiers. Il ordonna en même temps à ses hommes de tirer sur tout adversaire qui essaierait de se déplacer pour empêcher le mouvement. Ainsi, l’ennemi serait fixé sur place.


  Ce qu’Omar voulait, ce n’était pas anéantir le détachement, mais faire des prisonniers. Au moins trois ou quatre, dont l’officier si possible, car il y avait au poste de Ksar-es-Souk douze autres membres de l’Istiglal arrêtés quelques jours auparavant, et dont il savait qu’ils n’avaient pas été acheminés encore vers le Nord.


  Faire des prisonniers pour les échanger contre ses frères à Ksar-es-Souk, tel était le but d’Omar. Dans une heure à peu près, l’aube se lèverait franchement, dorant d’ocre clair les falaises, faisant scintiller les innombrables parcelles de schiste, détachées par le vent et accumulées dans les anfractuosités.


  Omar, prenant trois hommes avec lui et ordonnant aux autres de le couvrir par le feu à la moindre réaction des « Francaouis », réussit à se glisser jusqu’à une cinquantaine de mètres de l’endroit où était figé le détachement. Pas un coup de feu ni d’un côté ni de l’autre. Il était satisfait. Allons, il n’avait pas perdu son entraînement, qui le faisait surnommer le « Djinn{3} » par ses frères du village, au temps de son adolescence. Il suffisait maintenant d’attendre le jour pour ajuster tout ce qui bougerait.


  À cet instant, il fut rejoint par un de ses hommes qui lui murmura quelque chose à l’oreille, et le visage d’Omar s’éclaira. Allah était avec eux ! Un homme que les roumis avaient envoyé subrepticement chercher du renfort avait été intercepté par des éléments de son arrière-garde à deux cents mètres de la piste. Ceux-ci l’avaient égorgé, car l’autre s’était défendu au couteau tel un vrai diable. Dommage ! Du moins la voie était libre pour les négociations. Dès qu’il fit un peu clair, Omar s’installa commodément derrière un rocher dominant l’entablement, et il appela :


  — Capitaine ! Capitaine !… Tu m’entends ? Capitaine, vous êtes cernés, rends-toi ! Vous n’avez aucune chance d’en sortir. Épargne tes hommes !


  Il y eut un long silence, puis la voix du Capitaine s’éleva :


  — Ta gueule, chacal ! Dans quelques heures c’est toi qui nous demanderas de vous épargner.


  Le ricanement d’Omar s’éleva :


  — Tu comptes sur des renforts, Capitaine. Il n’y en aura pas. Nous avons tué l’homme que tu as envoyé vers le Nord.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Je n’ai qu’une parole. Comme je savais que tu ne me croirais pas, j’ai envoyé chercher sa tête. Dans cinq minutes, elle roulera à tes pieds.


  Saint-Laurent sentit l’angoisse nouer sa gorge. L’homme disait sûrement vrai. Ses camarades officiers, et surtout les colons qu’il fréquentait traitaient souvent ceux qu’ils appelaient par dérision les bougnouls, les Maures, les Moricauds… d’hypocrites sans foi ni loi. Lui et quelques autres savaient qu’il n’en était rien. Quand ils disaient certaines choses sur un certain ton, elles avaient de fortes chances d’être exactes. Mais il ne répondit rien. Il n’était pas dans les traditions d’un officier français de se rendre, même à un parti supérieur en nombre.


  Une bonne demi-heure passa. Une clarté plus vive pointait en direction du lointain djebel Khang-el-Ghar qui culmine à 1830 mètres, et soudain le Capitaine entendit des ordres brefs donnés en arabe. Il crut comprendre, mais il appela Salem en qui il avait confiance, et qui se trouvait à quelques mètres de lui. Celui-ci confirma :


  — Il vient de donner l’ordre à ses hommes de se retirer en arrière. Ils veulent sans doute élargir le cercle pour nous tirer de tous les côtés à la fois si nous tentons de déguerpir, mon Capitaine.


  — Bon, nous n’attendrons pas que soit tendue la souricière. Nous allons tenter de passer et de gagner les méharis. Si cette bande n’est pas trop forte, ça marchera. Sinon, Dieu nous aide !


  Calme, Saint-Laurent souffla ses ordres :


  — Prêts à progresser par bonds de dix mètres environ et par demi-groupes ! Ahmed, tu prends le peloton de tête. Je reste pour vous couvrir avec les autres. Il faut traverser le lit de l’oued et suivre l’autre rive. Il y a des jardins et des palmiers. La progression sera plus facile. En avant !


  Le mouvement s’exécuta relativement bien et sans trop de remue-ménage. Déjà Ahmed lançait de la rive opposée le cri répété de la tourterelle dont ils avaient convenu.


  Alors Saint-Laurent se dressa et prit son élan. Mais il n’avait pas atteint le maigre filet d’eau qui courait à travers les sables qu’une fusillade nourrie éclatait. Les rebelles avaient deviné qu’à tout prix les Francaouis chercheraient à rejoindre leurs bêtes. Une dizaine d’hommes tombèrent. Saint-Laurent vit avec effroi qu’il n’en restait plus que sept ou huit. De partout les coups de feu claquaient. Les Marocains étaient au moins cinquante comme il l’avait craint, et ils avaient fait si vite qu’ils occupaient les deux rives de l’Oued. Saint-Laurent regarda ses compagnons, et une immense pitié l’envahit. Il n’avait pas le droit de les sacrifier, eux, à cette situation désespérée. Ces hommes, français ou marocains, avaient des femmes, des enfants.


  — C’est bon ! hurla-t-il. Nous nous rendons.


  Le premier, il se dressa et jeta le fusil qu’il avait ramassé sur la sentinelle. Les autres l’imitèrent.


  Alors Omar et les siens se dressèrent à leur tour et s’avancèrent. L’entrevue avait quelque chose de saisissant.


  Et brusquement ce fut le drame, inattendu, affreux.


  Un coup de feu claqua derrière l’officier, et le chef des rebelles s’effondra, frappé en pleine poitrine. Effaré, Saint-Laurent se retourna et aperçut le tireur : c’était Salem, qui était resté tapi derrière son rocher. Sans doute avait-il quelques raisons de craindre la vengeance de ses coreligionnaires, une raison précise. Mais il était trop tard. Déjà les lieutenants d’Omar faisaient un geste, et tous les fusils crachaient la mort à la fois.


  Ce fut une horrible boucherie. Désarmés, les soldats s’effondrèrent, le Capitaine en premier. Trois minutes plus tard, un silence de mort régnait sur le champ de bataille.


  Quelques hommes se penchèrent sur Omar, qui réussit à ouvrir les yeux et à murmurer en hoquetant :


  — Mon… fils… Prenez soin… de lui…


  Puis il eut un dernier râle et expira. Les Arabes poussèrent du pied le corps du Capitaine qui était tombé la face contre terre. Il avait reçu au moins trois balles, et le sang jaillissait à flots de sa gorge ouverte. Là-bas, les premiers rayons du soleil éclairaient le revers est et la haute falaise rocheuse du djebel Khang.
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  1
 
LA MALADIE DE ZOUBAÏDA


   


  Ce matin-là, comme d’habitude, Zoubaïda s’était levée avant le soleil. Un léger vent frais apportait d’une oasis toute proche les senteurs matinales, et toute la gamme des chants d’oiseaux, que dominait le tendre roucoulement des tourterelles, nombreuses dans les parages.


  Quand Zoubaïda, égayée par cette symphonie, voulut se lever, elle poussa un cri de douleur en portant la main à son front. Abdeslam, qui savourait les dernières minutes de sommeil, se trouva en un bond auprès de sa mère :


  — Qu’as-tu, Ma ?


  — Rien, mon petit… Une douleur subite dans la poitrine. Mais ça va passer…


  Et sur ces mots, elle sortit traire les chèvres et allumer le feu. Quant à Abdeslam, il prit la guerba{4} en peau de bouc et alla à la rivière pour la remplir. Lorsqu’il revint à la maison, la kesra était déjà faite, et un bol de lait de chèvre l’attendait. Après avoir versé le contenu de la guerba dans une grande jarre prudemment abritée des rayons du soleil, il s’accroupit par terre et se mit en devoir d’avaler le lait et l’énorme tartine de pain et de fromage de chèvre. Tout en mangeant, il observait à la dérobée sa mère qui s’était seulement contentée d’un bol de lait.


  — Tu ne manges pas. Ma ?


  — Non, mon fils. Je n’ai pas d’appétit.


  — Pourtant, tu devrais manger plus que moi. Tu te fatigues tellement ! Mange au moins quelques dattes.


  — Ce n’est pas la peine ; je préfère te les garder pour ce soir.


  — Merci, Ma. Tu sais Ma, tu es la plus gentille de toutes les mères !


  — Mange et emmène les chèvres paître au lieu de dire des bêtises, gros paresseux. Je suis comme toutes les mères, voilà tout.


  Lorsqu’il eut fini son petit déjeuner, Abdeslam ramassa son bâton et sa zahboula{5}, embrassa sa mère et sortit. Ébloui par le soleil déjà haut, il ferma les yeux un instant, puis il alla dans le petit clos libérer leurs cinq chèvres. Juste à ce moment-là, un boulet fauve sauta sur lui et le renversa :


  — La paix, Meslouf ! Ça suffit !


  Mais le jeune chien ne voulait rien savoir, et continuait à lécher le garçon tout en le maintenant par terre de ses pattes fines et robustes à la fois.


  En se promenant un jour de printemps, au bord de l’oued en crue, Abdeslam avait vu un chiot agrippé à un arbuste emporté par le courant. Il n’avait pas hésité à se jeter à l’eau pour sauver le pauvre animal de la noyade, puis il l’avait emmené chez lui et décidé de le garder. Maintenant Meslouf était un grand sloughi de dix-huit mois, au port altier, à la musculature nerveuse.


  Meslouf s’était enfin décidé à laisser son maître se relever. Quelques minutes plus tard, Zoubaïda, attendrie par ce spectacle, les vit s’éloigner, poussant devant eux le minuscule troupeau.


  Elle était fière de posséder un pareil fils : quatorze ans, grand, cheveux bouclés couleur de nuit, peau brune, regard d’aigle, volonté de fer et cœur d’or, exactement comme son père.


  Lorsque ce dernier avait été tué, Abdeslam avait moins de douze ans, et pourtant, comme il avait été courageux en apprenant la triste nouvelle !


  Tout le village était fier de cet Omar qui avait pris la tête d’un groupe de partisans de l’Indépendance, et était tombé dans une rencontre avec un détachement de goumiers, à quelques kilomètres du Ksar.


  Au détour du chemin, Abdeslam se retourna et fit un grand geste de la main à sa mère.


  — Tu sais, Meslouf, dit-il à son chien, comme si celui-ci le comprenait, ce que j’aime le plus au monde avec Tante Zohra, Rida… et toi, bien sûr, c’est ma mère. Sans elle, je ne sais pas ce que je deviendrais.


  Comme en réponse à ses paroles, l’animal lui lécha la main.


  ***


  Depuis la mort de son mari, Zoubaïda s’acharnait au travail. Le champ de tomates, de fèves et de pois chiches qu’Omar cultivait de son vivant, avait été vendu. Avec l’argent ainsi gagné, Zoubaïda avait acheté les chèvres, un métier à tisser, un rouet, de la laine. Pendant qu’Abdeslam menait paître les chèvres, elle fabriquait de jolies couvertures en laine qui lui étaient commandées par un grand bazar de Fez. Elle reproduisait sur le pourtour de ces couvertures des dessins curieux en forme de roues, de soleils, de losanges, qu’elle trouvait sur les dfinas{6} qui lui venaient de sa grand’mère. L’instituteur français d’Erfoud lui avait dit un jour que c’était des signes apportés par les tout premiers habitants du pays, et qu’ils venaient des continents lointains du Nord, des origines même de l’humanité.


  Elle n’attachait guère d’importance à cette révélation. Elle reproduisait les dessins simplement parce qu’elle les trouvait beaux.


  La brave femme et son fils unique arrivaient ainsi à vivre pauvrement mais sans problèmes, estimés de tous.


  ***


  C’est en courant qu’Abdeslam et Meslouf franchirent les derniers cent mètres qui les séparaient des berges de l’Oued Ziz.


  — Viens vite, Meslouf, Rida et les autres sont déjà là !


  En effet une dizaine de garçons de six à quinze ans pataugeaient dans l’oued, nus, vêtus de leurs seuls sarouals{7}, ou de petits caleçons usagés selon l’âge.


  — Salut Abdeslam, ça va ?


  — Oui, merci. Vous pêchez déjà ?


  — Non, on t’attendait.


  — Bon, alors on y va ? Attendez, je mets mes chèvres en place.


  Abdeslam, aidé de Meslouf, poussa les chèvres dans un minuscule vallon qui flanquait le lit de l’oued Ziz et qui était garni d’une maigre végétation, puis il se débarrassa en un clin d’œil de sa gandoura{8}, de sa zahboula, de ses naïls{9}, gardant seulement son saroual.


  — Avez-vous déjà coupé le sikrane{10} ?


  — Oui.


  — Il ne nous reste plus qu’à choisir un endroit convenable.


  — Pas la peine, dit Rida, j’ai repéré un coin hier soir.


  Quelques dizaines de pas plus loin, l’oued formait une petite mare reliée au reste du cours d’eau par deux minces filets d’eau. Cette mare n’était pas naturelle, mais avait été provoquée par la construction d’une digue de rochers et de galets.


  — C’est toi qui as construit ce barrage, Rida ?


  — Non, je l’ai trouvé fait. Je parie que ce sont des gars de Tizimi qui ont voulu venir piquer nos poissons. Chez eux, l’eau est plus rare que les ryals{11} dans ma poche !


  — Formidable ! Regarde un peu ces éclairs argentés. Ce sont des barbeaux, non ?


  — Oui, peut-être. Il y a aussi des roussets. Venez vite, vous autres !


  Quelques secondes plus tard, toute la bande des gamins était au travail. Les uns bouchaient l’étranglement aval de la mare avec des cailloux, tandis que d’autres hachaient menu le sikrane sur une natte de doum.


  Lorsque le barrage de pierre fut terminé et que les pieds de sikrane furent réduits en bouillie, Rida, chef incontesté de la bande, car il était le plus grand, le plus fort et aussi le plus raisonnable, intervint : « – Les gars, ça suffit comme ça. Il y a bien assez de sikrane ! Mettez-le ici, » dit-il en désignant l’étranglement amont de la rivière.


  Le narcotique fut mis en travers du filet d’eau, contaminant ainsi toute l’eau bloquée par le barrage.


  Comme le narcotique ne faisait son effet qu’au bout d’une demi-heure environ, et comme il faisait chaud, Rida et Abdeslam s’éloignèrent du groupe et plongèrent dans l’eau tiède, bientôt suivis par Meslouf qui éclaboussait plus qu’il ne nageait. Ils revinrent bien vite vers le gros de la troupe. Les gosses, qui avaient déjà pataugé un long moment dans l’eau de l’Oued, s’étaient éparpillés sous les lauriers roses pour trouver un peu d’ombre. Rida battit le rappel. Quand ils furent tous rassemblés autour de la mare, il donna ses ordres :


  — Allez ! Que chacun prenne son gourdin, et surtout épargnez les petits poissons. Essayez plutôt de les attraper vivants, et de les mettre largement au-dessus du barrage, là où l’eau est restée pure.


  Ils s’éparpillèrent tous autour de la mare, un solide bâton dans les mains, attendant qu’émergent les plus gros poissons. Au bout de quelques minutes, le massacre commença. Les gourdins s’abattaient, assommant tantôt une grosse anguille, tantôt un barbeau complètement engourdi par le narcotique. Trois garçons s’occupaient du sauvetage des alevins qui s’aggloméraient par dizaines contre le goulet de sortie. De temps en temps, un pêcheur faisait sauter à la main un poisson insuffisamment engourdi et l’envoyait tout frétillant sur la rive. Là Meslouf, d’un large coup de patte, puis d’un coup sec du museau, l’assommait, l’empêchant de regagner les eaux. Le chien et les garçons s’amusaient follement à ce jeu.
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  — C’est un sacré bon chien que tu as là, Abdeslam, dit un garçon qui, au milieu de ses cheveux rasés, portait un petit toupet assez long pour lui retomber presque sur les yeux{12}. Il n’y en a pas de meilleur dans toute la région. Prends-en bien soin !


  — Qu’est-ce que tu crois ? Je le traite comme s’il était mon frère.


  — C’est vrai, vous vous ressemblez. Tu as la même démarche souple et ondulante que lui… et les mêmes yeux verts.


  Ils rirent tous à cette boutade, Abdeslam le premier. Le garçon ne se sentait pas du tout vexé par cette comparaison.


  Lorsque le soleil fut au zénith et que la chaleur fut insupportable, ils décidèrent d’arrêter la pêche.


  Ils avaient assez de poissons pour en ramener une bonne quantité, après en avoir mangé jusqu’à plus faim. Ils détruisirent le barrage pour ôter aux gars de Tizimi l’envie de venir ravager leur territoire, puis ils préparèrent un foyer à l’ombre d’un laurier rose. Pendant deux heures le feu fut régulièrement alimenté, chauffant ainsi des pierres plates. Pendant ce temps Abdeslam et ses amis nettoyaient gaiement le poisson. Enfin ils disposèrent les poissons sur les pierres brûlantes, et les regardèrent prendre une belle teinte dorée.


  Trois quarts d’heure plus tard, on n’entendait plus que le bruit des mâchoires. De temps à autre, un rire fusait, suivi parfois d’un accès de toux. Abdeslam avait soigneusement nettoyé deux gros poissons de leurs arêtes, avant de les donner à Meslouf qui les engloutit en grondant de plaisir.


  — La vie est belle. Pas vrai Abdeslam ?


  — Elle l’est même trop. Je ne sais pas, mais j’ai le pressentiment qu’il va arriver quelque chose.


  — Allons, allons, pas de découragement ! Il y a la montagne que nous aimons, le ciel bleu, l’oued où nous pouvons pêcher et nous baigner. Chaque jour ressemble à l’autre. C’est la vie rêvée, non ?


  — Je ne sais pas. Je vais essayer de ne penser à rien. Tu ne trouves pas qu’il fait terriblement chaud ?


  — Tu sais, moi, plus il fait chaud, plus je me sens bien.


  La conversation mollissait. Abdeslam et ses amis ne tardèrent pas à s’endormir, bercés par les caresses du vent dans le feuillage du laurier rose. Meslouf, qui, jusque là, patrouillait entre les pêcheurs et l’endroit où les chèvres pâturaient, vint se coucher auprès de son jeune maître, vaincu par la chaleur.


  ***


  Lorsque le soleil commença à décliner et que l’air se mit à fraîchir légèrement, le chien se leva, s’étira et décida de réveiller Abdeslam en lui débarbouillant la figure à grands coups de langue.


  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?… Ah ! C’est toi, Meslouf… Allons, arrête maintenant ! Ça suffit ! Je me réveille puisque tu insistes. Rida, réveille-toi, je crois qu’il est temps de revenir au village…


  — Oui, tu as raison. Réveillons les autres !


  Ce ne fut pas chose facile, et l’eau de la rivière leur fut bien utile.


  — Bon, les gars, on fait le partage du poisson qui reste, et chacun remportera sa part chez lui. Ce soir on pourra se retrouver aux six palmiers comme d’habitude, si vous voulez.


  Abdeslam et Rida repartirent ensemble, car ils habitaient des maisons voisines.


  Alors qu’ils arrivaient près de la maison d’Abdeslam, Rida vit sa mère en sortir, l’air visiblement inquiet.


  — Rida, va rentrer les bêtes dans leur corral. Quant à toi, Abdeslam, reste, j’ai à te parler.


  — Oui, Tante Zohra. – C’est ainsi qu’Abdeslam appelait la mère de Rida, femme corpulente dont le visage toujours gai trahissait la bonté. – Il est arrivé quelque chose durant mon absence ?


  — Oui, je revenais du marché avec ta mère, lorsque soudain elle a gémi en portant la main à son côté droit. Lorsque nous sommes arrivés ici, j’ai vu qu’elle grelottait. Je lui ai fait boire du thé, assez fort pour la réchauffer et calmer sa fièvre. Entre, si tu veux. Elle aura plaisir à te voir.


  Lorsqu’Abdeslam pénétra à l’intérieur de la maisonnette, il dut attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité avant d’apercevoir sa mère étendue sur sa paillasse, frissonnante de fièvre.


  — Ma ! Qu’as-tu ? Es-tu malade ?


  — Je crois que ce n’est rien, mais Zohra m’a dit de me coucher et de ne rien faire.


  — Elle a eu raison. Je t’ai toujours dit que tu te surmenais. J’ai tort d’aller avec les copains et de te laisser te tuer au travail.


  — Non, mon fils. Tu es encore jeune, et il faut que tu profites de la vie. Lorsque tu deviendras adulte, tu auras tout le temps de travailler, et tu regretteras ta jeunesse et ses plaisirs… Et puis, il faut bien s’occuper des chèvres ! Oh que je me sens lasse ! Je crois que je vais dormir. Zohra ! Appelle Zohra, mon petit.


  — Oui, Ma. Tante Zohra ! cria-t-il de l’extérieur.


  — Oui, mon garçon… Que me veux-tu ?


  — Ma mère t’appelle !


  — J’arrive tout de suite… Me voilà Zoubaïda, tu m’appelais ?


  — Oui. Je voudrais que tu me rendes un service.


  — Mais avec plaisir, mon amie. Demande tout ce que tu veux !


  — Je voudrais que tu prennes soin de mon fils. Comme je ne peux pas me lever pour faire la cuisine, je te demande de le nourrir durant le temps de ma maladie.


  — Mais c’est normal, Zoubaïda ! Même si tu ne m’avais rien dit, je l’aurais fait. J’aime ton fils comme mon propre fils.


  — Je te remercie, Zohra. Tu as toujours été très bonne.


  — Allons, pas de compliments entre nous, Zoubaïda.


  — Tu sais, Tante Zohra, intervint Abdeslam, Rida est déjà mon frère, ce n’est pas maintenant qu’il va le devenir !


  — Tu as raison. Allez viens avec moi, on va laisser ta mère dormir. Dis seulement à ton chien de ne pas aboyer, car il n’obéit qu’à toi. Après tu viendras vite à la maison. Nous allons dîner.


  — Je n’ai guère faim.


  — Il ne faut pas te laisser aller. Nous t’attendons.


  Quand Abdeslam eut sermonné Meslouf et constaté que sa mère sommeillait, il traversa la rue pour aller chez ses voisins. Le père de Rida n’était pas encore revenu de Ksar-es-Souk où il était parti dès le matin pour aller acheter des outils.


  Pendant que les garçons se lavaient les mains avec l’eau fraîche d’une grande jarre, Zohra disposa sur une petite table à trois pieds, trois bols de lait de chamelle, une petite corbeille de dattes, du pain, et le poisson pêché par les garçons. C’était tout leur dîner. Les jours de fête, ils pouvaient boire du thé à la place du lait, car le sucre et le thé étaient des denrées chères. Ce repas frugal fut vite expédié, et Abdeslam se leva.


  — Je vais rentrer tout de suite à cause de maman. Bonne nuit, Rida ! Bonne nuit, Tante Zohra. Merci pour le dîner.


  — De rien, mon petit. Si quelque chose n’allait pas cette nuit, n’hésite pas à nous réveiller.


  Lorsqu’Abdeslam ouvrit la porte de leur maison, celle-ci grinça.


  — C’est toi, Abdeslam ?


  — Oui, Ma. Tu ne dors pas ?


  — Non, je viens de me réveiller. Aïe !


  — Qu’as-tu Ma ? Tu te sens mal ?


  — Ce n’est rien, c’est la même douleur que ce matin. Ça y est, c’est passé…


  — Je t’ai apporté ton dîner. Tu vas le manger avant de te rendormir. Et puis demain ça ira mieux.


  Avec des gestes doux et pleins de délicatesse, Abdeslam aida sa mère à manger un peu de poisson, quelques dattes. Elle n’en prit que quelques bouchées, mais but un plein verre de thé.


  — Essaie vite de dormir, Ma !


  — Oui, mon petit. Va toi-même te coucher. Tu verras, cela ira mieux demain matin.


  — J’en suis sûr.


  Après avoir baisé la main de sa mère, Abdeslam alla s’étendre sur la couche moelleuse de feuilles de maïs séchées et de peaux de chèvres qui constituait son lit.




   


  2
 
LE DERNIER RECOURS


   


  Le soleil s’était levé sur le village, réchauffant les petites maisons rouges qui s’étaient refroidies durant la nuit. Abdeslam fut réveillé par un rayon de soleil qui, entrant par la fenêtre, le frappa en plein dans les yeux. Au moment où il allait se retourner sur ses peaux de chèvres pour fuir cette lumière importune, il entendit des gémissements. « Ce n’est pas Meslouf, pensa-t-il, mais alors… Ma ! »


  D’un bond il se trouva auprès de sa mère. Cette dernière ne reconnut même pas son fils. Elle était toute secouée de frissons, et sa mâchoire s’agitait de façon spasmodique. Parfois elle se pliait en deux en tenant son ventre, et grimaçait de douleur.


  — Ma, qu’est ce que tu as ? demanda Abdeslam. Ma, réponds-moi ! cria-t-il les yeux agrandis d’effroi.


  Comme sa mère ne répondait toujours pas, il s’assit par terre et éclata en sanglots. Lorsque la crise de larmes fut passée, il releva la tête et chercha autour de lui comme s’il allait trouver de l’aide ou une solution à ce terrible problème. Mais ses yeux ne rencontrèrent que le décor habituel de la pièce qui lui parut lugubre. En même temps, il se rendit vraiment compte de la misère dans laquelle ils vivaient, sa mère et lui. Leur maison ne possédait qu’une seule pièce servant de cuisine, de chambre et de salle de séjour. Un coffre de bois de cèdre contenait leur fortune : quelques ryals et de vieux habits. À côté, on pouvait voir traîner une humble vaisselle en argile et en fer-blanc, un canoune{13} dont les dernières braises achevaient de se consumer, un trépied et un large plateau de métal formant table, deux minuscules tabourets et des coussins usagés recouverts de peaux de chèvres. Surmontant son accablement, le garçon pensa immédiatement à ses voisins. Lorsqu’il sortit dans la cour pour appeler, il fut ébloui par le soleil et fut obligé de fermer les yeux. Au moment où il les rouvrit, une ombre fauve lui sauta au visage.


  — La paix, Meslouf ! cria-t-il énervé. Ce n’est pas le moment de jouer ! Ma mère est malade, comprends-tu ?


  Surpris par cette réaction inattendue, le chien battit en retraite, la queue entre les pattes.


  Quand Abdeslam eut tambouriné quelques instants à la porte de la maison voisine, celle-ci s’ouvrit, livrant passage à un Rida encore mal réveillé.


  — Oh, Abdeslam, c’est toi ! Que se passe-t-il ?


  — Rida, j’ai peur, très peur ! Maman tremble de tous ses membres, et ne me reconnaît plus.


  — Ce ne peut être qu’un accès de fièvre. Nous allons vite prévenir ma mère. Elle n’est plus à la maison. Elle a du descendre à la rivière. Tiens, la voilà qui remonte.


  Les deux garçons coururent, et Abdeslam, les larmes aux yeux, expliqua sa détresse à la bonne Zohra.


  Celle-ci se précipita dans la maison et posa sa main sur le front de la malade dont le regard fixe et comme perdu faisait mal à voir.


  — Abdeslam, as-tu de l’eau fraîche, ainsi que des fragments de tissu ?


  — Je crois que oui… Tiens, Tante Zohra, dit-il quelques instants plus tard.


  — Je vais lui mettre ces compresses d’eau froide sur la tête pour la soulager. C’est ce que je peux faire de mieux. Par contre le Fquih{14}, lui, pourra la guérir. Va à la mosquée. Tu le trouveras là-bas. Presse-toi.


  — J’y cours !


  — Va avec lui, Rida.


  — Oui, Ma.


  ***
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  Rida eut vite fait de rattraper Abdeslam qui se dirigeait d’un pas rapide vers la mosquée, sise au cœur du Ksar. Avant de rejoindre son ami, Rida avait eu la présence d’esprit d’emporter avec lui deux morceaux de pain.


  — Tiens Abdeslam, mange, cela te fera du bien.


  — Non, merci, Rida. Je n’ai vraiment pas d’appétit. Je suis trop inquiet pour pouvoir manger.


  — Ça ne fait rien, tu dois manger. Tu ne veux pas mourir de faim ?


  — Bon, je mangerai pour te faire plaisir.


  Cinq minutes plus tard, ils traversaient, leurs babouches à la main, la petite cour de la mosquée, et arrivaient devant le Fquih Abdallah qui méditait dans un coin frais et ombragé, son chapelet d’ambre jaune à la main.


  — La paix soit avec toi, Sidi El Fquih, lui dirent-ils après avoir baisé sa main.


  — Et sur vous la paix, mes enfants. Que désirez-vous ?


  — Sidi El Fquih, ma mère est très malade, et je voudrais que tu viennes la guérir, si tu peux.


  — Tu veux dire : si Allah le veut ! J’irai avec toi mon fils, mais… chasse ce regard triste, il n’arrivera rien à ta mère puisqu’Allah la protège !


  — C’est que mon père est mort, et ma mère est tout ce qui me reste au monde.


  — Et nous, alors ? dit Rida. Nous comptons pour rien ?


  — C’est vrai, excuse-moi.


  — Dis-moi mon fils, je suis peut-être indiscret, mais j’aimerais savoir comment est mort ton père. Il est entre les mains du « meilleur des Miséricordieux »{15}.


  — Mon père est mort en brave. Il a été tué en combattant les Français, il y a deux ans.


  — N’es-tu pas le fils d’Omar ?


  — Oui, Sidi El Fquih. Je suis le fils d’Omar.


  — Qu’il repose en paix, en attendant que les portes du Paradis lui soient ouvertes. Comme je l’envie !


  — S’il te plaît Sidi El Fquih, partons. Ma mère est si mal !


  — C’est vrai, j’avais oublié. Il faut pardonner à ma pauvre mémoire. C’est que je ne suis plus aussi jeune que vous. Allez, en route, mes enfants.


  Les deux garçons repartirent pour la maison, accompagnés du grand vieillard dont la barbe blanche flottait sur la peau bronzée par le soleil et le vent du désert, dans l’échancrure de la djellaba{16}.


  — Doucement mes enfants, mes vieux os ne me permettent pas de suivre votre allure.


  — Excuse-nous, Sidi El Fquih.


  Ils repartirent plus doucement. Enfin ils arrivèrent devant la maison et virent Zohra qui les attendait sur le seuil, anxieuse.


  — Elle délire de plus en plus et souffre du ventre, annonça-t-elle. Entre, Sidi El Fquih, la malade est là.


  — Ne craignez rien. Allah m’aidera à la guérir.


  Le Fquih Abdallah pénétra dans la chambre et s’agenouilla devant Zoubaïda, toujours inconsciente. Elle faisait vraiment pitié. Abdallah l’ausculta longuement et ordonna qu’on ravive le feu. Puis, de dessous sa gandoura, il sortit une espèce de fer à marquer, et un petit morceau de parchemin couvert de signes cabalistiques. Il se leva et se dirigea vers la canoune où il plongea son instrument bizarre.


  — Maintenant mettez un peu d’eau à bouillir, et sortez tous. Lisez quelques sourates pour m’aider dans ma tâche.


  Zohra s’empressa d’obéir et sortit, suivie des deux garçons. Alors le Fquih sortit un petit sachet d’herbes mystérieuses et, tandis que l’eau frissonnait, il prit un verre et il pulvérisa les feuilles séchées. Cinq minutes plus tard, l’eau étant suffisamment chaude à son goût, il en remplit le verre et attendit que l’eau vire au brun. Alors il fit boire l’infusion à Zoubaïda, puis se mit à lire à haute voix quelques versets du Coran.


  Pendant ce temps, dans la cour, Zohra, Abdeslam et Rida attendaient sous le regard attentif de Meslouf qui, depuis la veille, évitait de trop manifester sa joie à l’égard de son jeune maître. Abdeslam, agenouillé par terre et les yeux remplis de larmes, suppliait Allah de ne pas lui enlever sa mère. Dans les yeux de Rida et ceux de sa mère, on pouvait lire la même demande.


  Dix minutes s’étaient écoulées depuis que le Fquih avait fait boire la tisane à Zoubaïda. Alors il mit à nu son ventre et prit le petit morceau de parchemin qu’il avait sorti auparavant. Il le mouilla abondamment de salive et le posa sur le ventre de Zoubaïda, juste sur l’endroit d’où semblait venir le mal. Ensuite, tout en marmonnant, il sortit du feu la tige de fer rougie à blanc qu’il laissa refroidir un instant, et l’appliqua sur le bout de parchemin qui, sous l’effet de la chaleur ardente, se troua. Une affreuse odeur de corne brûlée emplit la pièce. En même temps, le ventre de la malade se contracta sous l’effet de la brûlure, et elle poussa un hurlement. En l’entendant au dehors, Abdeslam tressaillit, et son regard angoissé et plein de larmes se posa sur Zohra qui ne put s’empêcher de pleurer elle aussi. Après avoir versé un peu de poudre blanche sur la brûlure, et couvert Zoubaïda d’une lourde couverture, le Fquih s’avança vers le seuil. Abdeslam se précipita aussitôt auprès de sa mère pour voir dans quel état elle se trouvait. Mais quand il la vit toujours inconsciente, il se tourna vers le Fquih :


  — Va-t-elle guérir, Sidi El Fquih ?


  — Je ne peux te dire, mon fils. Allah seul le sait, et c’est lui qui décidera de son sort désormais. J’ai fait ce que j’ai pu. Il ne reste plus qu’à attendre.


  — Veux-tu qu’on te raccompagne, Sidi El Fquih ?


  — Ce n’est pas la peine, mes enfants. Ce soir, donnez-moi de ses nouvelles.


  — Merci Sidi El Fquih. Mâa Essalama{17}.


  Le Fquih Abdallah sortit, et quelques minutes après la maison fut plongée dans un silence triste, troublé de temps en temps par un gémissement de Zoubaïda. Chaque fois, Abdeslam relevait la tête et regardait avec inquiétude sa mère. Parfois il épongeait son front baigné de sueur.


  — J’ai soif ! dit-elle.


  Abdeslam s’empressa aussitôt d’étancher la soif de sa mère.


  — Tu m’excuseras, Abdeslam, dit tante Zohra, je dois aller à la maison. Il y a du travail qui m’attend. Rida, viens avec moi, tu dois aller faire des commissions.


  — Oui, Ma. Abdeslam, on se reverra tout à l’heure.


  — Je ne sais pas, Rida. Je ne sais plus que faire. Passe me voir si tu veux.


  — D’accord. À tout à l’heure.


  Maintenant Abdeslam était seul. Il demeura un long moment assis sur ses talons en face de la malade, perdu dans ses pensées. Et si elle mourait ? Que ferait-il, lui qui avait perdu son père ?


  « Oh non, c’est impossible, pensa-t-il, elle est bien trop jeune ! Et puis le Fquih l’a soignée. D’ailleurs elle va mieux, elle dort déjà. Ce soir elle ira encore mieux. »


  Sur ces pensées rassurantes, il se leva et cueillit quelques dattes sur une grosse grappe accrochée au plafond.


  « On dirait que je n’ai pas mangé pendant un siècle, se dit-il. Puisque Ma s’est endormie, je vais faire un tour dans l’oasis. Cela me reposera l’esprit, et en même temps Meslouf aura l’occasion de se dégourdir les pattes et de s’amuser un peu. De toute façon, je connais tante Zohra. Elle sera revenue auprès d’elle dans moins d’un quart d’heure. »


  À la vue de son jeune maître, le sloughi, qui était couché à l’ombre, remua la queue et ses yeux brillèrent de joie. Mais il ne se leva pas, perturbé qu’il était par les événements.


  — Eh bien, Meslouf ! C’est comme ça que tu m’accueilles ? Chien indigne !


  Meslouf s’approcha tout doucement du garçon en se traînant et en gémissant.


  — C’est vrai ! J’ai oublié que je t’avais grondé ! Maintenant c’est fini, tu peux t’amuser avec moi si tu veux… Tu m’as entendu ! Allez viens. On va faire un tour.


  Abdeslam ramassa son bâton et s’en alla, suivi de son ami. Abdeslam avait un coin à lui où il allait lorsqu’il avait envie d’être seul, et justement, ce matin-là, il voulait être seul. Son « coin » se trouvait de l’autre côté de l’Oued, au sommet d’une colline rocheuse.


  ***


  De son refuge, Abdeslam pouvait voir le village et l’oued Ziz serpentant dans la vallée. Parfois il restait toute la journée, terré dans son nid d’aigle et ne redescendant chez lui qu’après le coucher du soleil.


  Après une demi-heure d’escalade, il se laissa tomber sur une grosse pierre à l’entrée de son repaire. Meslouf ne tarda pas à le rejoindre, la langue pendante, et à se coucher à ses pieds. Quelques centaines de mètres plus bas, l’oued étincelait au soleil, et Abdeslam put apercevoir, grâce à son regard perçant, ses camarades se baignant dans le Ziz, à un endroit où le courant était assez rapide pour qu’aucun serpent n’ose s’y aventurer. « Ce que je les envie ! » pensa-t-il.


  En signe d’assentiment, le chien s’approcha davantage de son maître et lui lécha les mollets.


  Ils restèrent encore un moment assis à contempler le désert, loin de tout bruit. Mais la rocaille était si brûlante qu’il devenait insupportable de demeurer entre les blocs de pierre.


  — Tu aimerais bien prendre un bain dans la rivière, pas vrai Meslouf ? Eh bien, moi aussi j’ai envie de me rafraîchir.


  Abdeslam prit le chemin de la rivière, suivi de son fidèle ami. Tous les gosses avaient disparu. Seul Rida pataugeait encore dans l’eau.


  — Viens vite, Abdou ! L’eau est formidable !


  Abdeslam ne mit pas vingt secondes à se dépouiller de ses vêtements.


  — Tu viens du village ? Comment va ma mère ? demanda-t-il avant de plonger.


  — Lorsque j’ai quitté la maison, elle dormait. Ne te fais pas de souci. Détends-toi plutôt. Tiens, on va faire une course.


  — D’accord. Je compte jusqu’à trois. Attention… un… deux… trois !


  Les deux garçons bondirent à la surface et s’éloignèrent rapidement de leur point de départ. Le chien, voyant son maître s’en aller, crut que c’était un nouveau jeu. Il courut un instant le long de la berge, puis il se jeta à l’eau, barrant la route à Rida qui était près du but. Abdeslam eut vite fait de rattraper alors son ami et de le dépasser.


  — J’ai gagné ! cria-t-il.


  — Ce n’est pas de jeu, Meslouf m’a empêché d’arriver le premier ! riposta Rida, qui, plus musclé qu’Abdeslam, avait un net avantage sur celui-ci.


  Le vainqueur éclata de rire.


  — Tu ne vois pas que Meslouf l’a fait exprès ? Il ne supporte pas de me voir perdre.


  — Eh bien, mon vieux Meslouf, on peut dire que tu es intelligent, toi, conclut Rida en caressant le chien, j’aimerais bien avoir un copain comme toi.


  ***


  Malheureusement, les prévisions optimistes de Rida se révélèrent inexactes. Zoubaïda était en train de délirer. La fièvre et les maux de ventre l’avaient de nouveau reprise, et, ni les massages de ventre de Zohra, ni les compresses d’eau froide ne la soulageaient.


  — Tante Zohra, quand le mal est-il revenu ?


  — Il y a une heure environ, mon petit. Comme tu vois, je crois que la science du Fquih n’est pas assez puissante pour guérir ta mère.


  — Je sais, Tante Zohra, c’est pour cela que je pense aller ce soir consulter le chef roumi. Leur médecine est beaucoup plus efficace que la nôtre. Je n’aime pas beaucoup les roumis, mais je crois que cette fois, j’ai besoin d’eux. D’ailleurs on dit beaucoup de bien de celui-ci.


  — Ma, on a faim, donne-nous à manger !


  — Tout de suite. Venez avec moi.


   


  Après un repas silencieux, Abdeslam et Rida prirent le chemin du Bordj-Est{18} où était installé le poste militaire tenu par des goumiers, et que commandait un capitaine français.
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LE CAPITAINE AUBRUN


   


  Le capitaine Aubrun, qui n’était arrivé à Erfoud que depuis un mois, accueillit les deux garçons avec gentillesse.


  Eux le connaissaient pour l’avoir aperçu à plusieurs reprises au lever des couleurs du poste, devant ses goumiers, avec son bel uniforme kaki orné de trois décorations, son képi bleu ciel timbré du croissant et de l’étoile, et surtout son magnifique gilet rouge à boutons dorés.


  En ce jour, au poste, il ne portait qu’une chemisette usée et décolorée au dessus de son saroual, le même que celui de ses goumiers.


  À l’entrée du bureau, le mokkadem{19} indigène avait voulu tâter les jeunes visiteurs, en application d’une vieille consigne, pour voir s’ils ne cachaient pas d’armes sous leur djellaba, mais le Capitaine avait ri.


  — Laisse ! Ce ne sont pas des ennemis, cela se voit à leur visage. Que voulez-vous, jeunes gens ?


  Rida, le plus âgé, parla. Il dit en quelques mots toute leur inquiétude. Et Abdeslam confirma ses dires d’un hochement de tête. Le Capitaine garda le silence un moment, puis il dit :


  — Je vais réfléchir à votre problème. Mais en attendant, il fait chaud. Que diriez-vous d’un bon jus de fruit ?


  Sans attendre d’autre acquiescement, il donna un ordre bref, et quelques instants plus tard une grosse bouteille emplie d’un liquide ambré, accompagnée de trois verres, se trouva sur la table.


  Poliment, les garçons attendirent que le Capitaine ait bu, puis à leur tour trempèrent leurs lèvres dans la boisson qui était fraîche et d’un goût délicieux.


  — Oh, qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais rien bu d’aussi bon ! s’écria Abdeslam.


  — Du jus de poire. C’est ma boisson préférée. Elle vient d’Espagne.


  — Cela doit coûter très cher ?


  — Dans le commerce, oui. Mais nous la recevons de notre Intendance qui l’achète en grande quantité.


  Ils ne dirent plus rien, attendant que l’officier en vienne à l’essentiel.


  — Bon, dit enfin celui-ci, parlons de votre malade. Vous n’avez pas de chance, garçons, le médecin auxiliaire qui est affecté à ce poste a dû partir pour quatre ou cinq jours. Stage de travail trimestriel au commandement de région, renouvellement de notre stock de médicaments. Bref, nous n’avons ici qu’un infirmier qui en sait moins que moi en médecine, ce qui n’est pas peu dire. Ta mère souffre-t-elle beaucoup, mon grand ?… Comment t’appelles-tu ?


  — Abdeslam, Monsieur le Capitaine. Oui, maman souffre beaucoup au ventre. Parfois elle dit n’importe quoi… la fièvre…


  Le Capitaine réfléchit à nouveau, puis il fixa son regard bleu sur le jeune Marocain.


  — Écoute, je pense qu’il faut la transporter à Ksar-es-Souk où il y a un hôpital, de très bons médecins… et même un chirurgien : une femme étonnante. Tu en as peut-être entendu parler.


  — La « Toubiba »… oui, Monsieur le Capitaine. Mais maman n’a pas besoin de chirurgien… Et puis elle n’a jamais quitté le village.


  Voyant le garçon au bord des larmes, le Capitaine se leva, et s’approchant, lui prit le visage.


  — Écoute-moi bien Abdeslam, tu es déjà un grand garçon. Tu as été à l’école puisque tu parles français aussi bien que moi.


  — Oui…


  — Eh bien, aller à l’hôpital ne signifie nullement que ta mère soit gravement malade. Des tas de gens vont à l’hôpital. Là on a tout ce qu’il faut pour les examiner. Si j’ai parlé de la Toubiba, c’est parce que c’est une femme extraordinaire.{20} En cas de besoin elle interviendra. Parfois, au ventre, on fait de petites opérations qui sont sans danger. Me crois-tu ?


  — Je vous crois, Monsieur le Capitaine.


  — Alors fais-moi confiance. De toute façon il faut attendre demain. Mon ambulance n’est pas neuve, et il est préférable de circuler de jour. En attendant, je vais te donner toute la glace qui est dans mon frigidaire de campagne. Tu la mettras dans une poche en caoutchouc que je te donnerai également, et tu appliqueras cette poche sur le ventre de ta mère. Cela ne peut que la soulager. Ton ami t’aidera. Quel est ton nom, à toi ?


  — Rida, mon capitaine.


  — Bien, Rida. Toi tu es presque un homme. Tu feras pour le mieux, et surtout tu empêcheras Abdeslam de pleurer comme un bébé. Dans quelques jours, on la ramènera guérie, sa maman. Et elle retrouvera le village. Je comprends qu’elle l’aime. Il est très beau votre Ksar, avec ses grands palmiers et ses jardins si bien travaillés… et ses kasbahs rouges{21}… Ali !


  Le Sergent se précipita.


  — Ali, prends la glace du frigidaire. Mets-la dans la poche en caoutchouc qui est à l’infirmerie, et donne le tout à ces garçons.


  — Oui, mon Capitaine.


  — Ensuite tu diras à Ahmed de préparer l’ambulance pour demain sept heures… non, six heures… Il faut éviter la chaleur. Le sergent Perret l’accompagnera. Il s’agit d’emmener une femme à Ksar-es-Souk… vu ?


  — Vu, mon Capitaine.


  — Où est ta maison, Abdeslam ?


  — La toute dernière du Ksar, juste à l’entrée de la piste Sud, Monsieur le Capitaine.


  — Bon, ça va. Demain, tenez-vous prêts et attendez-nous sur la route. Ce n’est pas difficile. Je vous connais, vous autres, vous êtes réveillés avant le soleil.


  — Je parlerai à mon chien ce soir, et il me réveillera, Monsieur le Capitaine.


  L’officier se fendit d’un rire sonore.


  — Tu as un chien en or, dis donc, Abdeslam… Allez, au revoir mes enfants, et surtout pas de découragement !


  ***


  Sur la route du retour, Abdeslam, malgré ses efforts, eut peine à cacher son désarroi.


  — Oh Rida, j’ai peur !


  — Peur de quoi ? Ces roumis ne nous comprennent pas toujours. Ils sont parfois brutaux, sans gêne. Mais leur médecine est formidable. Ils ont soigné des tas de gens. Sans eux, combien seraient aveugles à Erfoud aujourd’hui ? Tu le sais bien{22}. Ils soigneront ta mère de la même façon.


  — Peut-être mon père ne serait pas content qu’on s’adresse aux Francaouis. Ce sont eux qui l’ont tué.


  — C’est comme partout dans le monde : il y a des bons et des méchants. Et puis les militaires obéissent aux ordres qu’ils reçoivent, c’est normal.


  — Mais ces médecins coûtent cher. Nous n’avons pas un ryal à la maison, Rida. Maman venait juste de finir de payer son métier à tisser. Le potager qui nous reste est minuscule. Et nous ne pouvons plus rien vendre.


  — Tu te fais trop de soucis, les Français ne pourront te demander plus d’argent que tu n’en as.


  — Alors ils ne la soigneront pas bien.


  — C’est une idée que tu te fais. Ils sont riches et reçoivent tout de leur gouvernement. L’argent n’a pas la même valeur pour eux et pour nous. Écoute : va vite rejoindre ta mère et reste un moment près d’elle. Repose-toi ensuite. Dans une heure ou deux, je viendrai te chercher pour le dîner. Maman s’occupera de trouver pour la tienne une chemise et un dfinas propres… et même un litham{23} pour quand elle se promènera dans la cour de l’hôpital. Ce soir, je viendrai dormir avec toi pour que tu ne restes pas seul avec la malade.
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LA COLLECTE


   


  Rida partit en courant. Ce qu’il n’avait pas dit à Abdeslam c’est que dans son esprit, un projet venait de mûrir qu’il voulait exécuter en toute hâte.


  Après avoir raconté à sa mère ce qu’avait été l’entrevue avec le Capitaine, et lui avoir demandé de s’occuper de préparer le départ de la malade, il lui murmura quelque chose à l’oreille. Le visage de Zohra s’éclaira.


  — Oh, c’est une très bonne idée, mon fils ! Je ne sais si tu recevras partout un bon accueil, je l’espère. Prends ton temps. Je retire la taoua{24} des braises du canoune. Je réchaufferai le souper tout à l’heure. Nous dînerons un peu plus tard, voilà tout. Je prêterai ma plus belle chemise à Zoubaïda.


  — Merci, Maman. À tout à l’heure !


  ***


  Rida bondit chez ses meilleurs copains, Rachid et Hassan. Il leur exposa la situation. Dix minutes plus tard, les garçons se livraient à un mystérieux manège, allant de maison en maison, d’échoppe en échoppe. Une heure plus tard, ils n’étaient plus trois mais huit ou dix, et les bicoques de terre rouge les plus éloignées du Ksar avaient reçu leur visite. Même deux familles de nomades qui vivaient un peu à l’écart, sous les Khaïma{25}, avaient été comprises dans la tournée.


  Quand ils se retrouvèrent sous les grands palmiers inclinés, Rida reçut dans sa calotte de laine une telle avalanche de piécettes qu’il ne put retenir un sifflement.


  — Il y a même un billet, dit Hassan.


  — C’est le marchand Moktar qui te l’a donné ?


  — Penses-tu ! Celui-là, s’il avait pu couper un franc en quatre, il l’aurait fait. C’est le potier.


  — Il n’est pas riche. C’est bien, de sa part.


  — Et il a plus de gosses que de moutons ! Mais c’est toujours comme ça, tu sais, les riches ne sont pas les plus généreux.


  — C’est peut-être pour cela qu’ils sont riches, dit ingénument le petit Ali, le cadet de la bande.


  — À certains, j’ai dit que c’était pour le fils d’Omar, le héros de la vallée rouge. Ils n’ont pas osé refuser, et plusieurs ont donné de meilleur cœur. À d’autres je me suis gardé de rien dire. Ils gagnent beaucoup trop d’argent avec les roumis, même s’ils sont pour l’Indépendance !


  Quand ils eurent tout compté, les garçons trouvèrent qu’ils avaient amassé vingt-cinq francs.


  — Je vais aller voir mon cousin, le tailleur, dit Hassan. Il nous changera toute cette monnaie pour des billets. Ce sera plus commode pour Abdeslam.


  — Bien sûr, va vite !


  ***


  Quand Abdeslam arriva chez Tante Zohra pour le dîner. Rida ne lui parla de rien.


  Les garçons mangèrent de bon appétit le plat de légumes bien chaud accompagné de dattes.


  — Je viendrai habiller ta maman dès l’aube, Abdeslam. Rassure-toi, elle a tout ce qu’il faut, et je lui ai préparé un paquet avec un peu de linge de rechange. Elle avait un peu moins de fièvre tout à l’heure, et nous avons échangé quelques paroles. Je l’ai rassurée, car elle avait très peur de partir. Maintenant elle est calme. Elle a confiance. Elle s’inquiétait surtout pour toi Abdeslam, mais elle sait que tu es ici chez toi et que tu ne manques de rien. Maintenant allez vite vous coucher, mes enfants, demain vous vous lèverez de très bonne heure.


  ***


  Comme il l’avait promis, Rida transporta chez son ami, sa paillasse de feuilles de maïs, ses peaux de chèvres et sa couverture.


  Zoubaïda paraissait reposer, le souffle toujours rapide. Les garçons n’allumèrent pas la lampe à pétrole. Ils se couchèrent et conversèrent un long moment à voix basse. Comme ils se rapprochaient au maximum pour éviter de réveiller la malade, Rida sentit couler sur sa joue quelques larmes venant des yeux d’Abdeslam. Doucement, avec infiniment de délicatesse, il appuya ses lèvres sur le petit visage brûlant :


  — Ne pleure pas, Abdou. Dans quelques jours ou quelques semaines, ta maman sera revenue. Tout sera comme avant. Et puis nous sommes tes frères, nous ne t’abandonnerons jamais. Tout le village vous aime, toi et ta maman… et pas seulement en souvenir de ton père. Mais parce que vous êtes toujours souriants et prêts à venir en aide à quiconque en a besoin. Écoute… je ne voulais te le dire que demain pour te laisser la surprise, mais, avec Hassan, Rachid et tous les autres de la bande, nous avons été voir tous les gens du village en expliquant que ta maman avait besoin d’un peu d’argent pour se soigner. Ils ont tous donné quelque chose… même les plus avares. Nous avons ramassé vingt-cinq francs. Ce n’est pas beaucoup, mais ta maman ne partira pas sans rien. Tu pourras aussi payer le car pour aller la voir là-bas. Cela ne coûte que huit francs aller et retour…


  S’il avait espéré tarir les larmes d’Abdou, Rida fut déçu. Car il sentit que celles-ci redoublaient d’abondance, tandis que, de ses deux bras, le jeune garçon lui enserrait les épaules :


  — Oh Rida, Rida ! tu as fait cela ?


  — Bien sûr, ce n’est rien du tout. C’est tout normal. Le Prophète ne dit-il pas : « Que penses-tu de celui qui traite la religion de mensonge ? C’est celui qui repousse l’orphelin, qui n’excite point les autres à nourrir le pauvre »{26}, et je t’aime tant, Abdeslam ! La bande c’est une chose. Mais toi, tu es plus que mon frère par le sang.


  — Rida, comment te revaudrai-je cela ? Un jour j’espère, je le pourrai…


  — C’est cela, quand Tante Zohra à son tour aura mal au ventre, et qu’il faudra l’emmener à Ksar, dit Rida en riant.


  — Tu es bête, ce n’est pas cela que je voulais dire…


  — Je le sais, Abdou.


  — C’est plutôt… quand je serai un gros marchand et que je posséderai un bazar à moi, à Marrakech ou à Ouarzazate… je te donnerai tout l’argent nécessaire pour que tu puisses aller à La Mecque.


  — Entendu, Abdou. Mais nous irons ensemble. Car nous ne devons pas être séparés dans l’autre Monde, tu sais{27}… Allez, maintenant, assez bavardé ! Dormons !


  Il y eut un très long silence. Rida commençait à s’assoupir quand il se sentit secoué comme un jeune cocotier.


  — Oh Rida, Rida, j’ai une idée !


  — Encore ! grogna Rida. Avec toutes ces idées, tu ne dormiras jamais.


  — Je dormirai quand tu m’auras dit si mon idée est bonne.


  — Bon… accouche, dépêche-toi, et après ça, khalini !{28}


  — Réponds d’abord à ma question : est-ce que tu crois que pendant un bout de temps, tu pourrais garder mes chèvres avec les tiennes, et t’occuper d’elles et de Meslouf ?


  — Bien sûr. De toute façon je serai toujours aidé par Rachid… ou Hassan, ou Ali en cas de besoin. Mais quelle importance ?


  — L’importance ? Je quitterais Erfoud pour aller à Ksar. Je serais tout près de Ma, et je trouverais sûrement un travail là-bas pour gagner de l’argent. Ainsi je pourrais payer pour qu’elle soit mieux soignée. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Hum… Si tu étais près de ta maman, ce serait sûrement une bonne chose pour elle. Quant à l’argent que tu pourras gagner… je ne sais pas. Ksar-es-Souk n’est pas une grande ville, et quand on emploie des garçons de notre âge, on les paie très mal.


  — On les paie quand même. Il y a un gros souk{29}… des marchandises à transporter. Je suis fort.


  — Pas si fort qu’un bral !{30} Enfin tu peux toujours essayer. Si ça ne marche pas, tu reviendras.


  — Merci, Rida. Je suis content. Je crois que je vais dormir plus tranquille maintenant. J’ai confiance.


  — Moi aussi. Parce que je te connais, et qu’un type aussi courageux que toi, il n’y en a pas beaucoup dans le Sud. Allez maintenant, skouts !{31} Sinon, demain tu auras l’air tellement minable que tu ne trouveras aucun acheteur sur le marché aux esclaves de Ksar !


  Une violente bourrade, où entrait plus d’amitié que de colère, fut la seule réponse du futur esclave à cette insultante boutade.
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L’ÉPREUVE


   


  Ce matin-là, la classe de Troisième A du lycée Lyautey de Casablanca bourdonnait comme une ruche. Le professeur Sauvegrain, très aimé de ses élèves, avait corrigé les dissertations françaises sur un sujet donné la semaine précédente et qui avait pour titre : « Le devoir que l’on a envers son pays passe-t-il avant celui que l’on doit avoir envers d’autres pays proches ou lointains, envers toute l’humanité ? ».


  C’était bien autre chose que d’expliquer le sentiment de l’honneur chez Corneille, ou de raconter une aventure de vacances.


  M. Sauvegrain était estimé de ses élèves parce qu’il cherchait toujours à les faire réfléchir, qu’il s’écartait volontiers des matières scolaires pour éveiller leur esprit aux grands problèmes du monde. Souvent, assis sur un pupitre, il continuait à discuter avec de petits groupes, et des récréations entières se passaient parfois sans qu’un seul de ses interlocuteurs songeât à quitter la salle.


  Pourtant, ce matin-là, un élève ne participait pas à la discussion quasi-générale qui suivait la correction publique de chaque copie. Alain Toussaint semblait à cent lieues de cette salle aux hautes fenêtres construite au début du Protectorat.


  Si les Français – fils de fonctionnaires ou de militaires pour la plupart – étaient en majorité dans la classe, celle-ci comportait quelques Marocains qui avaient fait toutes leurs classes en français depuis l’école primaire, fils de caïds{32}, sheikhs{33}, ou de commerçants aisés.


  Le meilleur copain d’Alain était Jemmal Din, son voisin. Mais tous les Français ne partageaient pas les sentiments d’Alain. Certains trouvaient fort déplacé que l’on ait fait entrer depuis peu des « Schleuhs » dans les collèges français. Leurs parents disaient que cela n’élevait pas le niveau des études. Ces Marocains, si jaloux de leurs coutumes et de leur religion, n’avaient qu’à rester entre eux ! Leur place était à la Medina{34}, ou à la rigueur, dans les Instituts Coraniques de Rabat ou de Fez, s’ils avaient assez de moyens pour les fréquenter.


  — Toussaint, vous n’avez vraiment pas l’air de vous intéresser beaucoup à nos modestes travaux, ce matin !


  Le coup de coude de Jemmal était venu trop tard. Le jeune Français sursauta sous l’algarade du professeur.


  — Excusez-moi, Monsieur, balbutia-t-il. Je pensais à l’heure ; j’étais préoccupé…


  — L’heure, quelle heure ?


  — Dès la sortie de classe, je dois aller à l’aérodrome chercher mes parents qui reviennent de France.


  — Bon, c’est une excuse valable. Vous n’aviez qu’à me le dire en début de classe, voilà tout. Je vous rends tout de suite votre liberté. À la prochaine occasion je vous reparlerai de votre copie qui n’est pas mauvaise du tout.


  — Merci, Monsieur !


  Ramassant ses cahiers et ses livres, Alain sortit. Il avait maintenant tout le temps de repasser à l’appartement poser son cartable, et se donner un coup de peigne pour faire bon accueil à ses parents.


  Dès qu’il eut pénétré dans le logis, il vit la table dressée et, sur une console, un splendide gâteau de pâte roulée et de miel, comme il les aimait. Sur le dessus étaient fichées quatorze petites bougies. La vieille fatma{35} qui faisait la cuisine aidée de deux fillettes, plantée sur le seuil, regardait le garçon en souriant.


  C’est vrai ! C’est aujourd’hui qu’il avait quatorze ans ! Il n’y pensait plus. Ses parents, eux, ne l’avaient sûrement pas oublié et rapporteraient un beau cadeau de France. Quant à la fatma, elle avait une mémoire infaillible de ce genre d’événements.


  Alain passa dans sa chambre pour enfiler un pantalon de drap bleu-roi et une chemise blanche immaculée. Un coup de peigne. En passant il se regarda dans le miroir et s’envoya un clin d’œil satisfait. Son visage régulier aux lèvres bien dessinées, sa chevelure blonde dont une mèche un peu longue tombait sur l’œil gauche, tout rappelait son ascendance nordique, sa parenté lorraine du côté de son père, comtoise du côté de sa mère. Cela ne l’empêchait pas d’être le meilleur copain du monde avec tous ces Arabes crépus à la peau ambrée pour la plupart, et beaux à leur manière. Cela ne l’empêchait pas non plus d’adorer ce pays envoûtant, ses mosquées discrètes, ses ruelles bourdonnantes de vie, ses fontaines, ses palmiers, ses campagnes crissantes d’insectes illuminées de lauriers roses, où toute cette symphonie de brun, d’ocre et de rouge met la joie au cœur.


  Même s’il n’avait pas eu le père qu’il avait, il aurait raffolé de ce pays. Mais son père lui avait appris à l’aimer, non pour l’agrément qu’il y trouvait, mais pour lui-même. Ingénieur agronome, M. Toussaint employait toute son énergie à augmenter le rendement agricole des terres les plus fertiles, à fertiliser celles qui étaient mal employées et que l’élevage intensif du mouton appauvrissait chaque jour davantage. Il ne s’accordait pas toujours, tant s’en faut, ni avec les fonctionnaires français de Rabat, ni avec les gros colons qui ne voyaient que le rendement immédiat. Parfois, quand il se trouvait en confiance – et c’était surtout aux officiers des Affaires Indigènes qu’il osait se confier, car ceux-ci, beaucoup plus proches du petit peuple des campagnes, en relation constante avec les caïds et les autorités marocaines, avaient une vision bien plus claire des choses – il avouait ses inquiétudes touchant l’avenir du pays.


  « — Nous commettons, disait-il, la même erreur que les Anglais. Nous ne préparons pas ce pays pour ce qu’il sera demain, mais pour ce qu’il nous rapporte aujourd’hui. Nous partis, les grands féodaux ne sauront ni nous continuer ni innover. Ils prendront nos meilleures terres, les exploiteront plus mal que nous ! Le pays s’enfoncera dans un nouveau Moyen-Âge. Nous en porterons la responsabilité. Nous aurons trahi Lyautey ! »


  Alain était encore bien jeune pour tout comprendre, mais il admirait son père, et à travers lui, ce soldat lorrain qui avait su gagner l’estime du pays au point de le tenir à l’écart de toutes les tourmentes aux heures les plus rudes{36}. Maintenant la situation se dégradait… mais à qui la faute ?


  Alain avait la même affection et la même admiration pour sa mère qui passait volontairement une bonne partie de ses après-midi à l’hôpital de Casa où elle soignait les malades et les blessés, au lieu de bridger avec les perruches de l’Ambassade ou les femmes des officiers d’état-major.


  Tout à ses pensées, Alain avait oublié l’heure qui tournait. Un coup d’œil à la pendulette réveil le fit sursauter. Diable ! L’avion atterrissait dans quarante minutes. Il bondit sur le téléphone et commanda un taxi.


  ***


  Sur l’aérodrome de Casablanca-Anfa, il fut surpris du brusque changement de temps survenu durant le simple trajet de la ville au terrain. À sa sortie du collège il avait été saisi par des tourbillons de vent qui charriaient par instants une pluie cinglante à demi-chaude. Ce temps n’était pas inhabituel à cette saison sur la côte atlantique. Mais sur l’immense piste noire, trempée de pluie, les rafales paraissaient cent fois plus redoutables que sur la petite route bordée d’eucalyptus qui conduisait à l’aérodrome. La tour de contrôle était à peine visible, et les confins de l’installation se perdaient dans des nuages qui paraissaient s’abattre et lutter au ras du sol.


  Une dizaine de personnes attendaient dans le hall vitré entourant le bureau où deux hôtesses, une Française et une Marocaine, faisaient face avec le plus grand calme à la marée des questions dont on les assaillait. Alain s’approcha et recueillit quelques bribes des conversations qui s’échangeaient.


  — … Non, Monsieur. Il n’y avait pas de retard signalé au départ de Paris. Mais nous devrions avoir dans quelques instants des nouvelles de Tanger.


   


  Un bon quart d’heure passa… puis un autre. Les gens commençaient à devenir de plus en plus nerveux. Des spécialistes discutaient.


  — C’est un bon appareil, au moins, ce Super Constellation ?


  — L’un des meilleurs qui existent à l’heure présente. Mais il est lourd, et son envergure le rend vulnérable malgré tout. Une fois, en allant à New York, j’ai cru qu’on n’en sortirait pas…


  Le reste de la conversation se perdit dans le bruit d’une rafale qui secoua les grandes vitres des baies. Alain, retrouvant une habitude d’enfance, se rongeait les ongles. Une dizaine de minutes plus tard, un homme en uniforme bleu parut. Il paraissait nerveux.


  — Le Vol 126 a été contacté par la tour de contrôle de Tanger, mais le contact radio a été rompu en cours de conversation. Les conditions météorologiques sont très défavorables, je ne vous le cache pas. Mais il n’y a pas lieu de s’affoler. L’équipage du Vol 126 en a vu d’autres. Ce sont des hommes de grande classe.


  — Mais enfin, il y a combien de temps que le contact a été pris à Tanger ? demanda un homme de haute taille d’un ton autoritaire.


  L’officier en bleu marqua une hésitation.


  — Il y a cinquante-cinq minutes environ, dit-il enfin.


  — C’est inouï ! La distance Tanger-Casa est couverte en quarante minutes habituellement.


  — Habituellement, oui. Aujourd’hui… l’appareil a dû sans doute prendre de l’altitude. Il a pu chercher à s’éloigner de la tempête… à regagner Tanger éventuellement. Je vous supplie, Mesdames, Messieurs, de garder votre calme. Nous aurons sans doute des nouvelles dans quelques instants.


  Mais les minutes s’ajoutaient aux minutes, et la nervosité des assistants augmentait. Hôtesses et officiers de base avaient disparu. Sans doute s’étaient-ils réfugiés dans le bureau où s’effectuait la liaison permanente avec la tour de contrôle.


  Alain s’était affalé sur une banquette de cuir au côté d’une dame encore jeune qu’il connaissait un peu pour l’avoir rencontrée dans une garden-party où il avait été convié avec ses parents. Son mari, directeur de banque, était au nombre des passagers du Vol 126. Une demi-heure, puis trois quarts d’heure passèrent à nouveau. L’homme de grande taille, qui avait disparu, regagna soudain le hall.


  — On a la communication téléphonique avec Tanger, dit-il d’une voix faible. Ni notre tour, ni celle de Tanger n’ont recontacté l’appareil.


  À cet instant Alain réalisa brusquement que le drame le plus affreux pouvait être entré dans sa vie, comme dans celle de tous ces gens qui commençaient à se lamenter, à gémir.


  Il sentit sa main emprisonnée dans celle de la dame.


  — Calme-toi, mon petit… il faut espérer… croire en la Providence… Rien n’est encore perdu. L’appareil a pu s’écarter, ou faire un atterrissage forcé. Il y a de très grandes plages le long de la côte…


  Quelques minutes passèrent, et soudain l’officier en bleu reparut. Il était livide. Les gens se précipitèrent. Dans un brouillard, Alain entendit :


  — Téléphone… de Ksar-El-Kébir. L’appareil… cinq kilomètres… derniers contreforts du Rif… secours en route…


  Une femme hurla :


  — Dites qu’il y a des survivants ! Oh, il y a des survivants, n’est-ce pas… ?


  Il n’entendit plus rien et s’effondra sur la banquette, privé de connaissance.


   


  Lorsqu’il revint à lui, la foule avait disparu. Jemmal Din lui tenait la tête, le serrait, l’embrassait.


  — … Alain, je suis passé chez toi. Puis je suis venu ici parce que je ne te voyais plus revenir. J’avais tellement peur ! Courage, mon vieux, mon pauvre vieux !


  D’un effort surhumain, Alain parvint à se redresser à demi. Il fixa le jeune Marocain.


  — C’est fini, dit-il d’une voix étouffée. Il n’y a aucun survivant, n’est-ce pas ?


  Les yeux de Jemmal répondirent seuls pour lui. Alain insista :


  — Il faut demander la liste des passagers. Quelquefois… ça arrive… tu sais, qu’on manque un avion…


  Le regard de Jemmal se brouilla de larmes.


  — Ils l’ont communiquée il y a deux minutes… Il n’y avait que seize passagers en plus de l’équipage. Tes parents… tes parents… étaient sur la liste.


  Alors seulement Alain s’effondra en sanglotant sur l’épaule amie.
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LA TOUBIBA


   


  Comme il était prévu, le réveille-matin d’Abdeslam et de Rida fonctionna sans sonnerie, sous la forme originale d’une langue râpeuse promenée avec énergie sur le cou et sur les épaules nues des garçons. Meslouf, chien exceptionnel, était capable de tout, même de deviner qu’une journée se préparait qui ne ressemblerait pas aux autres. Son instinct l’avait-il averti ? Ou les soupirs de la malade, trop discrets pour réveiller les dormeurs ? Et puis son maître lui avait parlé à l’oreille.


  Toujours est-il qu’à six heures trente, quand un fracas de moteur annonça l’arrivée de la vieille guimbarde qui servait d’ambulance au goum, tout le monde était prêt dans la petite maison du bout du village à Erfoud. Tante Zohra avait habillé la malade, et lui avait placé un voile gris ardoise sur la tête. Elle avait entouré, sous la chemise, son pauvre ventre douloureux d’une belle pièce de laine chaude tissée par elle-même.


  Abdeslam avait placé dans un petit baluchon sa seule gandoura de rechange, son maillot de bain, un slip de coton, la tunique à manches courtes en peau de chèvre dont il se couvrait l’hiver. Rida lui avait fait don de sa choukara{37} de cuir plus solide que la sienne. Il y avait placé les vingt-cinq francs récoltés la veille, son couteau à cran de sûreté. Puis il avait ajouté des dattes, des raisins secs, une petite provision de thé vert, un peu de viande de mouton fumée, une galette de maïs prise à la provision de semaine de la maison.


  Le sergent Perret et le caporal Ahmed furent quelque peu surpris de devoir embarquer deux passagers au lieu d’un.


  — Le Capitaine a parlé d’une malade, et pas de la smala d’Abd-el-Kader, gronda le Français. Enfin, de toute façon, on repasse au poste. Le Capitaine décidera.


  — Pourquoi repasser au poste ?


  — Le Capitaine a dit. C’est tout.


  ***


  Quelques minutes plus tard la voiture s’arrêtait dans la cour du poste en soulevant un nuage de poussière ocrée. Le Capitaine qui faisait sa toilette dans la cour, torse nu, en prélevant l’eau d’une jarre pour s’asperger copieusement, leva la tête.


  — Bande d’abrutis ! Quand vous trimballez une malade, vous pourriez freiner en douceur.


  — Oh mon Capitaine, la poussière, il y en a besef{38} sur la route… ! dit Ahmed.


  — C’est vrai, ce n’est pas une raison. Vous avez fait le plein ?


  — Oui, mon Capitaine.


  — Bon, je vous donne votre ordre de mission et vous filez. J’ai déjà téléphoné à Ksar.


  — Mon Capitaine, il y a un problème : est-ce qu’on emmène le môme ?


  — Le môme. Quel môme ?


  — Celui-là, mon Capitaine.


  Abdeslam, qui était accroupi juste à côté de la civière où reposait sa mère, comprit qu’il devait se montrer. Enjambant le siège du conducteur, il descendit de l’ambulance.


  — Ah, c’est toi, Abdeslam !


  — Oui, Monsieur le Capitaine.


  — Pourquoi ne restes-tu pas à Erfoud ? Tu ne peux accompagner ta mère à l’hôpital.


  — Je veux seulement aller à Ksar, Monsieur, pour trouver du travail. Je serai plus près d’elle et je gagnerai l’argent pour payer les soins.


  — Et tes chèvres ?


  — Mes amis les garderont. Oh, elles seront bien soignées !


  Le Capitaine fixa un instant Abdeslam en silence, puis un large sourire éclaira son visage.


  — C’est bien, tu es un garçon courageux. Je ne sais pas si tu trouveras facilement du travail à Ksar, j’entends un travail pour lequel on te paiera. Enfin tu pourras toujours revenir à pied ou en auto-stop. Attends-moi là deux minutes !


  Quelques instants plus tard, l’officier revenait tenant une musette de toile d’où dépassait le goulot d’une bouteille.


  — Tiens, prends ça, dit-il au garçon, c’est du jus de fruit. Si ta mère a très soif en cours de route, tu pourras lui en donner. Tu verras, c’est très bon. Et puis prends aussi cette lettre. J’ai écrit quelques mots sur une carte de visite. Si tu étais en difficulté, tu la porterais à son adresse, au capitaine Bermont, à l’état-major du territoire. Tout le monde te dira où cela se trouve. Cet officier pourra te venir en aide. Ah… ! Prends aussi ces dix francs. Ce n’est pas grand chose. Cela paiera ton car pour le retour en cas de besoin.


  — Oh, non, merci, Monsieur le Capitaine, j’ai ce qu’il me faut ! Mes camarades ont fait une collecte dans tout le Ksar. Ils m’ont remis vingt-cinq francs. Et puis je travaillerai.


  — Ils ont fait ça ! Tu peux dire que tu as de bons copains.


  Le Capitaine détestait montrer ce sentiment qu’on appelle l’émotion. Et pourtant il était ému. Le sens de l’entr’aide et celui de l’hospitalité, qu’il découvrait chaque jour au sein du petit peuple marocain, causait son émerveillement.


  Il tapota vigoureusement la tête du gamin.


  — Prends quand même ces dix francs, et file.


  — Je voudrais vous dire, Monsieur le Capitaine… merci… encore merci, surtout pour l’ambulance, pour ma mère… pour tout…


  — Tu n’as pas à dire merci. C’est notre rôle de nous occuper des malades ici. Là-bas, ta mère sera bien soignée. J’aurai de ses nouvelles… et des tiennes par la même occasion. Allez. Ouste, en route !


  ***


  L’ambulance n’était plus très vaillante, et il fallut s’arrêter à la source bleue du Meski{39} pour remplir le radiateur qui fumait comme une locomotive. Les quatre-vingts kilomètres qui séparent Erfoud de Ksar furent néanmoins franchis en un peu plus de deux heures. Abdeslam avait fait boire en cours de route à sa mère la boisson remise par le Capitaine. C’était un jus d’ananas délicieux. À la fin du parcours, le liquide était chaud, mais il apportait malgré tout un soulagement à la malade dont la soif était inextinguible.


  Salué par une myriade de gosses dépenaillés qui se chamaillaient à l’entrée de la ville, le véhicule fit une entrée majestueuse sur la grande place bordée de constructions rouges crénelées et d’une succession d’arcades au style néo-mauresque qui formaient le centre administratif et commercial de Ksar-es-Souk. Puis il s’engagea sur une longue ligne droite, avant de parvenir à un vaste bâtiment quadrangulaire de teinte ocrée, qui paraissait d’une facture plus récente.


  La grille était ouverte et les militaires, sûrs d’eux, s’arrêtèrent directement au pied du perron.


  Le sergent Perret présenta ses papiers à un infirmier en blouse blanche qui était assis à un petit bureau dans le hall d’entrée.


  N’osant suivre, Abdeslam resta à côté de sa mère. Quand deux infirmiers se présentèrent avec une civière, ils s’étonnèrent bruyamment.


  — Qu’est-ce qu’il fait là, ce gamin ?


  — C’est le fils de la malade.


  — Eh… mais il ne doit pas être ici ! C’est formellement interdit.


  — Oh, Monsieur, je ne vous dérangerai pas ! supplia Abdeslam. Je voudrais seulement voir où vous couchez ma mère… Elle n’a plus que moi au monde, Monsieur… Mon père a été tué…


  — Cela n’a rien à voir, mon gars. Le règlement est formel. Seuls les adultes ont le droit d’entrer à l’hôpital, et encore à certaines heures.


  — Oh, Monsieur, je vous en supplie… je vous en supplie… où allez-vous mettre ma mère… ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Ici, c’est un hôpital, ce n’est pas une auberge pour marchands de pastèques. Elle aura un bon lit.


  — Je voudrais voir… Monsieur… rester un moment avec elle…


  Les larmes perlaient aux yeux du garçon, et l’infirmier commençait à prendre un ton courroucé, quand une voix calme se fit entendre :


  — Que se passe-t-il ?


  Ils se retournèrent tous vers une femme vêtue d’une simple blouse blanche, qui descendait les marches du perron. Elle portait un fichu brun sur ses cheveux gris…


  — Docteur… ce garçon prétend accompagner sa mère qui va être hospitalisée.


  La femme sourit.


  — Elle souffre de quoi, ta maman ?


  — Du ventre, Madame.


  — D’où venez-vous ?


  — D’Erfoud, Madame… Docteur… C’est le capitaine Aubrun qui nous a prêté l’ambulance.


  — C’est bien… écoute-moi, petit. Comment t’appelles-tu ?


  — Abdeslam.


  — Quel âge as-tu ?


  — Quatorze ans, Madame.


  — Où est ton père ?


  — Il a été tué, Madame. C’était Omar… le chef de ceux de la vallée rouge.


  — Oui… je vois. Écoute-moi bien, Abdeslam : tu es déjà grand et tu vas comprendre : tu ne peux pas entrer à l’hôpital. Ce n’est pas parce que tu es Marocain, mais simplement parce qu’aucun enfant n’est admis ici. C’est une règle d’hygiène pour tous. On va bien s’occuper de ta maman. Je la verrai moi-même, je te le promets. Et on te donnera des nouvelles. Peut-être pourras-tu lui rendre visite… un dimanche par exemple. Je m’en occuperai en temps voulu. On la transportera dans une petite salle à part, puisque tu n’as pas le droit d’entrer dans la salle commune. Tu as des parents à Ksar ?


  — Non, Madame. Je vais essayer de trouver du travail.


  Le visage de la doctoresse se rembrunit.


  — Ce ne sera peut-être pas facile.


  — J’ai une lettre du capitaine Aubrun pour un de ses amis, un officier.


  La femme sourit.


  — Bon, je vois que tu as des relations et que tu n’es pas abandonné. Sauve-toi vite alors, car il ne faut pas faire attendre ta maman dans cette ambulance surchauffée. Bon courage, Abdeslam, et à bientôt !


  La doctoresse tourna les talons et disparut. Abdeslam se précipita alors vers sa mère pour l’embrasser, puis, quand elle fut sur la civière portée par deux hommes, et avant qu’elle disparaisse, il lui adressa un petit signe de la main, refoulant ses larmes sous un sourire aussi vaillant que possible. Déjà les goumiers refermaient bruyamment les portes de l’ambulance.


  — Allez, salut garçon, bonne chance ! Tu peux dire que tu as eu de la veine de remettre ainsi ta maman à la Toubiba…


  — C’était elle ?


  — Oui, c’était Mademoiselle Lafourcade, une femme comme il n’y en a pas deux dans tout le Sud. Quand elle opère, les médecins se disputent à qui l’assistera. Elle fait des miracles.


  — Oh, que je suis content ! Vous direz encore mon salut et mon merci au Capitaine.


  — Entendu, mon gars ! Tache de trouver un job, et surtout défie-toi des salopards qui chercheront à te piquer tes affaires. Tu n’es plus à Erfoud ici. C’est la ville. Et choisis bien ton employeur, parce que les mômes de ton âge ramassent plus de coups de bâtons que de ryals dans ce foutu pays !


  Abdeslam cligna d’un œil. Ce fut sa manière de saluer les militaires. Il n’était pas tombé de la dernière pluie. Et Rida lui avait aussi donné quelques précieux conseils.


  Sa choukara sur l’épaule, il redescendit d’un bon pas vers le centre de la ville.
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KSAR-ES-SOUK


   


  Ce n’était pas le jour du grand souk qui, une fois par semaine, occupait un grand terrain vague aux lisières de la ville, et faisait accourir marchands et clients des ksours{40} et kasbahs{41} les plus isolés à vingt et vingt-cinq kilomètres à la ronde.


  Un jour qu’il était encore bien petit, Abdeslam s’y était rendu avec son père. Il avait été ébloui par la foule, par l’extraordinaire entassement de marchandises, par le bruit qui régnait en ce lieu et jusqu’au cœur de la cité. Il était resté un long moment devant les tentes des forgerons qui, accroupis devant leurs minuscules foyers, ferraient ânes et mulets à grand renfort de coups de marteau. Il avait vu les amoncellements de dattes, d’olives, de pastèques. Puis il avait emprunté l’allée grouillante de foule qui conduisait à un vaste enclos sis un peu à l’écart de l’agglomération. Aux murailles de l’enclos étaient accolées des cahutes de boue séchée qui crachaient une épaisse fumée par diverses ouvertures. C’était le bain public, le lieu où hommes et femmes, enfermés dans deux cagibis séparés et surchauffés, se livraient à leurs ablutions hebdomadaires… ou mensuelles, selon la richesse de chacun.


  Monté sur la murette qui délimitait l’enclos, il était resté en contemplation devant les centaines de dromadaires adultes ou adolescents entre lesquels acquéreurs et vendeurs circulaient constamment, s’épanchant en conversations animées.


  Un peu à l’écart, un enclos de moindres dimensions abritait quelques-uns de ces admirables petits chevaux blancs et gris qui sont capables de courir sur sable et caillasse avec la même élégance que leurs congénères sur les champs de course de Bagatelle et de Maisons Laffitte.


  Aujourd’hui, derrière la place aux arcades, se tenait seulement un petit marché qui se prolongeait dans les ruelles de la ville arabe aux échoppes serrées. Abdeslam erra un long moment entre les boutiques, scrutant le visage des marchands qui le regardaient d’un air impassible et quelque peu dédaigneux. Des gamins de huit à dix ans tenaient entre leurs mains et leurs doigts de pied les fils multicolores d’une pièce de tissu à laquelle un tisserand s’affairait, navette en main. Un peu plus loin un fabricant de babouches tapait à bras raccourcis sur des pièces de cuir filali{42} avant de les assembler sur une pièce de bois. Abdeslam, le cœur un peu serré, pensa qu’il n’avait appris aucun de ces métiers, et que ses capacités se bornaient à soigner les brebis, tirer les tourterelles à la fronde, et, à la rigueur, grimper aux palmiers pour détacher les grappes de dattes.


  Il s’arrêta un instant devant l’échoppe d’un barbier. Un garçon de son âge, vêtu d’une djellaba en lambeaux, tenait un plat empli de mousse de savon, tandis que le maître opérait sur le visage d’un client affalé dans un fauteuil peint de couleurs criardes, dont les pieds avant étaient montés sur de gros bouchons pour lui donner l’inclinaison voulue.


  — Ça n’a pas l’air d’être un métier trop difficile, pensa le garçon, mais le gosse est son fils, ou bien c’est un apprenti qui travaille pour sa seule nourriture. Moi, il me faut gagner de l’argent.


  Brusquement, après une boutique de poterie, qui étalait à même le sol un amoncellement de récipients, de poêlons, de cruches, de réchauds, de jarres de toutes tailles, il arriva au quartier des bouchers. Ceux-ci, sur leurs énormes comptoirs bourdonnant de mouches, taillaient à grands coups de couteau et de tranchet les moutons dont les peaux sanguinolentes s’accumulaient à l’angle de l’échoppe{43}.


  Des jeunes, de l’âge d’Abdeslam, maniaient le couperet de main de maître. D’autres gamins, munis de vieux bidons d’essence cisaillés par le milieu, faisaient la navette avec la fontaine. Ils projetaient ensuite l’eau recueillie, sur la toiture de l’échoppe pour maintenir une relative fraîcheur au dessus de l’étalage.


  De plus en plus indécis et passablement découragé, Abdeslam revint vers les arcades de la place centrale. Il avisa un garçon de seize ou dix-sept ans qui était adossé au volet d’une boutique où l’on débitait des boissons gazeuses variées, à en juger par les écriteaux de zinc multicolores qui ornaient la muraille écaillée.


  — Salam{44} ! Tu ne sais pas si je pourrais trouver du travail dans le pays ?


  L’autre laissa tomber un regard étonné et légèrement méprisant.


  — Du travail ? Quel âge as-tu ?


  — Quatorze ans.


  — Bigre ! D’où viens-tu ?


  — De la campagne, d’Erfoud. Je suis venu à cause de ma mère qu’on a transportée à l’hôpital ici.


  Le garçon le regarda d’un air plus amical, presque apitoyé.


  — Tu ne sais rien faire… que garder les chèvres ou les moutons probablement…


  — Je puis faire bien d’autres choses. Je suis assez fort. Je peux porter des charges… je sais compter et écrire. J’ai été à l’école…


  — Tu n’es pas le seul. Ici, tu sais, il n’y a pas beaucoup de travail, sauf pour ceux qui acceptent d’apprendre un métier avec un patron, et encore on ne les paie pas avant des années ! Les roumis nous prennent quelquefois comme domestiques et paient un peu. Mais ils sont très peu nombreux à Ksar. Les officiers utilisent leurs hommes comme ordonnances. Quant aux guides pour les touristes, je ne te conseille pas de t’y frotter. D’abord ils sont très peu nombreux et, comme tu n’es pas d’ici, ils ne t’accepteront jamais dans leur bande. Si tu insistes, ils te battront à mort.


  — Il faut pourtant que je reste à Ksar et que je gagne de l’argent pour ma mère malade ! dit Abdeslam au bord des larmes.


  Cette détresse toucha son interlocuteur.


  — Écoute, je serais à ta place, j’essaierais à l’Hôtel de l’Oasis, ou encore au Roi de la Bière. Ce sont des établissements pour les Européens et les caïds. Les patrons cherchent parfois des grooms ou des aides pour la cuisine. Au bar, tu n’as aucune chance. Ils prennent des plus grands et des plus délurés que toi.


  — Merci, je vais essayer. Où sont-ils, ces hôtels ?


  — Là-haut, en bordure de la route de Midelt, dans les palmiers. Tu ne peux pas ne pas les voir.


  Quelques minutes plus tard, Abdeslam, sa choukara à l’épaule, se présentait à l’Oasis.


  Il fut arrêté d’un air méprisant par un garçon de dix-huit, vingt ans, dont la peau presque noire et les lèvres épaisses trahissaient une ascendance soudanaise. Vêtu d’une veste bleue à boutons dorés, ce Cerbère commença par aboyer :


  — Qu’est-ce que tu viens foutre ici, gamin ? Fous le camp ! Va mendier ailleurs !


  — Je ne mendie pas. Je cherche du travail.


  Le groom éclata de rire.


  — Du travail ! Il y a dix gaziers autrement baraqués que toi qui viennent en chercher tous les jours… Alors si tu m’en crois, déguerpis avant que je te prenne par le fond de ta culotte… si tu en as une !


  Cet accueil, joint à la fatigue de sa longue déambulation, eut raison de la résistance du jeune Berbère. Il s’assit sur la plus haute marche du perron en fondant en larmes.


  À ce moment un officier parut.


  — Qu’est-ce qui se passe, Mehdi ?


  — Rien, Monsieur le Capitaine, c’est cet avorton qui prétend travailler ici… ou qui cherche à mendier comme tous les autres !


  — Je ne cherche rien du tout… que du travail ! protesta Abdeslam en se levant.


  Le Capitaine se pencha. Le regard embué de larmes du garçon lui fit pitié.


  — Tu es de Ksar ?


  — Non, Monsieur, de Erfoud. J’ai accompagné ma mère qu’on a amenée à l’hôpital. Le capitaine Aubrun nous a prêté l’ambulance.


  — Ah, tu connais le capitaine Aubrun ?


  — C’est un grand chef… qui cause avec nous et nous écoute, dit fièrement Abdeslam. Il m’a même donné un mot pour un autre capitaine d’ici.


  — Ah, fais voir ça.


  Abdeslam tira de sa choukara la lettre du commandant de la garnison d’Erfoud.


  — Tiens, Capitaine Bermont. Ça tombe à pic, c’est moi qui suis le capitaine Bermont, mon bonhomme. Que dit ce brave Aubrun ?


  L’officier décacheta la lettre et la parcourut rapidement, puis il releva la tête et fixa un regard bienveillant sur le garçon.


  — Je vois, je vois… Aubrun connaît mal la situation à Ksar-es-Souk. Il est vrai qu’il est arrivé au Maroc assez récemment. Il aurait dû te déconseiller de venir, car ici tu vas crever de faim.


  — C’est moi qui ai voulu venir. Je ne pouvais pas laisser ma mère seule loin de chez nous. Elle n’a que moi au monde, Monsieur le Capitaine.


  — Je comprends, mais te trouver un travail quelconque ici, ça ne va pas être du gâteau. Il n’y a que les colons ou les marchands européens qui embauchent… quelquefois… et encore rarement des petits lézards dans ton genre. On va quand même essayer. Il y a un gros exportateur de dattes, un Belge, qui est arrivé il n’y a pas très longtemps. Son affaire se développe. J’ai bu deux ou trois verres avec lui. Je lui téléphonerai, et tu iras te présenter. Disons ce soir après quatre heures. J’aurai le temps de le contacter et de lui parler de toi. Tu as une chance sur dix de réussir avec ma recommandation. Il faut la tenter… Ce qu’il peut faire de toi par exemple ? Je n’en sais fichtre rien. S’il n’est pas chez lui à l’heure où tu te présenteras, tu l’attendras… autant qu’il le faudra. Compris ?


  — Compris, Monsieur le Capitaine. Ça ne me gêne pas du tout d’attendre.


  — Je sais… pour vous autres, le temps !…{45}


  Tirant un calepin de sa poche, le capitaine Bermont griffonna quelques lignes sur une feuille, puis, l’arrachant et la pliant en deux, il la remit au garçon :


  — Tu donneras ceci à Monsieur Kering. Il habite hors de l’agglomération une villa assez moche, accolée à un entrepôt. C’est juste avant le carrefour de la route de Goulmina{46}. Elle s’appelle Villa Henriette, du nom de sa femme. Tu as une langue, tu demanderas.


  — Oui, merci, Monsieur le Capitaine, merci beaucoup.


  — Je souhaite que ta mère guérisse vite. Si tu retournes à Erfoud avant que je te revoie, donne mon souvenir au capitaine Aubrun. Nous sommes des camarades de promotion. C’est un type bien.
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  ***


  Un peu rasséréné, Abdeslam revint vers le centre de la ville. Il se fendit d’une piécette pour acheter un gobelet d’eau au porteur qui, sa cruche enveloppée de chiffons humides sur l’épaule, et son écuelle de cuivre à la main, arpentait le souk où la chaleur était devenue insupportable. Quelques paysans, venus de la campagne pour vendre de petits paquets d’oignons ou des touffes de menthe fraîche, avaient cherché refuge sous les arcades de la grande place. Abdeslam se dirigea, sur leurs indications, vers le carrefour de la route de Goulmina. Sans difficulté il trouva l’entrepôt et la villa de ciment, effectivement fort laide, où résidait le gros marchand belge auquel il devait se présenter. À la situation du soleil et au temps passé en pérégrinations matinales, le petit berger jugea qu’il avait au moins trois heures à attendre avant de pouvoir se présenter dans l’horaire prescrit par le capitaine Bermont. Il s’éloigna un peu dans la campagne. Ayant mis ses babouches dans sa musette, il marchait pieds nus comme il avait souvent l’habitude de le faire à Erfoud. Mais il n’en surveillait qu’avec plus d’insistance la terre craquelée de chaleur, dans laquelle s’ouvre parfois le trou très reconnaissable d’un scorpion{47}.


  Puis il s’assit à l’ombre d’un buisson de laurier-rose qui poussait près d’un canal d’irrigation à demi-asséché. Sortant de sa choukara la galette de Rida, il la mangea en l’accompagnant de quelques dattes. Peu après il s’assoupit.


  ***


  Quand il se réveilla, il vit que le soleil avait largement progressé. Il devait être plus de quatre heures. Il se redressa d’un bond et, renfilant ses babouches, il courut vers la maison du Belge. Il balança un instant pour savoir s’il allait se présenter à la villa ou à l’entrepôt. Il opta pour la seconde solution et se dirigea vers le bâtiment rectangulaire, couvert de tôle, d’où émergeait l’avant d’un camion. Par derrière, des hommes au torse nu déchargeaient à grandes pelletées des dattes à même le sol recouvert de ciment. Le petit berger toucha timidement le coude du chauffeur qui, adossé à sa portière, était en train de rouler une cigarette.


  — S’il vous plaît, Monsieur, où est Monsieur Kering ?


  L’homme le toisa :


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à Monsieur Kering ?


  — Lui parler. Quelqu’un lui a téléphoné à mon sujet. Il m’attend.


  L’homme éclata de rire.


  — Bon, si c’est comme ça, va là-bas, à droite, et monte l’escalier de fer. Tu trouveras en haut une cabine vitrée. Tu demanderas à la fille que tu verras là si le patron veut te recevoir.


  Mais Abdeslam n’avait pas encore bougé qu’une voix tonitruante se faisait entendre. Un homme corpulent au visage sanguin venait d’apparaître sur la marche supérieure de l’escalier de fer :


  — Alors, ce n’est pas encore fini, tas de fainéants ? Il y a quatre camions à décharger avant ce soir, vous l’oubliez, non ?


  — Non, Monsieur Kering, on aura fini.


  Et les pelleteurs s’activèrent.


  — Tiens, c’est lui, Kering, dit le chauffeur négligemment. Si t’as pas peur qu’il te boulotte tout cru, vas-y !


  Le cœur battant, Abdeslam s’avança et escalada les marches. L’homme le vit monter sans rien dire. Quand il fut tout près de lui, il poussa une espèce de grognement :


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ?


  — Je suis Abdeslam. Je suis un ami du capitaine Bermont. Il a dû vous téléphoner à mon sujet.


  — Un ami du Capitaine, rien que ça ! ricana le négociant. Tu as de l’aplomb comme tous ceux de ta race. Le Capitaine m’a seulement dit que tu cherchais du travail et que tu lui avais été envoyé d’Erfoud.


  — Il vous a dit pourquoi je cherchais du travail ?


  — Oui, il l’a dit. Mais ça ne change rien à la situation. Je n’ai aucun travail sauf pour des gars capables de charger sur leur dos des sacs de cinquante kilos.


  — Je suis assez fort, Monsieur. J’ai quinze ans. – Ce disant, Abdeslam mentait, car il venait à peine de franchir sa quatorzième année.


  Cette fois une cascade de rires accueillit la déclaration.


  — Fort, toi ! Baisse voir un peu ta gandoura !


  Effrayé du ton rude qu’employait le commerçant à son égard, Abdeslam obéit. Faisant glisser sa gandoura en passant successivement les deux bras par le large orifice du haut, il découvrit son torse maigre et ses bras plus maigres encore. Le gros homme lui palpa les épaules puis les biceps, en éclatant d’un rire qui résonna dans l’entrepôt sonore comme un coup de trompette.


  — Tu es plus maigre qu’un chacal des sables, et tu ne soulèverais pas un poids de cinq kilos. À quoi veux-tu donc que je t’emploie ? Ouvre la bouche… oui, tu as de bonnes dents. C’est tout ce que tu as de valable.


  Abdeslam rougit. Rida ne croyait pas si bien dire quand il avait parlé de marché aux esclaves. Voilà qu’on le tâtait à peu près comme les gros bonshommes en chapeau haut-de-forme tâtaient les Noirs sur une image de son livre d’Histoire.


  — Qu’est-ce que je peux bien faire de toi, veux-tu me le dire ? Si tu ne m’étais pas envoyé par ce Bermont, je te foutrais mon pied au cul, et tu descendrais l’escalier plus vite que tu ne l’as monté.


  Il demeura un instant silencieux, semblant ruminer quelque pensée. Soudain il eut un haussement d’épaules. Rentrant dans la cabine vitrée, il appuya sur un bouton d’interphone et décrocha le récepteur téléphonique.


  — Allô… chérie… dis donc, tu ne voudrais pas engager un boy par hasard ?… Non, pas un type du genre d’Abdullah… un gamin… Il n’a pas trop mauvaise mine et paraît soumis… Non, c’est un gosse de la campagne, ce sont les mieux… Oh oui, bien sûr ! Il pourra toujours t’accompagner au marché… laver par terre… aider à la vaisselle et à l’épluchage, je ne sais pas, moi… oui… oui… je comprends. Attends, je vais régler la question avec lui.


  Il se tourna vers le garçon :


  — Écoute-moi… Comment t’appelles-tu au fait ?


  — Abdeslam, Monsieur.


  — Ah oui, c’était sur le mot du Capitaine. Abdeslam, tu peux entrer au service de ma femme. Tu tâcheras de t’entendre avec Myriam, la cuisinière, et Abdullah, le jardinier. Mais c’est à une condition : que tu ne sortes jamais et que tu restes un certain temps. Avec vous autres, dès qu’on vous a montré un peu le travail, et qu’on peut vous laisser faire sans être tout le temps sur votre dos, hop… vous foutez le camp, et tout est à recommencer.


  — Mais Monsieur, il faudra que je sorte pour aller voir ma mère à l’hôpital !


  — Pour ça, on verra !… Si tu travailles très bien. Tu t’arrangeras avec ma femme.


  — Merci, Monsieur. Mais si ma mère retourne à Erfoud, je serai bien obligé de l’accompagner.


  — Que tu dis ! Elle sera peut-être très contente de se passer de toi, ta mère ! Et puis elle n’est pas encore sortie de l’hôpital. Elle vient d’y entrer. Dans cet endroit-là, quand on y entre… on ne sait jamais quand on en sort.


  Sans se rendre compte de la cruauté de son langage, le gros homme haussait le ton. Abdeslam sentit la panique l’envahir. Si ce type-là ne le prenait pas, il ne trouverait aucun autre travail, et il ne verrait plus sa mère ou se ferait arrêter par la Police… au mieux renvoyer à Erfoud.


  — Monsieur, je ferai de mon mieux… j’accepte, j’accepte tout… Est-ce que je serai un peu payé ?


  — Tu en as des prétentions ! Tu seras nourri, c’est déjà beaucoup. Enfin si tu nous donnes toute satisfaction, je t’allouerai vingt-cinq francs chaque mois. Ça te va ?


  — Oui… oui…


  Le pauvre Abdeslam n’avait qu’une idée en tête : que ce marchandage finisse. Il aurait donné n’importe quoi pour se retrouver dans leur bicoque de boue séchée, là-bas, sous les palmiers, au bord du Ziz. Rida avait bien raison qui disait que les gens des villes, et surtout les colons, avaient une pierre à la place du cœur. Sa formule était même bien plus jolie. Il disait : « Nous autres, Marocains des palmeraies, sommes ceux qui avons un cœur à la place d’une pierre ». Mais quoi, la seule chose importante était que lui, Abdeslam, reste à Ksar, et que sa mère soit soignée. Tête basse, il suivit le concierge que le gros commerçant avait appelé pour le conduire à la villa.




   


  8
 
LA VISITE


   


  À première apparence, Mme Kering pouvait passer pour une brave femme. Elle n’avait ni la corpulence ni le parler un peu vulgaire de son mari. Habillée avec élégance et même avec recherche, elle affectait des airs maniérés qui cadraient assez mal avec son visage banal de petite française blond-fadasse. Il était manifeste qu’elle ne se prenait pas pour la dernière venue, surtout lorsqu’elle faisait allusion à ses ascendances comtoises et bourguignonnes. Bien que son séjour à Ksar-es-Souk ne datât que de quelques mois, elle ne cachait pas son ennui d’habiter ce « pays de sauvages », où l’on ne peut sortir la nuit sans risquer de se faire détrousser, où il faut toujours regarder où l’on met le pied pour ne pas marcher sur un scorpion ou déranger l’une de ces vipères à corne qui vous expédient dans l’autre monde en moins de deux ou trois heures{48}. Ah, si ce n’étaient les affaires de son mari, elle aurait repris le premier avion pour Bruxelles ou pour Dole, berceau de sa famille ! La manière à la fois apitoyée et bêtement tutélaire avec laquelle elle traitait son personnel, mâle et femelle, n’aurait pas été déplacée dans une maison à colonnes de la Caroline du Sud au temps de la guerre de Sécession. Mais elle n’en avait même pas conscience.


  Elle examina Abdeslam sans aménité, lui demanda s’il saurait tenir une assiette ou une tasse sans la casser, s’il savait éplucher un ananas, dépiauter un lapin, s’il avait dans son baluchon une gandoura un peu plus propre que le tas de chiffons sales qu’il portait sur le dos. Puis elle l’accompagna à la cuisine et dit à la cuisinière :


  — Myriam, mon mari s’est toqué de ce petit moricaud que le capitaine Bermont a cru bon de lui envoyer. Tu l’accompagneras à la buanderie, et tu veilleras à ce qu’il se lave à fond. Je ne veux pas qu’il sente mauvais ce soir, s’il aide Abdullah au service. Nous avons le Contrôleur civil et sa femme à dîner, ainsi que le Commandant, je te le rappelle.


  — Oui, Madame, tout sera fait.


  — Je me demande comment on va l’habiller, celui-là. S’il faut déjà lui acheter des frusques, ça commence bien !


  — J’ai une gandoura propre qui appartenait à mon frère Mehdi, et qui est trop petite pour lui, Madame. Elle est rayée bleue et blanche, ce sera joli. Il a une bonne frimousse, ce gamin.


  — Oui, enfin… si on veut. Ça sera toujours mieux que ce qu’il a sur le dos. Est-ce que tu sais faire le thé, toi, au moins ?


  — Oui, Madame. Nous savons tous faire le thé.


  — Il faut le dire vite. Enfin, c’est toujours ça. Bon, va te laver, et d’ici ce soir tâche de repérer les lieux sans rien casser. Tu dois obéir en tout à Myriam et à Abdullah, quand je ne te donne pas d’ordres moi-même, compris ?


  — Oui, Madame.


  — Pour son couchage, Myriam, vous lui mettrez une paillasse dans le cellier… non, il serait capable de s’empiffrer la nuit avec nos provisions. Installez-le dans la buanderie.


  — Bien, Madame.


  ***


  

    [image: img6.jpg]

  


  Grâce à Myriam et à Abdullah, Abdeslam ne passa pas une trop mauvaise semaine. En aidant de tout son pouvoir, et avec le plus d’intelligence possible, la brave femme, il n’eut pas de peine à la conquérir. Elle avait toujours secrètement rêvé de se marier et d’avoir un fils comme celui-là… mais le temps avait passé. Contrainte à travailler pour venir en aide à sa famille, placée depuis l’âge de douze ans chez des roumis, elle n’avait pas trouvé d’époux.


  Quant à Abdullah, il n’aimait qu’une chose : son jardin et les plans de tabac qu’il faisait pousser en secret pour se rouler cigarette sur cigarette. Abdeslam l’avait conquis par sa connaissance de la campagne, des plantes, des animaux, ses talents de berger. Quand deux Berbères se rencontrent, ils savent tout de suite de quoi parler. Bien que Mme Kering n’eût guère changé son comportement à la fois prétentieux et méprisant à l’égard du garçon, elle ne l’avait pas trop brusqué. Elle ne l’avait giflé qu’une fois, le jour où, poussé par le démon de la curiosité et se croyant seul dans le salon, il s’était amusé à feuilleter un album de photographies qui traînait sur un meuble. Dans sa frayeur de se voir surpris, il avait cassé un vase horrible, mais qui était un précieux souvenir de famille.


  Parfois, elle l’emmenait avec elle au marché. Elle lui offrit même une taguiya{49} de laine bleue et blanche pour aller avec la gandoura de Mehdi. C’était moins pour lui faire plaisir que pour se faire plaisir à elle-même, Abdeslam n’en doutait pas. Cela flattait sa vanité de se montrer partout, affublée d’un « négrillon » à peu près présentable, qui portait les lourds sacs à provisions, tandis qu’elle pouvait se pavaner avec son ombrelle.


  Continuellement occupé, Abdeslam ne pouvait malgré tout oublier la raison essentielle de sa présence à Ksar. La semaine allait encore s’écouler sans qu’il ait eu la moindre nouvelle de sa mère. Il laissa passer le vendredi, jour d’Allah pour les Musulmans, mais le dimanche matin, jour de repos des Français, il ne put y tenir et demanda timidement à sa terrible patronne s’il pourrait se rendre à l’hôpital.


  — À l’hôpital, tu n’y penses pas ! Les enfants ne sont pas admis, et encore moins les enfants schleuhs ! De toute façon, elle est bien soignée ta mère, autrement que par vos sorciers ! C’est l’essentiel.


  Abdeslam retint ses larmes à grand peine. Vers cinq heures du soir, il n’y tint plus et, alors qu’il travaillait au jardin avec Abdullah, charriant la terre et préparant des massifs de fleurs saisonnières, il s’enfuit par une brèche de la haie et courut jusqu’à l’hôpital. Il arriva haletant à la grille qui était entrebâillée, mais il fut arrêté par un gardien, qui l’interpella durement :


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?


  — Je viens voir ma mère qui est malade.


  — À quel Service ?


  — Je ne sais pas. Elle souffre du ventre.


  — C’est bien vague. Elle doit accoucher ?


  — Oh non !


  — Alors c’est une appendicite ou quelque chose comme ça. De toute manière, tu ne peux la voir sans autorisation, et sûrement pas dans la salle des malades. Où est ton autorisation ?


  — Je n’en ai pas, mais la Toubiba… Mademoiselle Lafourcade… a dit qu’elle s’occuperait d’elle et qu’elle me mènerait auprès d’elle.


  — La Toubiba n’est pas là aujourd’hui, et d’ailleurs l’heure de la visite est passée… Tu dois t’occuper de ton autorisation et, si tu l’obtiens, revenir dimanche prochain treize heures trente. Allez, fiche le camp !


  Désespéré, Abdeslam repartit en courant de plus belle, inquiet des conséquences de son absence.


  Il n’avait pas tort. En franchissant la haie, il vit Abdullah en conversation avec M. Kering. Sûrement le jardinier n’avait pu faire autrement que de dénoncer sa fugue.


  — Ah te voilà, toi ! D’où viens-tu ?


  — De l’hôpital, Monsieur… Je devais voir ma mère.


  — Et tu l’as vue ?


  — Non.


  — Naturellement !


  L’homme éclata d’un rire insultant.


  — Vous autres, Schleuhs, croyez que tout vous est dû… que vous pouvez entrer partout comme dans un moulin. Écoute-moi bien, gamin : ici tu es à mon service. Si une seule fois tu t’en vas encore sans me demander d’autorisation, tu fais ton baluchon et tu déguerpis. Compris ? Et auparavant je te ficherai une correction dont tu garderas le souvenir, crois-moi.


  ***


  En pleurant, Abdeslam alla se réfugier dans les bras de la brave Myriam qui le consola maternellement.


  — Écoute, petit, je sais que c’est bien dur pour toi de ne pas voir ta mère. Les patrons ne sont pas méchants, tu sais, mais ils sont différents, tu comprends ? Ils pensent que nous sommes d’une autre race qu’eux, que nous vivons presque comme des animaux, que nous ne pouvons pas avoir de cœur.


  — Ils ne sont pas tous comme ça, Myriam… À Erfoud, le Capitaine m’aimait bien. Et j’ai eu un instituteur. C’était un homme très bon. Il comprenait tout ce que nous pensions.


  — Oui, ils ne sont pas tous comme ça, mais beaucoup, surtout dans les villes… Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour que tu ailles voir ta mère ?


  — Écoute : la Toubiba m’avait promis… mais elle ne se souvient plus de moi, voilà tout. Elle est très difficile à rencontrer, car il faudrait la guetter longtemps à l’entrée de l’hôpital. Mais ce que je peux faire, c’est me sauver à nouveau pour aller voir le capitaine Bermont. Au poste militaire, j’entrerai plus facilement qu’à l’hôpital. Lui s’occupera de mon autorisation.


  — Si tu te sauves à nouveau, le maître est capable de te battre et de te laisser sur le carreau. Non, c’est moi qui irai voir le Capitaine un jour où j’irai seule au marché. Cela arrive au moins une fois dans la semaine.


  — Oh, tu es bonne, Myriam !


  — Mais non. Je t’aime bien, voilà tout, et je sens que j’aimerais bien ta maman qui doit être une bonne personne.


  — Une femme merveilleuse, Myriam !


  ***


  Abdeslam dut attendre une semaine encore avant que Myriam puisse tenir sa promesse. Plusieurs jours durant, Mme Kering s’était occupée de tous les achats. Enfin un dimanche matin, le téléphone sonna. La femme du négociant, qui s’affairait à arranger des fleurs dans un vase, décrocha le combiné. La conversation terminée, elle appela Abdeslam, l’air revêche :


  — Tu es allé te plaindre auprès du Capitaine que nous t’empêchions d’aller voir ta mère. Je n’aime pas ces façons de faire.


  Abdeslam rougit jusqu’aux oreilles, mais s’abstint de répondre.


  — Bon… bien que tu ne le mérites guère par ton travail, car dès qu’on a le dos tourné, tu ne fiches rien, comme tous ceux de ta race d’ailleurs, tu seras libre tout de suite après le déjeuner. Tu tâcheras d’être propre et poli avec tout le monde, là-bas, à l’hôpital. Il paraît qu’un infirmier t’attendra pour te conduire auprès de ta mère. Tu demanderas au portier.


  — Oui Madame, merci Madame.


  — Mais ne recommence pas à aller te plaindre de nous à qui que ce soit ! En dehors de ces officiers et de cette femme-docteur qui ont un cœur d’artichaut, personne ne te croirait. Grâce au ciel, nos amis vous connaissent bien, et savent ce qu’on peut exactement attendre de vous !


  ***


  À la porte de l’hôpital, Abdeslam qui avait revêtu par dessus sa gandoura, la djellaba blanche que Myriam lui avait lavée et repassée avec soin, n’eut qu’à se nommer pour être immédiatement conduit dans une petite pièce toute ripolinée de blanc. Il attendit un quart d’heure et vit venir à lui la Toubiba qui lui souriait avec une extrême bonté :


  — Bonjour, Abdeslam. Ta maman arrive tout de suite. Les infirmiers vont l’amener ici sur un chariot. Je ne puis te laisser entrer dans la salle, à cause des risques de contagion, tu comprends. Tu ne la feras pas trop parler. Elle est très fatiguée.


  Abdeslam n’eut pas le temps de se demander pourquoi l’on amenait sa mère sur un chariot. Était-elle encore si mal qu’elle ne puisse plus marcher ? La fièvre la tenait-elle toujours ? Ces roumis, qui avaient une telle foi dans leur médecine, ne pouvaient-ils donc la guérir ? Il n’eut pas le loisir de se poser de longues questions : les infirmiers arrivaient, poussant une couchette roulante sur laquelle reposait Zoubaïda. Le jeune Marocain se jeta sur la malade et couvrit son visage de baisers. Puis il se recula pour la regarder, et l’épouvante le saisit. Comment ce visage racorni aux pommettes tirées, aux yeux enfoncés dans les orbites, pouvait-il être celui de sa mère ? Il se rappelait son bon regard, ses traits toujours souriants, son air jeune et presque espiègle sous sa chevelure de jais, sa démarche gracieuse quand elle portait sa cruche sur l’épaule ou qu’elle travaillait à ses couvertures dans l’or magnifique du couchant, sur le seuil de leur petite maison rouge.


  Il fit un effort terrible pour ne pas manifester son effroi, et se força à prendre un air enjoué.


  — Ma petite Maman, tu es bien soignée… Tu vas sûrement guérir très vite… N’est-ce pas, Madame… docteur ?


  Il se retourna, croyant parler à la Toubiba, mais celle-ci avait disparu… par discrétion… ou appelée à son service.


  Abdeslam resta une quinzaine de minutes avec sa mère qui lui souriait vaguement, le regard comme perdu mais cependant mouillé de larmes. La voix de la malade était rauque, presque indistincte…


  Au moment où le docteur Lafourcade reparut, Abdeslam comprit qu’on ne les laisserait pas plus longtemps ensemble. C’était normal, et on l’avait prévenu.


  Il se jeta de nouveau au cou de sa mère pour l’embrasser avant de la voir disparaître par la grande porte vitrée. Comme elle était tirée à reculons, il lui adressa un gentil signe de la main, comme il l’avait fait au jour de son entrée à l’hôpital. Un instant, il crut voir un pâle sourire sur le pauvre visage amaigri. Il était sûr qu’elle se forçait pour lui donner confiance et courage.


  Quand la porte se fut refermée, la Toubiba lui plaça la main sur l’épaule sans rien dire.


  — Maman est-elle si malade, Madame… Docteur ? Je ne la reconnais presque plus.


  — Écoute, Abdeslam. Tu es un grand garçon. Je ne te cacherai pas que son état est inquiétant. Elle est atteinte d’un mal qui n’est pas fréquent dans ces pays, mais qui existe néanmoins et déroute la science. Nous l’avons opérée il y a huit jours, mais il était déjà bien tard. Une nouvelle opération sera peut-être nécessaire. On fera tout pour la sauver et te la rendre en bonne santé. Mais nous ne sommes pas Dieu. Elle est très fatiguée et depuis longtemps était probablement sous-alimentée. Cela la rend moins résistante.


  — Je sais, Madame. Elle se privait pour que je mange toujours plus qu’elle.


  — Remercie Allah, Abdeslam, d’avoir une si bonne mère, et prie-Le pour elle.


  — Pourrai-je revenir, Madame ? Cela m’est si difficile ! Je travaille chez les Kering, le gros importateur de dattes. Ils ne sont pas méchants mais me défendent de sortir, de demander quoi que ce soit à l’extérieur.


  — Je vois, je vois… écoute. Je te promets de tenir au courant le capitaine Bermont qui ira lui-même te chercher pour la prochaine visite.


  Elle prit un air pensif.


  — Je ne puis te dire quand… il te faut beaucoup de courage et de patience.


  Elle tapota la joue du garçon, puis, brusquement, se baissant, elle l’embrassa avec une infinie tendresse.


  ***


  Dix jours passèrent sans qu’Abdeslam ait la moindre nouvelle. Il apprit seulement par un garçon venu d’Erfoud au souk avec son père, et rencontré un jour où il accompagnait sa patronne en ville, que le capitaine Aubrun ainsi que Tante Zohra, avaient reçu des nouvelles par l’intermédiaire du capitaine Bermont. Sa mère allait être opérée une seconde fois, paraît-il.


  Trois jours passèrent encore, qui parurent à Abdeslam une éternité. Le travail dont on l’accablait et les reproches assez constants que lui adressait Mme Kering pour les motifs les plus futiles, l’empêchaient malgré tout de penser. En un sens c’était un dérivatif. Et puis Abdullah et Myriam lui témoignaient une chaude et discrète amitié, s’efforçant de rire et de plaisanter pour lui changer les idées.


  Le dimanche lui parut interminable. Pour s’occuper, il désherba toute une allée du jardin. Le mercredi suivant, il était en train de dresser le couvert dans la salle à manger avec Myriam, quand on sonna à la porte. Mme Kering était en ville. Comme mû par un pressentiment, il accompagna la fatma et se trouva en présence de Rida. Derrière lui, à quelques mètres, se tenait le capitaine Aubrun. Rida avait des larmes plein les yeux et le capitaine paraissait très ému.


  Abdeslam comprit immédiatement le sens d’une telle délégation. La Toubiba n’avait pas voulu qu’il apprenne la triste nouvelle d’un autre que celui qu’il considérait comme son frère.


  — C’est fini, n’est-ce pas ? murmura-t-il d’une voix étranglée.


  Sans mot dire, Rida prit son ami dans ses bras en pleurant. Il restèrent de longues secondes accolés, et secoués de sanglots. Puis Rida se reprit.


  — Elle n’a pas souffert, Abdeslam. C’est arrivé pendant l’opération. Elle était endormie. Avant, elle était presque gaie et parlait de toi…


  Soudain il lut dans le regard d’Abdeslam une autre détresse bien précise.


  — Le Capitaine m’a amené et on est venu avec l’ambulance exprès. Les règlements interdisent le transport d’un mort, mais le Capitaine et la Toubiba ont tout arrangé. On va ramener ta maman là-bas, chez nous. Elle reposera sous nos palmiers, tous près du Ksar. Mais son âme, tu sais, Allah l’a déjà prise en son Saint-Paradis.
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LA DÉCISION


   


  Sur l’aérodrome de Casablanca-Anfa, un jeune Français, assis sur une banquette de cuir rouge, attend en face d’une porte vitrée l’appel de son numéro de vol.


  Il est accompagné d’un Arabe de son âge. Jemmal-Din n’a pas voulu qu’Alain se retrouve, un peu plus de huit semaines après le drame qui a bouleversé son existence, seul, sur les lieux où il a vécu des moments atroces.


  Aujourd’hui Alain s’embarque pour la France. Passées les heures douloureuses qu’il a traversées, passée l’inhumation des restes méconnaissables de ses parents au cimetière français de Casa en même temps qu’une dizaine d’autres corps à l’identité présumée, il a essayé d’oublier sa détresse au lycée, dans le foyer d’un adjoint de son père et dans la famille de Jemmal, qui l’ont accueilli à bras ouverts. Maintenant il doit aller en France, appelé par le notaire de famille, à Dole en Franche-Comté. Des décisions doivent être prises à son égard, et nul plus que ce notaire, qui était en même temps un compagnon d’enfance de son père, n’est mieux placé pour en discuter avec lui. À Dole se trouve aussi la grande maison qui appartenait à ses parents, et où ils allaient passer leurs vacances presque chaque année. Maintenant Alain est seul au monde. Il n’a ni grands-parents, ni oncles ni tantes, juste une lointaine cousine avec laquelle ses parents n’entretenaient guère de relations. Il sait qu’à Orly il n’y aura personne pour l’accueillir.


  « Les voyageurs pour le Vol 665 sont priés de s’approcher de la porte numéro 5, » annonce un haut-parleur.


  Alain saisit sa valise de toile écossaise, le petit sac de laine tressée marocain aux couleurs chatoyantes qu’il a accroché à son épaule et qui contient un journal, deux livres, ses cigarettes, un briquet offert par Jemmal… Il embrasse son ami… Là-bas, sur la piste, le vrombissement plus puissant des moteurs annoncera bientôt la mise sous régime de départ de l’appareil.


  L’escalier est dans la queue de l’immense oiseau. Resté derrière la porte vitrée, Jemmal sourit et se dépense en gestes amicaux. Le ciel est magnifique. À peine quelques nuages floconneux blancs seront-ils là pour capter tout à l’heure, dans un flamboiement de montagnes neigeuses aux formes insolites, les rayons du soleil à son apogée. Le jeune voyageur se choisit une bonne place, en avant des ailes de l’appareil et tout contre un hublot. Ce n’est pas son premier voyage en avion. Presque tous les étés avec ses parents, il revenait ainsi au pays natal. Mais cette année il est seul. Pour toujours orphelin.


  N’ayant pas obtenu de place dans un avion direct en raison de l’approche des vacances, il doit faire escale à Madrid.


  Il revoit sans plaisir – car il ne peut oublier qu’il était toujours avec eux, jadis en cet endroit – l’aérodrome fermé au loin par les plates-formes crayeuses de la sierra de Guadarrama, la grande salle d’attente truffée de pittoresques boutiques qui vendent aux touristes tous ces articles de pacotille symbolisant l’Espagne des toréadors : fausses épées de bronze du style Isabelle la Catholique, chapeaux ronds de feutre, foulards armoriés, ceintures damasquinées. Il a juste le temps d’avaler un steak tartare, car dans l’avion matinal il n’a eu droit qu’à deux coca-cola et à quelques amuse-gueule, et c’est l’annonce de son vol.


  Le temps d’un thé accompagné d’excellents gâteaux à la crème, le temps d’acheter une bouteille de whisky détaxée pour le cher notaire de Dole, et c’est l’arrivée. Orly et ses parkings géants, le taxi, la gare de Lyon, le train qui le mettra à Dole à 23 heures, une heure encore correcte pour le brave homme qui l’attend sur le quai en compagnie de deux de ses enfants presque de son âge. En sautant du marchepied du train, Alain ne peut réprimer un frisson : ah, le climat du pays dolois n’est pas celui du Maroc !


  ***


  Les effusions passées, Maître Legard annonce :


  — Alain, nous t’avons préparé une chambre à la maison. Chez toi en ce moment, tu aurais trop froid, même en cette saison.


  Il n’ajoute rien par délicatesse, mais Alain connaît la vrai raison : on ne veut pas le laisser seul, là où il résida si souvent avec ses chers parents.


  — Demain tu feras comme tu voudras. Si tu veux t’installer chez toi, Olivier et Thierry pourront te tenir compagnie, au moins en dehors de leurs dernières heures de classe… à moins que tu ne préfères rester seul.


  — Combien je vous suis reconnaissant, Monsieur ! Si vous voulez bien, j’y réfléchirai demain. Ce soir, je suis si fatigué que je suis incapable de prendre une décision. De toute façon, je ne retournerai là-bas qu’avec Olivier et Thierry. Vous savez, après ce qui s’est passé…


  — Bien sûr, bien sûr, mon petit. On t’a gardé quelque chose de chaud. Veux-tu manger avant d’aller te coucher ?


  — Oh non ! J’ai déjeuné dans l’avion et à Madrid, et acheté encore un sandwich à Paris. Un verre d’eau si vous voulez, et j’irai vite au lit.


  Olivier se précipite tenant une bière alsacienne sortie du frigidaire. Moins d’un quart d’heure après, Alain dort à poings fermés.


  ***


  Le lendemain, Alain se lève tout à fait dispos et déjeune de bon appétit. Tout à l’heure, il partira vers la vieille maison sise non loin du Collège de l’Arc. Mais auparavant le notaire l’invite à passer dans son bureau, et le fait asseoir dans un grand fauteuil face à lui, comme un client de marque.


  — Mon cher Alain, tu dois être tenu exactement au courant de la situation : Tu n’as plus de parents, à l’exception de ta cousine germaine, fille de la sœur de ton père qui a épousé un négociant belge de Bruxelles. La villa que vous aviez à Casablanca est en location, et tu ne pourrais la conserver, ni y vivre seul. Tu possèdes en pleine propriété cette maison de Dole, dont ta mère avait hérité de son oncle Saint-Laurent qui avait presque le même âge qu’elle. C’est un cas assez fréquent. Par ailleurs ton père m’avait donné à gérer quelques titres qui ont pris de la valeur avec la dévaluation. En outre, il avait pris la sage précaution de contracter sur ta tête une assurance-vie assez élevée. De sorte que tu peux parfaitement conserver cette maison de Dole, l’entretenir et continuer tes études. Maintenant il reste un problème plus grave : celui de savoir où tu as envie de vivre. Veux-tu rester en France ou retourner au Maroc ? En principe, c’est ta plus proche parente, donc ta cousine, qui devrait être désignée par le Conseil de famille comme ta tutrice. Elle est à peine moins âgée que ton père, car il y avait aussi un gros décalage d’âge entre ton père et sa sœur aînée. Le Conseil de famille sera, hélas, dans ton cas, composé d’étrangers, c’est-à-dire d’amis de tes parents. Comme ton père avait maintenu son domicile légal ici, pour des tas de raisons, les membres de ce Conseil seront désignés par le Juge des Tutelles de Dole que je connais bien et qui est un très brave homme. Tu n’as donc rien à craindre.


  — Où habite cette cousine qui serait ma tutrice ?


  — Il se trouve qu’elle est présentement au Maroc avec son mari qui, étant importateur à Bruxelles, s’est spécialisé dans le trafic des dattes. Ce Kering, le mari de ta cousine, monte une entreprise de conditionnement de dattes sur place, dans le Tafilalet. C’est assez loin de Casablanca à ce que je crois, et cela fera un gros changement pour toi. Mais tu resterais en Afrique.


  — Et elle sait ce qui est arrivé, cette cousine ?


  — Elle le sait, car je l’ai avertie. Si elle n’est pas venue à Casa, à l’enterrement de tes parents, c’est que je n’ai pu la toucher que beaucoup plus tard, n’ayant qu’une adresse à Bruxelles qui, au surplus, n’était pas la bonne. Quoi qu’il en soit, elle te connaît par la photo que je lui ai envoyée. Ce sont des gens sans enfants et ils sont prêts à t’accueillir.


  — Pourquoi mes parents avaient-ils si peu de rapports avec cette parente ?


  — Rends-toi compte : vous viviez au Maroc et elle en Belgique ! Peut-être y avait-il aussi quelque incompatibilité d’humeur entre ta mère et la cousine de ton père.


  — Cela n’est pas fait pour me rassurer !


  — Une différence de caractères ne signifie pas nécessairement une absence de qualités chez cette femme.


  — Et si je préfère rester en France ?


  — Je pense que tu le peux. Le Juge désignera alors un autre tuteur, ou plus simplement un subrogé-tuteur qui remplacera ta cousine provisoirement. En passant, cela ne pourra être moi, car je suis le notaire chargé de tes intérêts. Il y a là une incompatibilité.


  — Suis-je obligé de décider immédiatement ?


  — Non, tu as quelques jours pour réfléchir. Comprends-moi bien : je voudrais éviter que l’on t’impose une solution qui irait contre ton sentiment profond.


  Alain eut un triste sourire en assurant :


  — Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous faites pour moi.


  — Mais non, mon grand, mais non. J’aimais tellement ton père ! C’est tout naturel.


  — Je vais m’installer chez moi et réfléchir.


  ***


  Alain part vers la rue de l’Arc. Thierry et Olivier le rejoindront un peu plus tard. Tout bien pesé, il a voulu être seul pour se retrouver avec ses souvenirs. Il lui faut du courage. Il en aura. Pourtant, en ouvrant le lourd portail de la maison sur le jardin en gradins – « un vrai jardin de bonnes sœurs », disaient ses parents –, le garçon se sent le cœur déchiré.


  Cette porte, il ne l’a jamais ouverte qu’avec eux. Il revoit sur l’allée parsemée de larges dalles de pierre, la silhouette exquise de sa mère, son père si jeune dans son costume de vacances : son pantalon de velours bronze, sa chemise à carreaux jaunes et noirs…


  Il ouvre l’autre porte, celle qui donne sur le grand vestibule d’entrée. D’autres souvenirs l’assaillent. La maison est glacée, comme elle l’était toujours après chaque hiver, mais il flotte encore dans l’air cette odeur indéfinissable de miel, de toile fraîchement lavée, de fleurs desséchées, qui est l’odeur même des vacances.


  Il monte directement dans sa chambre, où règne toujours un aimable désordre : deux shorts abandonnés gisent sur le lit. À la muraille : un fanion, celui de la petite équipe de foot qu’il a constituée avec les gosses du quartier, un arc et des flèches, une carabine à air comprimé… La bibliothèque où sont rangés ses trésors : les Signe de Piste, dont il a rencontré certains auteurs à quelques kilomètres de Dole, des œuvres de Montherlant qu’il a commencé de lire avec passion… Ému, il referme la porte et se dirige vers la chambre de ses parents. La main sur la clenche, il renonce à cette visite. Il sait qu’il risque de fondre en larmes, ce n’est pas le moment. Il doit garder toutes ses forces pour la grande décision à prendre. Il redescend, traverse la salle à manger où la grosse table de ferme fleure si bon la cire, et pénètre dans le salon.


  D’un coup, toute l’Afrique lui saute au visage. Année par année, avec amour, ses parents ont constitué là un salon marocain.


  Il y a l’immense tapis royal de Fez, aux couleurs rouges et bleues éclatantes, l’un de ces tapis vendus dans la médina mais tissés sur des dessins chaque fois différents par les femmes de la montagne du Moyen Atlas.


  Tout au long des murailles courent les banquettes recouvertes de tissus brodés bleu et or, comme on en vend surtout dans le Maroc espagnol. Une splendide glace murale, à l’encadrement baroque, achetée à Grenade en Espagne. Aux murs, deux couvertures de ce bleu profond qui est le secret des artisans de Xaouen{50}, et puis la multitude des petits objets : les plateaux de bronze ciselé de Meknès, un service à thé acheté à Rabat. Et les pierres ! Ces pierres extraordinaires que son père et lui étaient partis recueillir un jour sur la route qui va de Ouarzazate à Marrakech. Comme les bergers qui arrachent ces cailloux à la montagne vivent loin de la ville et font peu de cas de l’argent, ils les avaient obtenus en les troquant contre tous les vêtements dont ils disposaient. Ils avaient ri comme des fous, car ils étaient rentrés demi-nus à Casa, ayant perdu jusqu’à leur chemise. Mais quelle récolte ! Il y a là des wulfénites d’un beau rouge carmin, des aragonites brunes semblables à des pains de miel, des pierres blanches de Goulmina, des géodes entrouvertes sur des cristaux d’améthyste bleu saphir ou violets, des agates bariolées, des roses des sables blondes sur un lit de galène, des onyx aux rayures marbrées dans lesquels les artisans de Tétouan sculptent les œufs polis vendus dans le monde entier… et des tas d’autres dont il ne sait plus bien le nom.


  Soudain Alain s’arrête devant un coin du salon : Là, un chèche déchiré, un képi bleu ciel marqué du croissant, un poignard targui… ce sont les humbles souvenirs rapatriés du Sud, qui appartenaient au jeune oncle de sa mère, le capitaine Saint-Laurent, tué en 1953 dans un accrochage avec des partisans de l’Istiglal.


  En un éclair Alain comprend que tous ces souvenirs sont en son cœur encore plus puissants que ceux des vacances. Il comprend qu’il ne peut faire autrement, pour être digne de la mémoire de ses disparus, que de regagner ce pays merveilleux que son père appelait sa seconde patrie, et, à son exemple, de lui donner plus tard le meilleur de lui-même.


   


  C’est un garçon souriant, sûr de lui, qui ouvre la porte du vestibule pour recevoir Olivier et Thierry, un garçon qui leur dit :


  — C’est décidé, je retourne au Maroc. Aux vacances prochaines, c’est vous qui viendrez me voir, et nous irons ensemble visiter les hommes bleus{51}, puisque j’habiterai dans le Sud.


  « Nous irons aussi à Casa où sont tous mes amis, et vous comprendrez pourquoi, quand on a posé le pied une fois sur ce sol, on ne peut plus le quitter.
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ABDESLAM LE COURAGEUX


   


  À Erfoud, Abdeslam, assis à l’ombre d’un chêne-liège rabougri, contemple le tas de terre fraîchement remuée qui signale l’emplacement de la tombe de sa mère, tout à côté de la stèle basse et arrondie qui marque l’endroit où repose son père.


  Il revoit la cérémonie touchante qui s’est déroulée il y a quelques heures, la triste procession des amis et des voisins à travers la palmeraie. Deux hommes ont transporté sur une civière Zoubaïda enroulée dans son haïk de tissu gris, après que Tante Zohra eut lavé tout son corps avec grand soin. Abdeslam avait embrassé une dernière fois le visage figé et si beau. Trois tolbas{52} avaient récité les sourates qui respirent la sérénité et la confiance{53}.


  Tante Zohra avait aidé le voisin à placer la défunte dans la tombe peu profonde{54}, sa tête sur le litham plié, le visage tourné vers La Mecque, et tous avaient prononcé les paroles rituelles : « Toi et moi sommes sous la protection du Prophète. » Les femmes du village étaient restées, se lamentant et rappelant les bonnes actions de la disparue. Puis Tante Zohra avait distribué tout ce qu’elle avait pu rassembler de dattes et de figues pour remercier ceux qui s’étaient dérangés. Beaucoup s’étaient éclipsés discrètement, n’ignorant pas à quelles pauvres provisions la brave femme puisait.


   


  Abdeslam voudrait s’efforcer d’être fort, de ne pas pleurer, et pourtant ce sont des larmes qu’essuient sur les joues du garçon les lèvres de Rida qui s’approche pour l’embrasser.


  — Abdeslam, ne reste pas seul, viens avec nous. Ta mère le voudrait.


  — Merci, Rida, tu es bon. Vous êtes ma seule famille maintenant, mon père disparu il y a deux ans, maman hier. Je suis seul au monde.


  — Ne te laisse pas aller. Viens. Te sens-tu bien ?


  — J’ai un peu mal à la tête… Mais ce n’est rien.


  — Quand tu auras mangé, cela passera.


  — Quelle heure est-il donc ?


  — À peu près sept heures. La prière du soir est déjà terminée.


  Les deux garçons se lavent les mains et viennent prendre place sur les coussins auprès de la table basse. Tante Zohra a préparé un splendide couscous aux raisins, au poulet et aux pois chiches. Une exception à la maigre pitance quotidienne. Il lui faut remonter son petit Abdeslam.


  — Bismillah, saluez Dieu ! dit Tante Zohra et les garçons ne se font pas prier pour tendre la main vers le plat.


  — Oh, c’est délicieux, Ma ! dit Rida.


  — Délicieux, dit en écho Abdeslam qui ne peut chasser sa tristesse.


  — Tu te rappelles, Abdeslam, le jour où nous avons essayé de cuire un couscous dans la montagne avec la bande des bergers ?


  Rida fait tout ce qu’il peut pour dérider son ami.


  — Oui, je me rappelle, mais on n’avait pas la taoua{55} qui convenait. Il était cuit mais terriblement sec, notre couscous.


  — Pas mauvais quand même. Et puis on avait joué au ballon et on s’était baignés tout habillés dans l’oued pour se rafraîchir plus vite.


  Un pâle sourire paraît sur le visage d’Abdeslam, et la fin du repas est un peu moins triste. Tante Zohra invite les garçons à se coucher très vite, car elle pense à la longue et épuisante épreuve qu’a été pour l’orphelin cette sinistre journée.


  Abdeslam s’endort sur des coussins en face de Rida, Meslouf à ses pieds. Il n’a pas le courage de rentrer seul dans sa maison et d’avoir sous les yeux le lit vide de sa mère.


  ***


  Le lendemain, il se lève tandis que tout le monde dort encore. Il a besoin de se trouver seul pour réfléchir, de marcher droit devant lui, longtemps, longtemps… pour endormir sa douleur. Un instant la tentation le saisit de prendre la piste interdite. Que lui importe la vie à présent ? Mais ses pas l’ont dirigé instinctivement vers le cimetière où reposent ses parents. Il plante sur les tombes des branches fraîches de laurier-rose puis, après avoir murmuré les sourates préférées de son père, il repart vers la montagne. Meslouf, qui s’est tenu très sage, se met à gambader, et soudain il débusque un superbe lièvre qu’il a vite fait de rattraper, d’étrangler et de rapporter à son maître.


  Abdeslam marche longtemps ; le lièvre pèse lourd dans sa zahboula. Lassé, il finit par s’arrêter à l’ombre d’un gros rocher. En ramassant quelques branchettes éparses, quelques bouses séchées, il se met en devoir d’allumer un feu. Il a toujours son couteau dans sa gibecière. Il a vite fait d’écorcher le lièvre, de le vider et de l’installer sur la braise. Ainsi, sans craindre qu’il se corrompe à la chaleur, pourra-t-il le ramener à ses amis.


   


  Le lièvre cuit et coupé en cinq morceaux ne pèse plus bien lourd. Abdeslam n’y a presque pas touché. Il n’a mangé que le foie grillé. Il veut rapporter un bon repas à ceux qui l’accueillent avec tant de gentillesse.


  Passée la chaleur du jour, le garçon se remet en marche. Il pousse son exploration jusqu’à une grotte où son père s’est caché jadis. D’après la description que lui en ont faite les survivants du groupe, il la reconnaît et s’y installe un long moment pour réfléchir. À cette altitude, l’air est plus pur. Une buse vole haut dans les airs en effectuant des cercles interminables. Abdeslam sent soudain une grande paix envahir son âme. Toutes ses angoisses du jour précédent et du matin sont effacées. Il ne voit pas encore clairement son avenir, mais il sait ce qu’il fera dans les jours qui viennent. Pour le reste, Allah en décidera. Il lui semble que son père vient de lui parler et de lui indiquer la voie à suivre. Sa mère, de sa voix douce et toujours gaie, lui parle aussi. Elle n’ajoute que ces mots que toutes les mères savent dire : « Mon petit, je suis là. Je veille sur toi. Ne crains rien ! Va ! Partout où tu seras, je serai. »


  Le soleil commence à décliner quand il sort de son long rêve éveillé. Il empoigne sa zahboula et se lance dans la longue descente, précédé de Meslouf qui se demandait si l’on n’allait pas rester pour toujours dans la montagne.


  ***


  Le soir, après avoir partagé sa prise déclarée succulente avec Zohra, Rida et leurs copains préférés de la bande : Rachid et Hassan, Abdeslam se retrouve seul avec ses hôtes, sur le seuil de la petite maison rouge. Il garde un long silence, puis il annonce :


  — Tante Zohra, Rida, je vais vous faire mes adieux. Car je repartirai demain de bonne heure pour Ksar-es-Souk.


  Rida ne peut cacher sa déception.


  — Oh, Abdeslam ! Moi qui pensais que nous allions vivre ensemble comme deux frères ! Je réfléchissais à ce que nous pourrions faire pour développer notre troupeau, et trouver peut-être un bout de terre à cultiver.


  Abdeslam sourit. Mais dans son sourire, il y a un reflet de tristesse.


  — Rida, tu sais comme je t’aime, comme je vous aime tous, mais j’ai été dans la montagne et j’ai longuement réfléchi. Mon père m’a parlé. Ma mère aussi… Malgré tout le désir que j’aurais de demeurer avec vous, je vais repartir pour deux raisons. La première est que, quand il m’a pris à son service, Monsieur Kering m’a dit qu’il ne m’engageait que si je m’obligeais à rester un certain temps. Il a ajouté des choses désobligeantes : que nous étions des paresseux, des inconstants, que l’on ne pouvait jamais se fier à nous. Je veux lui prouver que nous autres Marocains n’avons qu’une parole, même si les Francaouis eux, ne savent pas toujours tenir la leur. La deuxième raison est que je veux gagner assez d’argent pour payer au tailleur de pierre une stèle pour la tombe de ma mère. Peut-être aussi, si je dois revenir à Erfoud, acheter une ou deux chèvres de plus, afin que notre troupeau commun soit plus important. Car vous restez ma seule famille. Cela ne change rien à mes sentiments.


  Un long silence tombe. Et Abdeslam soudain sourit de nouveau.


  — Vous allez vous moquer de moi et dire que je suis un orgueilleux, mais j’ai fait des rêves quelquefois… Oh, avant la mort de maman… ! J’étais encore petit. Je me disais que je voudrais cesser d’être un berger et un cultivateur, pour devenir un médecin, l’un de ces hommes qui vont partout, jour et nuit, guérir les autres. Vous vous rappelez quand il y a eu l’an dernier cette invasion de sauterelles et que des enfants ont été littéralement étouffés, d’autres qui mouraient de faim séparés du reste du monde par les oueds en crue. Un médecin est venu à qui l’on a fait traverser le Ziz en réalisant un pont de camions très hauts sur roues. Il est passé et je l’ai admiré. Et puis récemment à l’hôpital, j’ai vu la Toubiba. Elle n’a pas pu sauver ma mère, mais elle était si bonne, et tous les gens avaient une telle affection pour elle ! Aux portes de l’hôpital, si tu avais entendu comme ils en parlaient… comme d’une sainte ! Je sais que je suis en train de dire des folies. Comment un simple berger pourra-t-il jamais faire de longues études ? Mais je pense qu’en quittant Erfoud, je vais au-devant de ma chance. J’ai comme un pressentiment qu’il ne peut, en tout cas, rien m’arriver de malheureux.


  Rida regarde son ami avec attention.


  — Tu te rappelles, tu m’as dit un jour : « … quand je serai un gros marchand, et que j’aurai mon bazar à Marrakech ou à Ouarzazate… »


  — Je plaisantais. Je ne suis pas doué pour le trafic.


  — Tu as raison. Cela doit être formidable de soigner les gens malades, et l’on doit gagner beaucoup d’argent.


  — L’argent est peu de chose. C’est de soigner les pauvres gens comme ma mère qui m’intéresse.


  — Tu es un grand cœur, Abdeslam, dit Tante Zohra. Tout le portrait de tes parents.


  — Et je suis sûr que tu finiras un jour par réaliser tes projets, complète Rida avec conviction. Tu es bien plus instruit que moi, si je suis plus âgé et plus fort que toi. Tu te rappelles, tu étais presque toujours le premier à l’école. Et ce maître, plus savant encore que le nôtre, qui était venu nous rendre visite un jour… Comment s’appelait-il déjà ?


  — Monsieur Casanova.


  — Ah oui, Casanova ! Il était directeur d’école{56}. Un grand savant qui était reçu partout et qui avait monté un véritable lycée à Tata ! Il disait que tu devrais continuer tes études. Que tu étais très doué.


  — Il exagérait ! Mais rien n’est impossible, je crois, quand on travaille et qu’on a de la volonté. Enfin, de toute façon, je dois retourner un certain temps à Ksar, pour les deux raisons que je vous ai données.


  — Mais tu n’es pas heureux, là-bas, Abdeslam. Ces gens te traitent presque comme un chien.


  — C’est vrai qu’ils sont durs, la femme surtout. Mais tu sais, cela doit être partout la même chose avec les Européens. Avec les colons surtout, ou ces marchands qui ne pensent qu’au flouss. Malgré tout, j’ai des amis : le capitaine Aubrun ici, son ami Bermont là-bas. Eux m’ont montré de l’amitié. Il ne s’agit que de tenir quelques semaines ou quelques mois. Après, on verra.


  — En tout cas, souviens-toi, Abdou, tu es notre fils. Notre maison est ta maison.


  — Merci, Tante Zohra, Merci Rida. Dès que je pourrai, je reviendrai vous voir, et toi, Rida, tu monteras à Ksar, un jour de souk par exemple. Le Capitaine y va souvent. Il peut t’emmener.


  — C’est vrai.


  — Va, mon fils, dit Tante Zohra. Ta décision est bonne si elle t’a été inspirée par ton père. Et je suis sûre qu’Allah bénira ton courage.
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— VOTRE ALAIN N’AURA QU’À FRÉQUENTER SES CHERS ARABES !


   


  Abdeslam rentra chez les Kering par la porte de service. Comme il pénétrait silencieusement dans la cuisine, pieds nus, ses babouches à la main, il faillit causer un malheur. La brave Myriam, la cuisinière, ne le vit pas, occupée qu’elle était à sortir des poulets du four. En se retournant, elle faillit lâcher son plat de saisissement.


  — Oh, Abdou, ce que tu m’as fait peur !


  — Excuse-moi, Myriam, je ne l’ai pas voulu.


  — Bien sûr mon petit ! Te voilà revenu ! J’ai pensé que tu resterais à Erfoud chez ta tante Zohra, maintenant que tu n’as plus ta pauvre maman. Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi.


  — Merci, Myriam. Je suis revenu à cause de la promesse que j’avais faite à Monsieur Kering, et puis je veux gagner un peu d’argent pour arranger la tombe de ma mère.


  — C’est bien, mon petit, enlève ta djellaba, mets ce tablier et va porter ce poulet à la table des patrons, en faisant bien attention de ne pas casser le plat.


  Abdeslam obéit.


  Lorsqu’il se présenta à la salle à manger, il vit avec surprise que le ménage Kering n’était plus seul. S’il se faisait toujours face, comme à l’accoutumée, un garçon qui paraissait avoir le même âge que lui occupait un autre côté de la table. Ses cheveux blonds aux reflets à peine cuivrés bouclaient sur la nuque. Sa chemise entrouverte laissait apparaître une peau largement bronzée par le soleil. Il gardait la tête basse, le regard vissé sur son assiette, ne portant manifestement aucune attention au monde extérieur. Il leva seulement la tête lorsque Mme Kering s’exclama :


  — Tiens, te voilà, toi ! Tu as fini d’enterrer ta mère ?


  Le ton était si vulgaire, si dénué de toute compassion, qu’Abdou tressaillit. Devant ces roumis, il ne fallait pourtant rien laisser paraître.


  — Oui Madame, dit-il simplement.


  — On ne pensait guère te revoir. C’est une heureuse surprise… Bon, pose ce poulet là, et va te laver les mains et la figure. Tu es couvert de poussière. Myriam aurait dû y penser avant de te faire servir. On ne peut rien obtenir. C’est un monde !


  — Oui Madame, j’y vais.


  Abdou s’éclipsa, mais avant de disparaître, il entendit que l’on parlait de lui. Il ne put s’empêcher de s’arrêter un instant derrière la porte entrouverte.


  — Ce garçon est plus honnête que je ne pensais… et plus courageux aussi. Il m’avait promis de rester un certain temps à notre service. Il est revenu, disait M. Kering.


  — Tu te fais des illusions, mon ami : il est revenu parce que nous le nourrissons bien. Il trouve la table bonne. Chez lui, il crèverait de faim, surtout maintenant. Et puis, tu as eu la faiblesse de lui promettre vingt-cinq francs par mois.


  — Écoute, Henriette, il ne faut tout de même pas exagérer. Ce sont des êtres humains, après tout.


  — Oh, pas tant que tu le crois ! Beaucoup n’ont guère plus d’esprit que des animaux, et même pas toutes leurs qualités ! Bâfrer, en faire le moins possible, c’est leur idéal !


  Le mari préféra ne rien répliquer. Abdeslam coula un regard vers le trio par la porte entrebâillée, et constata que le garçon blond avait repris son attitude indifférente. Sans doute n’avait-il même pas écouté ce qui se disait à ses côtés.


  — Quel est ce garçon qui déjeune avec les patrons ? demanda-t-il à la servante quand il fut revenu dans la cuisine.


  — Ah, c’est Monsieur Alain ! Un cousin de Madame. Elle est devenue sa tutrice. Ses parents sont morts il y a deux mois dans un accident d’avion.


  — Pauvre garçon ! Alors il est seul au monde, tout comme moi. Il va toujours rester ici ?


  — Peut-être. Peut-être pas. Son père était un haut fonctionnaire de l’agriculture à Casa. Lui, il allait au lycée là-bas. Je ne sais pas ce que Madame décidera. Il a juste ton âge. Peut-être pourras-tu lui parler. Ce serait moins triste pour toi… Et peut-être pour lui. Il a l’air de ne s’intéresser à rien.


  — Oh tu sais, moi je ne suis qu’un domestique, ici ! La patronne ne le trouverait sûrement pas à son goût.


  — Tu as peut-être raison. Viens vite manger ton poulet. Je t’ai mis un beau morceau de côté.


  — Merci, Myriam. Tu es presque aussi bonne que ma mère.


  — Ne dis pas de bêtises et mange.


  Abdeslam, tout en dégustant la cuisse choisie pour lui par la cuisinière, ne pouvait s’empêcher de penser à ce garçon, orphelin comme lui. Mais après tout, c’était un Français, le fils d’un haut fonctionnaire ! Il devait être riche. Il n’y aurait jamais aucun lien possible entre ce fortuné et lui, Abdeslam, fils d’un pauvre résistant tué par les Francaouis.


  « Toutefois à quoi sert-il d’être riche, si l’on est malheureux ? pensait encore le jeune Marocain. Voilà : le malheur frappe indifféremment. Peut-être ceux qui sont très malheureux peuvent-ils parfois se retrouver pour se consoler ensemble. Cela devrait être en tous cas. Mais il y a tant de choses si bizarres dans le monde ! Tant de choses qui devraient arriver et qui n’arrivent pas ! »


  ***


  Le lendemain, après le petit déjeuner, Abdeslam sortit dans le jardin pour arroser les plantes pendant qu’il faisait encore frais. Tout occupé qu’il était à soigner un carré de menthe, il ne se rendit pas compte qu’Alain s’était assis sur les marches du perron et regardait d’un air absent les grappes de dattes mûres qui pendaient de l’unique palmier du jardin.


  Lorsque son arrosoir fut vide et qu’il voulut le remplir, le jeune Marocain se heurta presque au garçon blond.


  — Bonjour M’sieur, dit-il timidement.


  — … Bonjour, répondit poliment Alain, sans que son visage changeât d’expression.


  Alors qu’il revenait vers le carré de menthe après avoir rempli l’arrosoir, Abdeslam s’aperçut qu’Alain regardait toujours le faîte de l’arbre. Croyant que le garçon avait envie de dattes, il déposa son ustensile et escalada le palmier avec l’agilité d’un jeune léopard. Il cueillit les dattes les plus mûres et alla les présenter à Alain.


  — Tenez, M’sieur Alain, si vous aimez ça, c’est pour vous.


  — Tu es gentil ! C’est vrai, j’aime les dattes.


  — Tant mieux. Vous en voulez encore ?


  — Non, merci.


  La dernière phrase fut prononcée d’un air si absent qu’Abdeslam crut qu’Alain voulait prendre immédiatement ses distances avec lui. Sans mot dire, il reprit son arrosoir et continua son travail.


  ***


  Une heure plus tard, le négociant sortit de la maison ; Alain était toujours à la même place, et Abdeslam continuait de s’occuper du jardin.


  — Tiens, que fais-tu ici, Alain ? interrogea M. Kering.


  — Rien. Je préfère être ici qu’à l’intérieur. Je n’aime pas rester enfermé.


  — Veux-tu venir avec moi ?


  — Où ça ?


  — N’importe où, faire un petit tour en ville. Ce n’est qu’une grosse bourgade. Mais elle est assez pittoresque.


  — Je n’ai vraiment pas envie de me promener. Ces derniers temps, je n’ai envie de rien d’ailleurs.


  — Allez, viens. Tu ne peux rester toujours immobile à broyer du noir. Il faut te secouer. La marche te fera du bien.


  — Bon, allons-y.


  C’était jour de marché, et Robert Kering avait pour Alain un but de promenade tout trouvé : le souk aux chameaux, le plus important du Tafilalet.


  — Je vais te montrer, Alain, ce que tu n’as sans doute encore jamais vu : un souk aux chameaux, le plus couru de tout le Sud. Tu vas voir, c’est assez impressionnant.


  Une demi-heure plus tard, ils arrivaient sur une grande place que ceinturait une vaste muraille, et où des dizaines et des dizaines de dromadaires attendaient d’être vendus, en ruminant et en blatérant. Beaucoup étaient accroupis dans une pose hiératique, les yeux à demi-fermés. D’autres protestaient, en se dévissant le cou ou en tentant de mordre contre les manipulations indiscrètes que les acquéreurs méticuleux faisaient subir à leur mâchoire pour vérifier leur dentition. Le plus drôle était l’innombrable cohorte des bébés dromadaires qui, avec leurs immenses pattes grêles, leur tête trop volumineuse surmontée de toupets de toison blonde, faisaient penser à des marionnettes suspendues par un fil à quelque invisible praticable. Le ciel d’un bleu de vitrail, la palette colorée des gandouras, les rumeurs incessantes du souk que dominaient les bribes d’une musique berbère, tout cela agissait sur Alain à la manière d’une drogue apaisante.


  Soudain, il sortit de son rêve éveillé en entendant son cousin annoncer d’une voix volubile :


  — Ah, chers amis, que je suis heureux de vous rencontrer ! Je vois que le souk est le dernier endroit à la mode. Comptez-vous vous fournir en montures ?


  La seule réponse fut une cascade de rires étouffés. Les interlocuteurs de M. Kering étaient deux hommes aussi dissemblables l’un de l’autre qu’il se pouvait : un grand type glabre au nez en bec d’aigle, et un petit pot-à-tabac aussi noir de cheveux que de peau. Mais les deux visiteurs du souk étaient flanqués de personnes plus agréables à regarder : deux filles, sensiblement de l’âge d’Alain : une blonde, et une rousse dont la chevelure flamboyait comme un deuxième soleil. Un peu en arrière se tenaient trois garçons de seize à dix-sept ans, habillés à l’européenne de façon un peu tapageuse. Deux des garçons, bruns et trapus, devaient être les fils du pot-à-tabac. L’autre garçon et les filles devaient constituer la progéniture du grand type.


  — Chers amis, Suzanne, Corinne, je vous présente mon jeune cousin Alain, dit le négociant.


  Alain salua courtoisement, puis il serra la main des trois garçons.


  — Cette rencontre est providentielle, car Alain qui vient d’arriver, s’ennuie terriblement à la maison, et je pense que vous pourriez sympathiser et passer quelques bonnes journées ensemble. Que diriez-vous déjà d’un goûter à la villa cet après-midi pour faire plus ample connaissance ?


  Alain qui ne se sentait pas du tout d’humeur à échanger des mondanités avec des étrangers, lança un regard éploré à son cousin. Mais il en fut pour ses frais.


  — Alors c’est entendu ? Disons vers quatre, cinq heures. Vous pourrez faire un croquet s’il ne fait pas trop chaud.


  — Nous apporterons plutôt nos carabines, n’est-ce pas Antoine ? dit le plus jeune des garçons, le seul blond de la bande. J’ai fait des progrès, vous savez, Monsieur.


  — Je n’en doute pas. Depuis le temps que tu t’exerces sur les tourterelles, Henri, espèce de brigand ! répliqua M. Kering, tandis que tous partaient d’un gros rire.


  — À ce soir !


  Ils se séparèrent après un bref échange de poignées de mains.


  — Quels sont ces gens ? demanda Alain à son cousin sur le chemin du retour.


  — Le grand, c’est Monsieur Alphonse Granier, le directeur de l’École Primaire de la ville. L’autre, c’est Monsieur René Valet, le directeur de la banque. Des gens très bien. Les garçons : Antoine, Henri et Francis sont au lycée de Casablanca. Ne les as-tu jamais rencontrés ?


  — Oh, vous savez, le lycée est vaste ! Et ils doivent se trouver dans des classes supérieures à la mienne.


  — C’est possible… bien qu’ils ne soient pas tellement travailleurs à ce que je crois savoir.


  ***


  Cinq heures sonnaient lorsque les jeunes gens firent leur entrée dans la maison. Ils étaient tous vêtus de flanelle blanche pour l’occasion, et attendaient qu’Alain les convie à passer à table, ce qu’il ne tarda pas à faire. Myriam avait préparé un somptueux goûter, ainsi que le thé qu’Abdeslam devait servir.


  — Tout ceci m’a l’air très bon, s’exclama Corinne à la vue de la table recouverte de victuailles. Cette pâtisserie marocaine, j’en raffole !


  — Eh bien, dit M. Kering, qui entrait justement dans la salle, qu’est-ce que vous attendez pour vous mettre à table ? Ma femme s’excuse. Elle a été retenue à la piscine.


  — On y va…


  Les six jeunes gens s’attablèrent devant un saladier plein à ras bords de sellou{57}, un plat de « cornes de gazelle »{58} et une superbe mhancha{59} aux amandes.


  Un instant plus tard, Abdeslam faisait son apparition, le plateau de thé à la main.


  — Qui est ce serveur ? demanda Corinne à Alain à côté de qui elle était assise. Il me semblait que vous aviez seulement une fatma et un jardinier.


  — C’est un garçon que mon cousin a engagé, répondit simplement Alain.


  — Il ne va pas à l’école ? demanda Suzanne.


  — Penses-tu ! Il est comme tous ses congénères. Bien trop bête pour apprendre quoi que ce soit ! s’esclaffa Antoine.


  — Ce n’est pas ça, dit Alain visiblement agacé. S’il ne va pas à l’école, il a ses raisons, ou alors il n’en a pas les moyens.


  — N’empêche que les habitants du bled ne sont pas intelligents. Il paraît que dans tous les pays chauds, c’est comme ça : beaucoup de muscle, mais pas un gramme de cervelle.


  Pendant toute cette conversation, Abdeslam était demeuré impassible. En réalité il aurait pris plaisir à réduire en bouillie ce petit crétin qui s’amusait à critiquer ses compatriotes.


  — Ces Arabes seraient bien incapables de diriger le pays, si nous autres Français n’étions pas là, reprit impudemment Antoine, le plus âgé des garçons.


  — Ils ont bien su le diriger avant qu’on arrive, non ? fut la réponse cinglante d’Alain.


  — Peut-être. N’empêche qu’on leur a appris beaucoup de choses qu’ils n’auraient certainement jamais découvertes.


  — Cela ne veut pas dire qu’ils manquent d’intelligence ou d’esprit. Ils en ont ; seulement on ne leur permet pas d’en administrer la preuve.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Tout simplement qu’on leur mène la vie dure afin qu’ils n’accèdent pas aux postes élevés. Dans les écoles et lycées, on fait tout pour qu’ils ne réussissent pas trop bien. On leur retire toutes possibilités d’aller à l’étranger terminer leurs études. Par contre, nous autres Français, sommes avantagés à chaque instant.


  Furieux, Antoine et Francis se levèrent et repoussèrent leur chaise.


  — Tu veux dire que notre père qui est directeur d’école, ne fait pas bien son métier ?


  Francis avait attrapé Alain par la chemise et le secouait comme un prunier. Abdeslam, jusque-là silencieux dans un coin, s’approcha de Francis et l’empoigna par le bras pour dégager Alain.


  — De quoi te mêles-tu, toi, moricaud ? grogna alors Henri en envoyant une formidable bourrade au Marocain.


  Au moment où la discussion allait dégénérer en violente querelle, M. Kering qui s’était éclipsé un moment, fit sa rentrée.


  — Hé, Hé… ! Que signifie tout ce tumulte, jeunes gens ?


  — Cela signifie que nous ne sommes pas venus ici pour être insultés par un garçon qui n’était pas du pays il y a seulement huit jours, et pour être maltraités par un bougnoul !


  — Je ne comprends pas du tout… Abdeslam, veux-tu filer tout de suite ! Et toi, Alain, veux-tu m’expliquer… ?


  Mais Alain au comble de l’exaspération, quitta immédiatement la pièce et disparut. On entendit claquer la porte de sa chambre.


  Désemparé en l’absence de sa femme, le négociant ne put que répéter :


  — Écoutez… je suis désolé… vraiment désolé, chers amis. Il faudra qu’Alain m’explique… qu’il aille vous faire des excuses…


  — Inutile, Monsieur, nous n’avons que faire de ses excuses. Tout cela est sans importance. Nous éviterons de remettre les pieds ici, voilà tout. Votre Alain n’aura qu’à fréquenter ses chers Arabes{60} puisqu’il leur trouve tant de vertus ! Au revoir, Monsieur.


  Et les cinq Français disparurent, la tête haute et le profil arrogant, tandis que le Belge demeurait les bras ballants et le visage cramoisi.
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— SI L’ON MARCHAIT ENSEMBLE… ?


   


  Au dîner du soir, Abdeslam, qui faisait le service, ne put s’empêcher d’entendre, par les portes restées largement ouvertes, la discussion qui opposa Alain à ses cousins.


  Manifestement, M. Kering avait fort mal digéré l’affront que lui avaient fait ses invités en quittant précipitamment la villa l’après-midi. Toutefois il modérerait ses propos à cause de sa femme qui en aurait largement rajouté pour accabler son petit cousin.


  — Je n’ai absolument pas compris ton attitude, mon cher Alain, se borna-t-il à dire en préambule.


  — C’est pourtant simple : je ne peux supporter d’entendre proférer des insanités… surtout sur un sujet qui tenait tant à cœur à mon père.


  — Mais enfin ces garçons n’ont rien dit d’extraordinaire ! Ils se sont bornés à exprimer des vérités reconnues par tous.


  — Pas par tous, et pas par moi en tout cas. Si ces petits imbéciles considèrent les Marocains comme des êtres inférieurs, libre à eux, mais qu’on ne me demande pas de les approuver.


  — Alors je ne te poserai qu’une question : pourquoi sommes-nous ici, nous Européens, et qu’est-ce qui nous a obligés à y venir ?


  — Rien ni personne, je pense, à part le goût de l’aventure, mais sûrement pas le désir impérieux de prendre en tutelle des êtres inférieurs qui auraient absolument besoin de notre assistance.


  — Toute l’Histoire est pourtant là pour prouver…


  — Parlons-en, de l’Histoire ! Ces gens bâtissaient chez eux et jusqu’au cœur de l’Espagne des palais de rêve, à une époque où nos seigneurs s’enfermaient encore dans des forteresses de pierre inconfortables et insalubres.


  — Nous bâtissions les cathédrales !


  — Et eux les mosquées… et quelles mosquées ! Cela revient bien au même.


  — Écoute Alain, cette discussion est stérile. La seule chose qui m’importe est de garder de bonnes relations avec les gens qui comptent ici, c’est-à-dire les Européens. Je te prierai donc d’être aimable avec les fils et les filles de nos amis et relations.


  — Je ne saurais être aimable avec eux si je les méprise et qu’ils me blessent. Or je puis vous dire que je n’ai pas échangé dix paroles avec votre petit serviteur Abdeslam, mais que je me sens bien plus proche de lui que de ces Français prétentieux. À part la langue et peut-être la religion, je n’ai vraiment rien de commun avec eux.


  Abdeslam n’entendit pas la fin de la discussion car il devait retourner à la cuisine, mais pour la première fois depuis la mort de sa mère, il se sentit le cœur joyeux.


  ***


  Le lendemain, il se hasarda à sourire à plusieurs reprises au jeune Français, mais Alain parut à peine le remarquer. Il ne lui rendit qu’une fois son sourire. De façon générale, il restait aussi sérieux et distant qu’à l’accoutumée. Le jeune Marocain en fut un peu attristé.


  Le surlendemain, Abdeslam s’apprêtait à partir en ville comme il le faisait assez souvent pour aller poster des lettres et faire quelques courses pour les Kering, lorsqu’Alain le rejoignit sur le pas de la porte.


  — Abdeslam, dit-il, si tu veux bien, je t’accompagne. J’ai envie de me dégourdir les jambes. Si l’on marchait ensemble ? Cela ne t’ennuie pas ?


  — Oh pas du tout, M’sieur Alain, au contraire !


  — Ne m’appelle pas Monsieur Alain : on a le même âge. Dis-moi Alain, c’est tout.


  — Je veux bien… M’sieur Alain.


  — Alain !


  — Alain.


  Ils rirent et se mirent en route. La chaleur était accablante. Abdeslam, qui était nu sous sa gandoura, se sentait sûrement plus à l’aise qu’Alain qui portait une chemisette rouge à manches courtes et un pantalon de toile blanche.


  Ils marchaient côte à côte sans parler, mais ils étaient étrangement heureux. Malgré la chaleur, Alain entraîna le jeune Berbère jusqu’au bord du Ziz, là où les grosses kasbahs carrées poussent leurs murailles rongées par le vent jusqu’au dessus des courtes falaises rouges surplombant l’oued. Sans quitter leurs vêtements, ils barbotèrent un moment pour se rafraîchir, riant et s’éclaboussant. Quel plaisir de n’avoir à prendre aucune précaution, dans la certitude que le soleil enlèvera toute trace d’humidité en quelques minutes !


  Puis ils remontèrent vers le centre-ville. Abdeslam posta le courrier qu’il avait mis dans une poche de plastique au fond du sac à provisions suspendu à son épaule. Ils errèrent ensuite un long moment sous les arcades récemment construites qui flanquaient la Grand Rue et la place principale plantée d’eucalyptus et d’orangers. Sous ces arcades s’ouvraient des boutiques étroites bourrées de marchandises. Quand le petit serviteur eut acheté les quelques légumes et condiments dont la cuisinière lui avait donné la liste, Alain l’entraîna vers une pâtisserie tenue par un Français. Il poussa le garçon devant lui.


  — Allez, choisis ce que tu veux. C’est moi qui t’invite.


  Abdeslam hésita, puis désigna du doigt un gâteau qui semblait le narguer.


  — Celui-là.


  — C’est tout ?


  — Oui, merci.


  — Donnez m’en six comme ça, dit Alain au pâtissier. Tu as bon goût, Abdeslam. C’est celui-là que je choisis aussi.


  Ils sortirent avec le paquet de gâteaux à la main, et les mangèrent sous les arcades. Lorsqu’Abdeslam aperçut Alain, le visage passablement barbouillé de miel et de confiture, il éclata de rire.


  — Cesse de rire ainsi, insolent ! gronda Alain en écrasant le reste de son gâteau sur la bouche de son nouvel ami.


  Comme Abdeslam le regardait avec une sorte de reproche attristé dans le regard, il lui passa son mouchoir pour s’essuyer. Puis tous deux éclatèrent de rire, aussitôt réconciliés. En quittant les arcades, ils croisèrent les deux garçons très bruns venus en visite l’avant-veille. Ne voulant pas paraître les ignorer, Alain leur adressa un geste très désinvolte de la main, mais les autres tournèrent la tête. Alors le Français se retourna pour leur décocher une grimace, ce qui fit bien rire Abdeslam.


  Ils repassèrent par les ruelles pauvres de la ville afin de regagner leur demeure. Soudain, ils se trouvèrent près de la mosquée où Abdeslam aimait entrer quand il en avait le temps. Alain comprit que le jeune Marocain n’osait pas le prier de l’attendre.


  — Va, si tu veux, Abdeslam, je t’attendrai ici… tiens, près de la librairie.


  — Merci… M’sieur Alain !


  — Alain, tête de bral !


  — Merci, Alain.


  Tandis que le Marocain faisait ses dévotions, Alain s’amusa à fouiller dans le bric-à-brac du libraire, qui, à côté de vieux livres de classe français ou allemands, vendait des gravures naïves et colorées de la vie du Prophète. La littérature ne payant pas, le bonhomme avait adjoint à son commerce principal, un achalandage de bijoux berbères. Alain s’offrit un bracelet de cuir tressé très rustique qui lui plaisait. Il n’y avait rien de semblable à Casa, même dans la médina.


  Il avait déjà quitté la boutique quand une inspiration lui vint. Revenant sur ses pas, il acheta un deuxième bracelet de cuir identique au premier, et le fourra dans sa poche. Il l’offrirait à Abdeslam à la première occasion, mais pas tout de suite, pour ne pas risquer d’humilier le garçon en étalant sa générosité.


  Abdeslam le rejoignait. Ils rentrèrent à la maison sans parler mais heureux.


  — On fait pareil demain ? demanda Alain lorsqu’ils franchirent la grille du jardin de la villa.


  — D’accord ! répondit seulement Abdeslam, dissimulant par pudeur la joie qui l’habitait.
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UN PLAN MACHIAVÉLIQUE


   


  Presque tous les jours désormais, Alain et Abdeslam se retrouvaient pour aller en ville, et passaient un long moment ensemble. Parfois le Français sortait le premier et allait attendre le Marocain à l’entrée de la route, car il se rendait compte, à certaines réflexions acides de ses cousins, que cette amitié naissante était vue d’un très mauvais œil à la Villa Henriette. Pour la même raison, Alain évitait de se trouver au jardin à l’heure où le jeune serviteur aidait le jardinier aux travaux d’arrosage. Il ne voulait pas peiner Abdeslam en paraissant l’ignorer, mais il désirait aussi éviter les discussions pénibles avec sa tutrice qui lui reprochait de plus en plus amèrement son attitude indifférente et parfois carrément méprisante à l’égard des Français du cru.


  Un jour où il faisait encore plus chaud qu’à l’ordinaire, les deux garçons s’arrêtèrent plus longuement dans une auberge sous les arcades et, dans la pénombre de la salle fraîche, Alain osa questionner son nouvel ami :


  — Abdeslam, il faut que je te demande : toi qui es de la campagne, pourquoi donc es-tu venu travailler ici, chez mes cousins ? Tu ne mangeais pas à ta faim là-bas ?


  En quelques mots Abdeslam se livra. Il parla de la maladie de sa mère, de son désir de se trouver près de l’hôpital où elle était soignée, de gagner un peu d’argent pour faciliter ensuite sa convalescence, de la promesse qu’il avait faite à M. Kering et sans laquelle il n’aurait pas été embauché.


  — Lorsque ma pauvre maman est morte, si vite, j’ai voulu tenir cette promesse. C’est tout.


  Alain hocha la tête. Au fond de lui il admirait cette ténacité, cet amour filial, cette volonté d’être fidèle à une parole donnée dont avait témoigné cet humble berger.


  Après un instant de silence, il confia lui-même :


  — Abdeslam, je te demande de ne pas me juger sur mes cousins. Mon père était très différent des Kering. Ingénieur agronome, sa grande ambition était de développer ce pays, ses terres, de le rendre de plus en plus fertile, mais pas pour enrichir les gros colons, pour que chaque Marocain puisse un jour manger à sa faim. Il y avait à mon lycée un jeune Marocain très pauvre dont le père est mort alors que le garçon était encore en terminale. J’ai parlé de lui à mon père car, sans appui, cet orphelin devait interrompre ses études pour travailler. Papa n’a pas hésité un instant. Il a discrètement payé l’internat. Il invitait souvent le garçon à la maison pour le réconforter. L’année d’après, il lui a fait obtenir une bourse dans une Université française. Voilà comme était mon père. Me crois-tu ?


  — Je te crois, Alain.


  — Ma mère aussi était admirable, pleine de gentillesse envers tous ceux qui l’approchaient. Elle rassemblait parfois les jeunes filles de notre quartier pour leur apprendre à coudre, à cuisiner. Elle-même apprenait d’elles beaucoup de choses, car elle aimait votre pays. Vois-tu, j’ai perdu tous ceux que j’admirais le plus, y compris un officier, mon oncle Saint-Laurent, tué dans un accrochage avec des membres du parti de l’Indépendance qui étaient descendus de l’Atlas. Lui aussi aimait le Maroc et le comprenait… comme Lyautey…


  Soudain Alain s’arrêta en voyant le visage d’Abdeslam changer de couleur. Il crut que la simple évocation de ce drame avait blessé le Marocain.


  — Excuse-moi Abdeslam, nous parlerons d’autre chose.


  — Ce n’est pas cela. Quel nom portait cet oncle ?


  — Je te l’ai dit : le capitaine Saint-Laurent.


  — Ce capitaine n’est-il pas celui dont les hommes ont tué Omar, le chef de la Résistance du Sud, celui de la vallée rouge ?


  — Oui, précisément. Tu as entendu parler de cette affaire ?… Mais qu’as-tu, Abdeslam, tu parais tout troublé. Parle, je t’en prie : tu connaissais cet Omar ?


  Un long moment passa avant qu’Abdeslam, les yeux brouillés de larmes, parvienne à répondre d’une voix blanche :


  — Oui… Alain, je connaissais Omar… c’était mon père.


  Et Alain recueillit sur son épaule un petit corps secoué de sanglots.


  Le jeune Français était atterré.


  — Oh Abdeslam, Abdeslam… ! Je suis désolé… vraiment désolé. Je te demande pardon.


  Un long moment s’écoula, puis Abdeslam se redressa.


  — Mais non… Alain, mais non… Tu ne pouvais pas deviner. Et puis quelle importance, vois-tu ? J’ai souvent pensé depuis à ce qui s’est passé ce jour-là. Mon père faisait son devoir. Il luttait pour ses convictions, par amour pour son pays. Mais ton oncle aussi faisait son devoir. Je suis sûr, comme tu le dis, qu’il n’avait pas de haine. Il obéissait aux ordres qu’il recevait, et sans doute aimait-il le Maroc comme ce capitaine Aubrun d’Erfoud ou ce capitaine Bermont qui m’a témoigné de l’amitié ici, alors que tes cousins ne le faisaient pas.


  — Je ne les aime guère, tu sais !


  — Il ne faut pas. Allons, rentrons vite. Je crois que je vais déjà en prendre pour mon grade.


  — Attends un peu !


  Pour Alain, le moment était venu de remettre à Abdeslam le bracelet de cuir tressé qu’il avait acheté à son intention à l’ombre de la mosquée. Les deux garçons comparèrent leurs poignets et rirent de se trouver plus semblables l’un à l’autre.
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  ***


  Abdeslam voulait rentrer seul à la villa pour éviter qu’Alain s’entende reprocher leur retard. Mais Alain s’y opposa. Il rentra la tête haute, tenant Abdeslam par la main. Les cousins, médusés, qui prenaient l’apéritif sur la terrasse, demeurèrent cois. Ne pouvant s’en prendre au serviteur d’une faute dont il n’était pas seul responsable, ils se forcèrent à garder leur calme. Mais il était visible qu’ils rageaient intérieurement. Le repas se déroula dans un morne silence, et Abdeslam fut prié sèchement d’aller se relaver les mains qu’il avait pourtant lavées dès son retour.


  À la fin du déjeuner, Alain s’apprêtait à se retirer, quand sa cousine lui dit d’une voix impérative :


  — Reste, Alain, et viens au salon avec nous. Nous avons à te parler.


  C’était l’orage attendu. Alain aurait préféré s’expliquer avec son cousin, mais il n’avait pas le choix. Il lui fallait affronter l’irascible tutrice.


  — Alain, dit celle-ci d’une voix acide, je tiens à te prévenir que la mesure est comble. En t’accueillant à notre foyer comme notre propre fils, nous ne pensions pas accumuler tant de tracas et de tourments.


  — Quels tracas et quels tourments ? dit tranquillement Alain. Est-ce que je ne vous ai pas toujours obéi ?


  — L’obéissance n’est pas tout. Ton attitude inconcevable envers les jeunes Européens de cette ville nous a déjà causé un tort considérable. Tu fais le vide autour de cette maison. Mais il y a plus : non content de t’être montré de la dernière insolence envers ceux qui ne demandaient qu’à t’accepter dans leur cercle, tu t’affiches partout en ville avec ce jeune Arabe dont tu t’es toqué au point que je me demande ce que vous faites ensemble ?


  Alain rougit. L’insinuation était tellement basse !


  — Cet Abdeslam n’est peut-être pas spécialement méchant, reprit en écho le mari, qui voulait empêcher sa femme d’aller trop loin. Mais il est comme tous ceux de sa race : il n’a ni tes habitudes de vie, ni ta culture, ni même… en passant, ta propreté !


  — Et puis enfin, là n’est pas la question, reprit la tante. Les colons et les fonctionnaires ici vivent entre eux et n’apprécient pas qu’on donne dans la démagogie arabe. Peut-être à Casa, dans une très grande ville, peut-on se permettre… certaines compromissions, mais pas ici où tout le monde vous observe.


  Alain avait laissé passer l’avalanche. Il se sentait étrangement calme.


  — Je regrette de ne pas partager vos façons de voir. Surtout si elles vous causent des difficultés dans vos relations mondaines. Car mon intention n’était pas du tout de vous ennuyer. Mais je vous demande à votre tour de me comprendre. À Casa, je fréquentais indifféremment au lycée des Français et des Marocains. Mes parents recevaient des Marocains de toutes les classes sociales et s’en trouvaient très bien.


  — Je sais, ton père avait des idées… avancées. Cela ne prouve pas qu’il ait eu raison.


  Alain dut faire un puissant effort sur lui-même.


  — Mon père avait en effet ses idées, et vous ne pouvez trouver mauvais que j’aie les mêmes. La mort de mes parents a été pour moi, si vous ne le savez pas, un choc effroyable. À quatorze ans, on n’est plus un bébé et l’on ne s’adapte pas à n’importe quelle situation. Lorsque je suis arrivé ici, j’aurais eu besoin en effet de trouver des amis de mon âge qui me témoignent une amitié sincère. De nature, je ne suis pas un solitaire. Mais, au lieu d’amis, je n’ai trouvé que des freluquets prétentieux et des péronnelles encore plus bêtes que méchantes, ce qui n’est pas peu dire. C’est seulement quand j’ai commencé à parler et à me promener avec Abdeslam, que ma vie a changé. Ce garçon a du cœur ; il est toujours joyeux et pétillant d’esprit. Il n’est peut-être qu’un berger des oasis, mais il y a chez lui tant de ressources naïves et vraies, qu’on prend un bain de fraîcheur à ses côtés. Lui seul m’a fait oublier un instant mon épouvantable malheur.


  Un peu hébétés, les cousins avaient laissé parler Alain. Ils n’étaient pas habitués à entendre des jeunes parler un langage aussi net. N’ayant pas eu d’enfant, ils étaient d’ailleurs facilement décontenancés. Alain en profita pour prendre l’avantage.


  — Vous m’aimez bien, j’en suis sûr, et voilà pourquoi je m’apprêtais justement à vous demander ce soir une autorisation qui me comblerait de joie et achèverait de me remettre d’aplomb.


  — De quoi s’agit-il ? demanda le cousin, non sans une visible retenue.


  — Voilà : Abdeslam a conservé la bicoque de ses parents à Erfoud. Il a un foyer là-bas, celui d’une brave femme qu’il appelle Tante Zohra, et dont le fils Rida est son meilleur ami, presque son frère. Ce sont eux qui gardent son petit troupeau de chèvres. Il m’a invité, si je le désire et si vous le voulez bien, à venir passer quelques jours de vacances avec lui. Je ne connais pas les dunes ni les palmeraies du Sud. Je crois que c’est une chose à voir.


  — Ça, c’est un comble ! explosa la tante. Tu es à peine arrivé ici que tu veux t’en aller ! Et avec qui ? Avec ce Berbère que tu connais à peine, chez des gens que tu connais encore moins. Te rends-tu compte que nous sommes responsables de toi, vis à vis du Conseil de famille ?


  — Écoutez, je ne suis plus un bébé, je vous l’ai dit. Une petite virée à une centaine de kilomètres d’ici, n’est pas une expédition périlleuse. Je serai très prudent. Il y a à Erfoud un poste militaire. Depuis deux ans c’est une région absolument tranquille. Je sais qu’il y a une piste interdite vers le Sud. Je ne commettrai aucune imprudence. Mordu par un serpent, ou piqué par un scorpion, je puis l’être ici, à Ksar, aussi bien qu’à Erfoud.


  — Non, si tu te bornes à fréquenter la piscine officielle, comme tout le monde.


  — La vie dans ces Ksours est infiniment plus salubre que dans les médinas.


  — Nous ne te faisons pas vivre dans une médina, que je sache !


  — Non, mais à Casa, j’y étais tout le temps fourré, à la Médina. Si les microbes avaient dû me tuer, je serais mort depuis longtemps.


  — Tu as réponse à tout. Mais ce projet est simplement absurde, inouï…


  À la grande surprise d’Alain, le cousin Kering plaça soudain sa main droite sur le bras de sa femme.


  — Écoute Henriette, la demande d’Alain est peut-être un peu… inattendue en effet, mais je ne pense pas qu’elle soit à rejeter d’emblée. Il faut y réfléchir, en parler calmement… Écoute-moi Alain : nous ne voulons pas ton malheur, tu le sais. Bien au contraire. Tu vas aller te coucher. Nous allons réfléchir à ta proposition et demain, nous te ferons part de notre décision.


  Alain, un peu surpris de ce retournement relatif de la situation, se leva, salua les Kering, et disparut vers sa chambre. S’il avait entendu le reste de la conversation qu’échangèrent alors à voix contenue sa tutrice et son mari, il aurait été moins satisfait.


  ***


  — Enfin, mon ami, te rends-tu compte de ta faiblesse ? gronda la femme. Ce projet est insensé… simplement insensé !


  — Pas si insensé qu’il le paraît, si tu veux bien réfléchir un instant. Et c’est pourquoi je t’ai arrêtée dans ton élan.


  — Explique-toi.


  — C’est simple. Qu’on le veuille ou non, Alain a été traumatisé par la mort de ses parents. Qu’on le veuille ou non aussi, il est maintenant franchement toqué de cet Abdeslam, au point que si nous mettons le gosse à la porte, comme nous en aurions le droit, il risque de nous faire une véritable dépression nerveuse.


  — Au point où il en est, c’est possible en effet. Il serait assez bête pour ça.


  — Alors pourquoi ne pas saisir l’occasion qui nous est offerte ? Nous les laissons partir tous les deux à Erfoud, mais en même temps nous veillons à ce qu’Abdeslam emporte bien toutes ses affaires. Son baluchon n’est pas si gros, ce sera vite vérifié. Une fois qu’ils auront passé quelques jours ensemble, nous rappellerons Alain, qui en aura probablement vite assez de la chaleur torride et de la vie de gardien de chèvres. En même temps, nous prévenons simplement Abdeslam que son service est terminé chez nous, et qu’il n’a pas à revenir. Dès son retour, nous emmenons Alain au bord de la mer pour lui changer les idées, comme nous en avions le projet. Tu verras qu’il oubliera vite son Abdeslam !


  — En effet, ton plan n’est pas mauvais au fond. Il suffira de payer Abdeslam avant son départ d’ici sous le prétexte de lui donner un peu d’argent pour le voyage, et le tour sera joué. Décidément, Robert, tu aurais fait une carrière dans la diplomatie !


  Le gros homme s’esclaffa :


  — Nous autres marchands, avons souvent besoin d’être plus diplomates que de vrais diplomates. C’est comme ça que nous réussissons en affaires.
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— MA MAISON EST TA MAISON…


   


  Le car à destination d’Erfoud était une guimbarde qui n’aurait pas juré dans un western de la grande époque. Ses pare-boue rafistolés avec du fil de fer, son capot ceinturé de cordages, ses sièges de moleskine crevés et hérissés de boudins métalliques, ses fenêtres privées de glaces, tout donnait aux occupants habitués le droit de se comporter sans complexes, et ils ne s’en privaient pas.


  Il n’y avait qu’un car par jour en direction du Sud. Théoriquement prévu pour quatorze heures trente, il pouvait être retardé d’une bonne heure les jours de souk, afin de laisser aux braves paysans chargés de mille emplettes le temps d’arriver.


  C’était inouï ce que l’on pouvait arriver à entasser dans ce bloc de ferraille ambulant. Cela allait de la gerbe de roseaux pour la toiture au grillage à enclos, en passant par le sac à pains de sucre, les fers à âne, le sel pour la cuisine, les bougies, les ustensiles en terre, les chevrettes dernières-nées… Vers quinze heures pourtant, ce jour-là, l’énorme engin réussit à démarrer dans un nuage de poussière et un vrombissement d’avion à réaction. Coincés comme ils l’étaient entre les femmes pépiantes, les marmots demi-nus, les hommes aux djellabas graisseuses, les paniers, cageots et baluchons, d’où jaillissaient des effluves capiteux ou des caquetages assourdissants, Alain et Abdeslam s’amusaient comme des fous.


  N’ayant pas de chambre à lui, mais une simple paillasse dans la buanderie, Abdeslam n’avait pas trouvé étrange que la cuisinière lui fourre – sur l’ordre de Madame, mais il n’en savait rien – la totalité de ses pauvres hardes dans la choukara de cuir de Rida avec laquelle il était venu à Ksar-es-Souk. Quant à Alain, il s’était contenté de rouler quelques rechanges légers dans une couverture marocaine.


  ***


  Lorsque le car s’arrêta sur la grand place d’Erfoud, au cœur d’une marmaille grouillante et glapissante, Alain sentit d’un coup tout le Sud brûlant lui jaillir au visage. Nombre de voyageurs surchargés étaient attendus par leurs proches avec ces « taxis de la médina »{61} qui se faufilent dans les ruelles les plus étroites, escaladent les pentes les plus saugrenues, au rude klaxon des : Balek ! Balek !{62}


  Comme il n’avait prévenu personne, Abdeslam se réjouissait d’avance de la surprise que son arrivée allait provoquer auprès de Tante Zohra, de Rida et de tous ses copains.


  Il pressait Alain qui avait déjà été enthousiasmé, tout au long de la route, par l’étrange architecture des Kasbahs rouges flanquées de portes ocrées, dont les fines ciselures contrastaient avec la lourdeur trapue des murailles crevassées par les vents de sable. Tandis qu’ils traversaient le ksar, ils croisèrent des garçons qui avaient la peau franchement noire et le nez aplati.


  — Ce sont des Haratines, dit Abdeslam, des Noirs fixés au pays avant les Berbères ou des descendants d’anciens esclaves soudanais. Tu en as vu à Ksar, mais il y en a bien plus par ici.{63}


  — Et les hommes bleus ?


  — Les Touareg ? Il faut aller encore plus au Sud. De loin en loin ils apparaissent par ici. Seulement ils ne restent pas.


  Une demi-heure plus tard, les deux garçons se trouvaient au bout de l’agglomération, non loin des grands palmiers qui flanquaient le lit quasi-desséché de l’oued. Et soudain ils croisèrent une étrange procession : tout un cortège de jeunes femmes et de jeunes filles, revêtues de leurs plus beaux atours, marchaient en rangs à travers les jardins, portant deux poupées parées de foulards multicolores. En s’approchant, Alain vit que les poupées étaient de simples bouts de bois, qui ressemblaient fort à des ustensiles ménagers.


  Le groupe psalmodiait une incantation dans ce parler berbère qui chante tellement à l’oreille.


  — Que signifie cette mascarade ? demanda Alain.


  — Tais-toi, n’en ris pas surtout ! C’est une procession pour conjurer la sécheresse. Les deux poupées sont le fiancé et la fiancée. L’une est fabriquée avec l’azrar n’ouferdou, le pilon servant à broyer le grain, l’autre avec deux louches de bois croisées. La moitié du groupe chante « Comment se nomme ton mari ? ». L’autre moitié répond : « Mon mari se nomme la pluie ». Cela va se terminer devant la mosquée où les hommes sont rassemblés et réciteront la prière pour la pluie. C’est touchant, non ?


  — Oui, c’est touchant.


  — Tu sais, chez nous l’eau conditionne tout. Quelques litres d’eau en plus ou en moins signifie la richesse ou la profonde misère, et cela depuis des générations…


  Brusquement le jeune Arabe éclata de rire.


  — Il y a des villages dans la montagne où les coutumes sont encore plus curieuses qu’à Erfoud. Notre professeur les avait étudiées. Il riait en nous les racontant, parfois il était un peu gêné.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce sont des manières un peu rustres, et même grossières… Mais finalement pas bien méchantes.


  — Lesquelles, par exemple ?


  — Eh bien dans un village, pour appeler la pluie, toutes les femmes se mettent à pisser dans le lit du torrent, tandis que les hommes chantent. Dans un autre village, on « tire la corde ». Les hommes s’attachent d’un côté, les femmes de l’autre, à une corde faite avec les fibres des palmes du dattier. La plupart du temps, la corde casse avant qu’un parti ait entraîné l’autre. Tout le monde tombe à la renverse, et les hommes surtout s’en donnent à cœur joie, parce que… parce que… la coutume veut que les femmes ne portent pas de culotte ce jour-là. Oh, tu sais, ce n’est pas terrible et personne ne se fâche. C’est une tradition qui remonte à la nuit des temps. Quand le rite est accompli, le ciel satisfait lâchera la pluie qui fait tant de bien à la terre ! Évidemment en Europe, on ne doit pas connaître de trucs comme ça !


  — Que tu dis ! Dans nos campagnes, subsistaient, il n’y a pas si longtemps, mille coutumes de ce genre. Simplement, elles tendent à disparaître parce que… nous sommes plus bêtes que vous, et que la vie dite civilisée nous fait perdre tout contact avec la nature et la vérité des choses. Vois-tu, Abdeslam, loin de les railler, j’admire profondément vos habitudes et vos gestes si humains. J’avais été avec mon père une fois en avril à Fez, à la fête du « Sultan des Tolbas », et j’en garde un souvenir terrible.


  — Il faudra que tu me racontes comment ça se passe, car nous connaissons si peu de choses des villes, nous autres bergers !


  — Bien sûr, si ça t’amuse.


  — Cela m’amusera et amusera plus encore tous nos amis, tous les gars de la bande. Tiens, nous arrivons. J’espère que Rida est revenu avec son troupeau. Il va en faire une tête en me voyant !


  Cinquante secondes plus tard, Alain voyait Abdeslam se jeter dans les bras d’un beau garçon aux cheveux crépus et aux yeux noirs, dont la gandoura bleue et blanche était d’un merveilleux coloris.


  — Abdeslam, c’est toi !


  — Bien sûr que c’est moi. Qui veux-tu que ce soit ? un djin ?{64}


  — Ah, c’est formidable ! Abdeslam, je m’ennuyais tellement de toi… ! Et qui est celui là ?


  — Mon ami Alain. Enfin, le fils adoptif de Monsieur Kering. Tu sais, il a été très gentil avec moi. Sans lui j’aurais été bien malheureux à Ksar-es-Souk.


  Et comme Rida esquissait un geste empreint d’une certaine retenue :


  — Oh Rida, ne fais pas cette tête ! Tu le sais bien qu’il y a des Français qui ne sont pas comme les autres. Il n’a plus de parents comme moi. Il est digne d’être notre ami.


  — D’accord, Abdou ! Alors Monsieur Alain, je vous présente tous nos frères… voici Rachid et Moktar…, et Saïd, et Hassan. Le plus petit c’est Ali. C’est toute la bande du palmier.


  Alain vit trois mains se tendre. Mais deux autres garçons tournèrent ostensiblement les talons. Les autres fixaient le sol.


  Comme il voyait Abdeslam ému et dépité, Rida expliqua :


  — Ne soyez pas attristé, Monsieur. Quand ils vous connaîtront vraiment, ils se montreront plus gentils. Mais comprenez : certaines familles ici ont lutté pour l’Indépendance. D’autres ont souffert du fait de certains Français peu intelligents qui les ont traitées de façon indigne ou ridicule. Demain ils vous connaîtront mieux et vous adopteront. Vous allez rester au village avec nous ?


  — Quelques jours seulement. Abdeslam a voulu que je me change les idées. À Casa j’avais beaucoup d’amis. À Ksar-es-Souk, aucun… à part lui. Mais je t’en supplie Rida, ne me dis pas : Monsieur. Abdeslam m’a tellement parlé de toi et de Tante Zohra, que je vous connaissais bien avant de venir ici. Tu permets que je te tutoie.


  — Si je te permets, Alain ! Je te dis seulement ce que dit tout Marocain à celui qu’il accueille : « Ma maison est ta maison ». Viens vite.


  ***


  Une heure après, Alain pérorait sous le palmier pour le plus grand plaisir des gars du quartier, et écoutait les plus belles mélopées des bergers berbères que soutenaient deux habiles joueurs de guembris{65} et deux batteurs de tar{66} : L’attitude franche et cordiale de Rida, le regard humide d’admiration d’Abdeslam avaient convaincu les plus bornés que cet Européen méritait d’être traité autrement que les autres.


  La soirée était d’une incroyable douceur. Un léger vent s’était levé, qui faisait bruisser les branches des palmiers. À la demande de Rida, le petit Ali avait couru prévenir Tante Zohra d’avoir à remplir la taoua de quelques légumes supplémentaires, et de mettre sur les pierres chaudes un beau morceau de poisson séché.


  Quelques heures plus tard, Alain se retrouvait aux côtés d’Abdeslam et du petit Ali, invité du jour, chez Rida, Tante Zohra et son mari. Il découvrait cet intérieur si pauvre, et pourtant si pittoresque et si accueillant qu’est une maison berbère aux confins d’une palmeraie du Sud. Observant tout avec ravissement, il parlait peu, écoutant de toutes ses oreilles les paroles empreintes de sagesse qu’Abderafour, le père de Rida, prononçait tantôt en arabe – Rida alors traduisait immédiatement – tantôt en français approximatif, pour honorer son hôte.


  À l’heure du thé-menthe, Abdeslam quitta un instant l’assemblée pour remplir une mystérieuse mission. Lorsqu’il revint trois quarts d’heure plus tard, il paraissait tout joyeux.


  — J’ai voulu que ma première visite soit pour le capitaine Aubrun qui a été si bon pour moi dans mon épreuve. Il voudrait te connaître, Alain, et nous rencontrer, nous les gars de la bande. Il nous invite à manger le méchoui demain soir au Bordj.


  Rida plissa le front.


  — Tu sais, tous nos amis ne viendront pas. Ils n’ont pas d’animosité envers le Capitaine, mais ils ne veulent pas avoir l’air de faire la cour aux Français.


  — C’est normal, dit Alain. Personne ne leur reprochera d’agir ainsi.


  — Rassure-toi, reprit Rida, j’en convaincrai quelques-uns de nous accompagner. Cela suffira pour ne pas faire un affront à cet homme qui a bien agi envers nous depuis son arrivée. S’ils étaient tous comme lui !


  — … ou comme ton père, Alain, intervint Abdeslam.


  — Oui, comme mon père. Merci de le rappeler. Je voudrais plus tard être simplement digne de lui.


  ***


  Étendus dans un coin de la salle basse, les trois garçons conversèrent encore longtemps avant de s’endormir. Alain ne se lassait pas de caresser les douces peaux de chèvres jetées sur les paillasses de feuilles de maïs. Il respirait cette odeur étrange, faite de tout ce que la maison contenait ou avait emmagasiné : la chaleur du jour, la senteur prenante des touffes de menthe fraîche qui trempaient dans une jarre, les oignons et les condiments suspendus au plafond, l’odeur plus fade des poissons grillés, et cet air chargé des senteurs de palmiers qui se faufilait par la porte à peine entrouverte après avoir pris sa source sur les terres les plus pures du monde : ces immenses dunes de sable qui amorcent à quelques centaines de mètres à peine le fabuleux Sahara.


  En entendant la respiration calme de ses deux compagnons qui avaient quitté leurs vêtements pour se rouler dans un simple voile de tissu soyeux, Alain rêva un instant qu’il était un berger comme eux, qu’il avait toujours vécu dans ce pauvre ksar de boue séchée au bord d’un oued, loin de toute l’absurdité des villes, nu et pur comme aux origines du monde.
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LA RÉCEPTION


   


  Vers neuf heures du soir, les garçons escaladèrent la colline pour se rendre à l’invitation du capitaine Aubrun. Ils étaient huit finalement, dont Rachid, Hassan, le petit Ali. Rida les avait persuadés qu’ils ne trahissaient en rien leur idéal en acceptant de s’asseoir à la table d’un officier français.


  — Si le Capitaine dit des choses qui vous déplaisent, vous affirmerez franchement votre conviction. S’il insiste, nous partirons tous ensemble, je vous le promets. Mais je suis sûr qu’il ne se produira rien de semblable, et que nous n’aurons pas à mettre Alain dans l’embarras. Cet Aubrun est un homme intelligent. Vous verrez : tout se passera fort bien.


  Trois garçons de la bande seulement préférèrent renoncer à l’invitation. Lorsqu’ils franchirent la poterne d’entrée, les autres virent que le chef de détachement les attendait au milieu de la cour. Il était vêtu d’un simple pantalon de toile et d’une chemisette immaculée, mais, par-dessus le tout, il portait, rejeté sur les épaules, un burnous rouge.


  Alain comprit l’intention et l’expliqua en deux mots à Rida. Ce n’était ni le militaire ni l’occupant qui les conviait, mais l’homme et l’ami. Le burnous était là pour montrer qu’il voulait leur faire honneur, qu’il les recevait comme des délégués de la population, et non comme des gamins sans importance.


  Un peu à droite, une grande guitoune avait été dressée, largement ouverte vers le soleil couchant. Au milieu de la cour, deux Marocains s’affairaient à tourner sur un feu de braises un superbe mouton, qui apparaissait déjà doré à souhait, tout luisant du jus que les cuisiniers recueillaient et déversaient avec une louche en bois d’olivier sur les chairs grésillantes.


  D’un geste large, Aubrun invita les jeunes gens à prendre place sur les coussins et les peaux de chèvres répartis sous la tente. Mais, avant de s’asseoir, Rida tint à présenter chacun de ses compagnons et Alain en premier. L’hôte eut un mot aimable pour chacun, et spécialement affectueux pour Abdeslam.


  Comme la nuit commençait à tomber, il fit apporter un photophore à acétylène et quelques bougies fichées dans des pierres taillées. D’excellents jus de fruits bien frais furent distribués avant qu’apparaisse l’immense plateau de cuivre ciselé, où le mouton grillé reposait sur un lit de pois chiches et de légumes frais.


  Après le « Bismillah »{67} d’usage, personne ne se fit prier pour mettre la main au plat, et, durant un long moment, on n’entendit que le bruit des mâchoires.


  — Mon Capitaine, vous avez des cuisiniers sensationnels, dit finalement Alain. J’ai été avec mon père dans maintes réceptions. Jamais, au grand jamais, je n’ai dégusté un plat aussi délectable !


  — Vous féliciterez mes hommes, le caporal Ali et son ami Abderrahmane. Il est vrai que ce dernier a travaillé aux cuisines de la Mamounia à Marrakech{68}. J’espère que le reste du menu vous plaira.


  — Parce qu’il y a encore autre chose ? dit naïvement Abdeslam.


  — Oh, un petit complément !


  L’officier frappa dans ses mains, et deux jeunes soldats apportèrent un nouveau plat sur lequel reposaient des brochettes de filet et de foie de volailles entrecoupés d’oignons grillés. Autour des brochettes, étaient disposées des châtaignes entières cuites à point. Ce fruit inconnu suscita une grosse curiosité, et Alain dut décrire les régions de France qui le produisent en grande quantité. Des petits cœurs de palmier assaisonnés d’huile et de vinaigre, puis un immense saladier d’ananas au sirop couronnèrent ce repas de caïd. Alain admira au passage la délicatesse de leur hôte, qui avait interdit à ses maître-queux de mêler la moindre goutte d’alcool au dessert. Depuis un bon moment, la retenue qui avait marqué les premiers moments de la rencontre, faisait place à un joyeux brouhaha.


  — Je suis revenu, voici deux jours, d’une virée fantastique, dit le Capitaine, et j’ai découvert deux sites dont je garderai le souvenir toute ma vie : les cascades d’Ouzoud{69} et l’entassement des kasbahs des Aït-ben Haddou{70}.


  — Je connais cet endroit, dit Alain ; mon père m’y avait emmené. Il paraît que les premiers Français qui sont arrivés là, ont appelé ça : « Le Mont Saint-Michel des Schleuhs. » Pardonnez-moi l’expression !


  — Ça ne nous fâche pas, tu sais, nous sommes habitués, dit Rida. Nous le prenons même comme un compliment.


  — Et vous avez raison, dit le Capitaine. En y regardant de plus près, nous avons bien des choses à vous envier. Dites-moi, est-il exact qu’il existe près de Rissani une cité secrète très ancienne ?


  — Sijilmassa, oui, dit Rida en riant. Malheureusement il n’en reste vraiment pas grand chose, juste de quoi amuser les archéologues qui s’obstinent à gratter le sol. Mais il a soufflé tant de vent de sables sur tout cela ! C’est en tout cas de cette cité et de cette contrée que sont originaires nos gouvernants alaouites.


  — Dont celui qu’on a jugé bon de déporter{71}, dit brutalement Hassan.


  Rida rougit. Un instant il craignit que le Capitaine ne prenne mal la chose, mais il vit avec satisfaction que l’officier souriait.


  — Rien n’est définitif en politique, coupa Alain pour lui venir en aide.


  — C’est tout à fait exact, enchaîna le Capitaine. Les diplomates ne sont pas infaillibles, tant s’en faut. Pour ma part, j’ai toujours pensé que ceux qui finassent trop, tombent victimes de leurs machinations. Parlez d’ailleurs en toute franchise, jeunes gens, cela me fera plaisir. Grâce au ciel, on ne m’a pas demandé de contrôler les opinions. En France elles sont libres, et nous ne nous privons pas, nous autres, d’avoir des avis très différents et parfois opposés. Que penses-tu de la situation, toi Rida, qui es un des plus âgés ?


  — Je pense que quand la confiance n’y est plus, rien ne peut durer. Mais, hélas, nous sommes trop divisés entre nous.


  — Ce sont vos caïds, vos grands féodaux qui sont divisés, pas tellement votre peuple. Est-ce que je me trompe ?


  — Non, surtout pas, dit Alain avec conviction, appuyé aussitôt par Abdeslam et tous les autres.


  — Quand ils verront que nous sommes unanimes, ils finiront par céder là-haut à Rabat, dit Hassan.


  — C’est probable. Tout le monde n’est pas d’accord sur l’opération entreprise il y a deux ans et demi. Votre indépendance est peut-être toute proche maintenant. En tant qu’officier, je n’ai aucune préférence à exprimer. En tant qu’homme, il me paraît inévitable que vous preniez votre destin en main. C’était la volonté de Lyautey. Vous êtes un pays trop cultivé, de trop vieille civilisation, pour être longtemps dirigés par d’autres que par vous-mêmes. Seulement, attention ! C’est quand vous serez maîtres chez vous, que les périls les plus graves se préciseront.


  Alain intervint.


  — Mon Capitaine, dit-il, vous parlez tout à fait comme mon père. « Le Protectorat masque les vrais problèmes, répétait-il, mais ils surgiront brusquement quand nous aurons tourné les talons. »


  — Ces problèmes, vous les jeunes, vous les résoudrez, si vous avez du courage, et surtout si vous savez vous former, étudier, voyager, ne pas vous laisser enfermer dans un nouveau Moyen-Âge par vos possédants.


  — Nous ne sommes que des bergers, dit le petit Ali d’une voix flûtée, qu’est-ce que nous pouvons faire contre les vieux qui auront tout le pouvoir ?


  — Vous pouvez faire beaucoup, car vous êtes des centaines de milliers, ce qu’ils ne sont pas. Et puis, en dehors de la création de votre réseau routier et de l’aménagement de vos terres, notre présence aura eu au moins un avantage : celui de vous fournir des professeurs qui vous ont appris beaucoup de choses. Quand vous aurez acquis votre indépendance, c’est peut-être en ce domaine que nous pourrons encore vous être le plus utile.


  — Excusez-moi, Monsieur le Capitaine, osa dire Rida. J’ai eu moi-même ici, comme presque tous mes camarades, un instituteur qui était un homme de grande valeur, qui nous aimait bien. Mais nos ancêtres ne sont pas les Gaulois. Nous sommes très en retard sur ce qui touche notre culture arabe. Plusieurs d’entre nous savent écrire maintenant sans faute une lettre en français, mais sont à peu près incapables d’écrire ou même de lire un texte en arabe.


  — Vous avez parfaitement raison, approuva l’officier. Au lieu de créer égoïstement des écoles à la française, nous aurions dû ouvrir des instituts mixtes. Mais avouez que ce n’était pas facile, car vos maîtres arabes enseignent surtout dans des écoles coraniques et sont fort peu nombreux. Tout cela s’arrangera probablement avec le temps.


  — Mon père souhaitait, dit Alain, que le peuple marocain conserve sa double culture qui lui donnera un avantage certain dans les rapports internationaux de l’avenir. Il ne faut pas oublier que d’autres pays arabes sont largement francophones ou anglophones. Par ailleurs l’arabe, langue extrêmement riche sur le plan littéraire, est peu adaptée aux notions scientifiques.


  — Vous disiez que vous êtes de simples bergers, reprit le Capitaine. Mais les garçons des villes n’ont pas tellement d’avantages sur vous. Parqués volontairement ou non dans les médinas, ils ont encore moins de contacts que vous avec le monde extérieur. La façon dont vous vous exprimez cause mon admiration. L’Indépendance acquise, il faudra que tous ceux d’entre vous qui le peuvent, deviennent étudiants. J’espère que mon pays mettra tout en œuvre pour vous accueillir dans les Universités françaises, et soutenir les vôtres, qui devraient compter parmi les premières du monde.


  — Abdeslam voudrait devenir médecin, dit fièrement Rida. Il était toujours premier en classe.


  — Oh, ce n’est qu’un rêve insensé ! fit Abdeslam en rougissant.


  — Mais non, pas insensé ! intervint Alain avec énergie. Tu n’as plus tes parents, mais tu n’es pas seul au monde. Nous sommes tes amis, nous t’aiderons, et comme tu es très courageux, tu réussiras, n’est-ce pas mon Capitaine ?


  — Presque tous les dirigeants du Maroc à travers l’histoire ont été des gens du Sud, dit le Capitaine. L’avenir est à toi, Abdeslam !


  Abdeslam sourit franchement, et l’on ne vit plus que sa bouche et ses yeux. Moitié sérieux, moitié rieurs, les autres le complimentèrent.


  — Bon, voilà une conversation bien sérieuse, enchaîna Aubrun. Pendant que nous allons boire le thé, je voudrais cesser de parler pour vous écouter. Car je connais encore très mal votre pays, et j’aimerais que vous me racontiez un tas de choses sur vous-mêmes, votre vie, vos coutumes.
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  ***


  De verre de thé en verre de thé, de longues heures passèrent, qui parurent trop courtes à tous les convives. Le Capitaine apprit des choses passionnantes sur le Tafilalet. Chaque garçon avait son anecdote à placer, son souvenir vécu à rapporter. Aubrun s’enchantait à questionner ces garçons simples qui savaient décrire avec un mouvement intense, une truculence de langage fort séduisante, toutes les scènes de leur vie quotidienne, toutes les fêtes qui marquent les grandes dates de l’année.


  Les Achoura{72}, les Mouloud{73}, les Moussem{74}, la fête des dattes d’Erfoud, la foire aux fiancées sur le plateau des lacs… tout y passa. Et chacun s’ingéniait à rajouter quelque détail piquant.


  — Alain a aussi une histoire à nous raconter, dit Rida, il nous l’a promise hier soir.


  — Ah, celle du « Sultan des Tolbas ». Mais vous la connaissez sûrement.


  — J’en ai vaguement entendu parler, dit Rida, c’est tout. Je parie que personne ne la connaît ici.


  Le long silence qui suivit lui donna raison.


  — Allez, fonce Alain, ne te fais pas prier ! dit Abdeslam.


  — C’est une histoire qui concerne surtout la ville de Fez, commença Alain, mais elle est assez amusante. Elle coïncide avec la grande fête de printemps des Fassi{75}. On raconte que vers la fin du règne de la dynastie saadienne{76}, au milieu du dix-septième siècle, un juif cruel nommé Ibn Mach’al, s’était emparé du pouvoir. Il avait fait de Taza sa capitale, et terrorisait tout le nord-est du Maroc. Les gens de Fez étaient spécialement furieux et humiliés, car, chaque année, ils devaient envoyer une des plus belles filles de la ville en cadeau de printemps au triste sire. Moulay Rachid, qui allait devenir le premier sultan de la dynastie alaouite, et qui était originaire de ce pays du Tafilalet était alors simple étudiant à l’Université Karaouine{77}. Garçon d’un courage exemplaire, il jura de délivrer les Fassi de cet indigne esclavage. Comme il avait un joli visage, il se déguisa en fille en s’enveloppant d’un large haik, puis il se fit conduire en grande pompe à Taza avec quarante coffres censés renfermer des cadeaux, mais qui contenaient en fait quarante lurons décidés, tous étudiants, amis de Moulay Rachid.


  « Le cortège entra sans difficulté dans le palais d’Ibn’ Mach’al. Alors les étudiants sortirent des coffres et égorgèrent le tyran et ses sbires.


  « Moulay Rachid rentra à Fez en triomphateur, et fut proclamé sultan.


  « Depuis cette époque, l’événement est commémoré chaque année vers le mois d’avril à Fez. Les étudiants organisent dans la cour de la mosquée Karaouine la mise aux enchères de la couronne du « Sultan des Tolbas ». Le crieur du marché aux livres est chargé de conduire les enchères. Celles-ci montent parfois à des sommes fabuleuses. Mais l’étudiant vainqueur aura le privilège d’approcher le vrai sultan du Maroc,{78} de sorte que de riches commanditaires se présentent, qui veulent tenter d’obtenir par son intermédiaire certaines faveurs ou la grâce d’un parent.


  « Quand il est proclamé vainqueur, le « Sultan des Tolbas » organise sa cour, choisit parmi ses camarades, des ministres, un chambellan, un maître de cérémonie, un bouffon… et surtout un mohtasseb, collecteur d’impôts qui se promène dans tous les marchés pour vérifier la qualité des denrées, les mesures et les poids. Comme les étudiants sont gens assez remuants et fort redoutés, tout le monde crache au bassinet de bon ou de mauvais gré.


  « Quelques jours plus tard, le Sultan sort de la Medersa{79} en grande pompe, sur un cheval richement harnaché, avec une garde de soldats fournie par le Pacha{80} et un orchestre populaire. Il se rend à la mosquée des Andalous et à la tombe de Sidi Hrazem, le patron des étudiants.


  « Puis les étudiants dressent un camp au bord de l’oued Fès. Les riches bourgeois installent leurs tentes un peu à l’écart. Et c’est quatre ou cinq jours de folles festivités, de banquets, de musique et de chansons. C’est la vraie fête du renouveau. Le sixième jour, une délégation du vrai Sultan, aujourd’hui du Roi, apporte des cadeaux au jeune souverain, puis le roi lui-même vient lui rendre visite. Des entretiens sérieux alternent avec des cérémonies burlesques dont le héros est le mohtasseb juché sur un chameau. C’est à ce moment que les étudiants obtiennent du véritable Sultan certaines faveurs.


  « Mais tout a une fin, et au lendemain de son triomphe, le Sultan des Tolbas regagne en secret sa medersa, car s’il reste dans le camp jusqu’au matin, il risque d’être bâtonné par ses camarades, ou même jeté à la rivière. Simple leçon destinée à le rappeler à la modestie de sa condition !


  « C’est quand même formidable ! conclut Alain. Je crois que les Universités françaises ont connu jadis des manifestations de ce genre. Mais il y a belle lurette que tout est oublié. Nous sommes devenus si bêtement matérialistes !


  — C’est du folklore maintenant, mais à l’origine il y avait une action utile au pays : l’élimination d’un tyran, dit Hassan d’un ton pénétré.


  — Très juste. Une tradition n’est valable que si elle aide à affronter les problèmes du présent, dit le Capitaine. Des problèmes, vous en aurez beaucoup à résoudre, jeunes amis. Je ne voudrais pas paraître vous chasser, mais la nuit est déjà avancée. Vous m’avez fait un immense plaisir en venant parler ici en toute liberté. N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez quelque ennui. Je ferai toujours mon possible pour vous venir en aide.


  C’est Rida qui prit la parole avec gentillesse et simplicité pour remercier le Capitaine, au nom de tous, de sa fastueuse réception. Celui-ci fit un signe de la main pour couper court aux salamalecs. Il tint à raccompagner ses invités jusqu’à l’entrée du chemin de descente au ksar. La nuit était fraîche et douce à la fois, le ciel constellé d’étoiles. Ils saluèrent une dernière fois l’un après l’autre, la main sur le cœur, à la marocaine, et se lancèrent sur la piste rapide et rocailleuse.
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L’ACCIDENT


   


  Alain et Abdeslam vivaient à Erfoud depuis six jours. Alain était adopté par la bande. Seuls deux ou trois garçons gardaient régulièrement leurs distances. L’un d’eux avait un grand frère emprisonné à Marrakech pour activités politiques, qui attendait depuis des semaines de passer en jugement.


  Hors des heures de grosse chaleur, où tout le monde faisait la sieste dans la fraîcheur relative de la maison ou sous les lauriers roses au bord de l’oued Ziz, Alain allait de découverte en découverte. Cette vie pastorale l’enchantait. Quand il était avec la bande derrière les troupeaux de chèvres, il riait tout seul en songeant à ce que diraient ses camarades de Casa s’ils le voyaient. Il ne pensait plus à la grande ville que comme à un tissu de conventions, de bruits, d’odeurs franchement insupportables. Ici on vivait simplement comme il y a mille, comme il y a deux mille ans ! Rida lui avait passé une vieille gandoura et, sans ses cheveux un peu trop longs, on l’aurait pris pour un Berbère parmi les Berbères. Meslouf lui témoignait une amitié débordante. Chacun s’ingéniait à lui apprendre quelque chose.


  Au bout de ces six jours, Alain savait tirer à la fronde, pêcher au sikrane, jouer du tara{81} et même de la petite guitare berbère, chanter en psalmodiant, et il savait se tenir sur un dromadaire qu’il s’obstinait à nommer chameau, presque aussi bien qu’un vieux nomade.


  Il avait travaillé avec les potiers et avec les ouvriers qui recueillent et broient l’écorce de tamaris{82}. Il s’habituait à marcher pieds nus comme les autres, mais Rida lui recommandait continuellement la prudence. Il comprit que ce n’était pas un conseil superflu quand le grand garçon tua, presque à ses pieds, d’une énorme pierre, une superbe céraste, ou vipère à corne.


  — Il y en a beaucoup de ces sales bêtes ? dit Alain pâle comme un mort.


  — On n’en voit guère près du pays, mais plus au Sud elles sont assez nombreuses. Il faut se méfier des cailloux entassés aux extrémités de la palmeraie, là où il reste juste un peu d’humidité et de fraîcheur. C’est pour cela que la piste du Sud est dite interdite. Il y a eu trop d’accidents. Mais ce n’est pas une véritable interdiction, simplement une recommandation d’aller en groupe et de faire attention.


  — C’est mortel, ce machin-là ?


  — En deux ou trois heures, si l’on n’administre pas de sérum. Les médecins en manquent trop souvent. Près du Sahara, on trouve une autre vipère, je ne sais pas son nom{83}, dont la morsure est mortelle en quelques secondes. Là, rien à faire qu’à dire sa prière !


  La nuit, Alain frissonnait parfois d’entendre le cri aigu et lancinant d’un chacal{84}. Mais la maison bien close et la proximité de ses compagnons le rassuraient.


  Le sixième soir, Rida dit :


  — Je vais vous faire une proposition : demain nous pourrions aller dans la montagne récolter des améthystes.


  — Oh ! Il y en a, par ici ? Je croyais qu’on n’en trouvait qu’à Tiouine.


  — Bien sûr, c’est dans la région de Ouarzazate qu’on trouve les plus belles. Mais il peut y en avoir aussi par ici. Ce que nous pourrions faire, c’est aller emprunter deux ou trois barres à mine au Bordj-Est, car les belles pierres sont enfouies dans le rocher et la caillasse. Le Capitaine a sûrement ça dans son arsenal. Pas d’illusions : la balade sera assez fatigante. Nous aurons dix à douze kilomètres à faire à pied pour atteindre le djebel Bouel Agadi où il y a des hauteurs de mille mètres : six kilomètres assez aisés de piste dans la palmeraie, puis six kilomètres en pleine chaleur dans la montagne rocheuse.


  Des cris d’enthousiasme saluèrent la proposition. Ils firent place à des mines renfrognées quand il fallut tirer au sort les trois ou quatre garçons qui resteraient pour garder tout le troupeau de chèvres.


  — Ne soyez pas tristes, dit Rida aux perdants pour les consoler. Si l’endroit est bon, on y retournera, et cette fois vous serez de la partie. D’autres resteront.


   


  Les jeunes explorateurs géologues, qui étaient finalement au nombre de sept, partirent de très bonne heure pour éviter la forte chaleur. Ils transportaient avec eux quatre barres à mines pas trop lourdes et assez maniables. Le Capitaine avait même remis à Abdeslam, introducteur de l’ambassade, une carte d’état-major qui leur permettrait de se repérer, et une boussole.


  — Alain sait sûrement s’en servir, avait dit l’officier. Il nous parlait l’autre jour des excursions et des reconnaissances de terrain qu’il faisait avec son père.


  Aussi, en suivant la carte, les garçons arrivèrent par le plus court chemin à un groupe de masures que dominait une kasbah en ruine. De là, la piste remontait vers le Nord. Alain annonça :


  — Voici Hannabou. À partir d’ici, la piste nous éloignerait. Il faut foncer vers le Sud-Est.


  Effectivement, à une distance qui pouvait s’estimer à vol d’oiseau être de trois ou quatre kilomètres, ils apercevaient d’énormes entablements rocheux que dominait une espèce de promontoire, sans doute le point culminant du djebel.


  La chaleur n’était pas encore insupportable. Quelques garçons se dévêtirent, ne gardant que leur saroual ou leur petite culotte de toile, mais s’entourant soigneusement la tête avec leur gandoura. Alain laissa flotter sa chemisette sur ses épaules, mais conserva soigneusement la taguiva{85} de berger que Rida lui avait prêtée. Sa peau, déjà largement bronzée, ne craignait plus les coups de soleil. Sur le conseil de Rida, personne n’était plus pieds nus. Une simple piqûre de scorpion était à éviter.


  À mesure qu’ils escaladaient la montagne par des sentiers de chèvres, en se hissant parfois de palier rocheux en palier rocheux, ils avaient sous les yeux un paysage de plus en plus étendu : d’un côté toute la palmeraie d’Erfoud d’un vert profond, et, plus au Nord, séparée de la première par les dunes de sable de Salah, une palmeraie moins fournie, d’un vert plus tendre, celle de l’oued Rhéris.


  Ils firent quelques haltes, pour se reposer à l’abri de hauts rochers qui dispensaient quelques taches d’ombre. L’air était pur et quelques oiseaux de proie tournaient lentement dans les altitudes.


  Un peu avant le sommet, Rida donna le signal de la halte. Certains éboulements de terrain avaient créé des cavités dans la roche friable. C’est dans ces cavités, qui pénétraient déjà assez largement au cœur du massif, que les géologues amateurs enfoncèrent leurs barres à mine avec une activité décuplée par l’attente.


  — En tapant si fort, nous n’allons pas abîmer les beaux minéraux, s’il y en a ? demanda Hassan.


  — Non, parce que les améthystes sont enfermées à l’intérieur de cailloux ronds tout à fait banals, qui ressemblent à de grosses pommes de terre. On les appelle des géodes, dit Alain. N’est-ce-pas Rida ?


  — Exactement. Du moins c’est comme ça que les appelait notre instituteur.


  Les porteurs de barres travaillaient avec tant d’acharnement qu’ils étaient couverts de sueur. D’énormes amas de pierre jonchaient le sol.


  — Attendez ! Arrêtez-vous un moment qu’on examine toute cette caillasse, dit Rida. S’il y a des géodes, vous allez les enterrer. Il ne sert à rien d’abattre la montagne, si vous ne fouillez pas sérieusement les déblais.


  Ils reprirent leur travail de façon moins désordonnée. À midi, ils avaient dénombré six géodes et tout un filon de roches d’un beau pourpre foncé, tacheté de blanc, dont ils mirent à part les plus beaux morceaux.


  Une géode ouverte d’un coup de barre bien franc, laissa apparaître une cavité emplie de gros cristaux de quartz blanc.


  — Les plus belles améthystes sont violettes, dit Alain.


  Une deuxième géode ouverte arracha un cri d’admiration. Là, les cristaux, plus gros encore, étaient d’un bleu profond, voisin du violet idéal.


  — Ne cassons pas les autres maintenant, dit Alain. Nous les couperons avec plus de précaution au ksar.


  Ils interrompirent alors leurs travaux miniers pour effectuer une sieste bien méritée à l’abri de l’une des plus grandes cavités. Ils partagèrent des dattes et quelques oranges apportées dans leur zahboula, et burent de l’eau tirée des outres de peau de chèvre. L’eau était chaude, mais elle calma malgré tout la brûlure des gosiers.


  ***


  Vers quatre heures de l’après-midi, ils se remirent au travail. Cette fois ils se répartirent sur une étendue de terrain plus vaste pour multiplier leurs chances. Dégoulinant de sueur, Alain se releva, à un moment, pour s’essuyer le visage et le torse avec sa chemisette. C’est alors qu’il vit ce qui se passait à dix mètres au-dessus de lui. Un cri s’étrangla dans sa gorge.


  Abdeslam, tout à son travail, s’était avancé de plus en plus loin sur une corniche de rocher longue et étroite, sans s’apercevoir qu’à sa partie terminale, cette corniche s’amincissait de plus en plus pour surplomber la cavité qu’ils avaient fouillée en premier.


  — Abdeslam, Abdeslam ! hurla-t-il. Recule, recule vite ! Ça ne tient pas. Tout va s’écrouler !


  Mais l’avertissement vint trop tard. On entendit un grand fracas et un cri de détresse. Plusieurs mètres cubes de rochers et de marne s’effondraient, entraînant le malheureux garçon dans une chute de plusieurs mètres.


  Quand Rida et Alain, qui s’étaient précipités les premiers, arrivèrent sur le lieu de l’éboulement, ils virent que leur ami était aux trois quarts recouvert de pierres. Un très gros rocher lui bloquait l’épaule gauche, un peu de sang coulait le long de sa joue gauche.


  — Vite, vite ! commanda Alain. Apportez les trois barres.


  Les autres obéirent, et Alain plaça lui-même la pointe des barres sur le sol contre le gros rocher.


  — Vous allez pousser très lentement et bien ensemble pour soulever la roche et l’écarter. Pendant ce temps, Rida et moi, nous tirerons le blessé. Attendez encore quelques secondes.


  Rapidement Alain et Rida déblayèrent toute la caillasse qui recouvrait le bassin et les jambes d’Abdeslam. Puis le mouvement délicat fut entrepris. Pendant un court instant, on crut que les trois grands, Hassan, Rachid et Moktar, qui pesaient de toutes leurs forces sur les barres et dont les muscles étaient tendus à se rompre, allaient laisser retomber l’énorme pierre. Mais, d’un effort désespéré, ils réussirent à la caler en porte-à-faux sur une arête. Ce fut suffisant pour permettre à Rida et Alain de tirer le petit Berbère en arrière d’un bon mètre. La pierre retomba avec fracas, mais fut arrêtée par les barres maintenues solidement par les courageux garçons. Avec mille précautions, le jeune berger fut transporté à l’ombre de la cavité, à un endroit où aucun éboulement n’était à craindre, et Alain s’affaira aux premiers soins, en utilisant toute l’eau des guerbas encore disponible.


  — Tu as très mal, Abdeslam ?


  Un long gémissement fut la seule réponse. Alain vit tout de suite, en essuyant le sang du visage du blessé, que la blessure à la tête, qui provenait d’une entaille au cuir chevelu, n’était apparemment pas très grave. Très salies et tuméfiées, les jambes et les cuisses paraissaient intactes. Il n’en était pas de même de l’épaule gauche, qui paraissait toute déformée, et du bras qui était à demi écrasé et replié à l’envers.


  « C’est une chance insensée, pensa le Français, qu’il n’ait pas reçu le rocher sur la tête ou sur le bassin. » Mais il n’exprima pas son opinion.


  — Vite, dégagez la quatrième barre à mine, passez-les moi toutes les quatre, et donnez-moi trois ou quatre gandouras.


  En un clin d’œil, en surliant ensemble les deux barres à mine et en les glissant avec l’écartement voulu dans les trois gandouras, Alain eut confectionné une espèce de civière sur laquelle le blessé fut placé avec mille précautions, le corps un peu tourné vers la droite pour soulager son épaule. Avec deux baguettes qui avaient dû être abandonnées là par des bergers, et qui n’étaient, hélas, ni très droites ni très solides, et un saroual, Alain fit une espèce d’attelle au bras tuméfié.


  — Bon, pendant que nous le redescendons aussi doucement que possible, te sens-tu le courage, Rida, d’aller à toute vitesse chercher du secours au Poste ? Il faudrait qu’ils nous envoient un véhicule quelconque au bout de la piste, à Hannabou. Si le médecin est là, naturellement, tâche de le décider à venir. Je suis sûr que le Capitaine ne nous laissera pas tomber.


  — On y va. Je prends Ali avec moi. Il est petit, mais c’est un coureur comme il n’y en a pas deux. On ne sait jamais ce qui peut arriver.


  — Oui, va vite, Rida. Si vous trouvez à Hannabou une vieille bicyclette, n’importe quoi, ou au moins un âne… faites l’impossible. Je pense que dans une heure et demie, en nous relayant à la civière, nous pouvons être à la piste. Là nous attendrons le temps qu’il faudra. Nous aurons au moins de l’eau fraîche.
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  ***


  La grosse chaleur était heureusement passée. Le vent soufflait de l’Atlas et non du Sud, ce qui permit à Rida et Ali de couvrir la distance à une allure record sans se briser les poumons. La chance était avec eux, car, si le capitaine Aubrun était absent, le médecin auxiliaire était au Poste.


  Ayant écouté les explications des deux garçons hors d’haleine, il empoigna sa trousse et bondit vers une jeep dont le plein avait été fait le matin même. Ils dévalèrent la pente sur les chapeaux de roue et arrivèrent aux lisières d’Hannabou avant les sinistrés. Le médecin allait faire avancer sa jeep, avec plus de précautions, en plein terrain rocailleux, quand ils aperçurent, à quelques centaines de mètres d’eux, le triste cortège.


  Quelques minutes plus tard, la jonction était faite. Le médecin palpa longuement le pauvre Abdeslam sur toutes les parties du corps, tandis qu’Alain lui rappelait brièvement les circonstances de l’accident.


  Comme le blessé gémissait toujours, le médecin lui fit une double piqûre pour lui soutenir le cœur et atténuer sa douleur. Puis il tapota la joue du petit berger.


  — Allons, ça ira, mon bonhomme, tu ne t’en tires pas trop mal. Il te faudra de bons soins, mais dans trois ou quatre semaines, il n’y paraîtra plus. Tu vas déjà être soulagé dans quelques minutes.


  — Faites-le boire doucement, dit-il aux garçons.


  Puis il attira Alain et Rida un peu à l’écart :


  — Je n’ai pas menti. Tout ça s’arrangera très bien, mais il faut filer à l’hôpital de Ksar-es-Souk immédiatement, tant que ses blessures sont encore chaudes et qu’il ne souffre pas trop.


  — Qu’a-t-il exactement ?


  — Grâce au ciel, rien à la tête, ni au ventre, ni aux jambes. Mais il a le bras cassé, peut-être en plusieurs endroits, l’épaule démise et la clavicule à regarder de près. Seules les radios donneront une certitude, et seul l’hôpital pourra réduire parfaitement ces fractures. Allez, en route ! Nous ne repasserons même pas par le bordj. Seulement par le Ksar pour prévenir ta mère, Rida. Et prendre vos vêtements. Ah, au fait, Monsieur Alain Toussaint, un mot est arrivé pour vous au Poste ce matin. Le voici.


  Alain s’écarta de quelques pas, tandis que ses camarades, sous la direction du toubib, chargeaient précautionneusement le blessé dans la jeep. Il décacheta la lettre sans plaisir, car il avait reconnu l’écriture de sa cousine Kering.


  Après quelques nouvelles sans importance de la vie quotidienne à la villa, et quelques vœux de bon séjour « au milieu de tes bergers », la lettre se terminait par ces mots : « … Je te demande de songer cependant à ton retour, car nous avons l’intention de partir bientôt en vacances dans le Nord. Tu préviendras Abdeslam qu’en aucun cas nous n’avons l’intention ni la possibilité de le réemployer. Son service est donc terminé chez nous, et il doit rester à Erfoud… » Suivait une banale formule d’affection.


  Alain serra les poings, et ses yeux s’emplirent de larmes. D’un seul coup, toute la manœuvre montée par ses tuteurs lui apparut en pleine clarté. On ne lui avait donné l’autorisation d’aller à Erfoud que pour lui faire avaler le renvoi d’Abdeslam et le détacher définitivement du seul ami qu’il avait trouvé depuis son départ de Casa.


  Seulement ces gens au cœur si endurci avaient compté sans cet accident qui allait provisoirement ramener Abdeslam à Ksar, tout près de lui, et rien ni personne ne l’empêcherait d’aller le voir à l’hôpital… et tous les jours encore, jusqu’à ce qu’il soit guéri !… Après… après, on verrait ce qu’on verrait !




   


  17
 
IL N’Y AURA PERSONNE POUR L’ACCUEILLIR.


   


  En se rendant à l’hôpital en ce début d’après-midi pour aller tenir compagnie à Abdeslam, Alain pense intensément aux journées qu’il vient de vivre depuis son retour d’Erfoud dans la jeep en compagnie du blessé.


  La Toubiba était malheureusement absente de Ksar-es-Souk, ayant été appelée pour une opération délicate à Midelt, mais le médecin auxiliaire, aussitôt franchie la porte de l’hôpital, avait pris les choses en main.


  — Laisse ton bagage dans la jeep et attends-moi dans le jardin disait-il à Alain. Il y a un banc à l’ombre. Je vais tâcher de trouver le radiologue…


  Une heure et demie après, il revenait, le visage rasséréné.


  — Tout s’est fort bien passé. Ce n’est pas aussi grave qu’on aurait pu le craindre. Nous lui avons collé un fort sédatif pour atténuer sa douleur, et nous lui avons remis en place la clavicule déboîtée. L’os est fêlé, mais pas fracturé. La soudure se fera d’elle-même. Quant à l’humérus, il est cassé en deux endroits mais, grâce au ciel, il n’y a ni fracture ouverte, ni même écart sensible des segments. Pas besoin d’ouvrir pour placer des plaques ou des vis. Nous avons fait une immobilisation solide. Demain matin, ou même ce soir, le plâtre définitif pourra être mis en place. Il souffrira un jour ou deux, et dans trois à quatre semaines, il jouera au hand-ball !


  — Vous ne redoutez vraiment aucune complication, aucune séquelle ?


  — Absolument aucune. Tu peux me faire confiance. J’étais à Paris dans un service de chirurgie osseuse. C’est ma partie.


  — Est-ce qu’on peut le voir ?


  — Non, il est abruti. Il dort et récupère. Tu reviendras demain. Tu le trouveras souriant. Allez, monte vite. Je te reconduis chez toi. Mais auparavant, je t’offre un pot en ville. J’ai la gorge plus sèche qu’un parchemin carolingien !


  — Moi aussi, avoua Alain en souriant.


  ***


  L’arrêt au bistrot champêtre sous les arcades, fut une occasion pour Alain d’épancher son cœur. Aussi sympathique que le capitaine Aubrun, ce garçon de vingt-cinq ans, qui avait nom Nicolas Boussard, et qui effectuait son temps de service, comprenait tout à demi-mot.


  — Bon, conclut-il, quand Alain eut terminé son exposé, je vais aller lui dire un mot, à la terrible cousine !


  — Oh, Mon Dieu ! s’effara Alain. Ça va faire un affreux gâchis ! Elle n’écoute rien, ne comprend rien. Elle vous insultera.


  — C’est ce qu’on verra. Fais-moi confiance. J’ai maté des panthères plus vicieuses que celle-là. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait un petit stage d’un an aux « Sciences Po »{86} avant d’opter définitivement pour la médecine.


  — Bon, comme vous voudrez, mais je vous aurai prévenu.


  ***


  Lorsqu’Alain sonna à la porte de la Villa Henriette en compagnie du jeune toubib, il n’en menait pas large. Les Kering étaient tous deux au salon en train de boire le pastis. Quand elle vit le médecin en tenue, la cousine blêmit. Si peu avertie qu’elle fût des réalités militaires, elle eut toutefois l’esprit de ne pas le confondre avec un gendarme.


  — Qu’est-il arrivé ? Un accident ? Nous ne t’attendions pas si vite, Alain.


  — Oui Madame, un accident heureusement sans gravité, interrompit le docteur Broussard. Mais rassurez-vous, il ne s’agit pas d’Alain, mais de votre petit serviteur Abdeslam.


  — Oh, si ce n’est que cela ! fit la cousine avec un geste désinvolte. De toute façon il n’est plus en service ici, Alain a dû vous le dire.


  — Il m’a surtout dit toutes les bontés que vous aviez eues pour ce garçon. Tant d’Européens défigurent ici l’image de marque de la France et nuisent à notre action civilisatrice, qu’il faut remercier ceux qui agissent généreusement. Mais si, mais si !


  Mi-figue, mi-raisin, les Kering se regardaient l’un l’autre, se demandant si c’était du lard ou du cochon. Mais le regard sérieux de leur interlocuteur paraissait exclure toute perfidie. Alain, tête basse, pensait in petto : « Pour du culot, ça c’est du culot ! »


  — Nous ne sommes pas des sauvages, répondit enfin le marchand de dattes pour dire quelque chose. Mais nous aimerions maintenant être renseignés sur les circonstances de cet accident.


  Alain, heureux de sentir l’atmosphère se détendre, raconta alors brièvement, tout en s’animant peu à peu, ce qu’avait été son séjour à Erfoud, ses multiples et passionnantes découvertes, la fastueuse réception du capitaine Aubrun. Il en vint enfin à l’excursion dans la montagne à la recherche des améthystes, au malencontreux éboulement de la corniche de pierre.


  — Je me doutais que cette aventure dans le Sud nous réserverait des surprises fâcheuses, dit la cousine d’une voix acide.


  — Oh Madame, un garçon de quatorze ans ne peut jouer éternellement avec son chemin de fer miniature et sa collection de timbres. Il lui faut une vie plus mouvementée.


  — Celle-ci l’a été, à ce que je vois. Mais Alain n’est pas séquestré chez nous. Il pourrait s’adonner à quantité de sports sans courir la prétentaine avec des Arabes qui ont le diable au corps… J’espère que dans votre… métier, vous n’avez pas trop à fréquenter ces gens-là.


  — Mon Dieu, Madame, les soins que nous dispensons à la population civile dépassent de loin en importance ceux que nous avons à donner à nos soldats qui, il le faut le dire, sont assez rarement malades.


  — Ils ont plus d’hygiène que les… indigènes ! (Elle avait failli dire Bougnouls. Alain en était sûr.)


  — Ce pays est peu industrialisé et très rural. C’est malgré tout une garantie de santé. Bien des épidémies qui sévissent en Europe sont inconnues ici, Dieu soit loué !


  — Vous aspirez, je pense, malgré tout, à une autre clientèle, intervint le commerçant d’un air débonnaire.


  — Je ne sais pas encore, Monsieur. Je dois réussir d’abord l’internat, bien sûr. Exercer en France ne m’enthousiasme pas tellement. Je pense qu’il y a des postes plus exposés mais plus riches en satisfactions diverses. Je suis d’une famille qui aime l’aventure.


  — Vos parents résident pourtant en France ?


  — Pas exactement. Mon père est Conseiller du commerce extérieur à Washington, et mon oncle médecin général du Service de Santé à Rabat.


  La révélation tomba à la façon de deux bombes de cent kilos, explosant simultanément au cœur de la place. « Touchés ! pensa Alain. Eux si snobs, ils en ont pour leur argent ! »


  De fait, horriblement gênés, les Kering regardaient les dessins du tapis comme s’ils ne les avaient encore jamais aperçus.


  — Il nous reste à vous remercier vivement d’avoir pris le soin de ramener Alain et ses bagages, dit enfin le commerçant. S’il nous avait téléphoné, nous aurions naturellement été le chercher.


  — C’était inutile, et il était de loin préférable qu’Alain reste au côté d’Abdeslam. Le pauvre gosse souffrait, et le moral a une grande importance en de telles circonstances. Les deux garçons s’aiment beaucoup.


  — Trop ! ne put s’empêcher de lancer la cousine. Enfin, ça c’est une autre affaire.


  Le docteur Boussard ne releva pas l’allusion. Il poursuivit, parfaitement naturel.


  — Bien entendu, j’ai demandé à Alain de me tenir au courant de la santé de votre petit protégé. (Il appuya sur le mot votre). Le Capitaine Aubrun s’intéresse aussi à lui. Je suppose qu’Alain ira à l’hôpital tous les jours.


  — Oui… enfin, peut-être… et tant que nos déplacements de vacances ne s’y opposeront pas, dit la cousine avec un geste d’agacement… En attendant, Alain, tu vas me faire le plaisir d’aller prendre un bain. Cette bicoque arabe d’Erfoud ne devait pas briller par ses installations sanitaires… Remontez-vous quelquefois à Ksar, docteur ? Ce serait avec plaisir que nous vous recevrions à notre table un jour…, oh en toute simplicité !


  « Tiens, pensa Alain, il semblerait que le Conseiller à Washington et le médecin général aient quand même produit leur petit effet ! »


  Le jeune médecin se leva et prit sobrement congé. Comme Alain le raccompagnait jusqu’à la jeep, il souffla :


  — Tu avais raison, pas commode la tutrice ! Enfin, ne fais pas d’idioties et tiens-toi sage. On obtient toujours plus par la douceur que par la violence.


  — Oui, tant qu’il n’y a pas un obstacle qui barre tout. Je ne suis pas très rassuré, vous savez. Ils feront tout pour nous séparer… malgré ce que vous avez dit.


  La main de l’homme s’abattit sur l’épaule du garçon.


  — Allons pas de cafard ! Tout s’arrangera, tu verras.


  ***


  Maintenant Alain est auprès du lit d’Abdeslam. Il va à l’hôpital tous les jours après le déjeuner, et la Toubiba a donné des instructions pour qu’on ferme les yeux quand il dépasse légèrement l’heure de fin de visite.


  — Tu sais, on a fait une nouvelle radio, annonce le petit berger. Il paraît que la soudure des os est parfaite, dans l’épaule comme dans le bras. Ce que la Toubiba peut être gentille ! Chaque jour elle passe me voir, et chaque jour elle m’embrasse, comme le faisait maman. Et puis toi, tu es là si souvent ! D’ici une dizaine de jours, je pense qu’on me laissera sortir de l’hôpital. Je retournerai travailler chez vous. J’ai encore gagné si peu d’argent…


  Alain se sent le cœur étreint. Quand et comment annoncera-t-il à son ami qu’on ne veut plus de lui à la Villa Henriette ? Une fois de plus ce jour-là à l’hôpital, il garde le silence, se donnant encore quelques jours pour trouver une inspiration.


  Parfois en pleine nuit, il se réveille en sursaut. Que peut-il faire ? Se jeter aux pieds des Kering pour qu’ils reprennent Abdeslam ? Ils ne se laisseront sûrement pas attendrir. La manœuvre machiavélique qu’ils ont montée récemment pour l’éloigner le prouve.


  Menacera-t-il, lui Alain, de repartir pour Erfoud ? Là encore, ils hurleront et ne céderont pas. Au besoin, ils en appelleront au Conseil de famille ! Alain n’a même pas la ressource d’écrire au brave notaire de Dole. Celui-ci n’est rien sur le plan juridique ! Les jours passent… cinq, six, huit jours… Chaque fois qu’il quitte la salle d’hôpital, qu’il sent le bras valide du petit blessé lui enserrer la nuque, ses lèvres se poser sur sa joue, Alain est prêt à fondre en larmes. Juste Dieu, de telles situations ne devraient pas exister !


  ***


  Un beau matin – Abdeslam doit être à l’hôpital depuis vingt jours – les pires craintes d’Alain se matérialisent. Le corridor d’entrée est encombré de valises, et l’on entend Myriam tirer bruyamment les volets des chambres.


  — J’ai déjà préparé ta valise, Alain, dit la tutrice. Il te restera seulement à rajouter les livres ou cahiers que tu désires emporter, et tes affaires de bain qui sèchent au jardin. Nous prenons l’avion pour Tanger à onze heures quarante-cinq.


  Alain regarde un instant sa cousine l’air incrédule, puis son visage s’empourpre.


  — Ce n’est pas possible ! Pas possible. Vous avez fait cela exprès ! Sans m’avertir, sans me donner la possibilité de lui dire seulement au revoir. Mais vous êtes des monstres !


  Le nez de la cousine se pince :


  — Mon garçon, je pourrais prendre ce que tu viens de dire pour une grave insulte. Comme tu n’as jamais su te contrôler, je mettrai cela sur le compte de ta nervosité naturelle. Mais je ne tolérerai pas un mot de plus. Tu es simplement ridicule ! Tu as encore vu Abdeslam hier, et tu sais très bien que nous devions partir. Il s’est trouvé que des voyageurs qui avaient retenu leurs places dans l’avion se sont désistés. Nous en profitons, voilà tout. Sinon nous aurions dû attendre encore plusieurs jours.


  Alain sait pertinemment que cette affirmation est un mensonge. Il y a toujours des places, même en été, sur la ligne très secondaire de Ksar à Tanger. Il y a plus de quinze jours que les Kering ont les billets en poche. Il en mettrait sa main au feu. Mais ils se sont gardés de rien dire !


  — Alors Abdeslam va rester seul, seul… et quand il sortira, il n’aura personne pour l’accueillir !


  — Eh bien, il n’en mourra pas ! Il a été soigné comme un pacha. Il y a vingt ans, il serait resté difforme. Grâce à nos médecins, il ne souffrira en rien de ses imbécillités. C’est déjà beaucoup. Toute cette histoire commence à m’échauffer les oreilles. En lui portant l’affection démesurée que tu lui portes, tu rends un très mauvais service à ce garçon, car après tout, il ne sera toute sa vie qu’un berger comme les autres. Plus vite il sera rentré dans son gourbi, mieux cela vaudra pour lui… et pour toi. Allez, va préparer tes affaires. L’air de la Méditerranée te fera le plus grand bien et te remettra l’esprit en place.


  Alain, les yeux brouillés de larmes, regarde encore un instant celle qui prétend remplacer sa mère. Sa mère ! Quelle dérision. Et puis brusquement il tourne les talons et sort en claquant la porte. S’il était demeuré une minute de plus, il n’aurait pu s’empêcher d’exploser !


  Comme dans un cauchemar, il rassemble ses affaires, consulte sa montre. Dix heures ! Il n’a même pas le temps de courir à l’hôpital. Et d’ailleurs, le matin, les visites sont rigoureusement interdites. C’est l’heure des soins, de la visite des médecins. La consigne est impérative !


  Une seule, une dernière ressource : envoyer Myriam à l’heure de la visite, porter à Abdeslam un mot qui lui expliquera tout. Lui remettre un peu d’argent, le prier d’aller l’attendre à Erfoud quand il sortira. En toute hâte il rédige quelques lignes, joint deux billets de banque, cachète la lettre et court voir la cuisinière.


  — Myriam, tu restes à la villa ?


  — Non, Monsieur et Madame m’ont donné quinze jours de congé. Seul Abdullah gardera la maison. Je vais aller chez ma sœur à Gourrama.


  — Écoute-moi bien. Pourras-tu aller à l’hôpital aujourd’hui avant trois heures et remettre toi-même ce mot à Abdeslam à la salle de chirurgie numéro 6 ?


  — J’essaierai, Monsieur Alain.


  — Il ne faut pas essayer. Il faut le faire à tout prix. M’entends-tu ?


  — Oui, j’entends, M’sieur Alain. Comptez sur moi. Je ferai tout mon possible.


  — Merci Myriam. Comprends-tu, quand il ne me verra pas, il sera déjà si triste ! Qu’au moins il sache que ce n’est pas de ma faute, que je ne l’ai pas abandonné… et qu’on se reverra. Car on se reverra, tu sais, ça je le jure ! Jamais je ne l’abandonnerai. Jamais ! Je m’occuperai de lui tant qu’il aura besoin de moi.


  — Vous êtes gentil, vous, M’sieur Alain…


  — Mais non… mais non… Allez. Merci Myriam. Encore une fois, je compte sur toi.


  Le cœur atrocement lourd, Alain part boucler sa valise. Il ne prend que ses affaires de bain et cinq ou six romans policiers. C’est tout ce qu’il aura le courage de lire dans son exil doré.
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LE CŒUR LOURD


   


  Ce matin on a retiré son plâtre à Abdeslam, ainsi que le bandage de l’épaule. La Toubiba a examiné la soudure des os avec une grande attention, puis elle a tapoté en souriant la joue du gamin.


  — C’est merveilleux ! Tu es tout neuf, mon garçon ! Si tu te recasses quelque chose un jour, ce ne sera pas au même endroit. Tu garderas le bandage de l’épaule par précaution encore quelques jours, et on va te mettre le bras dans un très joli foulard noué autour du cou. Dans huit jours tu balanceras tout ça aux lauriers roses, et tu manieras la fronde mieux que tes petits camarades. Bon, je vais être obligée de te mettre à la porte, car nous manquons de lits et tu n’as vraiment plus besoin de nos services. Tu retournes chez ton patron ici ?


  — Oui… oui… je pense, Madame Docteur.


  Abdeslam n’ose avouer à la brave femme qui a tant de soucis et paraît toujours si pressée, qu’il est mortellement inquiet. En effet, voici deux jours qu’il n’a plus revu Alain, Alain qui venait tous les jours et restait longtemps près de lui. Il ne sait plus que croire et, depuis la veille surtout, mille pensées folles lui traversent la tête.


  Son ami a-t-il eu un accident ? Non, ce n’est pas possible. À l’hôpital on l’aurait prévenu. A-t-il quitté le pays ? Non, cela non plus n’est pas vraisemblable, Alain serait venu lui faire ses adieux. D’une façon ou d’une autre, en tous cas, il l’aurait fait prévenir. Un moment il a la tentation de raconter à la Toubiba ce qui arrive, de lui demander conseil, mais sa fierté naturelle l’en empêche. Il aurait l’air d’un tout petit garçon quêtant protection ! D’ailleurs la doctoresse, après l’avoir embrassé et lui avoir demandé de lui donner au moins une fois de ses nouvelles par la suite, l’a quitté brusquement pour se rendre dans une autre salle. Il est trop tard !


  Un infirmier lui met le bras dans une gouttière de toile. Un autre lui rebande l’épaule.


  — Voilà, tu vas pouvoir t’habiller. Vous autres, avec vos vêtements amples, vous avez facile ! Ton voisin de lit t’aidera si besoin. Tu feras ton petit baluchon, et tout de suite après le repas de midi, tu pourras filer.


  — Oui Monsieur, merci Monsieur.


  ***


  Assis sur les marches de l’escalier, Abdeslam, sa choukara à côté de lui, attend l’heure du début de la visite, qui verra peut-être enfin réapparaître Alain. En cet instant il ressemble à tous ceux de son peuple, pour qui le Temps compte si peu, et qui pendant des heures et des heures, attendent un destin imprécis à l’ombre d’un palmier ou dans le recoin obscur d’une ruelle de médina.


  Une heure, deux heures passent. Abdeslam, chassé de sa marche d’escalier par un gardien pointilleux, a dû se réfugier sur une borne de pierre qui flanque la grille d’entrée de l’hôpital.


  Une heure encore… l’heure de fin de visite, annoncée par la cloche de l’hôpital, vient de sonner. C’est sûr maintenant, Alain ne viendra pas plus aujourd’hui qu’il n’est venu les deux jours précédents.


  Le petit berger, luttant de toutes ses forces contre les larmes qu’il ne veut pas laisser couler, se décide à partir. Sa choukara sur l’épaule valide, il se dirige lentement vers la villa des Kering. Un dernier espoir hante son esprit : Alain malade, au lit, ne pouvant se déplacer. Sans doute les Kering le recevront-ils fort mal, à leur habitude. Mais ils l’ont engagé, ils le reprendront. Peu lui importe d’être injurié ou maltraité, pourvu qu’il retrouve Alain, qu’il le revoie, qu’il puisse lui parler… être assuré que son amitié pour lui n’a pas diminué !


  Quand il veut pousser la grille de la villa, il la trouve fermée. La clef n’est pas sur la serrure ; ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Il sait heureusement qu’il existe par derrière une petite poterne qui communique directement avec l’entrepôt, et dont la porte ne ferme plus. Il a vite fait d’emprunter ce chemin détourné. Mais un spectacle qui renforce sa désolation s’étale sous ses yeux : la maison est entièrement close, tous les volets tirés. Il escalade le perron, inspecte les issues dans l’espoir de trouver quelques lignes d’Alain épinglées sur une porte ou sur un volet. En vain. Lorsqu’il s’apprête à repasser la poterne, il se heurte à Abdullah qui porte sous le bras un gros paquet de désherbant.


  — Oh, c’est toi Abdeslam ! Tu es sorti de l’hôpital ?


  — Oui, Abdullah. Mais où sont les maîtres ? Où est Alain ?


  — Ils sont tous partis pour l’aérodrome il y a trois jours. Ils sont dans le Nord, je crois, sur une plage, je ne sais pas où. Le courrier est renvoyé directement par la poste. Les entrepôts sont aussi fermés pour dix jours. Il y a un écriteau sur la porte du bureau.


  — Et Myriam ?


  — Elle est à Gourrama, chez sa sœur.


  — Ils n’ont laissé aucun message pour moi ? Alain ne t’a pas parlé de moi, remis un mot pour moi ?


  Abdullah marque une longue hésitation.


  — Écoute petit, je suis ennuyé de te faire de la peine, surtout après tous tes malheurs… mais je dois te dire la vérité. Au moment où ils allaient monter dans le vieux taxi pour aller à l’aérodrome, la patronne est revenue sur ses pas. Elle m’a dit : « Abdullah, si cet Abdeslam revient, tu le mettras à la porte. Tu lui diras qu’il n’a absolument plus rien à faire ici, que nous n’avons plus aucun besoin de ses services. Qu’il retourne à Erfoud et qu’il y reste ! » Excuse-moi, je te dis cela comme elle me l’a dit exactement. Il vaut mieux que tu saches.


  Abdeslam a changé de couleur. Il lui semble que tout va s’écrouler autour de lui. Mais il faut savoir. Il reprend d’une voix changée, que l’on entend à peine :


  — Oui Abdullah, je comprends. Mais quand elle t’a parlé, les autres, enfin je veux dire Alain surtout, ont-ils entendu ce qu’elle disait ? Réfléchis-bien, c’est très important.


  Abdullah se concentre un moment, puis se décide :


  — Je ne pense pas. Il me semble qu’Alain était déjà monté dans la voiture. Mais tu sais, je n’ai pas fait tellement attention à ce détail.


  — Alain n’a vraiment rien dit à mon sujet ?


  — Non, rien.


  Comme il voit les yeux de l’enfant se brouiller de larmes, Abdullah lui caresse la joue.


  — Écoute-moi, petit, je comprends que tu aies de la peine. Mais tu dois être courageux. C’est ainsi que sont les roumis. Un jour ils ont l’air compréhensif, le lendemain ils nous foulent aux pieds. C’est leur façon d’être. Nous sommes si peu de chose à leurs yeux ! Nous ne devons jamais nous faire d’illusion, et ne compter que sur nous-mêmes. Tu as encore tes chèvres, ta tante Zohra, ton ami Rida à Erfoud. Retourne vite là-bas, c’est ce que tu as de mieux à faire. Et oublie ces gens. Ils t’ont fait plus de mal que de bien. La femme surtout.


  — Pas Alain. Alain, lui, n’était pas comme les autres !


  — En es-tu bien sûr ? Tu n’es pas de son monde. Quand il reviendra, il retournera très vite à son lycée de Casa. Il a ses amis là-bas. De toute façon il t’oubliera. Un moment il a eu pitié de toi, à cause de tes malheurs… voilà tout. Mais à la longue…


  Abdeslam baisse la tête. Il n’est pas convaincu, mais les mots du vieux jardinier qui a plus d’expérience que lui, sont comme autant de coups de poignard qui lui transpercent le cœur.


  — Tu as peut-être raison. Allez, au revoir Abdullah !


  — Au revoir, petit biquet. Tu as de l’argent pour prendre le car ?


  — Très peu. J’avais laissé presque tout mon gain à Tante Zohra. Mais ne t’en fais pas. Si le billet est trop cher, j’irai en stop ou je trouverai une caravane à laquelle me joindre. Je ne suis pas pressé tu sais, maintenant. De toute façon, avec mon bras, je ne puis encore travailler tout de suite.


  — C’est vrai. Eh bien, bonne chance, petit. Sois fort. C’est notre destin à nous autres de souffrir. Mais Allah donne le courage à ceux qui croient en lui.


  ***


  Abdeslam s’en va, le cœur déchiré, la tête en feu. Sa peine redouble quand il traverse la grande place de Ksar-es-Souk et qu’il aperçoit les arcades si souvent arpentées avec Alain, la pâtisserie où ils se sont empiffrés de gâteaux et où ils ont tant ri. Le clocher de la mosquée… c’est là qu’Alain l’attendait pendant qu’il priait…


  Est-il possible, comme l’a dit le jardinier, qu’Alain n’ait éprouvé à son égard que de la pitié, et qu’aujourd’hui il se détourne de lui ? Non, il ne parvient pas à y croire… et pourtant… pourtant, insidieusement, ce que disaient souvent les grands de la bande, à Erfoud, lui revient en mémoire. « Il ne faut pas faire confiance à la parole des Francaouis… La plupart mentent comme ils respirent… Ils ne nous portent intérêt que quand ça leur fait plaisir ou que ça les arrange… Autrement, ils nous méprisent… etc. etc. »


  Abdeslam sait que pour certains, c’est vrai, et son père lui-même l’avait mis en garde. Mais depuis qu’il connaissait la Toubiba, le capitaine Aubrun, le capitaine Bermont, Alain, Alain surtout qui lui est devenu aussi cher que Rida, il était convaincu que ses compatriotes n’avaient pas entièrement raison… et voici qu’aujourd’hui le doute à nouveau entre dans son esprit, un doute qui lui est plus douloureux que son épaule meurtrie.


  Il passe devant la gare des cars et contemple le tableau des tarifs. Ce qu’il a sur lui ne paierait même pas son billet jusqu’à Aoufouss ! Soudain il aperçoit tout au bout de la rue, vers la sortie de la ville, un grand rassemblement d’hommes et de dromadaires. Est-ce une caravane de nomades allant porter des marchandises dans les ksars les plus éloignés, là où la piste est impraticable aux automobiles ? Ou bien des marchands d’ânes et de dromadaires qui ont fait le souk ? C’est sûrement l’un ou l’autre.


  Il rassemble son courage, rejoint la colonne et s’adresse à un homme de haute taille qui porte un turban blanc sur la tête et un long poignard courbe à la ceinture. Il le questionne en berbère.


  — Salam ! Passez-vous dans les environs d’Erfoud ?


  — Oui, nous allons à M’fis, près de Merzouga, mais nous ne prenons pas la route. Nous devons nous arrêter aux palmeraies : à Achouria, Moulay-Brahim… Nous mettrons au moins six jours pour atteindre Erfoud.


  — Ça n’a pas d’importance, je ne suis pas pressé. Est-ce que vous me prendriez avec vous ?


  L’homme le toise et son regard se plisse : il considère le gamin dont le bras est encore suspendu au foulard noué à son cou. Abdeslam retire rapidement son bras et le secoue.


  — Oui, j’ai eu un accident. Mais c’est terminé… et j’ai de bonnes jambes, vous savez.


  — Tu as de bonnes dents aussi !


  — J’ai un peu d’argent, je puis payer pour ma nourriture.


  L’homme sourit, son regard se fait amical.


  — On ne t’en demande pas tant. Tu t’occuperas des bébés chameaux, et tu empêcheras qu’ils s’écartent de la colonne. C’est tout. Allez, viens. Nous partons immédiatement.


  Dans un nuage de poussière, par une vieille piste qui longe la route à quelques dizaines de mètres, la colonne prend le chemin du Sud.
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MESSAGES


   


  Télégramme adressé de Tétouan à Abdeslam, Hôpital Ksar-es-Souk, Service chirurgie : Espère que tu as reçu ma lettre. Stop. Départ imprévu. Stop. Après arrêts Tanger, Tétouan, sommes seulement aujourd’hui Hôtel de Castille à Martil. Lettre suit. Amitiés fidèles. ALAIN.


   


  Ce télégramme n’a pu être remis à son destinataire.


   


  Lettre de Martil au même. Même adresse.


   


  Cher Abdou,


  Tu as dû être bien triste de ne pas me voir. J’espère que tu n’as pas cru que je t’abandonnais. Mais le petit mot que t’a remis Myriam a dû te rassurer et t’expliquer ce qui arrivait. Je ne m’attendais pas à ce départ précipité. Les cousins ont agi ainsi exprès pour nous séparer, mais ils n’y parviendront pas, je te le jure ! Je suis ici dans un site magnifique, un hôtel plein de fleurs qui donne directement sur la plage. L’eau est chaude. Mais sans toi, je m’ennuie à mourir. Je pense aux bains, aux promenades en mer, aux parties de pêche que nous pourrions faire ensemble. Il y a ici quelques Espagnols un peu moins bêtes que les Français de Ksar, quoique aussi prétentieux. Mais j’apprends l’espagnol. Ça peut servir. Et puis, il n’y en a plus que pour une huitaine de jours et je vais te revoir. J’espère que tu ne seras pas encore sorti de l’hôpital. Dans le cas contraire, je pense que tu as utilisé les billets que j’avais joints à ma lettre pour prendre le car à destination d’Erfoud. Je te vois dans cette palmeraie où j’ai passé de si bonnes journées, avec toi, avec Rida et tous ceux de la bande. Fais-leur mes amitiés. Et ne retournez pas à la chasse aux améthystes sans prendre de solides précautions ! Rida est raisonnable. Il t’empêchera de faire des bêtises. J’espère que tu n’as plus mal à ton épaule. Tu sais, une idée fantastique m’est venue il y a deux jours. Je ne puis encore t’en parler, car cela dépend d’une réponse que je dois recevoir de France. Qu’il te suffise de savoir que nous ne serions plus séparés, même pendant l’année. Qu’est-ce-que tu en penses ? Ne serais-tu pas heureux ?


  Je te quitte pour que ma lettre parte tout de suite par le car de Tétouan, et je t’embrasse.


  ALAIN.


   


  Cette lettre n’a pu être remise à son destinataire.
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LA FUGUE


   


  Le vieux taxi vient de poser les Kering et Alain à la villa de Ksar-es-Souk. Ils sont à nouveau revenus avec le D.C. 3 qui fait la ligne deux fois par semaine. Dès l’arrivée, Alain a couru vers la cuisine. Mais Myriam n’est pas encore de retour. Elle n’arrivera qu’en fin de journée, par un car pris à Aït-Krojmane qui rallie Ksar vers huit heures du soir. Abdullah aide à rouvrir les entrepôts. Sans même prévenir la cousine fort occupée à défaire les bagages, Alain se précipite à l’hôpital.


  Au bureau, on ouvre un registre et on le renseigne : Abdeslam a quitté l’établissement le 20 juillet à midi, soit trois jours après leur départ. Lui avait-on remis une lettre de sa part ? Personne n’est au courant. Toutefois, un télégramme et une lettre sont arrivés ultérieurement, que l’on ne savait où faire suivre. On pensait que ceux qui s’occupaient de l’enfant viendraient aux nouvelles et les lui porteraient.


  Alain revient terriblement inquiet. Finalement la brave Myriam fait son apparition, et le jeune Français se précipite sur elle.


  — Myriam, as-tu bien remis ma lettre à Abdeslam à l’hôpital, comme je te l’avais demandé ?


  La cuisinière se trouble un peu, lève les bras au ciel.


  — Je pense qu’il l’a eue, M’sieur Alain. Je n’ai pas pu la lui donner moi-même car l’heure de la visite était passée, et ils n’ont pas voulu que j’entre. Vous savez, nous autres Marocains n’obtenons rien en insistant… Oh, il faut m’excuser, M’sieur Alain, mais je suis un peu bête, j’avais laissé passer l’heure à cause de tous les rangements à faire dans la maison ! Et je suis arrivée après la cloche. Votre lettre, je l’ai remise à un employé, un type qui était près de la porte et qui m’a dit qu’il la ferait parvenir à Abdou si je lui donnais cinq francs. Je l’ai fait de grand cœur.


  — Oh, Myriam, Myriam, qu’as-tu fait !


  Alain embrasse la brave femme sur les deux joues, mais en même temps, il sent le désespoir envahir son âme. Il connaît trop le Maroc pour accorder la moindre confiance à ces types qui hantent les abords des lieux touristiques, des palais ou des immeubles administratifs, pour rendre de prétendus services moyennant finance. Celui-là, en plus, a dû sentir les billets de banque craquer à travers l’enveloppe. Il a fait une bonne journée ! On ne peut même pas lui en vouloir. Comment accabler celui dont l’estomac crie famine ?


  En sortant dans le jardin, le garçon rencontre Abdullah et le presse à son tour de questions. Oui, le jardinier a revu Abdeslam à la sortie de l’hôpital. Il n’a pu que lui dire ce que Madame lui avait dit de lui dire. Alain, crispé d’horreur, apprend en quels termes secs et impitoyables, le pauvre gosse a été définitivement congédié par personne interposée !


  — Tu n’as pas cherché à le consoler ?


  — M’sieur Alain. Que pouvais-je lui dire ? C’est Madame qui dirige tout ici. Même Monsieur n’ose la contredire… Alors ! J’ai conseillé au garçon de retourner vite à Erfoud. C’est ce qu’il avait de mieux à faire.


  — C’est vrai, Abdullah. Excuse-moi.


  Et Alain s’en va, la rage au cœur. Un instant il a la tentation de bondir auprès de sa tutrice, de lui hurler le dégoût que lui inspire sa conduite, de lui dire tout ce qu’il a sur le cœur. Et puis le courage lui manque. Il franchit la grille et part droit devant lui. Il va réfléchir, prendre une décision… terrible s’il le faut. Mais avec ces gens-là, toute discussion est stérile. Il agira, voilà tout, et après on verra bien !


  ***


  Sans le vouloir, il se retrouve sous les arcades. Il revit lui aussi les heures pleines de joie qu’ils passaient ensemble, lui et Abdeslam, quand ils se promenaient interminablement sans se décider à rallier la maison. Il monte jusqu’à la gare des cars. Sa décision est prise : demain il partira pour Erfoud, car Abdeslam ne peut être qu’à Erfoud. Il prend son billet pour le lendemain et se fait confirmer l’heure du départ : quatorze heures trente.


  Toute la matinée du lendemain, il ne peut que ressasser sa rancœur et sa douleur. Les vacances heureusement toucheront bientôt à leur fin. Il demandera, au besoin il exigera, en faisant appel à tous les amis de son père et au bon notaire de Dole, de rentrer comme pensionnaire au lycée de Casablanca. Là-bas il connaît dix personnes, à commencer par le père de Jemmal, qui s’offriront à être ses correspondants. Certains, il en est sûr, le prendraient même volontiers en pension, pour qu’il soit externe. Il trouvera facilement une autre famille adoptive bien différente de celle avec laquelle il ne peut décidément plus vivre. Mais, en attendant, il a un devoir, un devoir impératif à remplir : retrouver Abdeslam, le rassurer, lui faire comprendre que son amitié pour lui n’a jamais diminué, et lui annoncer peut-être la bonne nouvelle, celle qui sera contenue, il l’espère, dans une lettre impatiemment attendue de France, en réponse à celle qu’il a expédiée de Martil.


  ***


  Le car roule vers Erfoud. Alain, à bout de courage et se refusant à toute explication qui dégénérerait immanquablement en violences verbales, est parti subrepticement sans demander aucune autorisation. Il a seulement laissé un mot sur sa table de toilette, indiquant brièvement sa détermination de retrouver à tout prix Abdeslam, où qu’il soit, et de passer en sa compagnie la fin des vacances avant son retour à Casa. Il n’a emporté que son maillot de bain, ses affaires de toilette roulées dans un chandail, et les photos de ses parents. Les cousins tenteront sûrement de le rejoindre. Peut-être qualifieront-ils sa conduite de fugue et feront-ils appel aux autorités. Mais là-bas, il ira voir le Capitaine et lui expliquera tout. Celui-ci le défendra, c’est sûr. Triste et résolu, un peu moins compressé par la foule que le fameux jour du souk, il regarde cette route si pittoresque qu’il a déjà parcourue deux fois avec Abdeslam.


  Arrivé à Erfoud, il traverse l’agglomération sans s’arrêter, et fonce sur la piste qui mène droit au sud de la palmeraie. Il ne rencontre que quelques femmes revenant de la rivière, leur cruche sur l’épaule.


  Bientôt, il aperçoit la petite maison d’Abdeslam et, tout à côté, celle de Rida et de Tante Zohra. Son cœur bat.


  Mais la porte, habituellement presque toujours ouverte, est aujourd’hui fermée. Tiré, le volet de bois et de roseaux. Pareillement close est la maison d’Abdeslam. Alain erre un long moment entre les maisonnettes et les jardinets, le long de la piste. Il voit deux garçons qu’il reconnaît comme appartenant à la bande de Rida. Mais ceux-ci, le voyant seul, s’enfuient. Les imbéciles ! Enfin, au détour d’un sentier, il tombe sur le grand Hassan qui ramène ses chèvres. C’est lui qui a pesé le plus fort sur la barre de fer pour dégager Abdeslam au jour fatal de l’accident. Il reconnaît Alain et lui décoche un grand sourire.


  — Oh, Hassan ! Salam ! Dis-moi où sont Rida et Abdeslam ?


  — Rida est à un mariage avec ses parents dans une palmeraie du Sud, mais je ne sais pas exactement où. Quant à Abdeslam, on ne l’a pas revu ici. N’était-il pas à l’hôpital à Ksar-es-Souk ? Et s’il en est sorti, il a dû revenir chez toi, Alain.


  — Oui, mais je n’étais plus là. J’ai dû partir brusquement. Ce serait trop long à t’expliquer. Tu ne l’as vraiment pas revu ?


  — Le ksar n’est pas si grand. S’il était ici, tout le monde le saurait.


  — C’est vrai. Merci Hassan. Je vais aller voir le Capitaine au bordj. Peut-être aura-t-il des nouvelles.


  — Peut-être. Bonne chance, Alain !


  Alain escalade rapidement les pentes du Bordj-Est. Il fait si chaud en cette fin d’après-midi qu’il ôte sa chemisette et se la noue autour du cou. Son torse ruisselle de sueur.


  Au Poste, une nouvelle déception l’attend.


  — Le Capitaine est parti en mission avec tout le détachement, annonce le caporal Ali. Nous ne sommes plus que six ici. Quand il reviendra ?… Je ne sais pas. Seul le Capitaine décide, ou celui qui est au-dessus de lui, là-haut, le commandant, à Midelt.


  — Et si vous étiez attaqués par des partisans ?


  Ali rit abondamment.


  — Nous ne serons pas attaqués. Le Capitaine a d’excellents agents de renseignement. Et puis nous saurions nous défendre. Il y a des mitrailleuses… et un poste de radio… Même de loin, le Capitaine veille à tout, tu sais, M’sieur. Peut-être demain déjà il sera là… ou cette nuit.


  Alain admire cette confiance aveugle des braves soldats. D’ailleurs, il le sait, son père le lui a dit : les Marocains sont les meilleurs guerriers du monde, et la peur est chez eux un sentiment inconnu.


  — Écoute-moi bien, Ali. As-tu revu un petit Marocain de quatorze ans qui était venu avec nous manger le méchoui ? Il était monté tout seul voir le Capitaine. Le petit Abdeslam, tu te souviens ?


  — Je me souviens. C’est lui qui s’était cassé l’épaule et que le toubib a emmené à Ksar avec la jeep ?


  — Oui. L’as-tu revu ces jours-ci ?


  Ali réfléchit un moment, puis secoue la tête énergiquement.


  — Non M’sieur. Il n’est pas revenu ici. On ne l’a pas revu. Je te le jure !


  Alain, accablé, se laisse tomber sur le bord de l’auge en pierre qui sert aux ablutions de la troupe.


  — Mon Dieu, où peut-il être ? Où peut-il bien être ?


  Mais un sursaut de fierté le remet sur ses pieds.


  — Merci Ali, excuse-moi. Si par hasard tu le vois, dis-lui que je suis ici, à Erfoud, que je le cherche.


  — Oui M’sieur, je lui dirai.


  Son petit baluchon sur l’épaule, Alain s’en va, le cœur de plus en plus lourd.


  ***


  À la Villa Henriette, pour la première fois depuis leur arrivée au Maroc, les Kering s’affrontent en une discussion qui tourne presque à la querelle.


  — Alain est sûrement reparti pour Erfoud, gronde la cousine. Ses folies dépassent maintenant les bornes. Il mériterait d’être ramené ici entre deux gendarmes. Cela lui apprendrait à vivre.


  — Cela ne lui apprendrait rien du tout, et le détacherait définitivement de nous… Et puis te rends-tu compte du scandale qui en résulterait ? Nous n’aurions plus qu’à quitter la ville !


  — Enfin, on ne peut tout de même pas tolérer toutes ses foucades !


  — Ses foucades, comme tu dis, sont peut-être désagréables pour nous, mais elles proviennent d’un cœur généreux. J’ai beaucoup parlé avec ce petit quand nous faisions des promenades en ville. Crois-moi, il a un excellent fond… et beaucoup de courage, car tu parais oublier l’épreuve qu’il a dû supporter.


  — Je n’oublie rien, et moi aussi je me suis attachée à lui, mais il n’a d’affection que pour les Bougnouls ! C’est simplement intolérable.


  — Tu es injuste. Et avec un peu moins de parti-pris, tu aurais sûrement gagné son cœur. Ces Bougnouls, comme tu dis, lui ont montré plus d’amitié vraie que les Français d’ici. Qu’est-ce que nous y pouvons ? D’ailleurs, d’une façon générale, je regrette ta façon de juger les habitants de ce pays. Cela fait des mois maintenant que je les fréquente, et, par-delà leurs défauts, il y a des qualités certaines. Trouverais-tu en France ou en Belgique, actuellement, des gens aussi dévoués que Myriam ou Abdullah ? Quant à mes ouvriers, je les préfère encore à ceux que j’avais à Bruxelles. Ils sont infiniment moins rouspéteurs, et abattent un travail au moins équivalent, même si ce n’est pas au même rythme.


  La cousine baisse la tête. Pour la première fois, elle sent ses convictions vaciller. Une larme perle à sa paupière droite.


  — Tu as peut-être raison. Mais que comptes-tu faire ?


  — Simplement téléphoner au chef du poste militaire à Erfoud, pour m’assurer qu’Alain est bien là-bas. Ensuite, si tu m’en crois, nous lui ficherons la paix… et quand il reviendra, nous ne l’accablerons pas de reproches. Nous avons pris en charge un adolescent, et non un mioche qu’on mène à la baguette.


  ***


  Le crépuscule tombe, l’un de ces crépuscules qui pare d’un mauve éclatant les maisons, les palmiers, les lointains djebels rocheux, toute cette nature éblouissante du Sud.


  Alain est revenu à la maison de Rida, à celle d’Abdeslam. Les issues sont toujours closes. Les voisins regardent ce garçon qui marche comme s’il ne savait plus où il était ; ils lui lancent un regard curieux, apitoyé.


  Quand il pose une question, on ne lui répond que par des gestes évasifs. La nuit est presque complètement tombée. Les derniers troupeaux ont regagné les enclos. Les maisons se ferment l’une après l’autre.


  Alain marche comme un somnambule… droit devant lui, vers le Sud… il ne sait pourquoi, il ne sait vers quel but. Il s’est depuis longtemps engagé sur la piste interdite… mais il ne le sait pas.
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— JUSQU’OÙ EST-IL ALLÉ ?… LE FOU !


   


  Depuis six jours Abdeslam marche vers le Sud avec la colonne des nomades. Cette équipée, plus harassante qu’il ne l’aurait cru, présente l’avantage de lui laisser l’esprit en repos. Tout occupé qu’il est à surveiller les chamelons durant les déplacements, qui ont lieu le matin de très bonne heure et le soir jusque très tard dans la nuit, à ramasser broussailles et crottes de chameaux pour préparer le thé aux étapes, il n’a plus le temps de penser à sa solitude, à son malheur. Le premier soir, en s’enroulant dans sa djellaba, il a senti à son poignet le bracelet de cuir tressé qui lui a été donné par Alain.


  Un instant il a eu la tentation de l’arracher, de le jeter au loin, puis il y a renoncé. Tant qu’il n’a pas une preuve formelle de la trahison de son ami, il n’a pas le droit de désespérer.


  Parfois dans les longues marches, il ressent encore la douleur qui fut si vive, à son épaule. Une femme lui a prêté son voile pour soulager son bras. Et quand il lui voit les yeux creux, le chef de la caravane, qui est un brave homme, le hisse sur un chameau et ordonne à d’autres garçons de jouer les serre-files.


  Chaque soir on s’arrête dans une bourgade nouvelle où l’on reste parfois une partie de la journée du lendemain.


  Aussi habitué qu’il soit à la splendeur des paysages du Sud, à la grandeur sauvage des kasbahs dont les tons rouges et ocrés ne sont jamais tout à fait identiques, Abdeslam a l’impression de découvrir son pays comme on découvre un beau poème, magnifié par le son des orchestres berbères. À Aït Amira, il a assiste à un mariage où aucun des membres de la caravane ne manquait. Les jeunes nomades ont chanté, et c’était magnifique. À Zaouia-Jedida, ils ont passé la nuit avec des hommes venus du désert qui remontaient vers le Nord, pour vendre les lourds bracelets d’argent grossièrement ciselés dont raffolent les touristes, et qui sont la spécialité des artisans de l’extrême Sud, des hommes au voile bleu.


  Ils ont fait un large détour pour aller jusqu’à Achouria et jusqu’à Touroug où les chameaux sont moins chers qu’à Ksar et qu’à Midelt. À Goulmina, la colonne a fait ses achats d’épices, de farine et de denrées de nécessité courante, puis on est reparti par une très vieille piste vers Tizimi et Erfoud où la caravane est arrivée à la nuit tombante.


  Demain les nomades repartiront beaucoup plus loin vers le Sud-Ouest, vers la vallée du Draa. Abdeslam a fait des adieux émus à tous ses compagnons de voyage. Bien qu’il se soit montré avare de confidences, tout le monde a su qu’il était le fils d’Omar, le Glorieux, que sa mère aussi était morte, qu’il avait un frère arabe et un ami français. Chacun, jeune ou vieux, l’a pris en amitié pour sa gentillesse, pour sa bonne humeur.


  Lorsqu’il a disparu dans le crépuscule, les mains se sont agitées longtemps. Mais pour les Hommes du Sud, une séparation n’est jamais définitive. Si vaste que soit le désert, on s’y retrouve toujours un jour ou l’autre. C’est comme la mer pour les marins !


  ***


  Un peu triste à la pensée qu’il va regagner sa maison sans être accompagné d’Alain, mais réconforté par l’idée de revoir Rida et ses parents, Abdeslam se dirige vers l’extrémité de la palmeraie. La nuit est complète, maintenant. Il est tard. Toutes les maisons sont closes, la piste déserte. Le chemin est sinueux, rocailleux, mais il en connaît par cœur tous les pièges. Abdeslam hésite un long moment avant de frapper à la porte de la maison de Tante Zohra. Mais il sait que Rida n’a pas le sommeil très lourd. C’est lui qui viendra sans doute ouvrir. Il frappe une fois, deux fois, de plus en plus fort. Puis il s’avise que le volet est clos, ce qui n’arrive presque jamais, car si les maigres ouvertures des maisons protègent de la chaleur pendant le jour, elles sont aussi destinées à laisser passer un peu de fraîcheur durant la nuit.


  Désorienté, Abdeslam se demande ce qui a bien pu arriver. Peut-être dans la lourdeur du premier sommeil, les occupants n’entendent-ils rien ? Abdeslam fait le tour de sa propre maison qui est fermée comme il se doit. Tante Zohra garde toujours la clef du cadenas suspendue à un clou derrière sa propre porte.


  Drapé dans sa djellaba, Abdeslam assis sur le seuil attend un long moment, puis il se décide à frapper de nouveau fort, de plus en plus fort. Rida lui en voudrait le lendemain d’avoir passé la nuit dehors, à quelques mètres de lui.


  En vain. La porte reste hermétiquement close. Et soudain c’est une autre porte qui s’ouvre, à quelques dix mètres de là. Quelqu’un qui ne dormait pas sans doute, ou qui sortait justement pour satisfaire un besoin bien naturel.


  À la faible clarté d’un quartier de lune et d’un ciel magnifiquement étoilé, Abdeslam reconnaît le grand garçon qui serre autour de ses reins un fragment de tissu léger.


  — Ah, c’est toi, Hassan ?


  — Oui, c’est moi. Qui es-tu ?


  — Abdeslam !


  — Ah, salut Abdeslam ! Comment se fait-il que tu arrives à cette heure-ci ?


  — Je suis venu avec des nomades qui descendaient de Ksar par les palmeraies. On est arrivés très tard. Tu sais, à pied, on ne circule pas par la chaleur.


  — Je le pense bien. Tu dois être très fatigué.


  — Passablement. Dis-moi, où est Rida ?… Où sont ses parents ? Je frappe… je frappe, et personne n’ouvre.


  — Ils sont partis hier à un mariage dans un ksar plus au Sud… mais je ne sais pas lequel. Ils devaient rentrer ce soir, mais ils ont peut-être été retardés aussi. Tu n’as qu’à venir dormir chez moi… Mais, au fait, pourquoi n’es-tu pas avec le Français… avec Alain ?


  — Oh, il est loin d’ici, dans le Nord ! Je ne l’ai plus revu. Je t’expliquerai.


  — Comment, tu ne l’as plus revu ? Mais il était ici cet après-midi !


  Abdeslam croit avoir mal entendu. Incrédule, il fait répéter.


  — Ici, à Erfoud ?


  — Bien sûr. Il est venu à la fin de l’après-midi. Il avait dû arriver avec le car. Comme il a trouvé les deux maisons fermées, il paraissait désespéré. Je lui ai dit que l’on ne t’avait pas vu à Erfoud. Alors il est parti au bordj, voir le Capitaine. Mais je crois que là aussi il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Le détachement est parti en reconnaissance, paraît-il. Moktar m’a dit qu’il avait revu Alain au Ksar, à la tombée de la nuit. Il errait comme une âme en peine. Il avait l’air… Comment te dire ? D’avoir fumé du kif{87}. C’est l’expression qu’a employée Moktar.


  — Hassan ! Hassan… ! Es-tu sûr que c’était bien lui ?


  — Enfin, tu me prends pour un idiot ou quoi ?


  — Non. Oh Hassan, si tu savais le plaisir que tu me fais ! Il est revenu. Il est revenu… pour moi… comprends-tu, uniquement pour moi ! Sinon pourquoi serait-il à Erfoud ?


  Et dans son emportement joyeux, Abdeslam se jette au cou du grand garçon et l’embrasse sur les deux joues. Hassan se libère en riant.


  — C’est sûr qu’il est revenu pour toi. Seulement comme il ne t’a pas trouvé, qu’il n’a pas trouvé le Capitaine, il doit être affolé.


  Abdeslam sent soudain sa joie l’abandonner comme une vieille djellaba en loques.


  — Mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas commis quelque sottise !


  — Je ne veux pas t’inquiéter, mais il en était peut-être capable. Il paraissait si désemparé…


  — Écoute Hassan, je vais vite remonter au poste militaire. Peut-être attend-il là-bas le retour du Capitaine. Peut-être a-t-il demandé l’hospitalité aux soldats.


  — Oui, peut-être. Cependant Moktar m’a dit qu’à la nuit tombée, il ne l’avait pas vu repartir en direction du Bordj-Est, mais, au contraire marcher droit vers le Sud.


  — Vers le Sud ? Il est fou ! Il est allé vers la piste interdite !… Et Moktar ne l’a pas arrêté ?


  — Il l’a bien appelé, mais Alain n’écoutait rien. Il a pensé que ton copain marchait un peu pour se changer les idées, qu’il n’irait pas plus loin que les derniers palmiers. Après, paraît-il, il ne l’a plus revu.


  — Bon, Hassan. Puis-je te demander de laisser ta porte entrouverte ? Je vais courir au bordj voir s’il est là-bas. S’il n’y est pas, je te rejoindrai, et nous verrons ce qu’il faut faire.


  — Je vais faire plus que laisser ma porte entrouverte. Je vais t’attendre et même, si tu veux, je vais réveiller quelques garçons de la bande. S’il faut aller à la recherche d’Alain, plus nous serons nombreux, mieux cela vaudra. Il y a des hyènes qui ont crié la nuit dernière.


  — Merci, Hassan ! Attends tout de même un peu avant de réveiller les autres. Je vais faire le plus vite possible.


  — Sois prudent. Le chemin est raide et dangereux.


  — Sois tranquille. Je le connais bien.


  ***


  — Smaa oukaf fi blastek oulla n’tirfig !{88}


  Figé sur place à l’entrée du poste des goumiers, Abdeslam entend la culasse d’un fusil qu’on arme. La gorge sèche, il répond :


  — Madirch Lachmak !{89}


  Le fusil en avant, le soldat avance de quelques pas. Puis une torche électrique s’allume et éclaire la silhouette du petit Berbère.


  — C’est toi, Abdeslam ? Qu’est-ce que tu fous ici ?


  La sentinelle si pointilleuse sur le règlement n’est autre qu’Abderrahmane, le cuisinier, celui qui sait si bien faire le méchoui.


  — Je viens voir si Alain, le jeune Français, est ici ?


  — Non, il n’est plus ici. Il est venu. Comme le Capitaine n’était pas là, il est reparti.


  — À quelle heure ?


  — Oh, vers la tombée de la nuit.


  — Est-ce que le Capitaine doit bientôt revenir ?


  — Oui, il a envoyé un message radio. Le détachement sera là dans la nuit ou à l’aube.


  — Oh, tant mieux ! Tu sais, je suis très inquiet pour Alain. S’il n’est pas ici, je ne sais où il peut être. S’il est parti seul, vers le Sud, il court un grand danger.


  — Je dirai au Capitaine.


  — Oui, merci. En attendant, nous les jeunes, nous allons tous partir à sa recherche. Allah nous aide à le trouver !


  — Je comprends. Bonne chance, Abdeslam !


  ***


  Abdeslam redescend en courant, plus vite encore qu’il n’est monté. À sa grande surprise, une certaine animation règne dans la partie sud du Ksar. Rida et ses parents viennent de revenir du mariage. Ils ont marché de nuit pour avoir moins chaud. Hassan les a prévenus de l’arrivée, puis de la disparition d’Alain. Les deux garçons se sont mis d’accord pour réveiller les plus grands de la bande : Moktar, Rachid, Mehdi… mais d’autres ont surgi comme le petit Ali, et il n’y a pas eu moyen de les écarter.


  Comme l’aube vient très tôt dans le Sud, il n’y a plus guère qu’une heure à attendre avant de voir apparaître les premières clartés lointaines. Cela facilitera les recherches qu’il faut commencer tout de suite.


  Alain n’étant ni dans le ksar, ni au bordj, il a dû partir vers le Sud. L’hypothèse d’Hassan se confirme.


  — On n’a pas entendu de hyène cette nuit, dit le grand garçon pour rassurer un peu Abdeslam.


  — Il n’y a pas que les hyènes, tu le sais bien, Hassan.


  Hassan ne répond rien. Oui, il le sait bien : s’il n’y avait encore que les scorpions ou la tarentule des sables{90}, leurs piqûres sont dangereuses, mais pas mortelles. Seulement il y a les serpents, cent fois plus dangereux la nuit que le jour, surtout si l’on s’arrête pour se reposer en n’importe quel coin ombreux…


  Rida organise rapidement les recherches. Il demande au grand Hassan de suivre avec deux ou trois garçons, la piste qui, en direction du Sud-Ouest, rejoint le chemin qu’ils prirent pour aller à la recherche des améthystes.


  Lui-même, avec tous les autres, s’élance sur la piste sud, celle qui traverse le lit du Ziz, à quelque deux kilomètres du village, avant de s’enfoncer dans une zone désertique, réputée comme particulièrement dangereuse. Meslouf qui a retrouvé son maître, ne le quitte plus.


  Les garçons se sont tous munis d’un solide gourdin. Certains ont un couteau à la ceinture. La chance est avec eux, car sur une large bande de sable qui s’étend entre deux bras de l’oued, ils aperçoivent des empreintes qui ne sont celles ni de pieds nus, ni du cuir un peu bombé des babouches. Ce sont des marques de chaussures de toile à semelles striées comme Alain en portait souvent à Ksar-es-Souk. Rida envoie le petit Ali rallier le groupe Hassan qui, en ligne droite, ne peut se trouver à plus de quelques centaines de mètres.


  — Tu leur diras de revenir vers l’oued ; ils nous rattraperont facilement.


  Grâce à ces repères, le groupe marche d’un bon pas. Les traces se perdent maintenant sur la piste elle-même.


  — Le fou ! Jusqu’où est-il allé ? gronde Rida. Il n’a tout de même pas pu marcher toute la nuit… Et pourquoi, grand Dieu ?


  Ce pourquoi, Abdeslam le pressent. Il sait d’expérience que l’on ne sait plus très bien ce que l’on fait quand on est à bout de courage, même si on s’efforce encore de lutter contre le désespoir. Des garçons marchent précautionneusement à quelque dix, douze mètres à droite et à gauche de la piste pour déceler toute trace susceptible de révéler que le promeneur solitaire s’est écarté du droit chemin.


  Et finalement leur ténacité est récompensée. Deux heures et peut-être davantage se sont écoulées depuis le départ, quand Rachid lance un appel.


  — Ici… ! Venez voir !


  La lumière tamisée de l’aurore répand sur tout le paysage cette chaude teinte ocrée qui fait mieux ressortir les particularités du paysage.


  Rida confirme :


  — Oui, ce sont les mêmes stries.


  En levant le regard au-delà de ces traces, on aperçoit nettement, à quelques centaines de mètres, des masses ombreuses : quelques touffes de végétation qui jalonnent des dérivations sans doute desséchées aujourd’hui, de l’oued. Abdeslam sent une nouvelle angoisse lui nouer la gorge. Ce sont ces anciens marigots, ces recoins pierreux, où l’ombre crée une relative moiteur, qui sont les plus dangereux, car les insectes et les reptiles en font leur lieu de séjour privilégié.


  Les pas des garçons s’étouffent dans un sable mou. Mais les traces sont toujours là, bien visibles… Soudain Abdeslam tend le bras :


  — Là, là… regardez !


  Ils courent. À dix mètres d’eux, au fond d’un jaf{91}, sous un épais buisson de doum{92}, Alain est endormi, sa chemisette lui couvrant la moitié du visage.


  Abdeslam court… court le premier, et brusquement s’arrête à deux mètres de son ami retrouvé. Un cri s’est étranglé dans sa gorge. D’un geste de la main, il fige les autres sur place. Devinant un danger précis, seul Rida s’avance, avec tant de précautions que sa marche en avant n’est ponctuée d’aucun bruit, même pas d’un crissement de ses sandales sur le sable. Et il voit.


  Entre l’aine et le bras gauche d’Alain, une forme sombre, affreuse. Un serpent est là, lové, tête à demi-dressée. Une vipère à corne, à coup sûr.


  Tandis que les autres restent figés comme des statues, Abdeslam et Rida sentent leur cœur battre à se rompre. Une seule solution pour eux, la tentative de la dernière chance : s’avancer lentement, lentement, en espérant que dérangé, inquiet, le reptile va simplement glisser du corps endormi pour se faufiler dans quelque trou ou s’élancer vers le sable où, en quelques coups de bâton, les deux garçons auront vite fait de lui régler son compte.


  Mais tout repose sur un postulat, un seul : qu’Alain ne se réveille pas, n’esquisse aucun mouvement. Sinon tout est perdu.


  Deux ou trois minutes passent. Les garçons viennent à peine de progresser de quelques centimètres, que le drame tant redouté se produit, là, sous leurs yeux.


  Comme réveillé d’un cauchemar – sentant physiquement une présence plus qu’il ne l’a entendue, car vraiment les arrivants n’ont fait aucun bruit – Alain vient de se retourner sur le côté, emprisonnant à demi de son bras replié l’horrible bête. Toute la scène s’achève en un cri atroce poussé par le Français, en une course éperdue des deux autres vers la forme qui se tord de douleur à même le sol, tandis que le criminel disparaît en ondulant dans l’obscurité du buisson.


  — Alain !… Alain !… Mon Dieu, Alain !… hurle Abdeslam, qui a littéralement perdu la tête, et fait alterner cris et sanglots en se jetant sur le garçon encore étendu qui secoue son bras gauche comme s’il voulait l’arracher de son corps.
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  22
 
COURSE CONTRE LA MONTRE


   


  Mais déjà, plus vif que l’éclair, Rida se précipite. Écartant d’une rude bourrade Abdeslam affolé, il tire de sa ceinture son couteau, et pratique une large entaille en forme de croix à l’endroit du bras marqué de deux points rouges, là où la vipère a planté ses crocs. Il appuie tant qu’il peut sur les côtés de la plaie, et la fait saigner abondamment. Puis il appelle :


  — Ali… vite, passe-moi ta ceinture… oui, celle de ta culotte !


  Le petit Ali, qui porte une vieille culotte de toile, a l’habitude de la soutenir par une ceinture de cuir, si étroite qu’elle est presque réduite à l’état de cordon.


  Rida fait plusieurs tours avec le cuir usé, un peu au dessus de la plaie, puis il serre tant qu’il peut le garrot improvisé, le fixant finalement par un triple nœud. Pour plus de sûreté, il déchire la chemisette d’Alain en lanières, et pose un deuxième garrot un peu au dessus du premier.


  Il se redresse et constate sobrement :


  — Avec ça, nous avons environ trois heures devant nous, peut-être quatre puisque nous avons pu faire saigner tout de suite après la morsure. Si le détachement est revenu et qu’il y a du sérum, tout ira bien… Rachid et Ali, voulez-vous courir au Bordj-Est, comme le jour de l’accident d’Abdeslam, et essayer d’obtenir que le toubib ou un infirmier vienne au-devant de nous avec la jeep… et une dose de sérum naturellement. En nous relayant, Moktar, Hassan et moi, nous allons le porter. Nous pouvons doubler la vitesse de l’aller et arriver au ksar en une heure…, si d’ici-là, la jeep ne nous a pas rejoints. Allez, en route !


  Alain, un moment affolé et engourdi par la douleur, a rouvert les yeux. Avant de le voir chargé sur les larges épaules d’Hassan, Abdeslam a le temps de lui murmurer :


  — Courage, Alain, tout ira bien, tu verras !


  Malgré la douleur, malgré l’angoisse, Alain trouve le courage de sourire.


  — Tu es là, c’est l’essentiel… Oh Abdou… Abdou… qu’étais-tu devenu ? Je t’ai tant cherché !


  Mais déjà, ayant chargé le blessé sur le dos à la façon d’un colis qu’il retient en avant par le bras valide, Hassan s’élance vers la piste, précédé et suivi de tous les autres.


  ***


  En escaladant la pente de la colline rocheuse, Rachid et Ali, à bout de souffle, sentent eux aussi l’angoisse les étreindre. Si le détachement n’était pas revenu ? Alors tout serait perdu ! Mais arrivés à quelques centaines de mètres de l’entrée du fortin, ils bondissent littéralement de joie. Un bourdonnement de voix, quelques vrombissements de moteur, le cri aigu des dromadaires non encore parqués et que l’on décharge… tout indique que le bordj a retrouvé sa garnison.


  Dans le tumulte, il leur faut toutefois un moment pour se faire reconnaître et se faire conduire auprès du Capitaine. Leurs explications affolées et embrouillées n’ont pas l’air de beaucoup toucher des hommes harassés qui n’ont qu’une idée : remettre un minimum d’ordre dans le casernement avant de s’étendre au plus vite sur les paillasses de paille de mil.


  Enfin les deux garçons sont mis en présence de l’officier et du toubib qui, en fort simple appareil, tentent d’arracher de leur visage, de leurs cheveux, la poussière et le sable de l’étape…


  À mot hachés, les garçons expliquent le drame, et le Capitaine gronde d’une voix bourrue :


  — Décidément les mômes, c’est vous qui nous donnez le plus de travail ! Boussard, vous foncez avec le sérum !


  — Hélas, mon Capitaine, je n’avais que deux doses, et vous savez qu’on les a employées hier soir pour les deux imbéciles qui avaient jugé bon de prendre un bain dans l’oued Rhéris !


  — Ah ! Nom de D… c’est vrai !


  Le Capitaine se précipite dans la petite salle où se trouve l’émetteur-récepteur radio. Sept à huit minutes après, il revient.


  — Pas un avion en état de prendre l’air actuellement à Ksar ou à Midelt. Ni un militaire, ni un civil. Appeler Fez ou Marrakech ? On n’en sortira pas ! Et puis le petit terrain d’Erfoud n’est pas valable pour tous les appareils. Inutile de causer un malheur… Seule solution : deux jeeps, à la rencontre l’une de l’autre… les gens de Ksar partent immédiatement. Vous n’êtes pas trop fatigué, Boussard ?


  — Non, mon Capitaine. Moins que vous. Je n’ai pas eu tous vos tracas durant le raid. Je file.


  — Emmenez le caporal Ali. Et laissez-le conduire. C’est le meilleur conducteur du peloton.


  — Allez les gosses, sautez !


  Nicolas Boussard prend sa trousse où reposent les précieuses seringues, et bondit vers la jeep suivi par les deux gamins…


  Quelques minutes plus tard, les trois grands de la bande, suant et soufflant, déposent Alain à l’arrière de la jeep. Rida et Abdeslam montent avec le blessé pour le soutenir. Il ne doit pas s’allonger, mais demeurer assis et le bras replié, pour renforcer l’effet du garrot et ne pas accélérer la circulation du sang. La jeep fait des bonds de gazelle folle sur la route inégale et recouverte par endroits de ce sable impalpable, inlassablement apporté par le vent du Sud. Les kasbahs défilent à une allure vertigineuse.


  Le véhicule est encore à une bonne distance d’Aoufouss, seule agglomération située directement sur la route, qu’on aperçoit au loin un nuage de poussière. Le médecin consulte sa montre : quarante minutes depuis le départ d’Erfoud. Un vrai record ! Deux heures et dix minutes depuis l’instant de la morsure, selon les calculs de Rida. Les deux jeeps font leur jonction capot à capot dans un concert d’exclamations. Une petite maisonnette offre son ombre à quelque dix mètres de la route. Sur le seuil, une ribambelle de gosses demi-nus, moqueurs et affolés de curiosité. On y transporte Alain. On le cale sur deux coussins de doum et une peau de mouton. La seringue est déjà pleine, le sérum injecté.


  Quelques minutes plus tard, on desserre le garrot. La circulation se rétablit et la douleur s’apaise. Deux verres de thé-menthe, préparés par une fillette de la maison, achèvent de remettre un peu de couleur aux joues du blessé.


  Le toubib s’éponge le front, et son visage enfin s’épanouit.


  — C’est gagné ! annonce-t-il. Mon garçon, tu dois une fière chandelle à tes amis d’Erfoud et spécialement à Rida. Car sans le coup de couteau qu’il t’a porté, et surtout sans le garrot, tu n’avais pas une heure devant toi. Qui t’a donc appris toute cette technique, Rida ?


  — Beaucoup d’entre nous la connaissent, dans le Sud. Surtout ceux qui ont été en contact avec les nomades. Et puis notre instituteur français nous avait exercés lui-même à la pose d’un garrot.


  — Eh bien, si tu le revois, tu lui diras qu’avec vous il n’a pas perdu son temps ! Bon, moi j’étais crevé, je me sens frais comme un gardon. Ce que c’est que le moral ! Nous allons rendre leur liberté à nos amis de Ksar afin qu’ils repartent au plus vite. Tu vas te reposer encore une petite heure, Alain, et je te remonterai moi-même chez ton excellente cousine.


  — Vous nous remonterez, si vous voulez bien, mon Lieutenant, car je ne repars pas sans Rida et Abdeslam.


  — Bien. Nous affronterons donc en commun la dernière tempête… si elle a lieu. De toute manière, les émotions doivent t’être encore épargnées et, si tu le veux bien, c’est ton médecin qui supportera le premier choc. Devoir élémentaire de la profession, mon cher !


  ***


  Alain et Abdeslam ne revoient pas sans appréhension la grille et l’écriteau Villa Henriette. Mais ils ont confiance dans l’ambassade du médecin militaire. Bien que le premier contact ne se soit pas révélé tout à fait concluant, il n’a sûrement pas été totalement inefficace. Et puis il y a l’attaché à Washington et le médecin général ! Rida, lui, est impassible. Il attend.


  Un instant leur inquiétude croît, lorsqu’ils voient l’ambassadeur extraordinaire réapparaître, moins de cinq minutes après avoir franchi la porte d’entrée. Mais le visage réjoui du toubib les rassure.


  — Un vrai miracle ! annonce-t-il. La panthère est devenue biche. Il faut dire que le Capitaine lui a téléphoné pour lui décrire les événements. Tout en la rassurant, il a dû lui sonner les cloches ! Je le connais, Aubrun, quand il a quelque chose sur le cœur, un vrai bouledogue ! Et puis ta tutrice a reçu d’autres coups de fil… de France je crois. Bref, elle va te tomber dans les bras en pleurant, Alain.


  « Finalement, je me demande si elle ne t’aime pas beaucoup, cette femme… à sa manière. C’est son éducation qui serait à refaire ! Mais tôt ou tard, la vie s’en chargera… et ici plus vite qu’ailleurs !


  « Je pense qu’il vaut mieux que tu entres seul d’abord. Abdeslam va aller présenter son ami Rida à la brave Myriam. Elle sera aux anges. Dans un moment, c’est la cousine qui vous appellera elle-même au salon, mes garçons, j’en mettrais ma main au feu. L’entrevue sera courte d’ailleurs, car toi, Alain, tu dois aller au lit. Tu risques d’avoir une réaction fiévreuse assez sensible, et il faut que tu ingurgites des boissons chaudes.


  ***


  Le médecin avait vu juste. Alain n’a pas le temps de pénétrer dans le salon qu’il reçoit sur son épaule la tutrice en pleurs.


  — Vite Robert, un fauteuil ! Il ne faut pas qu’il reste debout. Mon Dieu, quand je pense qu’à quelque cinquante minutes près, tu ne serais plus de ce monde ! Mais pourquoi as-tu fait cette folie, Alain ? Oui pourquoi ? Enfin, ce n’est pas le moment de te faire des reproches.


  — Exactement, enchaîne le commerçant d’un ton péremptoire, d’autant que tu étouffes ce garçon et que ce n’est pas bon pour lui. Il vient d’être assez secoué.


  — Je sais tout ce que tes amis ont fait pour toi, Alain, reprend la cousine. Le Capitaine me l’a expliqué au téléphone. Je comprends pourquoi tu les aimais tant. Ils resteront avec toi aussi longtemps que tu voudras… mais ne nous fais plus de frayeurs comme celles de ces jours horribles !


  — Bon. Maintenant, Alain tu vas filer te coucher, conclut M. Kering, mais auparavant je veux te dire qu’il est arrivé une lettre pour toi de Dole. Nous n’ouvrons naturellement pas ton courrier, mais comme nous avons reçu nous-mêmes un très long coup de téléphone de ton ami, le notaire, nous sommes au courant de ton projet généreux… et je puis te dire que nous l’approuvons pleinement. Nous aiderions même à sa réalisation s’il en était besoin. J’appelle tes amis qui vont t’aider à te mettre au lit, et tu pourras leur annoncer toi-même la bonne nouvelle.


  Le visage d’Alain est transfiguré de joie. Ses mains tremblent et il fait un effort pour se lever.


  — Voilà la meilleure médecine, dit le docteur Boussard. Quand l’âme est guérie, le corps est bien près de l’être. C’est aussi un axiome de la sagesse de ce pays.


  ***


  Quelques minutes plus tard, installé comme un pacha dans son lit, entouré de tous, Alain lit les larmes aux yeux la lettre du brave notaire. Puis il se tourne vers Abdeslam et Rida assis tout près de lui, tandis que les autres se sont discrètement écartés.


  — Voilà, Abdeslam, j’ai reçu la bonne nouvelle que j’attendais de France. J’avais demandé à mon notaire si la somme annuelle que je dois à la prévoyance de mes parents, et dont je puis disposer, avec l’accord de ma tutrice et du Conseil de famille bien sûr, serait suffisante pour payer notre double pension, à toi Abdeslam et à moi, au lycée de Casablanca. Eh bien, la réponse est affirmative. Nous ne serons donc pas séparés, même si nous ne sommes pas dans la même classe, et tu pourras réaliser ton rêve : devenir médecin plus tard – il prend un air sévère – si tu travailles bien naturellement !


  Abdeslam reste un moment stupide sous l’effet de l’émotion. Puis il s’effondre sur le lit en empoignant la main d’Alain.


  — Oh Alain… Alain… ! Tu as fait cela ?


  — Ce n’est rien… et c’est tout naturel. C’est exactement ce qu’aurait fait mon père en semblable circonstance, et rien de plus !… Quant à toi, Rida, tu recevras prochainement une somme suffisante pour t’acheter quatre chèvres de plus et un tout petit bout de champ. J’aurais voulu faire mieux. Mais c’est un commencement. Comme tu es le plus courageux des bergers du Sud, tu deviendras un jour un important agriculteur. Cela permettra à Tante Zohra de nous faire des couscous de plus en plus succulents… quand nous viendrons en vacances. N’est-ce-pas Abdeslam ?


  — Et d’offrir au Capitaine et au Toubib un somptueux méchoui… à déguster avec tous ceux de la bande !


  C’est au tour de Rida de rougir jusqu’aux oreilles et de remercier Alain en l’embrassant avec tant de fougue, que M. Kering intervient à nouveau.


  — Là… jeunes gens, si nous ne laissons pas reposer notre… mordu, il va nous faire une fièvre carabinée, n’est-ce pas, Docteur ?… Au fait, vous nous aviez promis de venir déjeuner ou dîner un jour avec nous. Si vous acceptiez notre hospitalité jusqu’à demain midi, je dirais à Myriam de nous préparer des tajines. C’est un plat qu’elle réussit à merveille{93}. Et croyez-vous que si on téléphonait au capitaine Aubrun, il pourrait venir nous rejoindre ?


  — Mon Dieu, ce n’est pas impossible. En ce cas, je rentrerais plutôt ce soir, et nous reviendrions demain avec la jeep. Le Capitaine aura eu le temps de se reposer… car il était claqué. Pour moi une bonne nuit ne sera pas du luxe non plus. Si vous le voulez, je vais appeler Aubrun au fil, et lui poser la question.


  — Vous mes amis, vous êtes invités aussi, dit le commerçant en se tournant vers les deux Marocains. Alain pourra descendre, je pense. Sinon nous irons tous manger à la marocaine, auprès de lui. Vous pouvez dormir dans la chambre voisine de la sienne. Vous serez ses garde-malade. La villa est assez grande pour accueillir tout le monde. Ces Messieurs les officiers te remmèneront demain à Erfoud, Rida… Laissons Alain s’endormir et venez vite au salon. Un bon pastis pour le docteur, des jus de fruits pour vous, des cornes de gazelle et des olives farcies pour tous nous y attendent.


  Alain, les yeux mi-clos, les traits sereins, s’est déjà assoupi. Abdeslam, qui tenait toujours la main du malade, la laisse glisser avec précaution, pour éviter de le réveiller. Tous sortent sur la pointe des pieds.




   


  ÉPILOGUE
 
ÉTÉ 1973 : CABO NEGRO{94}


   


  Sur le merveilleux sable blond qui borde une mer d’un bleu de vitrail, sept enfants de quatre et dix ans s’ébattent et jouent avec un gros ballon de plastique de couleur. De temps en temps le ballon tombe au cœur d’un groupe de filles blondes qui, serrées de près par des garçons à la chevelure de jais, pérorent au son d’une musique andalouse jaillie d’un transistor. Manifestement quelques Français méditerranéens et quelques Espagnols font excellent ménage avec Américaines et Suédoises. En riant, les filles renvoient les ballons aux enfants, s’étonnant de trouver tant de chevelures sombres associées dans le même jeu à des visages clairs aux cheveux blonds.


  Quand le ballon tombe sur le parasol d’un groupe de dames un peu mûres, la réception est moins cordiale, et quelques menaces de représailles fusent à l’égard des polissons.


  Le long d’une corde qui délimite la plage, deux soldats de la Gendarmerie Royale se promènent interminablement, montant une garde débonnaire mais stricte. N’entre pas qui veut sur la plage de l’hôtel du Petit Mérou !


  Mais voici que la cloche de l’hôtel appelle au repas de midi. La bande des enfants, telle une volée de moineaux, se précipite vers la grande salle à manger vitrée. Un instant plus tard, ils sont tous installés à une très grande table que préside un garçon de quelque vingt-cinq ans, au type berbère magnifique, aux cheveux longs et cuivrés{95}. Cet Abderazak est si beau que les filles de l’hôtel l’appellent « le prince du Rif ». Les uns disent qu’il est professeur d’arabe, les autres simple étudiant à Casa. Une chose est sûre, il a présentement la responsabilité de la bande joyeuse.


   


  À une table proche, deux jeunes filles font un signe discret au jeune maître d’hôtel marocain. Celui-ci s’empresse.


  — Quels sont ces enfants ? Les uns sont marocains, les autres européens, n’est-ce pas ? C’est curieux, demande la plus âgée.


  C’est curieux en effet, car dans ces hôtels internationaux, on ne rencontre en général que les enfants de grands personnages de l’État ou de la haute bourgeoisie marocaine. Encore se mêlent-ils rarement aux Européens, hôtes habituels de ces lieux.


  Le jeune maître d’hôtel qui, comme presque tout le personnel d’été, est un étudiant, se penche et murmure :


  — Les Marocains sont les enfants d’Abdeslam Omar Sibar, l’un des meilleurs chirurgiens du Maroc, les autres sont les fils et les filles d’Alain Toussaint, l’ingénieur agronome qui rend fertiles les terres les plus ingrates. Les enfants sont seuls aujourd’hui, car leurs parents sont à Tanger. Le docteur les a confiés à un ami de confiance.


  — Ce qu’ils peuvent être beaux, ces gosses ! Et bien vivants !


  — Vous savez, Mademoiselle, l’histoire du docteur Abdeslam n’est pas banale. Il vivait dans le Sud, petit berger orphelin. Un jour il a rencontré Alain, orphelin lui aussi, qui vivait chez son cousin, un commerçant belge. Ils se sont pris d’amitié l’un pour l’autre. Alain qui avait un peu de fortune de ses parents, a voulu qu’Abdeslam fasse ses études avec lui, au lycée de Casa, puis à l’Université. Quoique très jeune, celui-ci est aujourd’hui l’un des plus célèbres chirurgiens du Maroc. Il enseigne à la Faculté de médecine de Rabat, et il a réussi récemment sur un jeune Français une opération particulièrement délicate. On en a parlé dans les journaux… Les deux familles ne se quittent guère. Je connais bien tous les enfants. Tenez, en commençant par le bout de la table, vous avez : Pierre, François, puis Mehdi, puis Idriss, Emmanuel, enfin Andrée et Yasmina, les deux plus petites.


  — C’est magnifique ! Jemmal, vous ferez porter tout à l’heure à cette joyeuse bande, un beau gâteau aux amandes et au miel. Vous leur direz que c’est de la part… d’une amie… N’est-ce pas ?


  — Bien, Mademoiselle. Ce sera fait.


  Et Jemmal s’éclipse.


  — Quelle belle image pour le Maroc d’aujourd’hui ! murmure la grande fille en se penchant vers son amie. Il faudrait beaucoup d’aventures de ce genre pour rendre le monde plus fraternel. Ce que tu as fait pour moi, je le fais à mon tour pour les autres…


  Là-bas, à la grande table, le bruit de volière s’amplifie. On parle français… on parle berbère, et tout le monde se comprend. Même les dames respectables n’osent plus froncer les sourcils et sourient, émues.


  Une trompe résonne là-bas sur la mer, appelant les barques de surveillance{96} à se mettre en place pour l’après-midi, tandis que l’étendard vert du temps calme est hissé sur la tour du ponton.
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  FIN
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  Présentation


  Mohamed Amin


  Le cœur et la pierre


  Alain.


  Abdeslam.


  Deux garçons que tout devrait séparer.


  Pour Abdeslam, Alain est le représentant de ces notables français qui occupent son pays et lui refusent d’accomplir son destin. Bien plus, Alain est le fils de ceux qui ont tué son père, alors que celui-ci luttait pour conquérir plus vite l’indépendance de sa patrie.


  Mais Abdeslam devenu orphelin comme Alain, découvre en lui le cœur que remplace hélas une pierre dans la poitrine de trop de ses compatriotes.


  En quelques semaines d’aventures particulièrement mouvementées sur les confins du Sahara, une amitié définitive naîtra.


  Alain aidera Abdeslam à réaliser le rêve de sa vie, et se consacrera totalement lui-même, comme son père l’avait fait, au bien du pays ami.


  Voici le plus beau roman de compréhension franco-marocaine qui ait jamais été écrit à l’intention des jeunes qui grandissent de part et d’autre de la Méditerranée.




  {1} Kesra : galette servant de pain.


  {2} Ksar : agglomération minuscule ou plus grande, ceinturée de remparts.


  {3} Littéralement « esprit de l’air ». Tantôt petit génie familier tantôt démon. S’apparente au Kobold germanique.


  {4} Guerba : outre.


  {5} Zahboula : musette.


  {6} Dfina : sorte de robe très légère descendant jusqu’aux pieds, généralement en voile.


  {7} Saroual : pantalon très léger, bouffant et serré aux chevilles ou sous le genou. Toujours porté dans le Sud.


  {8} Gandoura : tunique.


  {9} Naïls : sandales ou babouches faites en cuir de vache ou de dromadaire.


  {10} Sikrane : Plante dont le suc constitue un narcotique puissant.


  {11} Monnaie marocaine traditionnelle de valeur variable mais toujours très faible. Elle vaut actuellement un demi-dirham dans le Nord (Tétouan), et beaucoup moins dans le Sud (Goulmina). Sous le protectorat on comptait en francs. Depuis l’indépendance, le franc est remplacé par le dirham qui n’ayant pas été dévalué, représente 1.111 de nos francs nouveaux.


  {12} Presque tous les campagnards berbères portent les cheveux très courts sinon rasés, par mesure d’hygiène. Le toupet, quand il est conservé, a une signification religieuse.


  {13} Canoune : Réchaud de terre cuite.


  {14} Fquih : sorte de catéchiste comique qui veille à l’entretien des mosquées et enseigne le catéchisme aux tout petits.


  {15} Sourate 23 du Coran.


  {16} Djellaba : sorte de manteau à capuchon, lourd ou léger selon les saisons.


  {17} Au revoir. La paix soit sur toi !


  {18} Le bordj est une maison fortifiée, civile ou militaire.


  {19} Mokkadem : sergent. Et chez les civils : personne s’occupant des problèmes du quartier.


  {20} Mlle Lafourcade, dite la « Toubiba », qui occupa le poste de chirurgien à Ksar-es-Souk durant de longues années, fut en effet une femme admirable et une figure populaire dans tout le Sud-Marocain.


  {21} Kasbah : grosse maison fortifiée pourvue de tours d’angles.


  {22} La maladie endémique du Sud, et spécialement du Tafilalet, est le trachome qui atteint les yeux.


  {23} Voile pour le visage.


  {24} Taoua : marmite.


  {25} Khaïma : tente en poils de chèvre tressés (prononcer Raïma).


  {26} Sourate CVII du Coran.


  {27} Dans la croyance populaire, celui qui accomplit le pèlerinage de La Mecque, est lavé de ses péchés.


  {28} Fous-moi la paix !


  {29} Souk : marché.


  {30} Bral : mulet. (Devenu brêle en français.)


  {31} La ferme !


  {32} Caïd : fonctionnaire musulman qui cumule les attributions d’administrateur, de juge et de chef de police.


  {33} Sheikh : chef de tribu.


  {34} Medina : ville arabe (Par opposition à la ville européenne).


  {35} Fatma : femme.


  {36} En 1914-1918, contrairement à l’ordre du Gouvernement, Lyautey refusa d’évacuer le Maroc, en affirmant que le pays resterait parfaitement calme, ce qui se produisit.


  {37} Choukara : besace.


  {38} Beaucoup.


  {39} Source admirable qui jaillit à gros bouillons dans un simple ravin et crée de beaux bassins au cœur d’une zone presque désertique.


  {40} Ksours : pluriel de Ksar.


  {41} Kasbah : citadelle et par extension, le quartier arabe entourant la citadelle. (La medina, elle, n’entoure aucun bâtiment de cet ordre.)


  {42} Les tanneries de peau de chèvre du Tafilalet sont réputées. Elles donnent le cuir dit « Filali » qui est plus beau, plus souple et plus cher que tout autre.


  {43} Dans tous les souks, les bouchers ne disposant d’aucun frigidaire, exposent les peaux pour montrer que l’animal vient d’être tué.


  {44} Paix ! (La paix soit sur toi.)


  {45} Cette conception du temps, qui n’a pas du tout la même valeur pour l’Arabe que pour l’Européen agité, est-elle finalement le produit d’une erreur ou une suprême sagesse ? En 1973, on peut légitimement se poser la question.


  {46} ou Goulmima (NdN).


  {47} La piqûre d’un scorpion est douloureuse et donne la fièvre. Mais elle n’est généralement pas mortelle, surtout si l’on peut administrer un sérum. Toutefois, depuis quelques années, une nouvelle race s’est implantée dans le sud, venant probablement du Tadla, plaine de Maroc occidental, en bordure du Moyen Atlas, et dont la piqûre, elle, est mortelle. L’Institut Pasteur de Casablanca recherche un sérum efficace.


  {48} Très dangereuse en effet, la vipère à corne est heureusement assez rare, sauf dans le voisinage des eaux dormantes.


  {49} Taguiya : calotte de laine.


  {50} Bourgade d’artisans nichée au creux des montagnes du Rif. S’écrit parfois et se prononce : Chefchaouen.


  {51} Les Touareg (Pluriel de Targui) – ou nomades du désert sont en fait des Berbères comme les autres, au teint clair ou ocré. On les dit parfois « Hommes bleus », car ils portent volontiers des tissus bleus provenant de la région du Niger, qui déteignent facilement, surtout les lithams.


  {52} Professionnels des prières pour les défunts. (En général homme instruit dans la science du Coran. Tolba désigne aussi un étudiant.)


  {53} Le croyant qui meurt n’a plus à compter qu’avec son Maître. Les génies n’ont plus de prise sur lui.


  {54} Il n’y a pas de cercueil pour les pauvres, le bois étant très rare.


  {55} Taoua : marmite.


  {56} Le Professeur Casanova fut réellement comme la Toubiba, un personnage populaire et très aimé dans le sud-Marocain vers la fin du Protectorat.


  {57} Sallou : farine cuite, épicée et aromatisée.


  {58} Gâteaux en forme de croissant et fourrés de pâte d’amande.


  {59} Mhancha : Gâteau fait avec des feuilles de farine très fines et des amandes.


  {60} Si les deux ethnies arabes et berbères restent très distinctes par le type physique et par certaines qualités propres à chacune de ces races, elles se sont admirablement fondues dans l’Islam. De sorte que, dans la bouche des étrangers surtout, la dénomination générale d’Arabe pour désigner un natif du Maghreb, n’est pas anormale.


  {61} Les petits ânes.


  {62} Cri que poussent les âniers et qui veut dire : Place ! Écartez-vous !


  {63} Si vous voyagez au Maroc, n’employez pas l’expression inconsidérément. Les intéressés la considèrent comme péjorative. Les Haratines veulent être des Marocains comme les autres, et ils ont bien raison.


  {64} Djinn : petit génie familier.


  {65} Guembris : guitare à trois cordes.


  {66} Tar : tambourin.


  {67} Littéralement : Au nom de Dieu. C’est un peu le Benedicite des chrétiens.


  {68} Ancien palais transformé en hôtel-restaurant de grand luxe.


  {69} Chute impressionnante sise à l’extrémité occidentale du Moyen Atlas, et qui peut soutenir la comparaison avec certains paliers du fleuve Zambèze.


  {70} Site de kasbahs étagées, près de Ouarzazate, dans un fantastique décor montagneux.


  {71} Allusion à la déposition de S.M. le Sultan Mohamed, père du souverain actuellement régnant, par une assemblée de notables, inspirée par la France, et à sa déportation à Madagascar. C’est cet événement survenu en 1953, qui ralluma la Résistance.


  {72} Commémore la mort de Honcein, le petit-fils du Prophète. C’est la fête des cadeaux pour les enfants.


  {73} Commémore la naissance du Prophète, occasion de réjouissances multiples.


  {74} Fêtes locales liées à un pèlerinage vers le tombeau d’un saint.


  {75} Habitants de Fez.


  {76} Les Saadiens qui étaient des Chorfas (descendants du Prophète), régnèrent de 1549 à 1666.


  {77} Célèbre Université de Fez.


  {78} Aujourd’hui le roi du Maroc perpétue cette tradition.


  {79} Étymologiquement, la medersa est l’école coranique. Par extension, le mot désigne tout un groupe d’immeubles à vocation religieuse.


  {80} Haut fonctionnaire, ayant à peu près les attributions d’un Maire. Mais il est nommé par le pouvoir central, non élu.


  {81} Tara : sorte de tambourin plat.


  {82} Avec laquelle on fait le takaoub, le tanin, denrée très recherchée dans ce pays où peaux et cuirs jouent un tel rôle.


  {83} Il s’agit probablement de la vipère lebetine, heureusement rare.


  {84} Le chacal ne s’attaque guère à l’homme. L’hyène, qui existe aussi là-bas, est plus dangereuse. Elle multiplie les cercles autour de sa proie pour l’affoler avant de fondre sur elle.


  {85} Taguiva : sorte de calotte en laine ou en coton.


  {86} Abréviation de l’École des Sciences Politiques de Paris.


  {87} Plante hallucinogène peu dangereuse, assez répandue au Maroc, mais dont les étrangers font un bien plus large usage que les Marocains.


  {88} Halte ! N’avancez pas ou je tire !


  {89} Fais pas le con !


  {90} Grosse araignée qui peut atteindre quinze centimètres et qui est pourvue de quatre crocs. Plus fréquente dans le Sahara algérien qu’au Tafilalet.


  {91} Jaf : vallon entre deux monticules.


  {92} Doum : plante buissonneuse dont on fait des nattes.


  {93} Ragoût de viande de mouton, de délicats morceaux de volaille, aux œufs, aux olives, aux amandes, aux pruneaux et au citron. Il peut y avoir des tajines de poissons. Les recettes sont nombreuses.


  {94} Cap noir.


  {95} De nombreux Berbères ont les cheveux blonds cuivrés. Si dans les campagnes les garçons sont souvent rasés, ceux des villes les portent parfois longs à la mode actuelle.


  {96} Presque toutes les plages marocaines sont officiellement surveillées, et de nombreux accidents sont ainsi évités.
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