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À Philip Larkin


Oh, lucky Jim,
How I envy him.
Oh, lucky Jim.
How I envy him.

Old Song


1

« Ils ont quand même fait une erreur stupide, dit le professeur d’Histoire, et son sourire, remarqua Dixon, sombra peu à peu à ce souvenir. Après l’entracte, continua Welch, nous avons eu un petit morceau de Dowland(1), pour flageolet et piano. C’était moi, bien entendu, qui jouais du flageolet, et le jeune Johns… » Il fit une pause et, tout en marchant, raidit le buste. On eût dit qu’un homme complètement différent, un imposteur incapable d’imiter sa voix, s’était substitué à lui. Puis il reprit : « Le jeune Johns tenait le piano. Un garçon qui touche un peu à tout mais en fait, son instrument, c’est le hautbois. Enfin, quoi qu’il en soit, il faut que le type du journal ait été mal renseigné, ou qu’il n’ait pas écouté, ou Dieu sait quoi. En tout cas, dans le Post, il y avait, noir sur blanc : Dowland – bon, ça, ils l’ont bien mis ; MM. Welch et Johns, bon… Mais après, qu’est-ce que vous croyez qu’il y avait ? »

Dixon hocha la tête. « Je ne sais pas, Professeur », dit-il, comme le voulait la stricte vérité. Nul autre professeur de Grande-Bretagne, pensait-il, ne tenait aussi fort à s’entendre appeler Professeur.

— Flûte et piano.

— Non ?

— Flûte et piano. Pas flageolet et piano.

Welch eut un rire bref. « Or, un flageolet, vous comprenez, ce n’est pas comme une flûte, bien que ce soit, évidemment, l’ancêtre immédiat de la flûte. Pour commencer, ça se joue – le flageolet j’entends – “à bec” comme on dit, c’est-à-dire qu’on souffle dans une embouchure d’une forme spéciale, comme celle du hautbois ou de la clarinette, vous comprenez ? La flûte actuelle se joue traverso – c’est le terme ; autrement dit vous soufflez dans un trou au lieu de… »

Welch parut se calmer de nouveau, il ralentit même un peu le pas et Dixon, de son côté, se détendit. Il avait trouvé, chose assez surprenante, le professeur, son chef, debout devant le rayon des acquisitions récentes dans la bibliothèque du Collège, et maintenant, traversant en diagonale une petite pelouse, ils se dirigeaient vers la façade du bâtiment principal. À les voir, mais pas seulement à les voir, ils avaient l’air de jouer un numéro burlesque : Welch, long et grêle, avec ses cheveux mous et blanchissants, et Dixon, plutôt court, blond, le visage rond, d’une largeur d’épaules peu commune qui n’avait jamais été associée à une force ou une adresse physique particulière. Malgré ce contraste aveuglant, Dixon se rendait compte que leur promenade, circonspecte et en apparence méditative, devait paraître assez pompeuse aux étudiants qui passaient. Lui et Welch auraient pu être tout aussi bien en train de parler Histoire, comme on peut parler Histoire dans une cour de Collège à Oxford ou à Cambridge. À des moments pareils, Dixon n’était pas loin de souhaiter que ce fût en effet le cas. Cette pensée l’occupa jusqu’au moment où, soudain, une vague nouvelle d’animation vint gonfler le vieil homme et s’épancha si brusquement qu’il commença à parler presque en criant, avec le trémolo d’un rire qui ne trouva pas d’écho.

« Il y a eu un merveilleux pataquès dans le morceau juste avant l’entracte. Le garçon qui jouait de la viole a eu la malchance de tourner deux pages à la fois, et la confusion qui en est résultée… non, ma parole… »

En fait de parole, Dixon, lui, en avait une toute prête ; il la dit à part soi, puis il se tortura le visage pour le forcer à exprimer quelque chose comme : très drôle ! Mais mentalement, il faisait une autre figure et se promettait de la faire pour de bon quand il serait seul : il rentrerait la lèvre inférieure sous les dents du haut et peu à peu rétracterait le menton le plus loin possible tout en dilatant les yeux et les narines. De cette façon, il était sûr d’inonder son visage d’un flot de rouge fureur.

Welch recommençait à parler de son concert. Comment avait-il bien pu devenir professeur d’Histoire ? Même dans cette université ? En publiant des livres ? Non. Grâce à des dons pédagogiques remarquables ? Non. Un Non en italique. Alors comment ? Comme d’habitude, Dixon mit la question de côté en se disant que l’important, c’était que cet homme avait un pouvoir décisif sur son avenir à lui, tout au moins pendant quatre ou cinq semaines encore. Jusque-là, il lui fallait s’efforcer de plaire à Welch et l’un des moyens, pensait-il, c’était d’avoir l’air présent, et conscient, quand Welch parlait musique. Mais Welch remarquait-il à qui il parlait ? Et s’il le remarquait, s’en souvenait-il ? Et s’il s’en souvenait, cela pouvait-il affecter l’opinion qu’il s’était déjà faite de Dixon ?

Puis, d’un coup, sans le moindre avertissement, le second de ses deux gros soucis se réveilla, tout palpitant. Dixon frissonna dans les efforts qu’il fit pour réprimer un bâillement nerveux et, de sa voix grave du Nord, il dit : « Comment va Margaret ces jours-ci ? »

Les traits mornes du professeur changèrent de manière indéfinissable tandis que son attention, comme une escadrille de vieux vaisseaux de guerre, se mettait lentement à opérer une manœuvre tournante pour considérer ce phénomène nouveau. Au bout d’un moment, il put articuler :

— Margaret.

— Oui, dit Dixon, je ne l’ai pas vue depuis une semaine ou deux (ou trois, ajouta-t-il en lui-même, avec un sentiment de malaise).

— Oh ! Elle se remet très vite, je pense, tout bien considéré. Elle a eu un rude choc, c’est certain, à propos de cet individu, ce Catchpole, et de toute la malheureuse histoire qui a suivi. Il me semble… C’est son esprit qui souffre à présent, vous comprenez, pas son corps ; physiquement, elle est de nouveau en très bonne santé, dirai-je. En réalité, plus vite elle se remettra à quelque travail, mieux cela vaudra ; bien qu’il soit trop tard, évidemment, pour qu’elle reprenne ses cours ce trimestre. Je sais qu’elle aimerait s’y remettre, et je dois dire que je l’approuve. Cela l’aiderait à sortir de… de…

Dixon savait tout ça, et beaucoup mieux que Welch, mais il se crut obligé de dire :

« Oui, je comprends. Je pense que de vivre auprès de vous, Professeur, et auprès de Mrs. Welch, ça a dû pas mal l’aider à s’en tirer.

— Oui, je crois qu’il doit y avoir quelque chose chez nous, dans l’atmosphère, voyez-vous, qui a un effet curatif. Nous avons eu une fois un ami de Peter Warlock, c’était pour Noël, il doit y avoir de cela des années ; il disait exactement la même chose. Moi-même, je me rappelle un jour de l’été dernier, je revenais de cette réunion du jury à Durham. C’était une journée torride, une vraie… Et le train était… Oui, il… »

Après un tout petit répit, le moteur à ratés de sa conversation avait repris son allure habituelle. Dixon abandonna la partie, raidissant les jambes comme ils atteignaient enfin le perron du bâtiment principal. Il imaginait qu’il saisissait le professeur par la ceinture, pressait contre lui à l’étouffer le veston gris-bleu velu, escaladait lourdement les marches, courait dans le corridor jusqu’au vestiaire des professeurs, plongeait dans la cuvette des cabinets les pieds trop petits chaussés de souliers au bout découvert et tirait la chasse, une fois, deux fois, et encore, avant de boucher l’orifice avec du papier toilette.

Occupé de cette pensée, il se contenta de sourire rêveusement quand, après une halte pensive dans le vestibule pavé, Welch lui dit qu’il devait monter prendre son « fourre-tout » dans son bureau, au second étage. Tout en l’attendant, Dixon se demandait comment, sans provoquer chez Welch un long froncement de sourcils étonné, il pourrait lui rappeler son invitation pour le thé. Les Welch habitaient hors de la ville, on avait convenu de partir à quatre heures dans la voiture de Welch, et il était à présent quatre heures dix. Une appréhension serrait Dixon à l’estomac à la pensée de revoir Margaret ; il devait sortir avec elle ce soir pour la première fois depuis sa crise. Il s’efforça de fixer son attention sur la façon de conduire de Welch, et d’entretenir son sentiment d’outrage. Tout cela pour chasser son appréhension. Il frappa bruyamment le sol de son long soulier brun, sifflota. Ça l’aida cinq secondes, à peine.

Comment allait-elle se comporter quand ils se retrouveraient en tête à tête ? Serait-elle gaie, faisant semblant d’avoir oublié ou de n’avoir pas remarqué le temps qui s’était écoulé depuis leur dernière rencontre ? Ou bien, silencieuse et languissante, distraite en apparence, le forcerait-elle à sortir péniblement d’un bavardage anodin pour arriver, par la voie de la sollicitude, jusqu’aux excuses et aux lâches promesses ? Peu importerait le début, la suite serait la même : une de ces questions auxquelles on ne peut ni répondre ni échapper, quelque confidence horrifiante, quelque aveu qui, fait ou non pour l’effet, n’en aurait pas moins son effet. Il avait été embarqué dans l’histoire de Margaret par une combinaison de vertus diverses qu’il ne se connaissait pas auparavant : politesse, intérêt amical, attention banale, gentille bonne volonté prête à s’en laisser imposer, désir d’une camaraderie sans équivoque. Il lui avait paru tout naturel qu’une femme ayant le titre de chargée de cours demandât à un collègue, son cadet en grade mais son aîné par l’âge, de venir chez elle prendre le café, et tout simplement courtois d’accepter. Puis, brusquement, il était devenu l’homme qui « sortait » avec Margaret, et plus ou moins le rival de ce Catchpole, un personnage d’arrière-plan, d’importance variable. Deux mois auparavant, il avait cru que Catchpole avait fait pas mal de chemin, le soulageant, lui, d’autant, le réduisant au rôle en somme soutenable de spécialiste consultant ; et Dixon avait même été plutôt content qu’on le prît pour un spécialiste en ces matières. Et puis, Catchpole avait planté là Margaret et la lui avait laissée sur les bras. Dès lors, il ne pouvait guère échapper à sa destinée : il devenait l’unique récepteur, et le récepteur attitré de ses questions et confessions déprimantes.

Ces questions… Bien qu’il n’eût pas le droit de fumer une autre cigarette avant cinq heures, Dixon en alluma une, tout en se remémorant les premières séries de questions, environ six mois plus tôt, vers le début de décembre, sept ou huit semaines après sa nomination. « Est-ce que ça vous plaît de venir me voir ? » C’était la première dont il se souvînt et ça avait été à la fois facile et véridique de répondre : « Oui. » Puis il y en avait eu d’autres comme : « Pensez-vous que nous nous accordons bien ensemble ? » et « Est-ce que je suis la seule femme que vous connaissiez ici ? » Et un soir, comme il l’avait invitée à sortir pour la troisième fois en trois jours : « Est-ce que nous allons continuer à nous voir autant ? » Ses premières inquiétudes dataient de là ; mais avant, et pendant quelque temps après, il s’était dit combien ce genre d’honnêteté et de droiture simplifiait cette terrible affaire d’une amitié entre homme et femme. Et il en avait pensé tout autant pour les confessions : « J’ai beaucoup de plaisir à être avec vous. » Et : « En général, les hommes et moi ça ne marche pas. » Et encore : « Ne vous moquez pas de moi si je pense que la Direction a mieux travaillé qu’elle ne croit en vous nommant ici. » Il n’avait pas eu envie de se moquer alors, et n’en avait pas envie non plus à présent. Quelle robe mettrait-elle ce soir ? Il ne pouvait que prier pour que ce soit tout sauf la robe verte à impressions cachemire combinée avec les souliers à talons plats en simili-velours.

Où était Welch ? Le vieux était doué d’une incurable propension à l’évasion. Dixon s’élança dans l’escalier, passa dans les corridors déserts devant les plaques commémoratives, mais la pièce familière au plafond bas était vide. Il dévala à grand bruit l’escalier de derrière, une voie dérobée que lui-même empruntait souvent, et entra dans le vestiaire des professeurs. Welch était là, penché au-dessus du lavabo.

— Ah ! je vous trouve, Professeur, dit Dixon d’un ton jovial. Je croyais que vous étiez parti sans moi, ajouta-t-il, presque trop tard.

L’autre leva son visage étroit, ahuri d’étonnement.

— Parti ? dit-il. Vous…

— Vous m’emmenez pour le thé, expliqua Dixon. Nous avons convenu de cela lundi, en prenant le café dans la Salle commune.

Il saisit sa propre image dans le miroir scellé au mur et il fut surpris de voir qu’elle arborait une expression d’ardente amitié.

Welch était en train de secouer l’eau de ses mains, il s’arrêta. Il avait l’air d’un sauvage africain à qui l’on montrerait un simple tour de passe-passe.

— Le café ? dit-il.

— Oui, lundi.

Dixon mit les mains dans ses poches et serra les poings.

— Ah ! dit Welch.

Pour la première fois, il regarda Dixon. « Ah ! avons-nous dit cet après-midi ? » Il se tourna vers une serviette rayée qui pendait au rouleau et entreprit de s’essuyer lentement les mains, tout en regardant Dixon d’un œil inquiet.

— Parfaitement, Professeur. J’espère qu’il n’y a pas d’inconvénient.

— Oh ! Il n’y a guère d’inconvénient, dit Welch, d’une voix anormalement douce.

— Bon, dit Dixon. Je me fais un plaisir de venir.

Il prit son vieil imperméable sale qui pendait à un crochet.

Welch avait l’air encore un peu obnubilé, mais il était visible qu’il se ressaisissait rapidement ; il eut tôt fait de prendre son « fourre-tout » et de mettre sur sa tête son chapeau beige de pêcheur.

— Nous prendrons ma voiture.

— Ce sera charmant.

Sortis du Collège, ils suivirent une allée de gravier et montèrent dans l’auto, qui était parquée avec quelques autres. Dixon regardait autour de lui tandis que Welch cherchait laborieusement ses clés. En face d’eux, une pelouse mal entretenue s’étendait jusqu’à une barrière en mauvais état au-delà de laquelle se trouvaient College Road et le cimetière de la ville, conjonction propice à quelques populaires plaisanteries. Les chargés de cours se plaisaient à vanter à leurs étudiants la soumission aux faits que montraient, par comparaison, les élèves de « la classe supérieure d’en face », tandis que le parallèle entre les occupations d’un gardien de cimetière et d’un gardien de la science s’offrait spontanément, même à des gens qui n’étaient pas étudiants.

Dixon vit un autobus qui gravissait lentement la côte dans le doux soleil de mai, et se dirigeait vers la petite bourgade où habitaient les Welch. Il paria avec lui-même que l’autobus arriverait avant eux. Derrière une des fenêtres au-dessus de sa tête, une voix tonitruante se mit à chanter, elle ressemblait à la voix de Barclay, le professeur de Musique ; c’était sans doute lui.

Une minute plus tard, Dixon, assis dans l’auto, écoutait un bruit semblable à celui d’une sonnette cassée, pendant que Welch tirait sur le démarreur ; puis le bruit mourut pour donner naissance à un bourdonnement aigu qui semblait émaner de tous les éléments de la voiture. Welch essaya encore ; cette fois l’effet produit fut celui de bouteilles de bière secouées à mort. Dixon n’eut que le temps de fermer les yeux et il se trouva énergiquement rejeté contre le dossier de son siège, tandis que sa cigarette pas encore éteinte lui était soufflée pour aller se perdre dans une fente du plancher.

En déchirant le gravier sous ses roues, la voiture se précipita vers la lisière de la pelouse, l’entama un peu et tourna dans l’allée. Ils se dirigèrent vers la route au pas. Le moteur faisait entendre un grondement continu, si fort que là-bas, près de la loge du concierge, sous le petit abri où étaient affichées les indications sportives, un groupe d’étudiants qui s’étaient attardés pour discuter et qui portaient pour la plupart l’écharpe jaune et verte du Collège les suivirent longuement du regard.

Ils gravirent College Road en tenant le milieu de la chaussée. Les vaines vociférations d’un camion derrière eux forcèrent Dixon à regarder furtivement Welch ; il vit avec rage que le visage du professeur gardait un air de calme assurance, comme celui d’un vieux quartier-maître en pleine tempête. Dixon referma les yeux. Il espérait que, quand Welch aurait fait le second de ses deux maladroits changements de vitesse, la conversation s’écarterait des chemins universitaires. Il était prêt à tout, même à entendre Welch parler musique, ou des faits et gestes de ses deux fils, le Michel efféminé qui écrivait et le Bertrand pacifiste et barbu qui peignait et que Margaret lui avait décrit. Mais quel que fût le thème, Dixon savait qu’avant la fin du voyage, sa figure serait chiffonnée et flasque comme un vieux sac, à force de l’obliger à sourire, à montrer de l’intérêt, à proférer çà et là quelques mots, à force de louvoyer entre l’effondrement d’une fatigue sans remède et la tension d’une fureur sans borne.

— Oh… euh… Dixon…

Dixon ouvrit les yeux. Avec le côté de son visage que Welch ne pouvait pas voir, il fit tout ce qu’il put pour soulager par avance son exaspération.

— Oui, Professeur ?

— Je me demandais, à propos de votre article…

— Ah ! oui, je ne…

— Partington vous a répondu ?

— Oui… C’est à lui que je l’ai envoyé d’abord, si vous vous rappelez, et il m’a dit qu’il y en avait tant qui attendaient que…

— Quoi ?

Dixon avait baissé la voix au-dessous du diapason – c’est-à-dire du cri – qu’exigeait le bruit de l’auto ; il espérait ainsi cacher plus ou moins à Welch la lacune de mémoire de Welch, et ne pas le vexer.

— Ah ! vraiment ? Il n’a pas pu ? Naturellement ils ont des quantités de… Un tas énorme de manuscrits qu’on leur envoie, vous comprenez. Pourtant je pense que, si quelque chose attire vraiment leur attention, ils, ils… Vous l’avez envoyé à quelqu’un d’autre ?

— Oui, à Caton, celui qui a mis une annonce dans le T.L.S. il y a deux mois. Une nouvelle revue historique, à tendance internationale, quelque chose comme ça. Je me suis dit que je n’aurais pas de mal à entrer là ; en somme, un périodique nouveau ne peut pas être aussi encombré que tous ceux que j’ai…

— Ça oui, un nouveau, ça vaut peut-être la peine d’essayer. Il y en avait un d’annoncé dans le Times Literary Supplement, il y a quelque temps. Le directeur s’appelle Paton, ou un nom de ce genre. Vous pourriez vous adresser à lui, du moment qu’il semble bien qu’aucune des revues déjà connues n’ait de la place pour votre… effort. Voyons, maintenant, quel titre avez-vous choisi exactement ?

Dixon regardait par la vitre le déroulement des champs, d’un vert éclatant après un avril mouillé. Ce n’était pas l’effet de surimpression de ces trente dernières secondes de dialogue qui l’avait frappé de mutisme ; de tels incidents formaient le fond de la conversation, avec Welch ; non, c’était la perspective d’avoir à énoncer le titre de son article. Un titre parfait, en ce qu’il cristallisait le vide minutieux de l’article, sa funèbre parade de faits assommants et la pseudo-lumière qu’il jetait sur des problèmes inexistants. Dixon en avait lu, ou commencé à lire, des douzaines du même acabit, mais le sien lui paraissait pire que la plupart des autres parce qu’il avait l’air convaincu de son utilité et de sa signification. « À considérer ce sujet étrangement négligé… » Il commençait comme ça. Ce sujet négligé comment ? Ce sujet étrangement quoi ? Ce quoi d’étrangement négligé ? En avoir pensé tout cela sans avoir craché sur son manuscrit, sans l’avoir jeté au feu, c’était encore plus hypocrite et idiot. « Voyons… », répéta-t-il en écho, comme s’il faisait un effort de mémoire. « Ah ! oui, L’Influence économique des développements des techniques de construction navale de 1450 à 1485. En somme, c’est ce que… »

Incapable de finir sa phrase il regarda de nouveau à sa gauche ; ce fut pour découvrir, à neuf pouces environ de distance, un visage d’homme qui regardait fixement le sien. Ce visage, qui s’emplissait de crainte, appartenait au conducteur d’une camionnette que Welch voulait doubler ; et il avait choisi l’endroit : un tournant aigu entre deux murs de pierre. Un énorme autobus apparaissait à toute allure au-delà du tournant. Welch ralentit un peu de façon à se trouver encore tout près de la camionnette quand l’autobus passerait. « Comme ça, ça ira, je pense », dit-il.

Avant que Dixon eût pu se rouler en boule ou même ôter ses lunettes, la camionnette avait freiné, Welch l’avait doublée, le chauffeur de l’autobus, ouvrant et fermant vigoureusement la bouche, avait Dieu sait comment faufilé son véhicule contre le mur, et la voiture de Welch, dans un vacarme assourdissant, filait sur la ligne droite. Dixon, bien que dans l’ensemble content de s’en être tiré, pensa que la conversation aurait eu avec la mort de Welch une conclusion satisfaisante. Il le sentit de façon plus vive quand Welch reprit : « Si j’étais vous, Dixon, je ferais toutes les démarches possibles pour que cet article soit accepté d’ici un mois ou à peu près. Ce que je veux dire… Je ne suis pas particulièrement qualifié pour juger… » Sa voix s’anima : « Je ne peux pas dire, n’est-ce pas, ce qu’il vaut. Ça ne servirait à rien que quelqu’un vienne me demander : “Ce travail du jeune Dixon, qu’est-ce que vous en pensez ?” Il faudrait que je puisse donner un avis autorisé, n’est-ce pas ? Mais d’être accepté par une revue sérieuse, ce serait… serait… Vous-même, vous ne pouvez pas savoir ce que ça vaut, ce n’est pas possible. »

Dixon songeait qu’au contraire, il avait une idée particulièrement juste de ce que valait son article. Cette valeur, il pouvait l’exprimer par un seul gros mot en cinq lettres. Mais par ailleurs, son article valait la somme de fouilles frénétiques et de prodigieux embêtements qu’il lui avait coûtée ; d’un autre côté encore, il valait le but qu’il visait : effacer la « mauvaise impression » qu’il avait faite jusqu’à présent au Collège et dans sa section. Mais il dit : « Non, évidemment non, Professeur. »

« Et voyez-vous, Faulkner, c’est assez important pour vous si finalement il valait quelque chose, vous voyez ce que je veux dire. »

Bien que baptisé par erreur Faulkner (c’était le garçon qui l’avait précédé dans son poste), Dixon voyait ce que voulait dire Welch, et il acquiesça. Comment avait-il fait sa mauvaise impression ? Le plus probable, il l’avait toujours pensé, c’était pour avoir blessé légèrement le professeur d’Anglais, dès la première semaine. Cet homme, assez récemment sorti de Cambridge, se tenait sur le perron central quand Dixon, en tournant l’angle de la bibliothèque, avait donné un violent coup de pied à une petite pierre ronde qui se trouvait sur le macadam. Avant d’atteindre le sommet de sa trajectoire, elle avait frappé l’individu juste au-dessous du genou gauche, à une distance d’une quinzaine de yards. Détournant la tête, Dixon avait regardé aux alentours, étonné et terrifié ; inutile de courir, l’abri le plus proche se trouvait hors d’atteinte. Au moment du choc, il avait changé de direction et s’était engagé dans l’allée, mais il savait bien qu’il était la seule entité visible capable de propulser une pierre. Il se retourna une fois et vit le professeur d’Anglais tassé sur une jambe, et qui le regardait. Comme toujours dans des occasions pareilles, il aurait voulu s’excuser, mais quand il y pensa, il eut peur. Il en avait été de même, deux jours plus tard, quand à la première réunion de l’université, passant derrière la chaise de l’économe, il avait trébuché et accroché la chaise juste au moment où l’homme s’asseyait. Un cri d’alarme du sous-économe avait évité la catastrophe ; mais il pouvait encore se rappeler l’expression sur le visage de l’économe, dont le corps s’était figé en un genre de S. Il y avait eu ensuite cette composition faite pour Welch par un étudiant de la classe supérieure ; elle contenait – en fait elle était – un éreintement d’un livre sur les Clôtures écrit, on le savait, par un ancien élève de Welch. « Je lui ai demandé, voyez-vous, qui avait bien pu lui farcir la tête d’idées pareilles, et il m’a dit qu’il avait tout tiré d’un de vos cours, Dixon. Ma foi, je lui ai dit avec le plus de tact possible… » Beaucoup plus tard, Dixon découvrit que le livre en question avait été écrit à la suggestion de Welch et en partie avec ses conseils. Tout le monde pouvait le lire à la page des « Remerciements » ; mais Dixon s’était fait une règle de passer dans un livre, quel qu’il fût, le plus de pages possible, et bien entendu se souciait peu de lire les « Remerciements ». C’était Margaret qui lui en avait parlé, après. Autant qu’il s’en souvînt, c’était le matin du jour où elle avait essayé de se suicider avec des somnifères.

Quand Welch, comme s’il le hélait de loin, cria : « Oh ! à propos, Dixon », Dixon se tourna vers lui avec une véritable avidité. « Oui, Professeur ? » Il valait tellement mieux prendre ce que Welch pouvait lui fournir que penser à ce que Margaret lui fournirait – denrées dont il aurait bientôt, de toute façon, un échantillon significatif.

« Je me demandais si vous aimeriez venir le prochain week-end… pour… le week-end. Je crois que vous vous amuseriez beaucoup. Nous aurons quelques invités de Londres, vous savez, des amis à nous et à mon fils Bertrand. Bertrand va essayer de venir aussi, naturellement, mais il ne sait pas encore s’il sera libre. J’espère que nous aurons un ou deux petits numéros, un peu de musique, etc. Nous vous demanderons probablement de prêter votre concours. »

La voiture bourdonnait au long d’une route déserte. « Merci mille fois, je serai enchanté de venir », dit Dixon, tout en pensant qu’il demanderait à Margaret de faire le détective pour savoir à quoi on lui demanderait probablement de prêter son concours.

Welch parut tout réjoui de cette acceptation immédiate.

— Bravo, dit-il, l’air ravi. Maintenant il y a quelque chose, côté universitaire, dont j’aimerais discuter avec vous. J’ai parlé avec le directeur de notre semaine libre, à la fin du trimestre. Il désire que la section d’Histoire mouille la chemise, vous comprenez, et c’est à vous que j’ai pensé.

— Ah ! Vraiment ?

Il y en avait sûrement d’autres de plus qualifiés pour mouiller la chemise.

— Oui, je me suis dit que vous aimeriez peut-être vous charger de la conférence que la section d’Histoire donnera un soir de la semaine, si vous le pouviez.

— Évidemment, ça me plairait assez de m’essayer à une conférence publique, si vous croyez que j’en suis capable, parvint à dire Dixon.

— J’ai pensé à quelque chose comme Merrie England(2), ça ferait bien comme sujet. Pas trop académique et pas trop… pas trop… Croyez-vous que vous pourriez arranger quelque chose de ce genre ?
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« Et alors, juste avant de perdre connaissance, j’ai brusquement cessé de m’en faire. J’avais serré le flacon vide, je me rappelle, désespérément, un peu comme si je me raccrochais à la vie. Mais après, ça m’était complètement égal de m’en aller. Je me sentais trop fatiguée, peut-être. Et pourtant, si quelqu’un m’avait secouée et m’avait dit : “Allons, tu ne t’en vas pas, tu reviens”, je crois vraiment que j’aurais essayé de faire un effort pour revenir. Mais il n’y avait personne et j’ai pensé seulement : “Eh bien voilà, tu t’en vas, tout ça n’a guère d’importance…” Une curieuse sensation. »

Margaret Peel, petite, mince, avec des lunettes et beaucoup de fard, regarda Dixon en souriant à moitié. Autour d’eux ronronnait une demi-douzaine de conversations.

« C’est bon signe que vous puissiez en parler comme ça », dit-il. Comme elle ne répondait pas, il continua :

— Que s’est-il passé après ? Ou bien vous ne pouvez pas vous en souvenir ? Bien entendu, si vous préférez ne pas me le dire…

— Non, ça m’est égal de vous le dire, si ça ne vous ennuie pas. (Son sourire s’élargit un peu.) Mais Wilson ne vous a pas dit comment il m’a trouvée ?

— Wilson ? Ah ! Le garçon de la chambre du dessous ? Oui, il m’a dit qu’il avait entendu votre radio qui n’arrêtait pas de brailler et qu’il était monté pour se plaindre. Comment se fait-il que vous l’ayez laissée comme ça ? »

Les sentiments qu’avait éveillés en lui la première partie du récit de Margaret s’étaient presque effacés maintenant et il pouvait penser plus lucidement.

Le regard de la jeune femme se perdit à travers le bar à demi vide. « Je ne sais vraiment pas, James. Je pense que c’était comme le besoin d’avoir un bruit quelconque qui allait, allait, pendant que moi je… m’en allais. Il y avait dans cette chambre un silence si horrible. » Elle eut un petit frisson et dit très vite :

« On gèle un peu ici, non ?

— Nous pouvons changer de place si vous voulez ?

— Non, ça va très bien, seulement un petit courant d’air quand ce garçon est entré… Ah ! Oui, après. Eh bien, je crois que j’ai saisi très vite ce qui se passait, et où j’étais, et tout. Et ce qu’on était en train de me faire. Je me disais : « Seigneur, des heures et des heures à me sentir mal et misérable, comment vais-je tenir ? » Mais naturellement, je perdais connaissance sans arrêt. Une bonne chose, en somme. Le temps de redevenir tout à fait… consciente, le pire était passé, du moins, cette impression d’affreux malaise. J’étais terriblement faible, bien entendu ; d’ailleurs, vous vous rappelez… Mais tout le monde a été extrêmement gentil pour moi. J’aurais pensé qu’ils se seraient dit : “C’est bien assez de soigner des gens qui sont malades sans l’avoir cherché”. Je me rappelle avoir été terrifiée à l’idée qu’ils préviendraient la police et me feraient entrer dans un hôpital de la police – ça existe, James, non ? Mais ils ont été tout simplement angéliques, on n’aurait pas pu être plus chic. Et après, vous êtes venu me voir et toute cette horreur a commencé à me paraître irréelle. Mais vous aviez un air si terriblement… »

En riant, elle se pencha de côté sur son tabouret de bar, les mains nouées autour d’un genou, le soulier de simili-velours pendant au bout du pied. « Vous aviez l’air d’assister à une opération épouvantable, blanc comme un linge et tout… les yeux creux… » Elle secoua la tête en riant toujours doucement et ramena son cardigan sur les épaules de la robe verte aux dessins cachemire.

« Vraiment ? », dit Dixon. Il éprouva une sorte de soulagement à l’idée qu’il avait eu, ce matin-là, l’air aussi mal en point qu’il l’était intérieurement. Puis, de nouveau, il se sentit mal en point, avant de s’obliger à poser la dernière et nécessaire question. Pendant une minute, il n’écouta qu’à moitié Margaret qui lui racontait combien Mrs. Welch avait été bonne en la faisant sortir de l’hôpital et en l’installant chez elle pour sa convalescence. Elle avait été sans nul doute très bonne pour Margaret, bien qu’à d’autres moments, par exemple quand elle se mettait à contredire son mari en public, elle fût le seul être au monde capable d’amener Dixon à éprouver de la sympathie pour Welch. C’était plutôt désagréable d’entendre chanter les louanges de Mrs. Welch, ça vous donnait comme un remords. À la fin, après avoir bu une bonne gorgée, Dixon demanda à voix basse : « Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, mais… vous êtes sortie de toute cette histoire à présent, hein ? Enfin, vous n’auriez pas idée de recommencer ? »

Elle lui lança un vif coup d’œil, comme si elle s’était attendue à cette question, mais il n’aurait su dire si elle en était contente ou fâchée. Puis elle détourna la tête et il put voir combien sa peau était mince au niveau du maxillaire. « Non, dit-elle, je n’aurais pas idée de recommencer, en tout cas, je ne ressens plus rien du tout pour lui. Au point que je me dis maintenant que j’ai été assez idiote de le faire une fois. »

Dixon en conclut que ses appréhensions au sujet de cette soirée avaient été absurdes.

— Parfait, dit-il chaleureusement. A-t-il essayé d’entrer en contact avec vous, ou de…

— Rien, pas même un coup de téléphone. Disparu sans laisser de traces. Pour ce qu’il en est de nous deux, il aurait pu aussi bien n’avoir jamais existé. Je suppose qu’il est trop occupé par sa « poupée », comme il disait.

— Quoi ? Il disait cela ?

— Mais oui. Notre Mr. Catchpole n’a jamais été un homme qui y va par quatre chemins. Attendez, comment m’a-t-il dit ça ?… « Je l’emmène dans le North Wales pour quinze jours. J’ai pensé qu’il me fallait vous le dire avant de partir. » Oh ! James, il était d’une franchise délicieuse, à tous les points de vue.

De nouveau elle détourna son visage et cette fois c’étaient les tendons du cou : ils ressortaient, et aussi les os à leur base. Dixon sentit une angoisse l’étreindre, qui se fit plus vive quand il se rendit compte qu’il ne trouvait rien à dire. Comme s’il eût étudié un texte, il examinait le visage de Margaret, les touffes de cheveux bruns au-dessus des branches des lunettes, la ride qui sillonnait la joue et qui remontait plus près de l’orbite à présent (ou bien était-ce lui qui se l’imaginait ?) et la courbe faiblement mais, sous cet angle, indéniablement affaissée de la bouche. Cependant, il n’y avait rien là qui pût alimenter la conversation. Il chercha ses cigarettes. Avant qu’il eût le temps de lui en offrir une – c’était un moyen de rompre le silence –, elle se retourna vers lui avec un petit sourire qu’il trouva, non sans éprouver un peu de dégoût pour lui-même, d’une bravoure affectée.

Elle vida son verre d’un geste allègre. « Bière, dit-elle. Commandez de la bière, il n’est pas tard encore. »

Tout en attirant l’attention de la serveuse, Dixon se demanda d’abord combien de tournées d’étiquettes bleues il aurait encore à payer ; puis, pourquoi Margaret, avec son traitement que n’entamait pas son congé de maladie, offrait si rarement de payer. Finalement, bien que ce ne fût pas un sujet de réflexion beaucoup plus agréable, il pensa au matin qui avait précédé la tentative de suicide. Ce jour-là, il n’avait rien à faire au Collège avant une répétition de deux heures dans l’après-midi, et elle-même avait été libre après une leçon particulière à dix heures. Ils avaient pris une tasse de café à sept pence dans un restaurant récemment ouvert et déjà florissant, puis ils étaient allés dans une pharmacie où elle avait des achats à faire, entre autres, un nouveau flacon de somnifères. Il se rappelait avec exactitude la manière dont elle avait laissé tomber dans son sac à main le flacon enveloppé de papier blanc cacheté, et le regard qu’elle avait levé sur lui pour dire : « Si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, je préparerai une tasse de quelque chose vers dix heures. Si vous veniez un moment ? » Il avait répondu qu’il viendrait, et c’était bien son intention ; mais il ne put achever à temps la rédaction de sa conférence pour le lendemain ; d’ailleurs, la perspective d’une autre conférence, sur Catchpole cette fois, ne lui parut pas très tentante quand sonnèrent dix heures. Au début de la soirée, Catchpole était allé voir Margaret pour lui dire qu’il rompait avec elle et à dix heures elle avait avalé tout le flacon de comprimés. Si j’avais été là, se disait Dixon pour la millième fois, j’aurais pu l’en empêcher ou, s’il avait été trop tard, du moins la faire transporter à l’hôpital une bonne heure et demie plus tôt que ne l’avait fait ce Wilson. Il repoussa en frémissant l’image de ce qui aurait pu arriver si Wilson ne s’était pas donné la peine de monter jusqu’à la chambre de Margaret. En fait, ce qui était arrivé était beaucoup plus fâcheux que tout ce qu’il aurait pu prévoir le matin. Il ne la revit qu’une semaine plus tard, à l’hôpital.

Il empocha les huit pence qu’on lui rendit sur ses deux florins et poussa vers Margaret l’un des deux verres à pied. Ils étaient assis au bar du Oak Lounge, dans un grand hôtel en bordure de route, non loin de chez les Welch. Juché sur son tabouret, Dixon se disait qu’il pouvait compenser un peu le prix des consommations en tapant sérieusement dans les chips, les cornichons et les oignons confits, rouges, verts et ambrés, fournis par une direction fastueuse. Il se mit à manger le plus gros des cornichons qui restaient, tout en pensant qu’il avait bien de la chance qu’une grande partie de cette pathétique soirée se fût écoulée sans qu’il eût été directement question de lui. Elle n’avait rien dit du fait qu’il n’avait pas paru chez les Welch tous ces jours-ci, et elle n’avait laissé tomber aucune de ces questions, aucun de ces aveux qui vous démolissaient.

« À propos, James, dit Margaret en tenant le pied de son verre, je voulais vous dire combien je vous sais gré de votre tact pendant ces quinze derniers jours. C’était très gentil. »

Dixon tint toutes ses facultés en alerte. Les énigmes en apparence les plus inoffensives, ou même les plus agréables, étaient le signe le plus sûr d’une attaque imminente, le mystérieux cavalier qu’on aperçoit chevauchant vers la diligence pleine d’or.

— Je ne savais pas que j’avais eu tant de tact que ça, dit-il d’une voix atone.

— Oh ! simplement la façon dont vous êtes resté à l’arrière-plan. Vous êtes le seul qui avez pris la peine de comprendre que je pouvais préférer n’être pas bombardée de questions affectueuses : « Et comment vous sentez-vous, ma chère, après cette désagréable expérience ? », etc. Figurez-vous que la mère Welch a reçu la visite de gens du village qui n’avaient jamais même entendu parler de moi avant, et qui venaient demander comment j’allais. Incroyable ! Voyez-vous, James, ils n’auraient pas pu être plus gentils, mais je serai joliment contente quand je sortirai de chez eux.

Elle avait l’air sincère. Il savait qu’elle interprétait sous ce jour favorable certains de ses actes les plus paresseux ou les plus blessants ; même si plus souvent encore elle avait interprété comme paresseux ou blessant quelque geste secourable. Il se dit qu’il pourrait peut-être à présent aiguiller la conversation sur une autre voie.

— Neddy m’a parlé de votre intention de reprendre bientôt votre travail. Il est vrai que les examens vont nous tomber dessus avant peu. Vous allez faire quelque chose au Collège avant qu’ils commencent ?

— Oh ! je compte voir une fois chacune de mes classes, pour répondre aux questions qu’ils peuvent juger à propos de me poser. C’est-à-dire, si l’effort de chercher des questions à poser ne donne pas le tournis à leurs pauvres petites cervelles. Mais je ne ferai rien de plus cette année, sauf corriger les épreuves. Non, ce qui vraiment me ramènera à un état normal, ce sera de fuir loin de la famille de Neddy, si ingrat que ça puisse paraître.

Elle croisait et décroisait les jambes de façon spasmodique.

— Vous pensez rester encore combien de temps chez eux ?

— Oh ! pas plus d’une quinzaine, j’espère. De toute façon, je veux m’en aller avant les grandes vacances. Tout dépend du temps que je mettrai à trouver un logement.

— Tant mieux, dit Dixon, son entrain revenant avec l’espoir de pouvoir bientôt se montrer moins hypocrite. Vous serez là pour le prochain week-end, alors.

— Quoi, pour la réunion « artistique » de Neddy ? Vous n’avez pas l’intention d’y venir, quand même ?

— Si, c’est justement mon intention. La proposition m’en a été faite dans l’auto. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Margaret riait, de ce rire que Dixon avait provisoirement baptisé dans son for intérieur : le tintement de minuscules clochettes d’argent. Il se disait parfois que, dans l’ensemble, Margaret se conduisait comme si elle traduisait en actes des expressions de ce genre. Mais avant qu’il pût s’irriter contre elle ou contre lui-même, elle dit :

— Vous savez ce qui vous attend, n’est-ce pas ?

— Ma foi, surtout des conversations agréables, j’espérais. Je peux blaguer avec les plus malins d’entre eux. Qu’est-ce qu’ils complotent donc ?

Elle énuméra sur ses doigts : « Des chants à plusieurs voix, la lecture d’une pièce de théâtre, la démonstration d’une danse de l’épée(3), des poèmes, de la musique de chambre. Il y a encore autre chose mais j’ai oublié, ça va me revenir dans une minute. » Elle continuait à rire.

— Ne vous donnez pas la peine, ça suffit. Bon Dieu, c’est vraiment sérieux. Neddy doit être en train de devenir fou finalement. C’est absolument fantastique. Personne ne viendra.

— Là vous vous trompez, je crois. Un garçon du troisième programme(4) a promis de venir, et les photographes du Picture Post. Plusieurs musiciens du cru, des plus éminents, y compris votre copain Johns…

Dixon poussa un hurlement étranglé.

— Non, ce n’est pas possible, dit-il en vidant son verre au risque de s’étouffer. Trêve de fantaisie, s’il vous plaît. Ils ne peuvent pas avoir une bande comme ça dans la maison. Ou bien ils vont dormir sur la pelouse ? Et quoi ?…

— La plupart viennent seulement le dimanche pour la journée. Il y en a pourtant qui coucheront sur place, en plus de vous. Johns arrive le vendredi soir, probablement avec vous en auto…

— J’étranglerai cette petite ordure avant d’aller dans la même…

— Oui, oui, bien sûr. Ne criez pas. Un des fils vient aussi, avec sa belle. Il se peut que la belle soit intéressante, une étudiante de ballet, on m’a dit.

— Une étudiante de ballet ? Je ne savais pas que ça existait.

— Ça existe, apparemment. Celle-là s’appelle Sonia Loosmore.

— Non, vraiment ? Comment savez-vous tout ça ?

— Neddy et sa femme n’ont pas parlé d’autre chose toute la semaine dernière.

— Je m’en doute.

Dixon se mit à chercher des yeux la serveuse.

— Mais alors, vous pouvez peut-être me dire pourquoi je suis invité.

— Ils ne se sont pas beaucoup expliqués là-dessus. Pour faire nombre, je pense. Il y aura des tas de choses auxquelles vous pourrez participer, j’en suis sûre.

— Écoutez, Margaret, vous savez aussi bien que moi que je ne sais pas chanter, que je ne sais pas jouer, que je sais à peine lire et que, grâce au ciel, je ne sais pas lire la musique. Non, je vois ce que c’est. Un bon signe en un sens. Il veut juger de mes réactions à la culture, vous comprenez. Un homme qui n’est pas foutu de distinguer une flûte d’un flageolet, ça ne vaut pas la peine de l’entendre discourir sur le prix des vaches au temps d’Édouard III.

Il mit sept ou huit oignons dans sa bouche et commença à les mâcher.

— Mais il vous a exposé à la culture avant ce jour, non ?

— Pas à une dose aussi massive que celle-ci a l’air de promettre. Bon sang ! Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Et c’est au bénéfice de quoi ? Pas seulement à mon bénéfice, j’imagine.

— Il a eu l’idée d’un article ou d’une causerie à la radio sur le Groupe artistique de province ; vous savez, cette histoire dont il était plein quand il est revenu de Manchester à Pâques.

— Mais il ne peut tout de même pas croire que quelqu’un va marcher, non ?

— Qui sait ce qu’il croit au juste ! Non, c’est sans doute un simple prétexte. Vous savez comme il adore ce genre de manifestations.

— Si je le sais ! Personne ne le sait mieux que moi, dit Dixon en essayant encore d’intercepter le regard de la serveuse. Il faudra que vous essayiez de découvrir ce qu’il a combiné pour moi. Comme ça, j’essaierai d’inventer des moyens de me défiler.

Elle posa la main sur la main de Dixon. « Vous pouvez compter sur moi », dit-elle d’une voix douce.

Dixon reprit vivement :

« Mais comment a-t-il pu dégoter le type de la B.B.C., et les gens du Picture Post ? Il faut qu’il y ait intéressé quelqu’un.

— Je pense que pour les deux c’est par Bertrand, ou peut-être par son amie. Mais parlons d’autre chose. Ne pouvons-nous pas parler de nous ? Nous avons tant à nous dire, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, dit-il, en s’efforçant de bourrer son ton de robuste camaraderie. »

Il prit ses cigarettes et, tandis qu’il en allumait deux et commandait à boire, il méditait sur la faculté qu’avait Margaret de vous asséner des choses de ce genre sans prévenir. Il aurait voulu pousser un cri inarticulé, s’enfuir hors du bar et ne pas s’arrêter avant d’être monté dans l’autobus.

Bien que réduite au silence, heureusement, par la proximité de la serveuse, Margaret s’arrangeait pourtant pour maintenir la tension par des regards intimes et même, à un moment, en lui touchant le genou avec le sien. Le choc qu’il en reçut se convertit en un coup d’œil lancé en hauteur, vers l’horloge au-dessus du comptoir. Mince et rouge, la grande aiguille tournait d’un mouvement lisse autour du cadran, donnant l’illusion que le temps passait vite. Les deux autres aiguilles marquaient neuf heures cinq.

Pendant qu’elle lui rendait la monnaie, Dixon étudiait la serveuse ; elle était forte et très brune, avec une lèvre supérieure étroite et des yeux assez rapprochés. Il se disait : « Comme elle me plaît et comme je me sens bien avec elle, et comme je lui plairais, comme elle se sentirait bien avec moi si seulement elle me connaissait. » De la manière la plus décidée possible, il mit la monnaie dans la poche de son pantalon, puis saisit un paquet de cigarettes que quelqu’un avait laissé sur le comptoir et le secoua. Il était vide. À côté de lui, Margaret exhala le soupir qui préludait invariablement aux pires confessions. Elle attendit jusqu’à ce qu’il se trouvât obligé de la regarder et déclara : « Comme il semble que nous soyons près l’un de l’autre ce soir, James. » Un homme au visage gras, à côté d’elle, se retourna pour la dévisager. « Toutes les barrières sont enfin tombées, n’est-ce pas ? », demanda-t-elle.

Dans l’impossibilité de répondre, Dixon la regarda en hochant lentement la tête ; il s’attendait presque à une salve d’applaudissements de la part d’un invisible auditoire. Que n’aurait-il donné pour se libérer par un trait féroce de colère ou de mépris, pour se débarrasser d’une manière radicale de son sens des responsabilités !

Elle finit par baisser les yeux, scrutant sa bière comme si c’était une substance inconnue. « Ça semblait presque trop beau pour l’espérer. » Après un nouveau silence, elle reprit, d’un ton plus alerte : « Mais ne pourrions-nous pas nous asseoir dans un endroit plus… moins en vue ? »

Dixon dit que c’était une bonne idée ; ils traversèrent la salle, qui commençait à se remplir, et cherchèrent un coin libre. Avant de s’asseoir, il s’excusa et partit aux lavabos.

Là, il se mit à songer à quel point ce serait bien s’il pouvait rejeter ses deux masques, celui pour Welch et celui pour Margaret, et foutre le camp. Cinq minutes seraient amplement suffisantes pour un vitupérant coup de téléphone à Welch et une brève explication avec Margaret. Puis il irait emballer quelques hardes et prendrait le dix heures quarante pour Londres. Dans les cabinets mal éclairés, il revit une fois de plus, et avec une précision intolérable, l’image qui n’avait cessé de le hanter depuis qu’il occupait son poste au Collège. Il lui semblait qu’il regardait, d’une chambre obscure, dans une arrière-rue déserte. Contre un ciel du soir d’un sombre éclat se dressait une file de cheminées comme découpées dans de la tôle ; un petit nuage double s’avançait lentement de droite à gauche. L’image n’était pas purement visuelle, il avait l’impression d’un doux bruit non identifiable et il savait, avec la conviction irrationnelle du rêveur, que quelqu’un allait entrer dans la chambre, quelqu’un qu’il connaissait dans cette image mais non dans la réalité. Il était certain que c’était une image de Londres et aussi qu’il s’agissait d’une partie de Londres qu’il n’avait jamais vue. Il n’y avait pas passé plus de dix à douze soirées dans sa vie. Pourquoi donc, se demandait-il, son désir banal de quitter la province pour Londres se trouvait-il aiguisé et singularisé par cette scène fugitive ?

Tout à ses pensées, il sortit des lavabos, sans prendre la peine de refermer la porte, qui était munie d’un système automatique à air comprimé ; le cylindre ayant dû être dévissé par quelque ivrogne, la porte se referma brutalement derrière Dixon et manqua de lui écraser l’arrière du talon. Dans ce passage court et étroit, ce fut comme la décharge d’une pièce d’artillerie. Il crut entendre un cri rauque venu de l’intérieur du bar. C’était, plus que jamais, le moment de s’élancer dans la rue pour ne plus revenir. Mais la pitié et le souci de la vie matérielle formaient une combinaison puissante ; dominés comme ils l’étaient tous deux par la peur, ils se trouvaient invincibles. Dixon franchit à nouveau la porte vernie et rentra dans le bar.
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« Pardon, Mr. Dixon, avez-vous une minute ? »

Dixon fit sa grimace Fusillé-dans-le-dos, puis s’arrêta et se retourna. Il quittait le Collège après son cours et il était pressé. « Oui, Mr. Michie ? »

Michie était un étudiant moustachu qui avait commandé un détachement de tanks à Anzio, au temps où Dixon était caporal dans la Royal Air Force, dans l’ouest de l’Écosse. À présent, Michie venait d’aborder Dixon près de la loge du concierge. Comme toujours, son attitude semblait cacher quelque chose mais Dixon ne savait jamais très bien quoi. Michie attendit un moment et dit : « Est-ce que vous avez préparé ce sommaire, monsieur ? » Il était le seul étudiant que Dixon eût jamais entendu dire monsieur à un membre du personnel enseignant, et il semblait bien qu’il réservât ce titre exclusivement à Dixon.

— Ah ! Oui, ce sommaire, dit Dixon pour gagner du temps (il ne l’avait pas encore préparé).

Michie feignit de croire que sa question avait besoin d’être développée.

— Vous savez, monsieur, la liste des matières pour votre sujet spécial, l’année prochaine. Vous aviez dit que vous en distribueriez des copies aux Honours(5), si vous vous rappelez.

— Oui, je me rappelle, c’est assez curieux, dit Dixon.

Puis il se ressaisit, il ne fallait pas heurter Michie.

— J’ai le texte tout prêt chez moi mais je ne l’ai pas encore donné à taper. J’essaierai de vous l’apporter au début de la semaine prochaine, si ça peut aller ?

— Ça ira très bien, monsieur, dit Michie d’un ton obséquieux, la moustache un peu tordue par un sourire.

Il se mit à marcher dans l’allée, les yeux fixés sur Dixon ; il avait l’air de vouloir manigancer un départ de conserve. Un sac gonflé de lecture pour le week-end se balançait au bout de son bras. « Si je pouvais venir jusque chez vous pour le prendre ? »

Dixon renonça à maintenir son avance et laissa Michie l’accompagner vers la route. « Si vous voulez », dit-il. La colère flambait en lui comme un toast oublié sur le gril. La confection de ce sommaire avait été, naturellement, une idée de Welch ; en le parcourant, les candidats devaient « voir s’ils se trouvaient intéressés » par ce nouveau sujet spécial, de préférence aux anciens sujets spéciaux enseignés par les autres membres de la section d’Histoire et qui faisaient l’objet d’une des huit compositions exigées pour le B.A(6). Il était clair que plus le sujet de Dixon « intéresserait » d’étudiants, mieux cela vaudrait pour Dixon ; clair également que si le sujet de Dixon « intéressait » trop d’étudiants, le nombre des étudiants pour le sujet spécial de Welch tomberait si bas que Welch en voudrait à Dixon. Avec une classe de dix-neuf élèves et une équipe de six maîtres, trois élèves semblaient un nombre de tout repos. Jusque-là, les efforts de Dixon en ce qui concernait son sujet spécial, mise à part la haine qu’il lui portait, s’étaient bornés à viser pour ledit sujet les trois plus jolies filles de la classe, dont l’une était le flirt de Michie, et à essayer d’en écarter Michie lui-même. Au dégoût qu’inspirait à Dixon tout travail, quel qu’il fût, s’ajoutait la nécessité de tenir Michie à longueur de bras ; c’était assez pour justifier son malaise actuel.

« Quelles en sont les idées de base, monsieur, si ça ne vous fait rien que je vous le demande ? », s’enquit Michie comme ils débouchaient sur la route.

Ça lui faisait quelque chose mais il dit seulement : « Mon Dieu, je crois que je mettrai surtout l’accent sur le social, vous comprenez. » Il essayait de s’empêcher de penser au titre officiel de son sujet : La Vie et la Culture médiévales. « J’ai pensé que je pourrais commencer par traiter de l’Université, par exemple, dans son rôle social. » Il se consola de cette phrase en se disant que lui du moins savait qu’elle ne voulait rien dire.

« Donc vous ne comptez pas faire une analyse de la scolastique, si je comprends bien ? »

Cette question illustrait exactement la raison pour laquelle Dixon sentait qu’il lui fallait écarter Michie de son sujet. Michie savait beaucoup de choses, ou en avait l’air, ce qui était tout aussi dangereux. Une des choses qu’il savait, ou qu’il avait l’air de savoir, c’était ce que c’était que la scolastique. Dixon lisait, entendait et même employait le mot dix fois par jour, sans savoir, tout en ayant l’air de savoir. Mais il voyait clairement qu’il ne pourrait pas continuer à avoir l’air de savoir la signification de ce mot et d’une centaine d’autres du même genre si Michie était là à questionner, à discuter, à argumenter à leur sujet. Michie pouvait, ou avait l’air de pouvoir rendre Dixon ridicule à tout bout de champ et sans crier gare. Il eût été facile de lui chercher noise pendant le cours, à propos d’un travail non remis par exemple ; mais Dixon y répugnait, il pensait superstitieusement que Michie serait alors capable d’étudier la vie et la culture médiévales par pur dépit et rien que pour l’humilier. Michie, donc, devait être écarté, mais avec des sourires et des regrets et non avec les coups de poing et les coups de pied qu’il méritait. Ce fut pourquoi Dixon dit : « Oh ! Non, je crains qu’il n’y ait pas là beaucoup de matière, du point de vue que je vous ai dit. Je ne suis pas qualifié pour me prononcer sur des érudits comme Scot ou Thomas d’Aquin, j’en ai peur. » Ou bien aurait-il fallu dire saint Augustin ?

— Ça pourrait être assez fascinant d’étudier les effets des diverses vulgarisations et popularisations des doctrines d’école sur la vie des hommes.

— D’accord, d’accord, dit Dixon dont les lèvres se mirent à trembler. Mais c’est là un sujet pour une thèse de philosophie, ne croyez-vous pas ? Plutôt que pour un cycle en somme élémentaire de conférences.

Assez longuement, mais grâce au ciel sans plus poser de questions, Michie dit ce qu’il y avait selon lui pour et contre une pareille opinion. Après que Dixon eut exprimé son regret d’avoir à interrompre une discussion si intéressante, ils se séparèrent au bas de College Road, pour se diriger, Michie vers son internat, Dixon vers sa pension de famille.

Tout en se pressant à travers des rues latérales, désertes à cette heure, avant la fermeture des magasins et des bureaux, Dixon pensait à Welch. Est-ce que Welch lui aurait demandé de préparer un sujet spécial s’il ne comptait pas le garder comme chargé de cours ? Mettez à la place de Welch le nom d’un autre homme et la réponse serait : Non. Mais en gardant le nom de Welch, nulle certitude n’était possible. Pas plus tard que la semaine dernière, un mois après avoir abordé pour la première fois la question du sujet spécial, Dixon avait entendu Welch parler au professeur de Pédagogie de « l’homme qu’il cherchait ». Pendant cinq minutes, Dixon s’était senti très mal, puis Welch était venu à lui et s’était mis à discuter, avec les accents d’une parfaite sincérité, de ce qu’il désirait que fît Dixon avec les Honours, l’année prochaine. À ce souvenir, il roula des yeux comme des billes, suça ses joues pour se donner un air décharné de tuberculeux et gémit à voix haute en traversant la rue ensoleillée jusqu’à sa porte.

Sur la tablette du portemanteau noir tarabiscoté, il y avait deux revues et quelques lettres arrivées par le second courrier. Sous enveloppe tapée à la machine, quelque chose pour Alfred Beesley, qui faisait partie de la section d’Anglais du Collège ; une enveloppe jaune contenant des coupons pour parier sur les résultats du football, adressée à W. Atkinson, un agent d’assurances de quelques années plus âgé que Dixon, et une autre enveloppe tapée adressée à J. Dickinson avec le timbre de Londres. Il hésita avant de l’ouvrir. À l’intérieur, il y avait un feuillet hâtivement arraché à un bloc avec quelques lignes mal écrites à l’encre verte. Sans circonlocutions, le correspondant annonçait que l’article sur la construction navale lui avait plu et qu’il se proposait de le publier « en son temps ». Il écrirait de nouveau avant peu. Signé : L. S. Caton.

Dixon prit au portemanteau un chapeau de feutre d’Atkinson, le mit sur sa tête et dansa une petite gigue dans l’étroit vestibule. Welch aurait plus de mal à le congédier désormais. En outre, c’était une bonne nouvelle, encourageante, d’une façon générale. L’article, après tout, avait peut-être quelque mérite. Non, ça c’était aller trop loin. Mais ça voulait dire que c’était le genre de truc qu’il fallait, et l’homme capable d’écrire une fois le genre de truc qu’il faut est capable d’en écrire encore. Il allait être content de raconter ça à Margaret. Il remit le chapeau à sa place, jeta un coup d’œil nonchalant aux revues, qui étaient pour Evan Johns, employé de bureau au Collège et hautboïste amateur. L’une montrait en première page une grande photographie bien reproduite d’un compositeur contemporain que Johns, on pouvait raisonnablement le supposer, devait admirer. Une idée vint à l’esprit de Dixon, tout prêt à l’accueillir dans l’état d’exultation où il se trouvait. Il se tint tranquille un moment pour écouter, puis il se glissa dans la salle à manger où la table était mise pour le high tea. D’une main rapide mais attentive, il se mit à modifier le visage du compositeur avec un crayon noir mou. Il transforma la lèvre inférieure en une rangée de chicots décolorés, ajouta une autre lèvre inférieure au-dessous, plus pendante et plus épaisse que l’originale ; des cicatrices de duelliste balafrèrent les joues ; des poils aussi raides que des cure-dents jaillirent des narines élargies ; les yeux, agrandis et convergents, culbutèrent sur le nez. Après avoir crénelé la ligne des mâchoires et caché le front sous une frange luxuriante, il ajouta une moustache chinoise et des boucles d’oreilles de pirate ; il venait juste de replacer les revues sur le portemanteau quand il entendit quelqu’un ouvrir la porte d’entrée. Il se jeta dans la salle à manger et écouta ; après quelques secondes, il sourit en entendant une voix appeler : « Miss Cutler », avec un accent du Nord comme le sien, mais du Nord-Est ; le sien était du Nord-Ouest. Il sortit et dit :

« Hello, Alfred !

— Oh hello, Jim. »

Beesley déchirait avec impatience l’enveloppe de sa lettre. Derrière Dixon, la porte de la cuisine s’ouvrit et la tête de Miss Cutler, leur hôtesse, émergea pour voir qui et combien ils étaient. Satisfaite sur ces deux points, elle sourit et se retira. Dixon se tourna vers Beesley qui lisait sa lettre, les sourcils froncés.

— Tu rentres pour le thé ?

Beesley hocha la tête et tendit la feuille ronéotypée à Dixon.

— Bonne nouvelle à rapporter chez moi pour le week-end.

Dixon lut que l’on remerciait Beesley pour sa demande mais que Mr. P. Oldham avait été nommé au poste.

— Oh ! Quelle malchance, Alfred, mais il y aura d’autres postes, non ?

— J’en doute, pour octobre ; il ne reste plus beaucoup de temps à présent.

Ils prirent leurs places à table.

— Tu y tenais beaucoup ? demanda Dixon.

— Seulement dans la mesure où ça aurait été un moyen de semer Fred Karno (c’était le nom que Beesley avait donné au professeur d’Anglais, son chef).

— Alors, je suppose que tu y tenais beaucoup.

— Comme tu dis. Rien de neuf de Neddy sur tes chances à toi ?

— Non, rien de certain, mais je viens de recevoir une bonne nouvelle. Ce Caton a pris mon article ; tu sais, le truc sur la construction navale.

— Ça, c’est une consolation, hein ? Quand paraît-il ?

— Il ne le dit pas.

— Ah. Tu as la lettre là ?

Dixon la lui passa. « Mmm… Pas trop de chichis en fait de papier et de papeterie… Je vois… Bon, tu vas demander des informations plus précises que ça, n’est-ce pas ? »

Le nez de Dixon fit remonter ses lunettes en bonne position – une habitude à lui. « Il faut ? »

— Bon sang, Jim, bien sûr qu’il faut, mon vieux. Une vague acceptation de ce genre, ça ne sert pas à grand-chose. Il peut se passer deux ans avant que ça sorte, si ça sort. Non, il faut l’obliger à fixer une date, alors tu auras quelque chose de solide, de sûr à montrer à Neddy. Suis mon conseil.

Ne sachant trop si le conseil était bon ou s’il venait de la déconvenue de Beesley, Dixon songeait à temporiser, lorsque Miss Cutler entra avec un plateau chargé de thé et de choses à grignoter. Une des plus vieilles de ses nombreuses robes noires luisait discrètement en divers points de sa robuste stature. Le calme pompeux de sa démarche, les mouvements vifs et adroits de ses grandes mains rouges, la petite grimace et le soupir avec quoi elle imposait le silence chaque fois qu’elle posait un objet sur la table, son regard modestement baissé – tout se combinait pour qu’il devînt impossible de parler en sa présence, sauf à elle. Il y avait maintenant nombre d’années qu’elle avait quitté son emploi de domestique pour ouvrir une pension de famille, mais bien qu’elle offrît parfois un assortiment impressionnant des caractéristiques de la maîtresse de pension, sa façon de servir les repas aurait pourtant satisfait la plus exigeante des gouvernantes de grande maison. Dixon et Beesley lui adressèrent quelques mots sans recevoir, comme d’habitude, d’autre réponse qu’un signe de tête tant que le plateau ne fut pas déchargé. Puis une conversation suivit, mais pour être abruptement interrompue par l’entrée de l’agent d’assurances et ex-major de l’armée, Bill Atkinson.

Cet homme, qui était grand et très brun, s’assit pesamment à sa place au bout de la table, tandis que Miss Cutler, qu’il terrifiait en réclamant en toutes circonstances ce qu’il appelait « la chose correcte », quittait précipitamment la pièce. Il scruta le visage de Dixon quand celui-ci dit : « Vous arrivez de bonne heure aujourd’hui, Bill », comme si la remarque eût pu contenir quelque défi porté à sa force ou à son endurance physiques. Puis, apparemment rassuré, il hocha la tête vingt ou trente fois. Ses cheveux noirs partagés par le milieu et sa moustache rectangulaire lui donnaient un air d’archaïque férocité.

Le repas continua et Atkinson se mit à manger, en restant en dehors de la conversation, qui roula quelques minutes sur l’article de Dixon et la date possible de publication.

— Est-ce un bon article ? demanda finalement Beesley.

Dixon leva des yeux étonnés.

— Bon ? Qu’est-ce que tu entends par bon ? Bon ?

— Enfin, est-ce plus que simplement exact et le genre d’article qu’on peut trouver partout ? Est-ce que ça va plus loin qu’un truc pour t’aider à garder ta place ?

— Bon Dieu, non ! Tu ne penses pas que je prends ces machins-là au sérieux, dis ?

Dixon remarqua que les yeux aux gros sourcils d’Atkinson étaient fixés sur lui.

— Je demandais ça…, dit Beesley.

Il sortit la pipe bardée de nickel autour de laquelle il s’efforçait d’accrocher sa personnalité comme une plante grimpante à un treillis.

— Je pensais que c’était peut-être autre chose, dit-il.

— Mais, écoute, Alfred. Tu ne veux pas dire que je devrais prendre ça au sérieux, non ? Tu veux en venir à quoi ?

— À rien. Je me demandais seulement ce qui t’a amené à te fourrer là-dedans, au début.

Dixon hésita.

— Mais je t’ai expliqué tout ça il y a des mois, que je sentais que je ne servirais à rien dans une école pour les gosses, et tout ça.

— Non, je veux dire : pourquoi es-tu médiéviste ?

Beesley frotta une allumette, son petit visage de rongeur tout froncé. « Ça ne vous dérange pas, Bill ? » Ne recevant pas de réponse d’Atkinson, il reprit tout en suçant sa pipe : « Tu n’as pas l’air de prendre à ça un intérêt particulier, n’est-ce pas ? »

Dixon essaya de rire. « Non, en effet. Non. La raison pour laquelle je suis médiéviste, comme tu dis, c’est que les compositions sur le Moyen Âge étaient une option facile à Leicester, alors je me suis spécialisé là-dedans. Et quand j’ai demandé le poste ici, naturellement j’ai mis l’accent sur ça, parce que ça faisait mieux d’avoir l’air de s’intéresser à quelque chose de particulier. C’est pour ça que j’ai eu le poste, au lieu de ce garçon intelligent d’Oxford, qui s’est coulé quand on l’a convoqué en faisant un laïus à n’en plus finir sur les théories modernes d’interprétation. »

Il réprima son envie de fumer, il avait fumé sa cigarette de cinq heures à trois heures et quart.

— Je comprends, dit Beesley en reniflant ; je ne savais pas cela.

— Tu as remarqué que nous nous spécialisons toujours dans ce que nous haïssons le plus ? demanda Dixon.

Mais Beesley, tirant sur sa pipe, s’était déjà levé. Les vues de Dixon sur le Moyen Âge attendraient une autre occasion.

— Ah ! je m’en vais, à présent, dit Beesley. Amuse-toi bien avec tes artistes, Jim. Ne te saoule pas trop et ne commence pas à raconter à Neddy ce que tu viens de me dire, hein ?

« Salut, Bill », ajouta-t-il pour Atkinson, sans recevoir de réponse. Il sortit en laissant la porte ouverte.

Dixon attendit un moment avant de dire : « Bill, je me demande si vous voudriez me rendre un service. »

La réponse vint, d’une promptitude inattendue : « Ça dépend de quoi. » La voix d’Atkinson était pleine de mépris.

— Pourriez-vous m’appeler à ce numéro vers onze heures, dimanche matin ? Je serai sûrement là, et nous bavarderons un peu sur le temps qu’il fait ; mais si par hasard je ne pouvais pas être au bout du fil…

Il s’arrêta pour tendre l’oreille à un petit bruit dans le vestibule, puis, n’entendant plus rien, il continua : « Si vous ne pouviez pas m’avoir, vous diriez à la personne qui vous répondra que mes parents viennent de me tomber du ciel et qu’il faut que je rentre ici tout de suite. Tenez, j’ai tout noté là. »

Atkinson haussa ses épais sourcils et examina le dos de l’enveloppe comme si Dixon y avait écrit une solution fausse à un problème d’échecs. Il eut un rire barbare et regarda fixement Dixon.

— Peur de ne pas pouvoir tenir le coup, ou quoi ?

— C’est un des week-ends « artistiques » du professeur, je suis forcé d’y aller, mais je ne me vois pas tout un dimanche là-bas.

Il y eut un long silence pendant lequel Atkinson promena autour de la salle un regard sévère, exercice qui lui était familier. Dixon l’aimait et le respectait pour cet air de détester tout ce qui s’offrait à ses sens, et d’être bien résolu à ne pas laisser cette détestation s’émousser sous l’effet de l’habitude. Atkinson dit enfin : « Je vois. Ravi de faire ça. » À ces mots, quelqu’un entra dans la salle. C’était Johns, avec ses revues. En le voyant, Dixon sentit un pincement d’inquiétude. Johns bougeait silencieusement. C’était un espion en puissance et un ami des Welch, de Mrs. Welch en particulier. Tout en se demandant si Johns avait pu surprendre l’essentiel de la tâche qu’il venait d’assigner à Atkinson, Dixon lui fit un signe de tête, l’air anxieux. Mais les traits de suif de Johns demeurèrent immobiles. Cette immobilité se prolongea quand Atkinson le salua d’un : « Hello, fiston. »

Dixon avait décidé de se rendre chez les Welch en autobus pour éviter la compagnie de Johns ; il se leva donc, en se disant qu’il devrait avertir Atkinson, pour Johns ; mais incapable de se décider, il quitta la salle. Derrière lui, il entendit Atkinson qui disait à Johns : « Asseyez-vous et parlez-moi de votre hautbois. »

Quelques minutes plus tard, chargé d’une petite valise, Dixon courait vers sa station d’autobus. Du tournant de la grande route on pouvait voir, au bas de la côte, les dernières villas à terrasses et les petites boutiques d’alimentation faire place aux grands immeubles commerciaux et aux magasins de vêtements à la mode ; plus loin, la bibliothèque publique, le central téléphonique et un cinéma moderne ; au-delà encore, les grands édifices du centre de la ville dominés par la tour de la cathédrale. Autobus et trolleybus bourdonnaient ou grinçaient dans les deux sens, avec des files de voitures qui serpentaient, s’allongeaient, se contractaient, se raréfiaient. Les trottoirs étaient bondés. Alors que Dixon traversait la route, le spectacle de cette activité intense le ragaillardit et quelque part au fond de lui s’éveilla il ne savait quoi d’allègre. Certes, il n’y avait aucune raison de supposer que le week-end contiendrait rien de mieux que l’ordinaire mélange de l’ennui prévu avec l’ennui imprévu, mais pour l’instant il ne pouvait pas le croire. L’acceptation de son article pourrait bien être le prélude à une veine de chance dont il avait rudement besoin. Il allait rencontrer des gens qui seraient peut-être intéressants et amusants ; sinon lui et Margaret pourraient en tout cas s’amuser en parlant d’eux. Il devait s’efforcer de la distraire du mieux possible et ce serait plus facile en présence des autres. Dans sa valise, il emportait un petit recueil de poèmes d’un auteur contemporain que pour sa part il trouvait très mauvais ; il l’avait acheté ce matin pour en faire cadeau à Margaret – un cadeau non sollicité. La surprise se combinerait avec la preuve d’affection et la flatterie incluse dans le choix du livre. Par habitude, un scrupule l’agita en pensant à la dédicace qu’il avait écrite, mais il était de si bonne humeur qu’il parvint à le chasser.
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« Bien sûr, cette musique n’est pas destinée à un auditoire, dit Welch en distribuant les copies. Tout le plaisir est pour celui qui chante. Chacun a un vrai air à chanter – un vrai air, répéta-t-il avec violence. On peut dire vraiment que la polyphonie a atteint son point culminant, son sommet, à cette époque, et n’a fait que décliner depuis. Vous n’avez qu’à regarder une page de musique dans des choses comme, tenez, En avant soldats chrétiens, l’hymne, qui est un exemple typique… typique… »

— Nous sommes tous prêts, Ned, dit Mrs. Welch assise au piano.

Elle joua un lent arpège soutenu de la pédale. « Tout le monde y est ? »

Un bourdonnement soporifique s’éleva autour de Dixon pendant que les chanteurs accordaient leurs voix. Mrs. Welch les rejoignit sur l’estrade basse installée à une extrémité de la salle de musique et se plaça près de Margaret, l’autre soprano. Une petite femme d’aspect craintif, aux cheveux bruns et filasse, était l’unique contralto. Près de Dixon, il y avait Cecil Goldsmith, un de ses collègues de la section d’Histoire, dont la voix de ténor, surtout au-dessus du do, avait une puissance assez sauvage pour couvrir tous les bruits qui auraient pu échapper à Dixon. Derrière lui et sur le côté, il y avait trois basses : un compositeur du cru, un violoniste amateur qu’engageait au besoin l’orchestre de la ville, et Evan Johns.

Dixon parcourait des yeux les lignes de points noirs qui semblaient monter et descendre pas mal et il pouvait se rendre compte que tout le monde allait avoir à chanter tout le temps. Vingt minutes plus tôt, il avait eu un sale moment dans une foutaise de Brahms qui commençait par dix secondes au moins de ténor sans accompagnement – plus exactement de Goldsmith sans accompagnement ; celui-ci, par deux fois, avait séché devant un intervalle difficile et avait laissé Dixon ouvrir et fermer la bouche en silence. Pour l’instant, Dixon imitait avec précaution la note que lui fredonnait Goldsmith et il trouvait l’effet plutôt gentil. Pourquoi n’avait-on pas eu la politesse de lui demander si ça lui plairait de chanter, au lieu de le pousser par force sur cette estrade et de lui fourrer des feuilles de papier dans les mains ?

À un signe de l’arthritique index de Welch, le madrigal commença. Dixon, la tête baissée, bougeait la bouche juste assez pour qu’on la vît, indéniablement, bouger, tout en lisant les mots que chantaient les autres. « Quand de tout mon amour je cherchais l’amour et ma tendre récompense, lut-il, je ne sus que trop combien ses vœux étaient sans foi… Mais quand je lui demandai pourquoi… » Il leva les yeux sur Margaret, qui chantait avec assez d’entrain (elle fréquentait régulièrement en hiver le Conservatoire local), et il se demanda ce qu’il faudrait changer dans les circonstances et dans leurs tempéraments pour que les paroles du madrigal pussent s’appliquer, de loin il est vrai, à lui et à elle. Margaret s’était engagée, sinon par des vœux, du moins par des aveux, et c’était peut-être tout ce que l’auteur avait voulu dire. Mais s’il avait voulu dire tout ce qu’il semblait par « tendre récompense », alors Dixon n’en avait jamais « cherché » aucune chez Margaret. Peut-être aurait-il dû le faire ; après tout, les gens le faisaient toujours. Dommage qu’elle ne fût pas un rien plus jolie. Un de ces jours pourtant, il essaierait et il verrait bien.

« Mais bien, intôt, tousseu dilront, ce n’âtait que parl jeu » chantait Goldsmith à voix sonore et frémissante. C’était la dernière phrase ; Dixon tint la bouche ouverte tant que le doigt de Welch resta en l’air, puis quand le doigt s’envola de côté, il la referma, avec un léger trémoussement de la tête qu’il avait vu chez les chanteurs. Tous parurent ravis de l’exécution et impatients d’en commencer une autre. « Oui, voyons, celle-ci maintenant, c’est ce qu’on appelle un ballet. Bien entendu, ils n’entendaient pas par là ce qu’aujourd’hui… ce que… Assez connu, celui-ci… Ça s’appelle Voici le mois de mai. Bon, si vous vouliez tous… »

Un éclat de rire nasillard vint de derrière, à gauche. Dixon se retourna et vit le visage blême de Johns déchiré par un ricanement, et ses grands yeux aux cils courts fixés sur lui. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? », demanda-t-il. Si c’était de Welch que Johns riait, Dixon était prêt à prendre le parti de Welch.

« Vous verrez », dit Johns, sans cesser de le regarder. « Vous verrez », répéta-t-il en continuant à ricaner.

En moins d’une minute, Dixon avait vu. Et bien vu. Au lieu des quatre parties habituelles, ce morceau en comptait cinq. En face de la troisième et de la quatrième portées, il y avait écrit : premier ténor, second ténor. De plus, à la page suivante, il y avait quelques innocents fa la la la avec beaucoup de vides dans les parties individuelles. Dans de telles circonstances, même l’oreille de Welch pourrait remarquer la complète absence d’une des parties. Il était à présent beaucoup trop tard pour expliquer que quand il avait dit, une demi-heure plus tôt, qu’il savait lire la musique « d’une certaine façon », ce n’était pas en réalité ce qu’il avait voulu dire ; beaucoup trop tard aussi pour déserter du côté des basses. Seule une crise d’épilepsie pouvait le sortir de là.

« Vous feriez mieux de faire le premier ténor, Jim, dit Goldsmith. Le second est un peu délicat. »

Dixon hocha la tête, ahuri, sans presque entendre Johns qui riait toujours. Avant qu’il pût crier gare, l’arpège rituel au piano et le bourdonnement de l’accord étaient choses faites et l’on attaquait le morceau. Il battit des lèvres à : « Chacun avec sa belle, a-a-ssis dessus l’herbette : fa la la, fa la la la la la la la… » Mais Welch avait arrêté son doigt et le tenait immobile en l’air. Le chant mourut. « Eh, les ténors, commença Welch, il me semble que je n’entends pas… »

Des coups irréguliers contre la porte à l’autre bout de la salle furent immédiatement suivis de la brusque ouverture de cette porte et de l’entrée d’un homme de haute taille, vêtu d’un veston de sport jaune citron aux trois boutons boutonnés ; il déployait une grande barbe qui descendait plus bas d’un côté et cachait à moitié une cravate à imprimé « feuille de vigne ». À la houle d’allégresse, Dixon devina que ce devait être Bertrand, le peintre pacifiste, qu’on attendait avec son amie, comme Welch l’avait claironné avec son tapage ordinaire toutes les cinq minutes depuis l’heure du thé.

Cette arrivée allait sûrement être irritante tôt ou tard mais, pour l’instant, elle fournissait contre les désastreux madrigaux le meilleur calmant possible. Cependant, les Welch quittaient leurs places pour accueillir leur fils ; les autres les imitèrent, plus lentement ; pas trop fâchés peut-être de cette interruption, ils se mirent à bavarder entre eux. Dixon alluma avec délices une cigarette. Il se trouvait isolé : le violoniste amateur s’était emparé de Margaret ; Goldsmith et le compositeur du cru parlaient avec Carol, la femme de Goldsmith. Avec une enviable fermeté, Carol s’était refusée à chanter ; elle s’était contentée d’écouter, assise dans un fauteuil près de la cheminée. Johns fabriquait quelque chose de technique au piano.

Dixon traversa la salle et alla s’appuyer contre le mur, près de la porte, là où étaient les rayons de livres. Savourant sa cigarette, il se trouva bien placé pour observer l’amie de Bertrand quand elle entra quelques secondes plus tard et se tint debout, à un pas de la porte, sans que personne d’autre que lui l’eût remarquée.

En un instant, Dixon avait noté tout ce qu’il avait besoin de noter sur la jeune femme : l’alliance des cheveux blonds, lisses et coupés court avec les yeux bruns et l’absence de rouge à lèvres, la stricte harmonie entre la bouche et les épaules carrées, les seins gonflés et la ceinture étroite, la simplicité voulue de la jupe de velours côtelé bordeaux et de la blouse de lin blanc tout unie. La vue de cette fille semblait une charge irrésistible lancée contre ses propres façons d’être, ses propres critères, ses ambitions : quelque chose fait expressément pour le remettre à sa place pour de bon. L’idée que des femmes comme celle-ci, on ne les rencontrait jamais qu’en la possession d’hommes comme Bertrand lui était si familière que ça avait cessé depuis longtemps de lui paraître une injustice. L’immense catégorie de femmes dont faisait partie Margaret était destinée à lui fournir sa gent féminine à lui : celles chez qui le désir de séduire peut arriver quelquefois à vous faire croire qu’elles y réussissent ; celles chez qui une jupe trop collante, un rouge à lèvres mal choisi, ou pas de rouge du tout, et même un sourire mal exécuté peuvent soudain détruire cette illusion sans plus aucun espoir apparent de rachat. Mais le rachat venait toujours : un nouveau pull diminuait pour ainsi dire les pieds trop grands, un geste généreux revivifiait le cheveu cassant, une ou deux pintes donnaient du charme à une conversation sur les théâtres de Londres ou la cuisine française.

La jeune femme tourna la tête et vit les yeux de Dixon fixés sur elle. Dixon sentit son diaphragme se contracter de frayeur. Elle se redressa d’une secousse, comme un soldat qui se tient « à volonté » et qui reçoit l’ordre : « En place ! Repos ! » Ils se regardèrent un moment puis, juste quand Dixon commençait à sentir son cuir chevelu le picoter, une voix aboya : « Ah ! Vous voilà, chérie. Venez par ici que je vous présente à la foule. » Et Bertrand traversa la salle à grands pas en lançant à Dixon un bref coup d’œil hostile. Ce qui déplut à Dixon ; la seule chose qu’il attendît de Bertrand, c’était qu’il s’excusât humblement de l’apparence qu’il lui imposait.

Dixon avait été trop troublé par la vue de la jeune femme pour désirer lui être présenté ; pendant un moment, il se tint à l’écart. Puis il changea de place et se mit à parler avec Margaret et le violoniste amateur. Bertrand dominait le groupe central, il riait beaucoup en racontant une histoire interminable ; son amie l’observait intensément, comme si elle risquait qu’il lui demandât plus tard de résumer l’histoire. On apporta du café et des gâteaux, destinés à remplacer le dîner, et le soin d’en prendre suffisamment pour lui et Margaret occupa complètement Dixon. Puis Welch vint à lui et lui dit, assez inexplicablement : « Ah ! Dixon, venez maintenant, je veux que vous fassiez connaissance avec mon fils Bertrand et sa… sa… Venez. »

Avec Margaret à côté de lui, Dixon se trouva bientôt en face des deux personnages que Welch désirait lui faire connaître, et d’Evan Johns. « Mr. Dixon et Miss Peel », dit Welch, et il entraîna les Goldsmith plus loin.

Avant qu’un silence pût s’établir, Margaret demanda : « Êtes-vous ici pour longtemps, Mr. Welch ? » Et Dixon lui sut gré d’être là et de trouver toujours quelque chose à dire.

Les mâchoires de Bertrand s’emparèrent avec succès d’une bouchée qui avait été sur le point de leur échapper. Il continua à mâcher, en réfléchissant. « J’en doute, dit-il enfin. Après réflexion, je pense qu’il m’incombe d’en douter. J’ai à Londres des intérêts divers qui réclament ma main directrice. » Il sourit au sein de sa barbe, d’où il se mit à chasser les miettes. « Mais c’est agréable de tomber ici et de voir que le flambeau de la culture est encore en état de combustion dans les provinces. Profondément rassurant aussi. »

— Et comment va votre travail ? demanda Margaret.

À ces mots, Bertrand rit et se tourna vers son amie, qui rit aussi ; un son clair, musical, assez semblable aux minuscules clochettes d’argent de Margaret.

— Mon travail ? dit Bertrand en écho. Vous avez l’air de parler d’une activité missionnaire. Non pas que certains de nos amis n’acceptent cette qualification de leurs travaux. Fred, par exemple, glissa-t-il à son amie.

— Oui, et Otto peut-être, répondit-elle.

— Otto très certainement. Il a tout à fait l’air d’un missionnaire, même s’il ne se comporte pas en conséquence.

Il rit encore et la jeune femme aussi.

— Quel travail faites-vous ? demanda carrément Dixon.

— Je suis peintre. Non pas, hélas ! peintre en bâtiment, car alors j’aurais pu faire mon magot et me retirer maintenant. Non, non. Je peins des tableaux. Non pas, hélas ! des portraits de syndicalistes, ou des hôtels de ville, ou des femmes nues, car alors je serais à présent accroupi sur un magot encore plus gros. Non, non. Des tableaux seulement, de simples tableaux, des tableaux tout court(7), ou comme diraient nos cousins d’Amérique, des tableaux, point. Et vous, quel travail faites-vous ? Pourvu, bien entendu, qu’il me soit permis de vous le demander.

Dixon hésita. Le discours de Bertrand, qui, sauf sa péroraison, avait été – c’était clair – déjà débité, l’avait fâché pour des raisons diverses, et plus nombreuses qu’il ne l’aurait cru possible. La jeune femme le regardait d’un air interrogateur en haussant les sourcils, plus foncés que ses cheveux ; elle dit d’une voix plutôt grave : « Allons, satisfaites notre curiosité. » Les yeux de Bertrand, qui semblaient dépourvus de la convexité du globe oculaire normal, étaient aussi fixés sur lui.

Dixon décida qu’il ne fallait pas se montrer agressif : « Je suis un des subordonnés de votre père, dit-il. Je suis chargé ici de la partie médiévale des études historiques. »

« Charmant, charmant », dit Bertrand ; et son amie dit : « Ce travail vous plaît, n’est-ce pas ? » Dixon s’aperçut que Welch avait rejoint le groupe et promenait son regard d’un visage à l’autre, cherchant l’occasion de se mêler à la conversation. Il résolut de l’en empêcher à tout prix. Tranquillement mais sans hésiter, il dit : « Mon Dieu, ça a son attrait, bien sûr. Je comprends très bien que ça n’ait pas cette sorte de magie qu’a (il se tourna vers la jeune femme) votre domaine à vous. » Il devait montrer à Bertrand qu’il était capable d’inclure son amie dans la conversation.

Elle leva sur Bertrand un regard perplexe :

« Mais je n’ai jamais remarqué beaucoup de magie dans…

— Oh ! Je sais que cela doit certainement impliquer beaucoup de travail et d’entraînement, mais le ballet (il ignora un coup de coude de Margaret), il doit y avoir là quelque chose de magique. C’est ainsi que je l’ai toujours compris du moins. »

Tout en parlant, il adressait à Bertrand un sourire de courtoise et amicale envie, et il remuait son café avec des doigts civilisés en les écartant beaucoup du manche de la cuiller.

Bertrand était devenu rouge. Penché sur Dixon, il se débattait pour avaler une moitié de petit sandwich et pour parler. La jeune femme répéta avec un sincère ébahissement : « Le ballet ? Mais je travaille dans une librairie. Qu’est-ce qui vous a fait penser que je… » Johns ricanait.

Même Welch avait visiblement enregistré ce que Dixon avait dit. Qu’avait-il fait ? Il fut attaqué simultanément par une peur poignante et l’idée que « ballet » pouvait être dans la bouche de Welch un synonyme secret de « rapports sexuels ».

« Écoutez, Dickinson, ou quel que soit votre nom, commença Bertrand, vous vous croyez peut-être très drôle, mais j’aimerais autant que vous cessiez, si ça ne vous fait rien. Nous ne voulons pas faire une histoire avec ça, n’est-ce pas ? »

Sa voix qui aboyait, et brouillait certaines consonnes, donna un moment envie à Dixon de faire là-dessus quelque remarque désobligeante ; peut-être aussi sur la singularité de ses yeux. Alors Bertrand chercherait peut-être la bagarre. Magnifique ! Un artiste, Dixon était sûr de le vaincre. Ou bien le pacifisme de Bertrand l’empêcherait-il de se battre ? Mais dans le silence qui suivit, il décida rapidement d’exécuter un repli. Il avait fait erreur sur la jeune femme, il ne fallait pas empirer les choses. « Je suis vraiment désolé de m’être trompé, mais j’étais resté sous l’impression que Miss Loosmore avait quelque chose à faire avec… »

Il se tourna pour chercher de l’aide auprès de Margaret ; mais avant qu’il pût parler, Welch, lui précisément, intervint à grands cris :

« Ce pauvre Dixon, ha ha ha, il a dû confondre cette… cette jeune demoiselle avec Sonia Loosmore, une amie de Bertrand qui nous a tous laissés tomber assez vilainement il y a quelque temps. Je pense que Bertrand a dû croire que… que vous… vouliez le vexer… ou je ne sais quoi… ha ha ha…

— Oui, enfin, s’il s’était donné la peine de se faire présenter, ça ne serait pas arrivé, dit Bertrand encore empourpré. Au lieu de…

— Ne vous tourmentez pas pour ça, Mr. Dixon, interrompit la jeune femme, ce n’était qu’un stupide petit malentendu, je vois très bien comment c’est arrivé. Je m’appelle Christine Callaghan. Tout à fait différent, vous voyez.

— Oh ! je suis… Merci beaucoup de le prendre comme ça. Je suis désolé, vraiment.

— Non, non, tranquillisez-vous, Dixon, dit Bertrand avec un regard vers son amie. Si vous voulez nous excuser, je pense que nous pourrions circuler un peu. »

Ils s’éloignèrent, suivis à quelque distance par Johns, du côté du groupe Goldsmith, et Dixon demeura seul avec Margaret.

— Tenez, prenez une cigarette, dit-elle. Vous devez en avoir besoin. Seigneur, quel porc ce Bertrand ! Il aurait pu se rendre compte…

— En réalité c’était ma faute, dit Dixon, plein de gratitude pour la nicotine et la sympathie. J’aurais dû être là quand on a fait les présentations.

— Oui, pourquoi n’y étiez-vous pas ? En tout cas, il n’avait pas besoin d’envenimer les choses. Mais ça lui ressemble bien, d’après ce qu’on m’a dit de lui.

— Pour moi, je ne peux pas le voir en peinture. Vous l’avez rencontré souvent ?

— Il est venu une fois ici, avec cette Loosmore. C’est plutôt bizarre, non ? En ce temps-là, il devait épouser la Loosmore, et maintenant le voilà avec une autre. Et bien sûr Neddy m’avait fait un grand discours sur le futur mariage, la date, etc., il n’y a pas deux jours. Donc, pour ce qu’il en savait…

— Dites, Margaret, on ne pourrait pas aller prendre quelque chose dehors ? J’en ai besoin, et ici on ne pourra rien boire. Il n’est que huit heures, on pourrait être revenus…

Margaret rit, en montrant beaucoup de dents ; une canine était tachée de rouge à lèvres. Elle en mettait toujours un tout petit peu trop.

— Oh ! James, vous êtes incorrigible. Et quoi encore ? Non, voyons, nous ne pouvons pas sortir. Qu’est-ce que penseraient les Neddies, croyez-vous ? Et juste quand leur brillant fils vient d’arriver. Vous auriez votre semaine de préavis dare-dare.

— Oui, c’est vrai, vous avez raison. Mais qu’est-ce que je donnerais pour trois bonnes pintes ! Je n’ai rien pris depuis celle que j’ai bue en bas de la route hier soir, avant de faire mon apparition ici.

— Tant mieux pour votre porte-monnaie.

Elle se mit à rire. « Vous étiez merveilleux dans les madrigaux. Votre meilleure performance jusqu’à présent. »

— Ne me le rappelez pas, je vous en prie.

— Encore mieux que votre imitation d’un dur à cuire dans la pièce d’Anouilh. Votre accent le rendait si effroyablement sinistre. Qu’est-ce que c’était déjà ?… La rigolade, c’est autre chose(8). J’ai trouvé ça très fort.

Dixon poussa un petit cri étranglé.

— Assez. C’est insupportable. Ils ne pouvaient pas choisir une pièce anglaise ? Bon, bon, je sais, ne m’expliquez pas. Qu’est-ce qui se prépare ?

— Flageolets, je pense.

— Ça, en tout cas, je n’ai rien à y voir. Il n’y a pas de honte à ne pas en jouer. Je ne suis qu’un frère convers(9) après tout. Oh ! Mais c’est affreux, Margaret, c’est affreux ! On peut en mettre combien ensemble de ces sacrés trucs ?

Elle rit encore, en jetant un rapide regard à travers la salle, signe certain qu’elle s’amusait. « Oh ! N’importe quel nombre, autant que je sache. »

Dixon rit aussi, en essayant d’oublier la bière. C’était vrai qu’il ne lui restait plus que trois livres dans sa boîte de fer-blanc pour tenir jusqu’au jour de la paie, dans neuf jours. À la banque, il avait vingt-huit livres, mais c’était là un fond qu’il avait commencé à entasser pour le cas où il perdrait son poste.

— Jolie fille, cette Christine Je-ne-sais-quoi, dit Margaret.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Une taille magnifique.

— Oui.

— C’est rare de trouver un corps comme ça avec une jolie figure.

— En effet, dit Dixon.

Il se raidit dans l’attente du qualificatif qui allait venir.

— Dommage qu’elle soit si poseuse.

Margaret hésita, puis décida de commenter cette épithète. « Je n’aime pas les filles de cet âge qui essaient de jouer les grandes dames. Un peu pédante aussi. »

Dixon, qui était déjà arrivé à des conclusions analogues, ne souhaitait pas beaucoup les voir confirmer de cette façon. « Oh, je ne sais pas, dit-il. On ne peut vraiment rien dire encore. »

Le tintement des clochettes d’argent lui répondit : « Oh ! Vous avez toujours été de ceux pour qui une jolie figure, ça compte. Ça remplace des tas de choses, c’est ce que je dis toujours. »

Il trouvait que c’était une profonde vérité et, ne pouvant le dire, il ne sut que répondre. Ils se regardaient anxieusement, comme si la première parole que l’un des deux prononcerait, quelle qu’elle fût, allait forcément être une injure. Finalement, Dixon déclara : « Elle m’a plutôt l’air d’avoir trempé dans le même jus que Bertrand. »

Margaret eut un curieux sourire sardonique.

— Je dirais qu’ils ont des tas de points communs.

— Je crois, oui.

Une femme de chambre ramassait la vaisselle, et la compagnie s’ébranla. La seconde étape de la soirée semblait imminente. Bertrand et son amie avaient disparu, sans doute pour aller déballer leurs affaires. Sur un signe de Welch, Dixon laissa Margaret pour aider à arranger les chaises. « Quel est le numéro suivant du programme, Professeur ? », demanda-t-il.

Les traits lourds de Welch avaient repris leur aspect déprimé après une phase de surexcitation d’une heure et demie. Il lança à Dixon un regard buté. « Un ou deux morceaux de musique instrumentale. »

« Oh ! Ce sera charmant. Qui est le premier sur la liste ? »

L’autre ruminait, ses mains massives sur le dossier d’une chaise ridiculement basse qui ressemblait à un pouf mal transformé. Au bout d’un moment, Dixon sut que le compositeur du cru et le violoniste amateur allaient « s’attaquer » à une sonate d’un quelconque raseur teuton, qu’un nombre indéfini de flageolets exécuteraient quelque chose et qu’un peu plus tard on pouvait espérer que Johns jouerait du hautbois. Il hochait la tête, en apparence ravi.

Il retourna vers Margaret et la trouva en conversation avec Carol Goldsmith. Cette mince femme d’environ quarante ans qui n’avait pas coupé ses cheveux bruns et lisses, Dixon la regardait comme une alliée ; mais parfois elle l’intimidait un peu par son air de maturité.

— Hello, Jim, comment ça va ? dit-elle de sa voix extraordinairement claire.

— Très mal. Nous en avons au moins pour une heure de grattage et de soufflage.

— Oui, il y a de quoi aller mal en effet. Je me demande pourquoi nous venons là. Oh ! Je sais pourquoi vous venez, vous, Jim ; et la pauvre Margaret habite ici. Ce que je veux dire, c’est pourquoi diable j’y viens, moi ?

— En bonne épouse, pour assister votre mari, j’imagine, dit Margaret.

— Quelque chose comme ça, je pense. Mais pourquoi lui y vient-il ? Il n’y a pas même à boire.

— James l’a déjà remarqué.

— Ça ne vaudrait guère la peine de venir uniquement pour rencontrer le grand peintre, vous ne trouvez pas ? dit Dixon, désireux d’engager une conversation qui pût diminuer son embarras rétrospectif au sujet du récent imbroglio Loosmore-Callaghan.

Pour une raison qu’alors il ne saisit pas, cette remarque était nettement inopportune. Margaret le regarda, le menton levé, comme prête à blâmer quelque indiscrétion. Mais pour elle, n’importe quelle remarque contre n’importe qui était, à moins qu’ils ne fussent seuls, suffisamment inconvenante. Carol ferma à demi les yeux et se lissa les cheveux.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda-t-elle.

— Oh ! en fait rien, dit Dixon, inquiet. J’ai eu un petit frottement avec lui il y a un instant, c’est tout. Je me suis embrouillé à propos du nom de son amie et il a été un peu désagréable. Rien de bien grave.

— Ça, c’est tout à fait lui, dit Carol. Il croit toujours qu’on l’attaque. Et c’est souvent vrai d’ailleurs.

— Ah ! Vous le connaissez ? demanda Dixon. Je suis désolé, Carol. C’est un grand copain à vous ?

— Je ne peux pas dire cela. Nous l’avons vu un peu l’été dernier, Cecil et moi, avant que vous soyez nommé ici. Il peut être très amusant parfois, vraiment. Bien que vous ayez raison pour ce qui est du grand peintre ; ce qu’il fait, non, par moments ça vous ahurit. Margaret, vous l’avez rencontré une ou deux fois, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous pensez de lui ?

— Oui, je l’ai vu la dernière fois qu’il est venu ici. J’ai pensé qu’il était bien quand on le voyait seul ; quand il a un auditoire, il doit croire qu’il lui faut jouer un rôle et impressionner tout le monde.

Un grand rire qui faisait penser à un aboiement les fit se retourner tous les trois. Bertrand, conduisant Goldsmith par le bras, s’approchait. Un reste de rire dégoulinait de son visage ; il dit à Carol :

« Ah ! Vous voilà, charmante fille, et comment ça va-t-il ?

— Assez bien, merci, charmant garçon. Pour vous, je peux voir comment ça va. Elle est un peu en dehors de vos habitudes, hein ?

— Christine ? Oh ! Vous verrez, une fille épatante. Une fille épatante. On n’en fait pas beaucoup comme ça.

— Des projets avec elle ? reprit Carol en souriant.

— Des projets ? Non, non, pas de projets. Certainement pas le moindre projet.

— Ça ne vous ressemble pas, mon vieux, dit la voix sourde et monotone de Goldsmith, si différente de son braillement de ténor quand il chantait.

— Pour le moment, je vous l’avoue, je me trouve à cause d’elle assez vexé, dit Bertrand, en joignant le pouce et l’index pour souligner le dernier mot.

— Comment ça, Bertrand ? demanda Goldsmith avec sollicitude.

— Eh bien, comme vous pouvez l’imaginer, malgré mon intérêt passionné pour ce genre de sport – il fit un signe de tête vers le piano où le violoniste amateur accordait son violon avec la coopération du compositeur du cru – ce n’est pas tout à fait suffisant pour m’attirer, si ravi que je sois de vous voir tous. Non, non. On m’avait promis que je rencontrerais un certain Julius Gore-Urquhart, dont vous avez peut-être entendu parler. »

Dixon avait entendu parler de Gore-Urquhart, un riche amateur d’art qui collaborait à l’occasion aux pages culturelles des revues hebdomadaires ; il possédait dans le voisinage une maison où séjournaient parfois des personnalités connues, et c’était un gibier que le vieux Welch avait essayé plusieurs fois, mais vainement, d’attraper. Dixon examinait de nouveau les yeux de Bertrand. Ils étaient vraiment extraordinaires ; on aurait dit qu’un morceau de tissu imprimé avait été collé à l’intérieur du visage et n’apparaissait qu’à travers deux meurtrières découpées au hasard. Qu’est-ce qu’un homme avec ces yeux-là, cette barbe-là et (il les remarquait pour la première fois) ces oreilles-là – l’une plus grande que l’autre – avait à faire avec un homme comme Gore-Urquhart ?

Mais il apprit bientôt ce qu’ils avaient à faire ensemble. Jusqu’à présent le rapport était mince : la petite Callaghan, qui connaissait la famille de Gore-Urquhart, ou peut-être même était sa nièce, avait projeté de lui présenter Bertrand au cours de ce week-end. On avait appris un peu trop tard que Gore-Urquhart était à Paris, de sorte qu’il faudrait entreprendre pour le rencontrer une autre expédition par ici. Il y avait une raison, que Dixon oublia aussitôt, pour qu’une rencontre à Londres se trouvât moins satisfaisante. Et qu’allait faire Gore-Urquhart pour Bertrand quand ils se seraient vus ?

Quand Margaret s’en informa, avec ses circonlocutions habituelles, Bertrand leva sa grosse tête et laissa passer un moment avant de répondre. « Je tiens de très bonne source, commença-t-il d’une voix mesurée, que notre influent ami va sous peu déclarer vacant son secrétariat privé. Je doute que ce poste fasse l’objet d’une compétition publique ; aussi suis-je en train de me préparer activement à ce rôle. Patronage, voyez-vous, patronage : voilà ce que ce sera ; d’une main je répondrai aux lettres et je peindrai de l’autre. » Il eut un rire auquel se joignirent Goldsmith et Margaret. « Et naturellement, je veux battre le fer pendant qu’il est chaud, si vous me pardonnez cette expression. »

« Pourquoi ne lui pardonnerait-on pas cette expression ? se demanda Dixon. Pourquoi ? »

— Quand pensez-vous revenir ici, mon vieux ? dit Goldsmith. Il faudra qu’on arrange quelque chose ; pour cette fois ça ne s’est pas trouvé.

— Oh ! Dans une quinzaine, je crois, dit Bertrand.

Puis il ajouta, sur un ton entendu : « Miss Callaghan et moi, nous avons un tout autre rendez-vous le week-end prochain. Vous comprenez que je ne veux pas le manquer.

— Le week-end d’après, il y a le bal d’été du Collège, interrompit vivement Margaret. »

Pour tenter, supposa Dixon, d’atténuer les sous-entendus de Bertrand. Comment pouvait-il se permettre de dire des choses pareilles devant une femme qu’il connaissait à peine et un homme qui – il devait bien s’en douter – avait eu de l’antipathie pour lui dès cette première rencontre ?

— Ah ! vraiment ? dit Bertrand, avec un apparent intérêt.

— Oui. Viendrez-vous cette année, Mr. Welch ?

— Ça pourra se faire, j’imagine. Je me rappelle ne pas m’y être trop ennuyé la dernière fois. Ah ! je vois qu’on sort des cigarettes. J’aime les cigarettes. Puis-je en prélever une sur votre réserve, Cecil ? Et alors, ce bal ? Ils ne vont pas pouvoir vous en priver, non ?

— Cette fois, dit Goldsmith, j’en ai bien peur. Il y a ce jour-là une réunion de professeurs d’Histoire à Leeds. Votre père désire que j’y aille.

— Oh là là, ce n’est vraiment pas de chance, pas de chance. Il n’y a personne d’autre qu’il puisse y envoyer ?

Il lança un coup d’œil du côté de Dixon.

— Je crains que non. Nous avons déjà discuté tout ça, répondit Goldsmith.

— Dommage, dommage. Enfin. Est-ce que d’autres membres de cette compagnie y seront ?

Margaret regarda Dixon.

— Vous, Jim ? demanda Carol.

Dixon secoua fermement la tête.

— Non. Je n’ai jamais été un bon danseur. Pour moi, ce ne serait que de l’argent gâché.

Ce serait terrible si Margaret allait lui faire un chantage pour qu’il la menât au bal.

— Et nous en serions désolés, n’est-ce pas ? dit Bertrand. Ça n’irait plus du tout. Je me demande où est passée la jeune Callaghan. Elle a dû mettre une assez bonne couche de poudre sur son nez maintenant, il me semble. Et qu’est-ce que les musiciens attendent ?

Dixon regarda et vit que les deux exécutants, leurs instruments accordés, les partitions ouvertes devant eux, l’archet enduit de colophane, étaient en train de fumer en bavardant. On ne voyait Welch nulle part. Il devait être en train d’exercer sa terrifiante habileté pour les évasions. À l’autre bout de la longue salle doucement éclairée, la porte s’ouvrit et la jeune Callaghan entra. Pour une fille si bien bâtie, Dixon se dit qu’elle avait la démarche gauche.

— Ah ! ma chère, dit Bertrand en s’inclinant galamment, nous nous demandions ce que vous étiez devenue.

Elle parut déconcertée.

— Oh ! j’ai seulement…

— Nous avons parlé de Mr. Gore-Urquhart et nous nous demandions s’il serait disponible dans quinze jours pour le week-end ; il y aura au Collège une sorte de réunion dansante. Pouvez-vous nous éclairer là-dessus ?

— Eh bien, son secrétaire a dit qu’il serait sans doute à Paris jusqu’au milieu du mois prochain. Ce serait trop tard, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Bon, ce sera pour une autre fois, quoi.

Il n’avait pas l’air déconfit du tout par la nouvelle.

— J’ai écrit à Oncle pour lui demander quand il sera de retour.

Dixon eut envie de rire. Ça l’amusait toujours d’entendre une femme (les hommes ne le faisaient jamais) parler de « Oncle », de « Papa », etc. comme s’il n’y avait qu’un oncle ou qu’un papa au monde, ou comme si cet oncle ou ce papa particulier était l’oncle ou le papa de toutes les personnes présentes.

— Qu’est-ce qui vous amuse, Jim ? demanda Carol.

Bertrand le regardait fixement.

— Oh ! rien.

Il rendit son regard à Bertrand. Il aurait voulu trouver une occasion d’avoir raison de Bertrand, même au risque de s’aliéner son père. N’importe quel moyen juste à la limite de la violence, ou n’en nécessitant pas trop, serait bon. Mais il semblait qu’il n’y eût aucun champ d’action où il pourrait employer un moyen de ce genre. Pendant un instant, il se vit consacrant dix années de sa vie à essayer de se faire un nom comme critique d’art, à seule fin de démolir dans ses articles la peinture de Bertrand. Il pensait à une phrase qu’il avait lue dans un livre : « Et en même temps il saisit le sacré cabot par la nuque et, bon Dieu, il l’étrangla presque. » Là aussi il sourit. La barbe de Bertrand tressauta mais il ne dit rien. Le silence se prolongea.

Comme toujours, Margaret avait trouvé quelque chose à dire. « J’ai lu un article sur votre oncle tout récemment, Miss Callaghan, dans le journal local. Il avait organisé une exposition d’aquarelles dans notre galerie d’art, ici. Je ne sais pas ce que nous ferions sans quelqu’un comme lui pour faire vivre ce genre de lieux. »

Cette remarque, qui par elle-même n’impliquait aucune réponse, eut l’effet, bien connu des amis de Margaret, de frapper tout le monde de mutisme par l’aveuglante clarté de l’intention – à savoir : l’intention de les obliger à parler. À quelques pas de là, on entendit le violoniste amateur rire d’un rire enroué à quelque chose que lui disait le compositeur du cru. Où était Welch ?

— Oui, il est très généreux, dit la petite Callaghan.

— Heureux qu’il y ait encore des gens qui puissent se permettre de l’être, dit Margaret.

Dixon leva les yeux pour saisir le regard de Carol, mais elle était en train d’échanger un coup d’œil avec son mari.

— Mais il n’y en aura plus longtemps, je crois, dit Bertrand, si les gars du Labour continuent à diriger notre vie à notre place.

— Oh ! je ne crois pas qu’ils aient si mal travaillé, hasarda Goldsmith. Après tout, vous ne pouvez pas…

— Leur politique extérieure aurait pu être pire, je le reconnais, à part leur incapacité spectaculaire de jeter de l’eau sur de l’huile trouble.

Bertrand promena un rapide regard autour du groupe puis reprit : « Mais leur politique intérieure… pomper les riches… Je veux dire… » Il parut hésiter. « En somme c’est ça, purement et simplement, non ? Je vous le demande pour savoir, c’est tout. Je veux dire que c’est à ça que ça ressemble, vous n’êtes pas d’accord ? Je soutiens que ce n’est que ça et rien de plus, non ? Ou bien j’ai tort ? » Feignant de ne pas remarquer le froncement de sourcils d’avertissement de Margaret et le demi-sourire d’attente de Carol, Dixon dit tranquillement : « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Même si c’est ça et rien de plus ? Si un homme a dix brioches et un autre deux, et s’il faut que l’un des deux donne une de ses brioches, quoi, vous la prendrez forcément à celui qui en a dix. »

Bertrand et son amie se regardèrent avec une expression identique ; branlement de tête, sourire, haussement de sourcils, soupir. Exactement comme si Dixon avait déclaré : « Je ne connais rien à l’art mais je sais bien ce qui me plaît. »

— Mais justement, nous pensons que personne n’a besoin de donner une brioche, Mr. Dixon, dit la jeune femme. C’est là toute la question.

— J’aurais pensé que ce n’était pas là toute la question, répliqua Dixon.

Au même moment, Margaret intervint : « N’allons pas nous chamailler sur… » Et Bertrand, en même temps : « Toute la question, c’est que les riches… »

Ce fut Bertrand qui l’emporta : « La question, c’est que les riches jouent un rôle essentiel dans la société moderne (il aboyait encore plus qu’à l’ordinaire). Et plus que jamais à une époque comme celle-ci. C’est tout. Je ne vais pas vous assommer avec toutes les platitudes sur leur rôle dans le progrès des arts, etc., etc. Le fait même que ce sont des platitudes prouve que j’ai raison. Et il se trouve que j’aime les arts, you sam(10).

Le dernier mot, une version de see, était comme le cachet personnel de Bertrand. Il se passait ceci : le son de la voyelle se trouvait transformé en un a bref, comme s’il allait dire : sat, ce qui lui faisait écarter un peu plus les lèvres, et en les refermant aussitôt après, il terminait la syllabe par un m léger mais perceptible. Après avoir saisi le mécanisme, Dixon ne trouva rien à répondre et se contenta d’un « Ah oui ? » qu’il s’efforça de rendre fin et sceptique.

Ce qui parut encourager Bertrand. « Oui, je les aime », dit-il, en criant encore plus fort, et tous les autres ramenèrent vivement leur regard sur lui. « Et vous dirai-je ce qu’il se trouve que j’aime aussi ? Les gens riches. Et je tire orgueil de l’impopularité actuelle de cette déclaration. Et je les aime pourquoi ? Parce qu’ils sont charmants, parce qu’ils sont généreux, parce qu’ils ont appris à apprécier les choses que moi j’aime, parce que leurs maisons sont pleines de belles choses. Voilà pourquoi je les aime et pourquoi je ne veux pas qu’on les pompe. Compris ? »

— Viens, mon petit. (Mrs. Welch, derrière eux, l’appelait.) Si nous attendons Père, nous serons là toute la nuit. Commençons. Si vous voulez venir par ici, nous pourrons nous asseoir.

— Très bien, Mère, rétorqua Bertrand par-dessus l’épaule.

Le groupe commença à se disperser mais, avant de bouger lui-même, Bertrand dit à Dixon, en le regardant dans les yeux : « C’est bien clair, n’est-ce pas ? »

Margaret tira Dixon par la manche. Dixon, qui ne voulait pas continuer la lutte après ce premier round, dit d’un ton cordial :

« Oh ! oui. Il semble que vous ayez eu plus de chance que moi avec les gens riches. C’est tout.

— Je n’en serais pas surpris le moins du monde, répliqua Bertrand, d’un ton quelque peu méprisant, tout en s’écartant pour laisser passer Margaret.

— Eh bien, vous ferez bien d’en tirer le plus que vous pourrez pendant que vous les avez, alors, parce que vous ne les aurez plus très longtemps, vous savez », dit Dixon avec colère.

Il suivit Margaret mais la jeune Callaghan l’arrêta en disant : « J’aimerais autant que vous ne parliez pas sur ce ton, si ça ne vous fait rien. »

Dixon regarda autour de lui. Tout le monde était assis et le violoniste amateur nichait son instrument sous son menton. Dixon se laissa tomber sur la chaise la plus proche et dit en baissant la voix :

« Vous dites que vous aimeriez autant que je ne parle pas sur ce ton ?

— Oui, si ça ne vous fait rien. »

Elle et Bertrand s’assirent aussi. « Ces sortes de discussions m’irritent toujours un peu, dit-elle. Je regrette, je n’y peux rien. C’est quelque chose chez moi qui est comme ça, voilà tout. »

Si Dixon n’avait pas appris à détester cet argument quand il lui était offert par Margaret, il n’aurait probablement pas répondu comme il le fit : « Vous n’avez pas encore consulté pour ça ? »

Le violoniste amateur balança la partie supérieure de son corps et, soutenu par le compositeur du cru, éclata en une cacophonie précipitée. Bertrand se pencha vers Dixon.

— Que diable entendez-vous par là ? demanda-t-il, presque à voix haute.

— Qui est votre psychiatre ? dit Dixon, élargissant son champ de tir.

— Prenez garde, Dixon, vous parlez comme si vous aviez envie d’un putain de coup de poing sur le nez, vous le savez ?

Une fois lancé, Dixon ne pouvait plus se maîtriser.

— Si j’en avais envie, vous ne croyez pas que c’est vous qui pourriez me le donner quand même ?

Le visage de Bertrand se concentra sur cette énigme.

— Quoi ?

— Vous savez de quoi vous avez l’air dans cette barbe ?

Dixon sentit son cœur se mettre à galoper tandis qu’il quittait les chemins de traverse pour la voie directe.

— Très bien. On sort un moment ?

La dernière de ce chapelet de questions fut noyée par un long roulement de la basse du piano. « Quoi ? », demanda Dixon.

Mrs. Welch, Margaret, Johns, les Goldsmith et la femme au contralto se retournèrent en même temps. « Chut ! » firent-ils tous ensemble. Ce fut comme une locomotive lançant un jet de vapeur sous un toit de verre. Dixon se leva et marcha vers la porte sur la pointe des pieds. Bertrand se dressa à moitié pour le suivre mais son amie l’arrêta.

Avant que Dixon eût atteint la porte, elle s’ouvrit et Welch entra.

— Oh ! vous avez commencé ? dit-il sans baisser la voix.

— Oui, murmura Dixon. Je crois que je…

— Dommage que vous n’ayez pas pu attendre un peu plus. J’étais au téléphone, vous comprenez. C’était ce garçon de… de…

— À tout à l’heure.

Dixon se coulait dehors.

— Vous ne restez pas pour le P. Racine Fricker ?

— Je ne serai pas long, Professeur. Rien que…

Il fit quelques gestes qui voulaient être indéchiffrables. « Je reviens. »

Il referma la porte sur le long froncement de sourcils étonné de Welch.
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« Il dégringolait la rampe, à quatre-vingt-dix à l’heure, quand son sifflet retentit, chantait Dixon. On l’trouva dans les débris, la main sur la manivelle. » Il s’arrêta, haletant. C’était dur de monter ce chemin sablé jusqu’à la maison des Welch, surtout avec tant de bière dans le corps. Dans l’ombre, un sourire rêveur élargit son visage tandis qu’il savourait à nouveau, rétrospectivement, cet instant sublime, à dix heures. Il avait eu là comme une première expérience authentique de l’art, ou de la bonté humaine – une exaltation sévère, ravie, quasi religieuse. Alors qu’il avalait ce qu’il supposait devoir être la dernière pinte de la soirée, il avait remarqué qu’on continuait encore à commander et à servir à boire, que des gens entraient encore, d’un air assuré, tranquille, et qu’une nouvelle pièce de six pence avait tinté dans le mécanisme du billard de bar. L’illumination s’était faite en lui quand il avait vu le barman en veste blanche aux prises avec deux caisses de Guinness pas entamées. Le bourg où habitaient les Welch n’était pas dans le même comté que la ville ; ici, les cafés, à la différence de ceux de la ville et de l’hôtel où il allait avec Margaret, restaient ouverts jusqu’à dix heures et demie en été ; et l’été, à présent, avait officiellement commencé. La gratitude de Dixon n’avait pas pu s’exprimer avec des mots ; rien que quelques pintes de plus étaient capables d’acquitter cette dette de bonheur. Résultat : il avait dépensé et bu plus qu’il n’aurait dû. Cependant il n’éprouvait que paix et contentement. Il se cogna au montant de la porte, rebondit et se mit à rôder silencieusement sur les petits pavés ronds autour de la maison.

À l’arrière de celle-ci, la grande salle oblongue où l’on avait fait de la musique était dans l’obscurité. Ça, c’était bien. Mais un peu plus loin, dans le salon, il y avait de la lumière et, il s’en rendit compte bientôt, des gens qui parlaient. Il glissa un regard à travers un interstice des rideaux et il vit Welch dans son imperméable bleu rayé de rouge, son chapeau de pêcheur sur la tête, qui sortait de la pièce, suivi du compositeur du cru et de Cecil Goldsmith, tous deux aussi avec leur imperméable. On allait sans doute reconduire les gens chez eux en voiture. Dixon sourit en pensant à la drôle de promenade que Welch allait leur offrir. Carol, vêtue d’un léger manteau de tweed, demeura un instant à parler avec Bertrand. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce.

Une fenêtre, à côté, était ouverte, mais Dixon ne pouvait saisir ce que disait Bertrand. À l’intonation, ce devait être une question, et Carol répondit : « Oui, entendu. » Là-dessus, Bertrand se rapprocha et la prit dans ses bras. Dixon ne put voir ce qui suivit, parce que Bertrand tournait le dos à la fenêtre, mais s’il y eut un baiser, il dura peu. Carol se dégagea et sortit précipitamment. Bertrand s’en alla aussi.

Dixon retourna du côté de la salle de musique et entra par la porte-fenêtre. Ce qu’il venait de voir le troublait de manière indéfinissable. Théoriquement, ce genre d’activité lui était familier, mais l’idée que ça s’était passé tout près de lui était plutôt désagréable. Voir Cecil et lui parler plusieurs fois par semaine depuis des mois ne diminuait en rien la nullité du personnage, mais cela lui donnait un droit sur vous, un droit qui s’affirmait, pour ainsi dire, quand vous voyiez sa femme tripotée par un tiers. Surtout par ce tiers-là. Dixon regrettait d’avoir regardé entre les rideaux ; puis il chassa la chose de son esprit. Il avait besoin de toute son attention pour gagner sa chambre sans être découvert.

Quelqu’un pouvait pénétrer dans la salle de musique mais comme, de toute façon, il lui fallait courir ce petit risque, il tâtonna dans l’obscurité jusqu’à un fauteuil, s’y renversa, ferma les yeux et entendit avec satisfaction le bruit de la voiture de Welch, qui se mettait en marche et partait. Au bout d’un moment, il eut l’impression qu’il gîtait en arrière et que le gouffre de son estomac se gonflait comme s’il allait englober sa tête. Il ouvrit les yeux en faisant sa grimace tragique. Oui, une mauvaise idée finalement cette dernière pinte. Il se leva et se mit à exécuter un exercice qu’il avait appris à la R.A.F. : sauter en levant les bras. Cinq cents sauts l’avaient déjà aidé à s’éclaircir la tête. Après cent quatre-vingts, une tête trouble lui parut de beaucoup préférable à des sauts supplémentaires. Il était temps de s’en aller.

Arrivé au milieu du hall, il entendit le rire de Bertrand, mais très étouffé derrière une porte. Il grimpa l’escalier qui gémit, traversa le palier. Par quelque caprice architectural, on ne pouvait arriver à sa chambre qu’en passant par une grande salle de bains dont il essaya d’ouvrir la porte. Vainement. De toute évidence, la salle de bains était occupée. Peut-être Johns avait-il résolu de faire le blocus de la chambre attribuée au massacreur de sa revue. Dixon se recula, écarta les jambes et leva les mains comme un chef d’orchestre qui s’apprête à conduire une tonnante ouverture ou un poème symphonique. Puis, mi-chef d’orchestre mi-boxeur, il se livra à une brève et furieuse volée de gestes obscènes. À ce moment précis, la porte en face s’ouvrit ; il n’eut que le temps d’adopter l’attitude de quelqu’un qui attend à la porte d’une salle de bains – stratagème vicié jusqu’à un certain point par l’imperméable qu’il portait encore.

« James, qu’est-ce que vous pouvez bien faire là ? »

Jamais Dixon n’avait été si content de voir Margaret, et pas quelqu’un d’autre. « Chut, dit-il. Tirez-moi de là. »

Elle lui parut plus charmante encore quand elle lui fit signe d’entrer dans sa chambre. Juste à l’instant où il en refermait la porte, la personne qui était dans la salle de bains, qui que ce pût être, en sortit. Dixon s’aperçut que son cœur avait cogné fort. « Dieu soit loué ! », dit-il.

« Alors, où avez-vous été toute la soirée, James ? »

Tout en lui racontant, il faisait d’amers commentaires intérieurs sur l’air et l’attitude pleins de rancune de Margaret, ce qui l’emporta bientôt sur l’impression de soulagement qu’il avait éprouvée. Comment se passerait ce genre de scènes si jamais ils étaient mariés ? En même temps, il devait s’avouer qu’elle était à son plus grand avantage dans cette robe de chambre bleue, les cheveux bruns, roux par endroits, épars, délivrés du chignon et des épingles. Il ôta son imperméable et alluma une cigarette ; il commençait à se sentir mieux. Il acheva son récit sans parler de ce qu’il avait vu par la fenêtre du salon.

Après l’avoir écouté en silence, elle sourit légèrement.

— Mon Dieu, je ne peux vraiment pas vous blâmer. C’était quand même assez impoli. J’ai bien vu que Mrs. Neddy trouvait que vous y alliez un peu fort.

— Ah ! vous croyez ? Où avez-vous dit que j’étais allé ?

— Je ne me suis pas risquée à dire quoi que ce soit ; Evan, lui, a dit que vous étiez sans doute allé au pub.

— Un de ces jours je lui tordrai le cou à ce petit bâtard. Bon Dieu, c’est du joli, hein ? Bel esprit de camaraderie. Ça pourrait me mettre franchement mal avec les Neddies. Et ne l’appelez pas Evan.

— Ne vous faites pas trop de souci. Neddy n’avait pas l’air d’y attacher d’importance.

Dixon renâcla : « Comment pouvez-vous en être sûre ? Il n’y a jamais moyen de savoir ce qui se passe dans sa tête – s’il s’y passe quelque chose. Attendez une minute, voulez-vous ? J’ai à faire dans la salle de bains. Ne vous en allez pas. »

Quand il revint, elle était toujours assise sur le lit ; mais on voyait qu’elle avait remis du rouge, pour lui. Il en fut content, plus pour la flatterie à son égard que pour le résultat obtenu. Il recommençait vraiment à se sentir bien et il resta là, renversé sur sa chaise, tandis qu’ils parlaient quelques minutes de la première partie de la soirée. Puis Margaret déclara :

« Dites donc, vous ne croyez pas que vous devriez partir ? Il se fait tard.

— Oui. Dans une minute. C’est agréable d’être là.

— Pour moi aussi. C’est la première fois que nous sommes vraiment seuls depuis… combien de temps ? »

Un des effets de cette question fut que Dixon se sentit très saoul ; et après, il ne put jamais démêler pourquoi il fit ce qu’il fit alors, c’est-à-dire pourquoi il s’assit près de Margaret, mit un bras autour de ses épaules et lui planta un solide baiser sur la bouche. Quels que fussent ses motifs – la robe de chambre bleue, la chevelure dénouée, le rouge ajouté à son intention, les pintes de bière du pays, son désir d’amener leurs relations à un dénouement, sa crainte d’une nouvelle salve de questions et de confidences intimes, le souci de son poste, tout y entrait – le résultat fut sans équivoque : elle lui mit les bras autour du cou et lui rendit son baiser avec ardeur ; avec plus d’ardeur qu’elle n’en avait jamais montré jusque-là quand, chez elle, ils s’étaient livrés à quelques escarmouches amoureuses à demi convaincues, et pas du tout concluantes. Dixon arracha ses lunettes, puis celles de Margaret et les posa quelque part. De nouveau il l’embrassa, plus fort. La tête lui tournait, plus vite. Au bout d’une ou deux minutes, il lui sembla qu’il n’y avait pas de raison de ne pas glisser la main sous le revers de sa robe de chambre. Elle murmura un mot tendre et resserra les bras autour de son cou.

Pourquoi n’irait-il pas plus avant ? Il s’en sentait capable, bien qu’il n’eût pas pu dire jusqu’où il irait. Le désirait-il ? Oui, en un sens. Mais serait-ce bien agir vis-à-vis d’elle ? Il se rappela confusément qu’il lui avait conseillé de ne pas s’engager même dans la plus vague intrigue pendant longtemps – un an, mettons – après l’histoire Catchpole. Ce qu’il allait faire, était-ce bien pour elle ? Bien pour lui ? Il n’aurait dû voir en elle qu’une amie, rien de plus ; s’il agissait en « amant », il serait comme un cow-boy mis en présence de son premier taureau, qu’il sait redoutable. Non, ce ne serait pas bien pour lui, et sûrement pas pour elle, car elle ne pourrait manquer d’en être troublée, bouleversée sur l’instant, sans parler de ce qui pourrait arriver plus tard. Non, elle n’avait pas besoin de ça. D’un autre côté (il se débattait pour trouver une idée claire, ou une idée simplement) elle avait vraiment l’air de le désirer. Il sentait un souffle doux et chaud sur sa joue, et son propre désir, qui avait faibli, se ranima soudain. Tout ce qui l’avait inquiété jusque-là, c’était évidemment la crainte de se voir repoussé. Il retira sa main puis la glissa de nouveau, cette fois sous la chemise de nuit. Ce geste, et le frisson qu’elle eut, lui firent perdre encore plus la tête, trop pour pouvoir penser plus avant. Le silence rugissait dans ses oreilles.

Peu de temps après, comme ils étaient étendus sur le lit, il fit un autre geste, non seulement dépourvu de toute équivoque, mais même, peut-être, d’une franchise plutôt insolente. La réaction de Margaret, quoique violente, était difficile à interpréter. Sans hésiter il alla plus loin. Il y eut un bref corps à corps, puis il se trouva rejeté avec tant d’énergie que sa tête alla cogner durement contre le bois du lit, au pied. Margaret se leva, réajusta sa robe de chambre et ramassa l’imperméable de Dixon : « Sortez, dit-elle. Sortez, James. »

Il sauta sur ses pieds et put attraper son vêtement au vol quand elle le lui lança.

— Pardon. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dehors !

Sa petite personne tremblait de colère.

— Bon. Mais je ne vois pas…

Elle ouvrit la porte et fit un geste de la tête. Quelqu’un montait l’escalier.

« Attention, il y a quelqu’un… »

Il se trouva fourré dehors, son manteau sur le bras ; la tête lui tournait, mais dans un autre sens. Alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains, il se trouva face à face avec la jeune Callaghan. Il dit poliment : « Bonsoir. » Elle passa devant lui en détournant les yeux et alla vers sa chambre. Il essaya d’ouvrir la porte de la salle de bains ; de nouveau elle était fermée. Hors de lui, il renversa la tête, serra les poings et poussa un braiment de rage, fort et prolongé, qui rappelait par le volume et le timbre les performances de Goldsmith dans les madrigaux. Puis il descendit lourdement l’escalier, accrocha son manteau à une patère, pénétra dans la salle à manger et s’agenouilla devant le buffet imitation – ou peut-être pas – XVIIIe.

En un clin d’œil il avait saisi, parmi les bouteilles de sherry, de bière et de cidre qui encombraient à moitié une étagère intérieure, une bouteille de porto. C’était de celle-là même que Welch, la veille, lui avait versé le plus petit verre qu’on lui eût jamais offert sans plaisanterie. Une partie de ce qui était inscrit sur l’étiquette était en langue romane, mais pas tout. Juste ce qu’il fallait : pas trop britannique, pas trop étranger non plus. Le bouchon sortit avec un joyeux pop de Noël, qui lui fit regretter de n’avoir ni noix ni raisins ; il but abondamment. Un peu du liquide coula, rafraîchissant, le long de son menton et sous le col de sa chemise. En commençant, la bouteille était aux trois quarts pleine ; quand il s’arrêta, elle était aux trois quarts vide. Il la cogna et la fit tinter en la remettant en place, s’essuya la bouche avec le napperon du buffet et, se sentant en forme vraiment splendide, gagna sa chambre sans obstacle.

Là, il se promena quelques minutes, en se déshabillant lentement et en pensant du mieux qu’il pouvait à la scène avec Margaret. Avait-il réellement voulu ce que ses gestes impliquaient ? Comme auparavant, la seule réponse était : en un sens, oui. Mais il n’aurait pas essayé, non ? ou en tout cas pas si fort, si elle n’avait pas eu l’air si ardente. Et pourquoi s’était-elle décidée à paraître si ardente, après tant de semaines où elle l’avait paru si peu ? Très probablement à cause de quelque roman qu’elle venait de lire. Mais de toute façon elle devait forcément l’être. En réalité, c’est ce qu’elle veut. Ses traits se crispèrent dans l’effort qu’il faisait pour s’en persuader. Elle ne le sait pas mais c’est ce qu’elle veut, en somme ; ce que sa nature réclame, en somme. Et, Seigneur, c’était son dû à lui, non ? Après tout ce qu’il avait supporté. Mais était-ce juste de l’embarquer dans une histoire de ce genre après tout ce qu’elle avait supporté, elle ? Dès que Dixon reconnut l’enveloppe mentale qui contenait cette question, il la rejeta sans l’ouvrir et passa dans la salle de bains en nouant la ceinture de son pyjama.

On n’était pas aussi bien dans la salle de bains que dans la chambre. Bien que la nuit fût fraîche pour la saison, Dixon avait très chaud et transpirait. Il resta debout devant le lavabo, essayant de savoir plus exactement ce qu’il éprouvait. Son corps lui semblait gonflé au-dessous de la poitrine et de densité inégale. Le truc qui venait de la lampe ressemblait moins à de la lumière qu’à une mince mais trouble vapeur phosphorescente. Ça faisait un bourdonnement écumeux. Il tourna le robinet d’eau froide et se pencha. Il dut réprimer l’envie de se pencher encore plus et de poser la tête entre les deux robinets. Il se mouilla le visage, prit un gobelet de bakélite sur la tablette de verre et but beaucoup d’eau ; ce qui le revigora sur le moment, mais avec un autre effet aussi, qu’il ne put identifier immédiatement. Il se lava les dents avec beaucoup de dentifrice, se mouilla encore le visage, emplit à nouveau le verre et mangea encore du dentifrice.

Debout près de son lit, il rêvassait. Son visage était lourd, comme si on y avait introduit et cousu sans douleur un peu partout des petits sacs de sable, pour écarter les muscles des os, si toutefois il avait encore des os. Brusquement il se sentit mal et poussa un soupir frissonnant. On eût dit que quelqu’un avait prestement sauté sur lui par-derrière et l’avait emballé dans un invisible scaphandre de ouate. Il gémit faiblement ; c’était affreux, il ne pouvait rien y avoir de pire.

Il commença à se coucher. Ses quatre dernières cigarettes (en avait-il vraiment fumé douze ce soir ?) étaient dans le paquet sur la table en bois ciré, à la tête du lit, avec les allumettes, le gobelet de bakélite plein d’eau et un cendrier qu’il avait pris sur la cheminée. Une impossibilité provisoire de mettre son second pied sur le lit lui apprit quel avait été l’effet secondaire de l’absorption d’une si grande quantité d’eau : il était saoul. Ce qui devint un effet primaire quand il fut dans son lit. Sur la cheminée vacillante, il y avait une petite figurine de porcelaine représentant, accroupi, un dieu d’Orient bien connu. Welch l’avait-il placée là comme un muet sermon sur les mérites de la vie contemplative ? Alors, le message venait trop tard. Il se souleva et éteignit, à l’aide de l’interrupteur placé au-dessus de sa tête. La chambre se mit à monter, à partir de l’angle là-bas, à droite du lit et elle semblait pourtant rester dans la même position. Il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit, les jambes pendantes. La chambre se calma. Au bout d’un moment, il ramena les jambes et s’étendit. La chambre monta. Il remit les pieds sur le parquet. La chambre se tint tranquille. Il remit les jambes sur le lit mais sans s’étendre. La chambre bougea. Il s’assit au bord du lit. Rien. Il mit une jambe sur le lit. Quelque chose. En fait, beaucoup. Il était, de toute évidence, dans une situation extrêmement critique. En jurant d’une voix rauque il entassa les oreillers, s’installa mi-assis mi-couché et laissa pendre à moitié les jambes hors du lit. Dans cette posture, il put s’enfoncer avec précaution dans le sommeil.
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Dixon était revenu à la vie. La lucidité de la conscience fut sur lui avant qu’il pût s’en protéger. Pour lui, rien de cette lente et gracieuse errance au sortir des palais du sommeil, mais une éjection brutale et sommaire. Il gisait, trop faible pour se mouvoir, comme un crabe brisé, vomi sur les galets goudronneux du matin. La lumière lui faisait mal, mais pas autant que de regarder les objets autour de lui : après l’avoir fait une fois, il décida de ne plus jamais bouger le globe de l’œil. Un bruit poudreux dans sa tête faisait battre le monde extérieur comme un pouls. Sa bouche avait servi de latrines, puis de mausolée à quelque petite créature de la nuit. Au cours de la nuit, aussi, il avait plus ou moins pris part à une partie de cross-country, puis avait été proprement rossé par la police secrète. Il se sentait mal.

Il se pencha pour prendre ses lunettes et les mit. Tout de suite, en voyant la partie rabattue du drap juste sous ses yeux, il comprit que quelque chose n’allait pas. Au risque de périr, il s’assit à moitié et ce qui vint frapper ses yeux exorbités poussa jusqu’à la frénésie le joueur de tympanon qui logeait dans sa tête. Une grande surface irrégulière de la partie retournée du drap manquait ; une surface plus petite, mais encore considérable, de la partie retournée de la couverture manquait ; une surface grande comme la paume de la main au milieu du dessus-de-lit manquait. À travers les trois trous qui, avec assez d’à-propos, portaient une bordure noire, on pouvait voir sur la seconde couverture une tache brune. Dixon promena un peu le doigt autour du trou dans le drap et quand il regarda son doigt, il était taché de gris foncé. Ça voulait dire : cendre. Cendre voulait dire : feu. Feu devait vouloir dire : cigarette. Cette cigarette s’était-elle consumée toute seule sur la couverture ? Sinon, où était-elle à présent ? Nulle part sur le lit. Ni dedans. Il se pencha de côté en serrant les dents : un sillon brun, terminé par un morceau de papier jauni, traversait un morceau clair du motif sur une descente de lit apparemment de prix. Il se sentit très malheureux, sentiment qui s’accrut d’une façon sensible quand il regarda la table de chevet : elle était marquée de deux rainures noires, charbonneuses, grisâtres et brillantes par endroits, placées à angle droit et qui s’arrêtaient loin du cendrier, où il n’y avait qu’une seule allumette brûlée. Sur la table, il y avait deux allumettes pas brûlées et le reste gisait avec le paquet de cigarettes vide sur le plancher. Le gobelet de bakélite avait disparu.

Il avait fait tout cela lui-même ? Ou bien un vagabond, un cambrioleur avait campé dans sa chambre ? Ou bien était-il victime de quelque Horla amateur de tabac ? Il se dit que, tout compte fait, c’était lui sans doute l’auteur du désastre, et c’était bien embêtant ; ça signifierait sûrement la perte de son poste, surtout s’il n’allait pas tout de suite trouver Mrs. Welch pour se confesser. Et il savait déjà que ça lui serait impossible. Il n’y avait pas d’excuse compatible avec l’inexcusable ; un incendiaire n’était pas plus pardonnable parce qu’il était en même temps un ivrogne, et un tel ivrogne que ses devoirs envers ses hôtes et ses co-invités, et l’attrait d’un concert de musique de chambre n’étaient rien pour lui comparés à l’attrait de la boisson. Le seul espoir, c’était que Welch n’enregistrerait pas ce que sa femme lui raconterait sans doute des couvertures brûlées. Mais on savait que Welch enregistrait certaines choses, l’attaque contre le livre de son disciple dans ce devoir d’étudiant, par exemple. Il est vrai que c’était là une attaque contre Welch lui-même ; il ne pouvait guère se soucier de ce qui arrivait à des draps et à des couvertures dont il ne faisait pas pour l’instant un usage personnel. Dixon se rappelait qu’il avait remarqué lors d’une occasion récente que le fait de tituber en état d’ivresse dans la Salle commune en glapissant des obscénités, de salir des revues, et cela même en présence de Welch, échappait totalement à son attention, pourvu que sa propre personne demeurât inviolée. Il se rappelait aussi une phrase qu’il avait lue dans un livre qui appartenait à Alfred Beesley et auquel il avait une fois jeté un coup d’œil : « Un stimulus ne peut être accueilli par la conscience que s’il sert quelque besoin de l’organisme. » Il se mit à rire, phénomène qui se transforma bientôt en un tressaillement.

Il sortit de son lit et alla dans la salle de bains. Une ou deux minutes plus tard il revint ; il mangeait du dentifrice et avait à la main une lame de rasoir. Il se mit à découper soigneusement avec la lame les bords des surfaces brûlées. Il ne savait pas pourquoi il faisait cela, mais ça avait l’air d’améliorer la situation, les causes de la catastrophe n’étaient pas tout de suite apparentes. Quand tous les bords furent lisses et réguliers, il se mit à genoux, lentement, comme s’il était soudain devenu un très vieil homme, et il rasa la partie brûlée du tapis. Il enfouit dans la poche de sa veste les débris de ces opérations, en se disant que maintenant il allait prendre un bain et descendre téléphoner à Bill pour lui demander de lui passer le message sur les Dixon père et mère beaucoup plus tôt qu’il n’avait été convenu. Il s’assit un instant sur le lit pour se remettre de ses vertigineux efforts avec le tapis ; il était encore là quand quelqu’un, qu’il reconnut bientôt pour être du sexe mâle, entra dans la salle de bains. Dixon entendit le bruit d’une chaîne contre la baignoire puis le ruissellement de l’eau. Quelqu’un, Welch, ou son fils, ou Johns, allait prendre un bain. Lequel des trois ? Il l’apprit bientôt : une voix grave et malhabile entonna un chant. Dixon pouvait y reconnaître un de ces écheveaux d’infatigable facétie de ce cochon de Mozart. Il était sûr que Bertrand ne chantait pas du tout et Johns ne faisait pas mystère de son indifférence pour tout ce qui était antérieur à Richard Strauss. Très lentement, comme un géant de la forêt sous la hache, Dixon se renversa sur le côté et s’immobilisa, son visage brûlant contre les oreillers.

Ce contretemps allait, assurément, lui permettre de rassembler ses pensées ; et c’était, assurément, ce qu’il ne voulait pas faire avec ses pensées ; plus longtemps il pourrait les maintenir séparées les unes des autres, surtout celles qui concernaient Margaret, mieux cela vaudrait. Pour la première fois, il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer ce que lui dirait Margaret à leur prochaine rencontre. Il poussa sa langue contre les dents du bas, fronça le nez aussi fort qu’il put et remua la bouche en baragouinant. Combien de temps mettrait-il à la persuader d’abord d’ouvrir et puis de fermer son sac à reproches, préliminaires à la terrible lutte qu’il lui faudrait livrer pour l’obliger à accepter ses excuses ? Il essaya de toutes ses forces d’écouter le chant de Welch, d’en admirer l’incomparable absence d’imprévu, la sévère, l’inébranlable fidélité à l’ennui. Mais il n’y parvint pas. Puis il essaya de se réjouir parce que son article était accepté, mais tout ce qu’il put se rappeler, ce fut la feinte indifférence de Welch en apprenant la nouvelle et son injonction aussi exaspérante que celle de Beesley : « … obtenir de lui une date précise, Dixon, sinon ce n’est pas très… pas très… »

Il s’assit et posa graduellement les pieds sur le plancher. Il y avait un autre plan que le plan Atkinson, un plan plus simple, plus séduisant : filer tout de suite sans dire un mot à personne. Mais non, ça n’irait pas, à moins de filer jusqu’à Londres. Qu’est-ce qu’on faisait à Londres en ce moment ? Il commença à enlever son pyjama, il se passerait de bain. Les grandes rues, les grandes places désertes un dimanche, sauf quelques silhouettes perdues, qui se hâtent. Il pouvait très bien s’en refaire l’image en se rappelant une permission de week-end pendant la guerre. Il soupira. Autant penser à Monte-Carlo ou au Turkestan chinois. Tout en dansant la gigue sur le tapis, un pied dans le pyjama, l’autre dehors, il ne pensa plus à rien qu’à la douleur qui se répandait dans sa tête comme de l’eau dans un château de sable. Il s’accrocha à la cheminée, manqua de déplacer l’Oriental accroupi et se ratatina comme un truand de film noir touché par une balle. Est-ce que le Turkestan chinois avait ses Margaret et ses Welch ?

Quelques minutes plus tard, il était dans la salle de bains. Welch avait laissé de la crasse autour de la baignoire et de la buée sur la glace. Après avoir médité un moment, Dixon étendit un doigt et écrivit sur la buée : « Welch est un crétin niaiseux avec une face en cul de cochon. » Puis il essuya la glace avec une serviette et se regarda. Somme toute, il n’avait pas l’air en trop mauvais état ; en tout cas il avait l’air mieux qu’il ne se sentait. Ses cheveux, malgré un brossage d’autant plus énergique que la brosse était une brosse à ongles mouillée, s’écartaient déjà de son crâne. Il songea à employer du savon comme pommade, puis y renonça, ayant déjà, à plusieurs reprises, transformé ainsi les petits cheveux sur les côtés et la nuque en une espèce de plumage de canard. Ses lunettes lui parurent plus hublots que d’habitude. Comme toujours, cependant, il avait l’air en bonne santé et, il l’espérait, honnête et bon. Il lui fallait se contenter de ça.

Il était prêt à descendre furtivement pour aller téléphoner quand, revenu dans sa chambre, il contempla de nouveau les couvertures et le drap mutilés. Leur aspect ne lui plut pas, il n’aurait su dire pourquoi. Il alla fermer la porte extérieure de la salle de bains, prit la lame de rasoir et se remit à travailler sur le bord des trous. Cette fois, il dentela l’étoffe, découpa comme de petits goulets qui partaient des grandes surfaces manquantes. Certains morceaux, il les détacha presque. Finalement, il tint la lame verticale et la promena rapidement autour des trous, pour en rendre les bords un peu rugueux. Il se recula et décida que l’effet était nettement meilleur. À présent, le désastre ne semblait plus manifestement l’œuvre de l’homme et pouvait, pendant cinq secondes, être attribué à quelque foudroyante pourriture sèche, ou aux ravages d’une colonie de mites. Il mit la descente de lit dans l’autre sens, de façon que la partie rasée, sans être vraiment cachée par une chaise, n’en fût pourtant pas très loin. Il songeait à prendre la table de chevet, à la descendre et à la jeter du haut du bus pendant son voyage de retour, quand une voix familière parvint à son oreille, chantant avec toutes les apparences d’une gaieté folle. Elle augmenta de volume, comme augmente l’appréhension de quelque chose de dangereux ou d’effrayant, jusqu’au moment où la porte fermée de la salle de bains fut secouée avec force et la poignée tournée à grand bruit. Le chant cessa, mais le bruit continua, auquel se joignirent des coups de pied, remplacés même par intermittence par le choc de ce qui devait être une épaule. Welch n’avait pas prévu que la salle de bains pourrait porter des signes d’occupation quand il avait voulu y retourner (pourquoi d’ailleurs avait-il voulu y retourner ?) et maintenant il mettait du temps à s’en rendre compte. Après avoir tenté plusieurs manœuvres pour remplacer le bruit inutile de la poignée, il eut l’idée de tenter le bruit inutile de la poignée. Il y eut un orgasme final de secouage, cognage, poussage, puis les pas battirent en retraite et une porte se referma.

Des larmes de rage aux yeux, Dixon quitta sa chambre, en écrasant sans le faire exprès le gobelet de bakélite qui avait dû rouler de dessous un meuble. En bas, il regarda l’horloge du hall : huit heures vingt ; et il entra dans le salon, où se trouvait le téléphone. Une chance qu’Atkinson se lève tôt pour aller chercher ses journaux. Il pourrait le joindre avant qu’il ne sorte. Il décrocha.

Ce qui lui donna le plus de peine pendant les vingt-cinq minutes qui suivirent, ce fut de laisser libre cours à ses sentiments sans trop se donner mal à la tête. Rien, pendant tout ce temps, ne sortit du combiné excepté un faible murmure de coquillage. Tandis qu’il était assis sur le bras du fauteuil de cuir, le visage passant par toutes les métamorphoses du dégoût, la maisonnée autour de lui semblait s’éveiller à la vie. Des pas se faisaient entendre sur le plancher au-dessus de sa tête ; d’autres descendirent l’escalier et entrèrent dans la salle où le petit-déjeuner était servi ; d’autres encore, venant du fond de la maison, entrèrent dans la même salle ; très loin bourdonnait un aspirateur, une chasse d’eau se vida, une porte battit, une voix appela. Quand il eut l’impression d’une foule assemblée derrière la porte du salon, il raccrocha et sortit, le derrière douloureux à cause du siège étroit, le bras douloureux d’avoir secoué le combiné.

La technique du petit-déjeuner chez les Welch, comme aussi beaucoup de leurs façons de penser, rappelait une époque plus ancienne. Les aliments étaient tenus au chaud sur le buffet où il devait y avoir, en conclut Dixon, des chauffe-plats. La quantité et la variété de ces aliments vous rappelaient à leur tour que Mrs. Welch complétait par un revenu personnel conséquent le traitement de professeur de son mari. Dixon s’était souvent demandé comment Welch était arrivé à faire un mariage d’argent ; ce ne pouvait guère être à cause de quelque mérite personnel réel ou supposé, et d’autre part les divagations de son esprit ne pouvaient laisser aucune place à l’avarice. Peut-être le vieux avait-il eu jadis ce qui lui manquait si manifestement aujourd’hui, son charme à lui.

Dixon ne trouva dans la salle que la jeune Callaghan, assise devant une assiette bien remplie. Il lui dit bonjour.

« Tiens, bonjour. » La voix de la jeune femme était neutre, pas hostile.

Il se décida tout de suite à une approche brusquée, genre « franchise bourrue » – le meilleur moyen pour faire passer l’impolitesse, passée ou future. Un des amis de son père, un joaillier, avait réussi grâce à cet expédient à converser presque exclusivement par injures pendant les quinze années que Dixon l’avait connu. En exagérant délibérément son accent du Nord, Dixon dit : « Je crois que je suis parti du mauvais pied avec vous, hier soir. »

Elle leva vivement la tête pour le regarder et Dixon constata avec amertume combien son cou était joli. « Oh !… ça, vous savez… Si j’étais vous, je ne me tourmenterais pas tant. Moi-même, je n’ai pas été très chic. »

— C’est gentil à vous de le prendre ainsi, dit-il, en se rappelant qu’il avait déjà eu l’occasion de placer cette phrase. Quoi qu’il en soit, c’était très impoli de ma part.

— Bon, oublions tout ça, voulez-vous ?

— Avec joie. Merci.

Il y eut un silence pendant lequel il remarqua avec une légère surprise combien elle mangeait, et avec quelle rapidité. Le reste d’une grande flaque de sauce se voyait sur son assiette à côté d’un tas décroissant d’œufs frits, de bacon et de tomate. Et même, tandis qu’il la regardait faire, elle renouvela sa provision de sauce en en faisant couler du flacon une grosse goutte écarlate. Elle leva les yeux et surprit son regard étonné, haussa les sourcils et dit : « Je regrette mais j’aime la sauce. J’espère que ça vous est égal ? » Mais d’un air un peu embarrassé, et il s’imagina qu’elle rougissait.

« Au contraire, dit-il avec chaleur. J’en suis très amateur moi-même. »

Il écarta son bol de céréales. Il n’aimait pas cette variété-là, on avait introduit du malt dans la recette. Il examina l’œuf au bacon et aux tomates dans l’assiette en face et décida qu’il n’en mangerait pas. Pas pour l’instant du moins. Quand il s’assit, il lui sembla qu’on était en train de lui coudre adroitement l’œsophage et l’estomac. Il se versa une tasse de café noir, but et remplit à nouveau sa tasse.

— Vous n’allez rien prendre de tout ça ? demanda la jeune femme.

— Non, pas encore, je ne crois pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Pas très bien, je l’avoue. Un peu mal à la tête.

— Alors, c’est vrai que vous êtes allé au pub, comme le disait ce petit homme. Il s’appelle comment ?

— Johns, dit Dixon, en essayant de suggérer par sa manière d’articuler le nom quelle opinion exacte on devait avoir sur cet individu. Oui, je suis allé au pub.

— Vous avez eu votre compte, hein ?

Intéressée, elle s’arrêta de manger mais sans lâcher sa fourchette et son couteau, les poings sur la nappe. Il nota que le bout de ses doigts était carré, avec les ongles coupés très court.

— Je crois que oui.

— Combien ?

— Oh ! je ne compte jamais. C’est une mauvaise habitude, de compter.

— Oui, bien sûr ; mais combien croyez-vous ? en gros ?

— Oh ! sept ou huit peut-être.

— De la bière, n’est-ce pas ?

— Seigneur, oui. Est-ce que j’ai l’air de pouvoir m’offrir des spiritueux ?

— Des pintes de bière ?

— Oui.

Il sourit légèrement en se disant qu’elle n’avait pas l’air d’une mauvaise fille après tout, et que le léger bleuté du blanc de ses yeux contribuait à lui donner son air de santé. Il changea soudain d’avis sur la première de ces observations et perdit tout intérêt pour la seconde quand elle lui dit : « Eh bien, si vous buvez tant que ça, il faut bien vous attendre à n’être pas dans votre assiette le lendemain, n’est-ce pas ? » Elle se redressa sur sa chaise dans une attitude de maîtresse d’école.

Il se rappela son père, qui jusqu’à la guerre avait toujours porté des cols blancs raides, et à qui le sévère joaillier reprochait d’avoir ainsi trop de « dignation » dans son allure. Cette acrobatie étymologique exprimait exactement pour Dixon ce qu’il reprochait à Christine. Il dit assez froidement : « Oui, il faut, n’est-ce pas ? » C’était une façon de parler qu’il avait empruntée à Carol Goldsmith. En pensant à elle, il se rappela pour la première fois l’étreinte dont il avait été témoin la veille et il pensa soudain que ça avait des conséquences pour cette fille autant que pour Goldsmith. Ma foi, elle pouvait très visiblement se débrouiller toute seule.

— Tout le monde se demandait où vous étiez passé, dit-elle.

— Je n’en doute pas. Dites-moi, comment a réagi Mr. Welch ?

— Quoi ? En apprenant que vous étiez probablement allé au pub ?

— Oui. Il avait l’air fâché ?

— Je n’en ai vraiment pas la moindre idée.

Elle s’aperçut peut-être que sa réponse avait l’air un peu sèche et elle ajouta : « Je ne le connais pas du tout, vous savez, je ne pourrais donc vraiment pas dire. Il n’a pas eu l’air de faire très attention, enfin, vous voyez ce que je veux dire ? »

Dixon voyait. Il sentit aussi qu’il pouvait maintenant attaquer les œufs au bacon et aux tomates ; il se leva pour en prendre et déclara :

« Bon, ça me soulage, je dois l’avouer. Il faudra que je lui fasse mes excuses, je pense.

— Ce serait peut-être une bonne idée. »

Le ton sur lequel elle dit cela obligea Dixon à se tourner vers le buffet pour faire sa grimace de mandarin chinois, les épaules un peu bossues. Il détestait tellement cette fille et son ami qu’il ne pouvait pas comprendre pourquoi ils ne se détestaient pas l’un l’autre. Brusquement il se rappela le drap et les couvertures. Comment avait-il pu faire une telle idiotie ! Il ne pouvait évidemment pas les laisser comme ça. Il devait entreprendre autre chose, monter tout de suite à sa chambre, et les regarder, et voir si l’air qu’ils avaient ne lui donnerait pas une idée. « Bon Dieu », dit-il, l’esprit ailleurs. « Oh ! bon Dieu. » Puis il se ressaisit :

« Je crois qu’il faut que je file tout de suite.

— Il faut que vous partiez ?

— Non, je ne pars pas vraiment jusqu’à ce que… Non, je veux dire qu’il y a… Il faut que je monte à l’étage. »

Il se rendit compte que c’était là une pauvre sortie et il dit avec véhémence, un couvercle de plat encore à la main : « Il y a quelque chose qui ne va pas là-haut, dans ma chambre, quelque chose que je dois arranger… »

Il la regarda et vit ses yeux dilatés : « J’ai eu le feu la nuit dernière. »

— Vous avez allumé un feu dans votre chambre ?

— Non, je ne l’ai pas allumé exprès. Je l’ai allumé avec ma cigarette. Elle a mis le feu toute seule.

L’expression de la jeune femme changea encore.

— Votre chambre a pris feu ?

— Non, seulement le lit. Je l’ai brûlé avec une cigarette.

— Vous voulez dire que vous avez mis le feu à votre lit ?

— Exactement.

— Avec une cigarette ? Sans le faire exprès ? Pourquoi ne l’avez-vous pas éteint ?

— Je dormais. Je n’en ai rien su avant de me réveiller.

— Mais vous avez dû… Vous n’avez pas été brûlé ?

Il reposa le couvercle du plat.

— Il ne semble pas.

— Oh ! ça c’est quelque chose en tout cas.

Elle le regardait, les lèvres fermement serrées ; puis elle rit, pas du tout comme elle avait ri la veille ; en fait, se dit Dixon, un rire pas très musical. Une boucle blonde s’échappa de ses cheveux soigneusement brossés et elle la lissa en arrière.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire à présent ?

— Je ne sais pas encore. Il faut pourtant que je fasse quelque chose.

— Oui, c’est bien mon avis. Vous feriez mieux de vous y mettre tout de suite, avant que la femme de chambre y entre, non ?

— Je sais. Mais qu’est-ce que je peux faire ?

— C’est très grave ?

— Assez. Il y a de grands morceaux complètement enlevés, quoi.

— Je ne sais vraiment pas que vous conseiller sans voir. À moins que vous… Non, ce serait inutile.

— Dites ? Je ne pense pas que vous voudriez monter pour ?…

— Y jeter un coup d’œil ?

— Oui. Vous pourriez ?

Elle se redressa sur sa chaise et réfléchit.

— Oui, entendu. Je ne vous garantis rien, bien sûr.

— Non, bien sûr que non.

Il se rappela avec joie qu’il lui restait encore quelques cigarettes après l’holocauste de la nuit dernière. « Merci, vraiment. »

Ils se dirigeaient vers la porte quand elle dit :

« Et votre petit-déjeuner ?

— Oh ! il faut que je m’en passe. On n’a pas le temps.

— À votre place, je ne m’en passerais pas. On ne vous donne pas grand-chose pour le déjeuner ici, vous savez.

— Mais je n’attendrai pas jusqu’au… Je veux dire qu’il n’y a pas beaucoup de temps pour… Attendez une minute… »

Il retourna vivement au buffet, saisit un œuf frit tout glissant et l’enfila d’un seul coup dans sa bouche. Elle le regardait, les bras croisés, avec une expression vide. Tout en mâchant énergiquement, il plia une tranche de bacon et la fourra entre ses dents, puis il fit signe qu’il était prêt. Des menaces de nausée rôdaient autour de son tube digestif.

L’un derrière l’autre, ils traversèrent le hall et montèrent l’escalier. On entendait distinctement le son d’ocarina d’un flageolet qui jouait un air grêle. Welch avait peut-être déjeuné dans sa chambre. Dixon constata avec un vif soulagement qu’il pouvait ouvrir la porte de la salle de bains.

La jeune femme le regardait sévèrement :

« Qu’est-ce que nous allons faire là ?

— Ma chambre est de l’autre côté.

— Ah ! je comprends. Quel curieux arrangement !

— J’imagine que le vieux Welch a fait bâtir plus tard cette partie de la maison. C’est mieux comme ça que d’avoir la salle de bain de l’autre côté de la chambre.

— En effet. Mon Dieu ! Mais vous avez battu la campagne, non ? »

Elle s’approcha et tâta les couvertures, comme des marchandises exposées dans un magasin. « Mais ça n’a pas l’air brûlé. On dirait que ça a été coupé avec quelque chose. »

— Oui… Je… J’ai coupé les morceaux brûlés avec une lame de rasoir. J’ai pensé que ça faisait mieux que si ça avait eu l’air brûlé.

— Pourquoi donc avez-vous fait ça ?

— Je ne peux vraiment pas vous expliquer. J’ai pensé seulement que ce serait mieux.

— Et tout ça avec une seule cigarette ?

— Ça, je ne sais pas. Probablement.

— Eh bien, vous deviez être joliment parti pour ne pas… Et la table aussi. Et le tapis. Vous savez, je ne sais pas si je devrais me mêler de cette histoire.

Elle rit, ce qui lui donnait un air de santé presque comique, et révélait en même temps que ses dents de devant étaient légèrement irrégulières. Pour une raison qu’il ignorait, c’était plus dangereux pour la paix de son âme que si elle avait eu des dents régulières. Puis il se dit qu’il avait noté assez de choses sur elle. Ça suffisait. Elle se redressa et serra les lèvres, avec l’air de réfléchir.

— Je crois que le mieux serait de refaire le lit, en mettant tout ce dégât au pied, hors de vue. Nous pouvons mettre la couverture qui n’est qu’un peu roussie, celle-là, par-dessus ; elle doit être à peu près intacte de l’autre côté. Qu’est-ce que vous en dites ? Dommage qu’il n’y ait pas un édredon.

— Oui, ça me semble parfait. Pourtant on sera bien obligé de voir quand on défera le lit, non ?

— Oui. Mais on ne verra sans doute aucun rapport avec des cigarettes, surtout après ce que vous avez fait avec le rasoir. Après tout, vous n’auriez pas mis votre tête juste au fond du lit pour fumer, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est un argument, évidemment. Nous ferions bien de commencer alors.

Il tira le lit loin du mur, tandis qu’elle le regardait, les bras croisés. Puis ils se mirent à défaire et à refaire le lit. On entendait maintenant tout près l’aspirateur, qui noyait le flageolet de Welch. Tout en travaillant, Dixon regardait la jeune Callaghan, malgré sa résolution de ne plus rien noter sur elle ; et il voyait avec rage qu’elle était encore plus jolie qu’il ne pensait. Il eut envie de faire le genre de grimace ou de bruit qu’il faisait quand Welch le chargeait d’un nouveau travail pour mettre ses capacités à l’épreuve, ou quand il apercevait de loin Michie, ou quand il pensait à Mrs. Welch, ou quand Beesley lui racontait ce qu’avait dit Johns. Il aurait voulu contracter son visage, cracher l’air de sa bouche, d’une manière et avec une intensité capables de lutter avec le chaos de sentiments que la vue de la jeune fille éveillait en lui : indignation, chagrin, rancune, aigreur, colère dépitée et stérile – tous les allotropes(11) de la souffrance.

La fille était doublement coupable : d’abord d’avoir cet air-là ; ensuite de se présenter devant lui avec cet air-là. Les reines d’amour en série – actrices de cinéma italiennes, épouses de millionnaires, pin-up des calendriers –, il pouvait les digérer ; mieux : il aimait indéniablement les regarder ; mais ça, il aurait préféré ne pas le regarder du tout. Il se rappelait avoir lu une fois qu’un homme qui prétendait bien juger de l’amour – quelqu’un comme Platon, ou Rilke – avait dit que c’était une émotion tout à fait différente par sa nature, et pas seulement par sa force, de l’émotion sexuelle ordinaire. Était-ce de l’amour alors qu’il éprouvait pour une fille comme celle-ci ? Rien de ce qu’il avait pu expérimenter ou imaginer n’en avait été si proche, selon lui. Mais à part l’appui douteux de Platon, ou de Rilke, toutes les recherches sur le sujet étaient contre lui. Alors, si ce n’était pas de l’amour, c’était quoi ? Il ne semblait pas que ce fût du désir ; quand le dernier coin fut bordé et qu’il la rejoignit de l’autre côté du lit, il fut fortement tenté d’étendre la main et de la poser sur un de ses seins gonflés, et ce geste, s’il l’eût fait, lui aurait paru aussi naturel, aussi négligeable et admissible que de tendre le bras pour attraper une grosse pêche mûre sur un plat. Non, que ce fût n’importe quoi, que ça s’appelât n’importe comment, c’était quelque chose à quoi on ne pouvait rien.

— Là, je crois que ça a l’air très bien, dit la jeune femme. On ne peut pas deviner ce qu’il y a en dessous si on ne le sait pas, hein ?

— Non. Et merci mille fois pour l’idée, et pour l’aide.

— Oh ! ce n’est rien. Qu’est-ce que vous allez faire de la table ?

— J’y ai pensé. Il y a un petit débarras au bout du couloir, plein de meubles cassés, de livres et d’un tas de choses. On m’y a envoyé hier chercher un truc, un pupitre – je ne sais pas comment ils appellent ces choses. Ce débarras, c’est l’endroit idéal pour cette table, derrière un vieux paravent avec des amoureux français peints dessus… vous savez, des capelines et des banjos. Si vous vouliez bien vérifier si le champ est libre, je m’y précipiterais avec ce machin.

— D’accord. Ça, c’est une idée inspirée ! La table enlevée, personne ne verra un rapport entre les couvertures et les cigarettes. On croira que vous les avez déchirées avec les pieds dans un cauchemar, ou je ne sais quoi.

— Quel cauchemar, pour passer à travers deux couvertures !

Elle le regarda, la bouche ouverte, puis se mit à rire. Elle s’assit sur le lit mais aussitôt sauta sur ses pieds, comme s’il prenait feu de nouveau. Dixon se mit à rire aussi, non qu’il se sentît très amusé, mais il lui était reconnaissant de son rire. Ils riaient encore une minute plus tard quand elle lui fit signe à la porte de la salle de bains, quand il courut sur le palier avec la table et quand Margaret ouvrit brusquement la porte de sa chambre et les vit.
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« Nous… Je… rien, je me débarrasse de cette table, vous voyez », dit Dixon, en promenant son regard de l’une à l’autre femme.

La jeune Callaghan essaya d’étouffer son rire mais elle s’y prit mal et il en résulta une sorte de prodigieux éternuement. Margaret dit :

« Qu’est-ce que c’est que toute cette absurdité ?

— Ce n’est pas une absurdité, Margaret, je vous assure, j’ai…

— Si ça ne vous fait rien à tous les deux ce que j’en dis, interrompit Christine, je crois que nous ferions mieux de nous débarrasser d’abord de la table, et d’expliquer les pourquoi et les parce que après, non ?

— Parfaitement », dit Dixon.

Il s’élança tête baissée dans le couloir. Une fois dans le débarras, il repoussa du coude une cible de tir à l’arc, en lui faisant sa grimace d’idiot de village – de quelles flamboyantes imbécillités avait-elle pu être témoin ? – et relégua la table derrière le paravent. Puis il déroula un lambeau de soie en loque qu’il trouva à portée de sa main et l’étendit sur la table ; il y disposa ensuite deux fleurets, un livre intitulé La Leçon de l’Espagne et une commode lilliputienne qui devait sans doute contenir des coquillages et des boucles de cheveux d’enfants. Finalement, il appuya contre la table un chevalet à trois pieds destiné à quelque pitrerie télescopique ou photographique. L’effet, quand il se recula pour regarder, était excellent ; à voir ça, personne ne pouvait se douter que ces objets n’avaient pas vécu ensemble depuis des années. Il sourit et ferma les yeux un instant avant de retomber dans le monde de la réalité.

Margaret l’attendait au seuil de sa chambre. Elle rentrait un coin de la bouche, d’une façon qu’il connaissait bien. Christine était partie.

« Alors, à quoi rime tout cela, James ? »

Il ferma la porte et se mit à expliquer. Tout en parlant, son crime d’incendiaire et les contre-mesures adoptées le frappèrent pour la première fois par leur drôlerie. Margaret, sûrement, et d’autant plus qu’elle n’y était pas personnellement impliquée, devait aussi trouver ça drôle ; c’était le genre d’histoire qu’elle aimait ; il le lui dit en terminant son compte rendu.

Sans changer d’expression elle dit d’une voix hostile :

« J’ai pu voir que vous et cette fille trouviez cela drôle en tout cas.

— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas trouvé drôle ?

— Je n’en sais rien. Ça ne me regarde pas. Je trouve simplement que c’est plutôt bête et puéril. »

Il fit un grand effort pour dire :

« Écoutez, Margaret, je comprends très bien pourquoi vous pouvez penser ça. Mais vous ne voyez donc pas ? L’important c’est que, naturellement, c’est sans le faire exprès que j’ai brûlé ces foutues couvertures, et le reste. Mais une fois que c’était fait, il fallait bien que je me débrouille d’une façon ou d’une autre, voyons.

— Évidemment, vous ne pouviez pas aller expliquer ça à Mrs. Welch.

— “Évidemment” est le mot juste. Je ne pouvais pas. On m’aurait fichu à la porte du Collège dans les cinq minutes. »

Il sortit ses cigarettes et en alluma une pour Margaret et une pour lui, tout en se demandant si l’amie de Bertrand avait dit quelque chose là-dessus. Il ne croyait pas ; c’était bizarre en un sens.

— Vous serez mis dehors encore plus vite si jamais elle trouve cette table.

— Elle ne la trouvera pas, répliqua-t-il, agacé, avant de se mettre à marcher à travers la chambre.

— Et les couvertures ? Vous dites que c’est Christine Callaghan qui a eu l’idée de refaire le lit ?

— Eh bien, et après ? Et quoi, les couvertures ?

— On dirait que ça a mieux marché avec elle qu’hier soir.

— Oui, et c’est tant mieux, n’est-ce pas ?

— Soit dit en passant, je trouve qu’elle a été abominablement impolie tout à l’heure.

— Comment ça ?

— En se mêlant de notre discussion et en vous envoyant déplacer cette table.

Vexé par cette allusion à sa dignité, il dit : « Impolie, impolie, vous cherchez la petite bête, Margaret. Elle avait parfaitement raison ; un des Welch pouvait survenir d’un moment à l’autre. Et si quelqu’un s’en est mêlé, c’est vous, pas elle. »

Il commença à regretter ce discours bien avant de l’avoir achevé. Elle le regarda fixement, la bouche entrouverte, puis s’éloigna brusquement de lui.

— Pardon, je ne me mêlerai plus de rien.

— Allons, Margaret, voyons. Je ne l’entendais pas comme ça. Ne soyez pas ridicule, je voulais seulement…

D’une voix aiguë, qu’elle maintenait ferme par un évident effort, elle articula ces mots : « S’il vous plaît, partez. »

Comme actrice et comme scripte, elle s’en tire assez bien, songea Dixon, sans parvenir (et c’était très, très mal) à chasser cette pensée. D’une voix qu’il s’efforçait de rendre pressante, il commença :

« Il ne faut pas que vous le preniez comme ça. C’était bougrement idiot de ma part de dire une chose pareille, je le reconnais. Mais je n’ai vraiment pas voulu le dire, pas dans ce sens bien sûr, non. Vous devez comprendre…

— Oh ! je comprends très bien, James, je comprends parfaitement. »

Cette fois, sa voix était monocorde. Elle portait un genre d’accoutrement « artiste » : un chemisier multicolore, une jupe avec un ourlet à frange et une poche à frange, des souliers à talons plats et un collier en perles de bois. La fumée de sa cigarette, irisée par un rayon de soleil, s’enroulait autour de son avant-bras nu. Dixon se rapprocha d’elle et vit que ses cheveux, fraîchement lavés, pendaient sur la nuque en mèches sèches et ternes. Dans cet état, ils lui semblèrent comme une quintessence de féminité, beaucoup plus féminins que la brillante toison blonde de Christine Callaghan. Pauvre vieille Margaret, se dit-il et, d’un geste qu’il voulait plein de sollicitude, il posa la main sur son épaule.

Avant qu’il pût dire un mot, elle avait rejeté sa main, s’était éloignée jusqu’à la fenêtre et commençait à parler, d’une voix qui annonçait, il le comprit bien vite, l’ouverture d’une phase toute différente dans la scène – car c’en était bien une – qu’elle était en train de lui faire. « Allez-vous-en. Comment osez-vous ? Finissez de jouer à la balançoire avec moi. Pour qui vous prenez-vous ? Vous n’avez pas même eu l’élégance de vous excuser pour hier soir. Vous vous êtes conduit d’une façon honteuse. Vous vous rendez compte que toute votre personne puait la bière ? Je ne vous ai jamais donné la moindre impression… Qu’est-ce qui a pu vous faire croire que vous pourriez tranquillement ?… Pour quoi me prenez-vous donc ? Ce n’est pas comme si vous aviez ignoré tout ce que j’ai eu à supporter ces dernières semaines. C’est intolérable. Absolument intolérable. Je ne le supporterai pas. Vous deviez bien voir dans quel état j’étais. »

Elle continua sur ce ton, tandis que Dixon la regardait dans les yeux. Sa panique à lui croissait, en sincérité et en volume. Quant à elle, le corps agité de saccades, elle secouait la tête au bout d’un cou trop long, et les perles de bois dansaient sur la blouse multicolore. Il se prit à penser que cet accoutrement « artiste » semblait étrangement en désaccord avec sa façon d’agir. Les gens qui portent des vêtements de ce genre ne devraient pas attacher d’importance à des choses de ce genre ; du moins pas autant d’importance que Margaret semblait y attacher. Ce n’était sûrement pas bien de s’habiller et de se comporter presque toujours d’une manière si libre, et de rester en permanence si convenable. Oui, mais avec Catchpole du moins, elle n’était pas restée en permanence convenable, hein ? Mais, bien entendu, c’était très méchant de penser ça, très méchant en définitive de laisser l’irritation que lui causaient les défauts de Margaret l’aveugler sur l’essentiel : c’était une névrosée qui avait reçu récemment un sacré choc. Oui, elle avait raison, bien que pas dans le sens où elle l’entendait : il avait mal agi, il lui avait manqué d’égards. Il ferait mieux de consacrer toute son énergie à lui demander pardon. Il chassa de son esprit l’idée, venue apparemment de nulle part, qu’en dépit de toute son émotion, elle paraissait n’avoir aucune peine à ne pas élever la voix.

— Pas plus tard qu’hier après-midi, je pensais à cette amitié que nous étions en train d’édifier, quel prix elle avait, quelque chose de vraiment bien. Mais c’était idiot, n’est-ce pas ? Je me trompais sur toute la ligne, je…

— Non, c’est à présent que vous vous trompez sur toute la ligne ; avant, vous aviez raison. Ces choses ne finissent pas comme ça, brusquement, vous savez. Les êtres humains ne sont pas aussi simples, ce ne sont pas des machines.

Il continua de la sorte ; elle le regardait dans les yeux. L’immonde banalité de ce qu’il disait semblait tout au moins l’aider à soutenir ce regard. Elle avait les jambes croisées, dans son attitude favorite, destinée sans nul doute à les faire admirer car elles étaient bien, en somme, ce qu’elle avait de mieux. Puis elle bougea un peu et ses lunettes captèrent la lumière, si bien qu’il ne pouvait voir où elle regardait ; c’était une étrange impression, un peu effrayante, qui le déconcerta beaucoup ; mais il s’en tint bravement à son objectif : la promesse, ou l’aveu, pas encore en vue, qui mettrait fin au combat et, pour un temps, à son hypocrisie à lui. En avant, marche ! Ne nous décourageons pas.

Au bout d’un moment, elle n’était rien de plus qu’implacablement fâchée ; puis, fâchée simplement ; puis boudeuse et répondant par monosyllabes.

— Oh ! James, dit-elle finalement, en se lissant les cheveux d’une paume convexe, je vous en prie, arrêtons pour l’instant. Je suis fatiguée, je suis terriblement fatiguée, je n’en peux plus. Je vais me remettre au lit, c’est à peine si j’ai pu dormir la nuit dernière ; je ne désire qu’une chose : être seule. Essayez de comprendre.

— Et votre déjeuner ?

— Je ne déjeunerai pas. De toute façon, on a dû desservir maintenant. Et je ne veux pas avoir à parler. À personne.

Elle se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux. « Laissez-moi, c’est tout. »

— Vous êtes sûre que ça va aller ?

— Oh ! oui.

Elle eut un grand soupir. « Je vous en prie. »

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit.

Comme aucune réponse ne venait, il sortit doucement et entra dans sa chambre. Il resta étendu sur le lit, fumant et réfléchissant, sans grand résultat, aux événements de l’heure écoulée. Margaret, il parvint très vite à la bannir de son esprit ; tout était compliqué avec elle mais ce n’était pas nouveau ; il avait été dégoûté de ce qu’il lui avait dit et de ce qu’elle lui avait dit, mais ce n’était pas possible de faire autrement. Comme la jeune Callaghan s’était bien conduite, malgré son air distant par moments, et comme ses conseils avaient été bons ! Ça, et son accès de rire, prouvaient qu’elle n’était pas aussi pleine de « dignation » qu’elle en avait l’air. Il se rappelait avec malaise la terrible fraîcheur de sa peau, la désespérante clarté de ses yeux, l’excessive blancheur de ses dents légèrement irrégulières. Puis il se consola un peu en se disant que l’attachement de cette fille pour Bertrand était une solide preuve de son authentique vilenie à elle. Oui, Bertrand ; il faudrait soit faire la paix avec lui, soit ne plus se trouver sur son chemin. Ne plus se trouver sur son chemin serait presque sûrement la meilleure solution ; il pourrait la combiner avec une autre : ne plus se trouver sur le chemin de Margaret non plus. Si Atkinson téléphonait au moment convenu, il serait sorti d’ici dans moins d’une heure.

Il éteignit sa cigarette dans le cendrier, en mettant vingt à trente secondes à cette opération ; puis il alla se raser. Un peu plus tard, un braillement sonore, « Dixon ! », l’amena en haut de l’escalier. Il rugit :

« Quelqu’un me demande ?

— Téléphone, Dixon. Dixon. Téléphone. »

Dans le salon, Bertrand était assis avec ses parents et son amie. Il désigna le téléphone d’un mouvement de sa grosse tête puis continua d’écouter son père. Renversé sur sa chaise comme un robot cassé, Welch disait d’un ton spleenétique : « Dans l’art des enfants, vous comprenez, on a ce qu’on peut appeler une clarté de vision, une sorte de vision en fonction du monde tel qu’il apparaît, comprenez-vous, non pas tel que l’adulte sait qu’il est. Enfin, ce… ce… »

— C’est vous, Jim ? demanda la voix cruelle d’Atkinson. Comment ça va chez Barnum and Bailey(12) ?

— Pour le mieux, puisque j’entends votre voix, Bill.

Tandis qu’Atkinson, d’une loquacité inattendue, racontait un fait divers qu’il avait lu dans The News of the World, sollicitait l’avis de Dixon sur une définition dans les mots croisés du journal et émettait une proposition improbable pour divertir les invités de Welch, Dixon regardait Christine Callaghan qui écoutait Bertrand. Elle se tenait toute droite sur sa chaise, les lèvres serrées, vêtue, il le remarqua pour la première fois, exactement comme la veille. Tout en elle paraissait sévère, et pourtant elle n’attachait pas d’importance à des couvertures brûlées et à des tables carbonisées ; et Margaret si. Cette fille, ça lui était égal aussi qu’on prenne les œufs frits avec les doigts. C’était une énigme.

En élevant un peu la voix, Dixon déclara :

« Eh bien, merci d’avoir téléphoné, Bill. Excusez-moi auprès de mes parents, voulez-vous, et dites-leur que je vais rentrer dès que possible.

— Avant de partir, dites à Johns de ma part où il peut mettre son hautbois.

— Je ferai de mon mieux. Au revoir. »

« C’est cela le point important dans l’art mexicain, Christine, disait Bertrand. La technique primitive ne peut avoir en elle-même aucune vertu, c’est évident.

— Non, bien sûr, je comprends, répondit-elle. »

« Je crois qu’il me faut partir immédiatement, Mrs. Welch. Ce coup de téléphone… »

Tous le regardèrent, Bertrand avec impatience, Mrs. Welch sévèrement, Welch d’un air ahuri, l’amie de Bertrand sans curiosité. Avant que Dixon pût commencer à expliquer, Margaret entra par la porte demeurée ouverte, suivie de Johns. Elle s’était vite remise de sa prostration. Johns y avait-il aidé en quelque façon ?

« A-a-ah ! » dit Margaret. C’était son salut habituel à une assemblée nombreuse : un long glissando decrescendo qui s’exhalait. « Hello tout le monde. »

Les occupants du salon accueillirent ce salut par quelques mouvements embarrassés. Welch et Bertrand se mirent à parler en même temps, Mrs. Welch promena un regard rapide de Dixon à Margaret. Johns, le visage couleur de petit-lait, demeurait sur le seuil. Quand Welch, tout en parlant, s’élança d’un pas chancelant de sa chaise vers Johns, Dixon vit que l’occasion de parler était sur le point de lui échapper ; il s’avança. Il entendit Welch prononcer les mots « basse figurée ». Il toussa et dit à voix haute, enrouée (il n’avait pas prévu ça) : « Je crois qu’il va me falloir partir tout de suite. Mes parents sont venus me voir inopinément. » Il fit une pause, pour laisser place à de possibles cris de protestation et de regret. Comme il n’en venait pas, il reprit précipitamment : « Merci mille fois pour votre hospitalité, Mrs. Welch. Je me suis beaucoup amusé. Et maintenant je crois qu’il me faut vraiment partir. Au revoir, tout le monde. »

Évitant le regard de Margaret, il traversa le salon dans un profond silence et franchit la porte. Excepté le fait qu’elle lui donnait l’impression qu’il pouvait mourir ou devenir fou d’un instant à l’autre, sa gueule de bois avait presque intégralement disparu. Johns lui adressa au passage un sourire ricanant.
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« Eh ! Dixon, puis-je vous dire un mot ? »

Pour celui à qui il s’adressait, c’était là le plus terrible des appels. Ça avait été la phrase favorite de son sergent à la R.A.F., un Regular(13) plein d’idées surannées sur la bienséance qu’il peut y avoir à héler ainsi un N.C.O.(14) hors de portée de voix ; et cela pour l’exposer, non pas à un mot mais à un déluge d’injures et de menaces à propos d’une légère étourderie. Cet appel, Welch l’avait réédité, comme une brève introduction maestoso à l’allegro con fuoco de son déplaisir, chaque fois que Dixon avait ajouté une nouvelle pierre à l’édifice de la « mauvaise impression » qu’il avait produite au Collège. Dans le meilleur des cas, il annonçait que Welch allait lui imposer quelque nouveau travail universitaire destiné à éprouver ses capacités. Michie aussi, plus d’une fois, avait usé de cette phrase pour signaler son désir de discuter, et de poser des questions, sur la Vie et la Culture médiévales.

C’était Welch, alors, qui lançait l’appel, en se balançant dans le cadre de la porte à l’entrée du petit bureau que Dixon partageait avec Goldsmith. Intellectuellement, Dixon concevait qu’une telle requête pouvait mener à des éloges sur l’index qu’il avait établi pour les notes du livre de Welch, ou à l’offre d’un poste fixe pour enseigner l’Histoire du Moyen Âge, ou à une invitation pour quelque indécent week-end ; mais émotionnellement et physiquement, il fut suffoqué par la certitude de quelque chose de vilain.

« Bien sûr, Professeur. » Il suivit Welch dans la pièce à côté. Tout en se demandant si le sujet du débat serait le drap ou son renvoi, ou le drap et son renvoi, en marmonnant, Dixon déroulait un long chapelet de jurons, de manière à se trouver créditeur, pour ainsi dire, pendant les cinq premières minutes de l’entretien. Il marchait d’un pas ferme, en frappant très fort du pied, en partie pour se donner du courage, en partie pour couvrir ses grommellements, en partie parce qu’il n’avait pas encore fumé ce matin.

Welch s’assit à son bureau fallacieusement surchargé de papiers en désordre.

— Ah ! euh… Dixon…

— Oui, Professeur ?

— J’ai… À propos de votre article…

En dépit de toutes ses incohérences, Welch se montrait toujours direct quand il s’agissait de reproches ; son préambule était donc relativement encourageant. Dixon, sur ses gardes, dit : « Ah ! oui ? »

— J’ai bavardé l’autre jour avec un vieil ami à moi, du sud du pays de Galles. Professeur à l’université d’Abertawe maintenant. Athro Haines. J’espère que vous connaissez son livre sur le Cwmrnydyceirw médiéval ?

Dixon dit encore : « Ah ! oui » d’un ton différent. Il voulait indiquer que le titre lui était connu, et lui inspirait un intérêt fervent mais qui n’impliquait pas une connaissance directe de l’ouvrage en question, pour le cas où Welch lui demanderait de lui en résumer les grandes lignes.

— Bien sûr, leurs problèmes là-bas sont très différents de… de… en première année en particulier. Il me disait… Il semble que la première année, personne ne se préoccupe vraiment de savoir s’il va continuer en Histoire ou non ; tous doivent acquérir une certaine somme de… »

Dixon laissa tomber son attention, n’en gardant que ce qu’il fallait pour pouvoir hocher la tête à intervalles convenables. Il se sentait soulagé ; rien de vraiment mauvais ne se préparait, quel que pût être le pont qui allait s’établir par-dessus l’abîme béant entre son article et le personnage de Haines. Une résolution commençait à se former en lui, qui l’effraya avant qu’il pût savoir exactement en quoi elle consistait. À présent qu’il était seul avec Welch, il allait avoir une explication avec lui, il allait le forcer à lui révéler ce qu’on avait décidé pour son avenir ; ou, s’il n’y avait encore rien de précis, à quel moment on le préciserait, et à la suite de quelles circonstances. Il était las de ce chantage ; dans l’espoir d’augmenter ses chances, il avait accepté toutes les exigences de Welch : fouiller dans la bibliothèque publique en quête de matériaux « qui pourraient être utiles » pour le livre de Welch sur l’histoire locale ; « jeter un simple coup d’œil » (c’est-à-dire corriger) les épreuves du long article que Welch avait publié dans le journal du coin sur les antiquités de la région ; s’apprêter à assister à cette conférence sur les danses folkloriques (grâce au ciel il n’avait pas eu à y aller finalement) ; assister à ce terrible week-end « artistique » le mois dernier ; accepter de faire une conférence sur Merrie England – surtout ça. Et le trimestre allait finir. Plus qu’un mois. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait faire sortir Welch, à coups de mortier ou de baïonnette, de ses positions de réticence, de digression et de sourcils étonnés.

Welch, soudain, lui fit remettre tout en question en disant :

« Apparemment ce Caton briguait la chaire à Abertawe en même temps que Haines, il doit y avoir de cela trois ou quatre ans. Oh ! naturellement Haines n’a pas pu m’en dire bien long, mais il m’a donné l’impression que Caton aurait pu avoir la chaire à sa place ; seulement il y avait quelque chose de pas clair à son sujet, vous comprenez ? Gardez ça pour vous, voulez-vous, Dixon ; mais il s’agissait de quelque chose comme un faux témoignage, ou autre chose de ce genre à ce que j’ai compris. Quelque chose d’assez louche en tout cas. Maintenant, bien entendu, sa revue peut être tout à fait saine, je ne dis pas qu’elle ne l’est pas ; elle peut être tout à fait… saine. Mais j’ai pensé que je devais vous avertir, de manière que vous puissiez agir comme vous… vous jugerez que… vous jugerez convenable, vous…

— Enfin, merci beaucoup, Professeur. C’est très gentil à vous de m’avoir averti. Peut-être ferais-je mieux de lui écrire encore pour lui demander…

— Vous n’avez pas eu de réponse à la lettre où vous lui demandiez une date précise pour la publication de votre article ?

— Non, pas un mot.

— Alors il faut certainement lui écrire encore, Dixon. Et exiger une date précise. Dites que vous avez une demande d’une autre revue ; dites que vous voulez être fixé d’ici une semaine. »

Une telle facilité d’élocution, et le regard vif qui l’accompagnait, Welch semblait les réserver spécialement pour dire aux gens ce qu’ils devaient faire.

— Je le ferai certainement, oui.

— Faites-le aujourd’hui même.

— Oui.

— Après tout, c’est important, n’est-ce pas ?

C’était la réplique que Dixon avait espérée.

— Oui, monsieur. Et même, j’avais l’intention de vous demander quelque chose à ce propos.

Les sourcils broussailleux de Welch s’abaissèrent un peu.

— À propos de quoi ?

— Voilà. J’espère que vous comprenez, Professeur, que je me suis pas mal tourmenté au sujet de ma situation ici, depuis quelques mois.

— Ah ! oui ? dit Welch gaiement, les sourcils remontés.

— Je me demandais en somme où j’en étais, vous comprenez ?

— Où vous en étiez ?

— Oui, je… je veux dire que je crains d’être mal parti, ici, quand je suis arrivé. J’ai fait certaines choses plutôt sottes. Alors, maintenant que ma première année est presque finie, je ne peux pas m’empêcher, naturellement, d’être un peu inquiet.

— Oui, je sais bien que nombre de jeunes ont quelques difficultés à s’adapter à leur premier poste. Il n’y a pas à s’en étonner après une guerre, somme toute. Je ne sais pas si vous avez jamais rencontré le jeune Faulkner – il est à Nottingham à présent. Il a eu un poste ici en dix-neuf cent… (il fit une pause) quarante-cinq. Pendant la guerre, il avait eu des années assez pénibles ; il avait été quelque temps en Orient, vous savez, dans l’armée de l’air, et après on l’a renvoyé en Méditerranée. Je me rappelle qu’il me disait combien il trouvait difficile de s’adapter quand il a été nommé ici, et…

S’empêcher de lui envoyer un coup de poing dans la figure, pensait Dixon. Il attendit un moment ; quand Welch en vint à une autre pause, il dit :

« Oui, et bien entendu c’est doublement difficile quand on ne se sent pas très sûr de garder son poste. Je travaillerais beaucoup mieux, je sais, si je pouvais me sentir assuré au sujet de…

— Évidemment. L’insécurité est la grande ennemie de la concentration. Et, comme de juste, on tend à perdre l’habitude de la concentration en vieillissant. C’est étonnant comme des motifs de distraction qu’on n’aurait pas remarqués quand on était jeune vous brisent, littéralement, quand on… vieillit. Je me rappelle quand on construisait ici les nouveaux laboratoires de chimie – oui, je dis : nouveaux, on ne pourrait guère les qualifier de nouveaux aujourd’hui. Au temps dont je parle, quelques années avant la guerre, on en posait les fondations ; vers Pâques ce devait être, et le concasseur, ou je ne sais quoi… »

Dixon se demandait si Welch pouvait l’entendre grincer des dents. En tout cas, il n’en donnait aucun signe. Comme un boxeur encore debout par miracle après avoir perdu dix rounds, Dixon lança : « Tout irait vraiment bien pour moi si seulement je pouvais être débarrassé de ce gros souci. »

Comme la gueule d’un vieil obusier, la tête de Welch se dressa lentement. Le froncement de sourcils étonné commença bientôt à se former : « Je ne vois pas très bien. »

« Mon stage », dit Dixon, d’une voix forte.

Le froncement de sourcils disparut.

— Ah ! ça ? Mais vous avez un stage de deux ans ici, Dixon. Pas d’un an. C’est dans votre contrat, voyons. Deux ans.

— Oui, je sais. Mais cela signifie seulement que je ne peux pas être titularisé avant la fin de ces deux ans. Ça ne signifie pas qu’on ne peut pas… me demander de partir à la fin de la première année.

— Oh ! non, non, dit Welch avec chaleur. Non.

Sa dénégation ne précisait pas s’il confirmait ou contredisait la phrase négative de Dixon.

— On peut me demander de partir à la fin de la première année, n’est-ce pas, Professeur ? dit vivement Dixon, en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.

— Oui, je crois, répondit Welch, froidement cette fois, comme si on lui avait demandé de faire une concession qui, théoriquement exigible, ne serait décemment exigée par personne.

— Eh bien, je me demande simplement ce qui se passe à ce sujet. C’est tout.

— Oui, je n’en doute pas, dit Welch, sur le même ton.

Dixon attendit, en imaginant des grimaces. Il regardait la petite salle confortable avec son grand tapis, ses rangées de bouquins périmés, ses files de casiers pleins d’antiques copies d’examens et de dossiers sur des générations passées d’étudiants, ses fenêtres fermées qui donnaient sur le mur ensoleillé du laboratoire de physique. Derrière Welch était suspendu l’emploi du temps de la section d’Histoire, établi par Welch lui-même avec des encres de cinq couleurs différentes correspondant aux cinq membres enseignants de la section. Cette vue sembla rompre des digues dans l’esprit de Dixon. Pour la première fois depuis sa nomination au Collège, il reconnut en lui l’ennui pur, tout-puissant, effréné, et sa compagne : la haine pure. Si Welch ne parlait pas dans les cinq secondes, Dixon allait faire quelque chose après quoi il n’aurait plus qu’à foutre le camp. Non pas une de ces choses dont il avait souvent rêvé quand il était assis dans la salle à côté en faisant semblant de travailler. Il ne voulait plus, par exemple, inscrire sur les horaires de la section son opinion, bien farcie d’obscénités, sur le professeur d’Histoire, la section d’Histoire, l’Histoire médiévale, l’Histoire, et Margaret, et l’accrocher en dehors de la fenêtre pour renseigner les étudiants et les chargés de cours qui passaient ; il ne voulait plus, finalement, attacher Welch sur sa chaise et lui donner sur la tête et les épaules des coups de bouteille jusqu’à ce qu’il avoue pourquoi, sans être lui-même français, il avait donné à ses fils des prénoms français ; ni… Non, il dirait simplement, tout à fait tranquillement, et très lentement et distinctement, pour que Welch pût bien saisir le fond de sa pensée : « Dites donc, espèce de vieux hanneton, qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez diriger une section d’Histoire, même dans un Collège comme celui-ci, hein, espèce de vieux hanneton ? Je sais bien à quoi vous seriez bon, espèce de vieux hanneton… »

— Mon Dieu, les choses ne sont pas aussi faciles que vous pourriez le croire, voyez-vous, dit brusquement Welch. C’est là une question très difficile, vous comprenez, Dixon. Il y a des quantités, des tas de choses avec lesquelles il faut compter.

— Je comprends ça, bien sûr, Professeur. Je voulais simplement demander à quelle date la décision serait prise, c’est tout. Si je dois m’en aller, ce n’est que justice qu’on me le dise bientôt.

En disant cela, il sentait sa tête agitée d’un léger tremblement de rage.

Le regard de Welch, qui avait voleté deux ou trois fois sur le visage de Dixon, s’arrêtait maintenant à une lettre à demi froissée sur la table. Il bredouilla : « Oui… Enfin… je… »

Dixon éleva plus fort la voix : « Parce qu’il faudra que je me mette à chercher un autre travail, vous comprenez. Et la plupart des écoles ont fait leur recrutement pour septembre avant les vacances. De sorte que j’aimerais être informé à temps. »

Une expression malheureuse commença à se répandre sur le visage et dans les petits yeux de Welch. D’abord, Dixon fut content de constater que l’esprit de Welch pouvait encore être touché de l’extérieur ; puis il éprouva un remords passager au spectacle d’un homme qui répugne à divulguer ce qui va faire de la peine à un autre ; finalement il sombra dans la panique. Qu’est-ce que cachait la répugnance de Welch ? Lui, Dixon, était perdu. Dans ce cas, il pourrait toujours débiter le discours au hanneton, bien qu’il eût souhaité une plus large audience.

« Vous le ferai savoir dès que quelque chose sera décidé, dit Welch, avec une incroyable rapidité. Rien ne l’est encore. »

Que répondre à cela ? Dixon comprit quelle folle idée c’était que le discours au hanneton. Non, il ne serait jamais capable de dire à Welch ce qu’il aurait voulu lui dire, pas plus qu’il n’en serait capable avec Margaret. Tout le temps où il avait cru qu’il était en train de faire avancer les choses pour son stage, il avait été simplement victime de la technique d’évasion de Welch. Évasion verbale cette fois, au lieu de la forme visuelle ordinaire, mais faite pour résister à plus fort que Dixon.

À présent, comme Dixon s’y était attendu tout au long de l’entretien, Welch sortait son mouchoir. Il était clair qu’il allait se moucher ; et ça, d’habitude, c’était horrible, ne fût-ce que parce que ça attirait malgré vous votre attention sur le nez de Welch, un grand tétraèdre criblé de larges pores. Mais quand les beuglements familiers, d’une continuité miraculeuse, firent retentir les murs et les fenêtres, ce fut à peine si Dixon s’en émut ; le bruit eut simplement pour effet de changer son humeur. Toute affirmation qu’on arrivait à extirper de Welch était invariablement digne de foi. De sorte que Dixon se retrouvait à son point de départ. Mais comme c’était agréable de se retrouver à son point de départ, au lieu de se trouver là où on ne souhaitait point aller ! Et comme les gens avaient tort quand ils disaient : « Il vaut mieux apprendre le pire que de continuer à ne rien savoir du tout. » Non, c’était tout le contraire. Dites-moi la vérité, docteur, j’aime mieux savoir. Mais seulement si la vérité est celle que je désire entendre.

Quand il fut sûr que Welch avait fini de se moucher, Dixon se leva et le remercia pour leur entretien, presque avec sincérité ; et la vue du « fourre-tout » de Welch et de son chapeau de pêcheur sur une chaise, d’ordinaire engageante, lui fit seulement chantonner, en sortant, son air sur Welch. Cet air se trouvait dans le rondo d’un assommant concerto pour piano que Welch, un jour, avait absolument voulu lui faire entendre sur son gramophone compliqué à pavillon exponentiel, après lui avoir infligé quatre des immenses disques à double face et à étiquette rouge. Dixon y avait adapté des paroles. En descendant l’escalier pour aller à la Salle commune où c’était l’heure du café, il les articula derrière ses lèvres closes :

« Ô pauvre cornichon, ô stupide vieux couillon, bavard et baveux tu… (Ici, un chapelet de gros mots correspondant à un “poum poum poum” de l’orchestre.) Ô vieux gaga, ô vieux gâteux, ô vieux soufflet calamiteux… » Le rapport entre « soufflet » et le flageolet de Welch était obscur ; n’importe, Dixon, lui, savait ce qu’il voulait dire.

C’était désormais la période des examens et Dixon n’avait rien à faire ce matin-là que se trouver à midi et demie dans la salle des fêtes pour ramasser les copies. Elles contiendraient les réponses aux questions qu’il avait posées sur le Moyen Âge. En se dirigeant vers la Salle commune, il faisait de brèves réflexions sur le Moyen Âge. Ceux qui se déclaraient incapables de croire au progrès reprendraient courage, comme avaient dû le faire ce matin les candidats, après une rapide étude du Moyen Âge. La bombe à hydrogène, le gouvernement sud-africain, Tchang Kaï-chek, le sénateur McCarthy lui-même leur sembleraient alors un prix léger à payer pour le bonheur de n’être plus au Moyen Âge. Les hommes avaient-ils jamais été aussi vils, aussi jouisseurs, aussi ennuyeux, aussi mesquins, aussi présomptueux, aussi mauvais en art, aussi sinistrement grotesques, aussi loin de la vérité qu’au Middle Age(15) – comme disait Margaret ? À cette dernière pensée, il ricana ; mais son visage changea d’expression quand il pénétra dans la Salle commune et aperçut Margaret, pâle et les yeux gonflés, toute seule près de la cheminée sans feu.

Leurs rapports n’avaient en fait pas changé depuis le week-end « artistique », c’est-à-dire depuis une dizaine de jours. Il lui avait fallu toute une soirée au Oak Lounge, et dépenser beaucoup d’argent et d’hypocrisie pour lui faire avouer qu’elle avait encore un grief contre lui ; et plus encore de ces deux ingrédients pour l’amener à définir, développer, discuter, atténuer et enfin abandonner ce grief. Pour une raison quelconque, périodiquement agissante mais impossible à nommer, le spectacle qu’offrait Margaret l’emplit d’affection et de remords. Renonçant au café en faveur du citron pressé, car il faisait très chaud, il s’en procura un auprès de la femme en blouse qui tenait le buffet et, se frayant un chemin entre les groupes de gens qui bavardaient, il retourna vers Margaret.

Elle portait son accoutrement « artiste » mais avait abandonné les perles de bois pour une broche faite d’un M en bois. Une grande enveloppe pleine de copies d’examens était posée sur le plancher près de son fauteuil. À une explosion falsetto du percolateur, Dixon tressaillit légèrement. Puis il dit :

« Hello, chère amie, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Très bien. Merci. »

Il essaya de sourire.

— Vous n’avez pas l’air de penser ce que vous dites.

— Non ? Je regrette. Je vais très bien.

Elle parlait d’une voix extraordinairement aiguë ; les muscles de ses mâchoires semblaient contractés, comme si elle avait mal aux dents.

Il jeta un regard autour de lui, se rapprocha et, en se penchant, dit aussi doucement qu’il put : « Voyons, Margaret, je vous en prie, ne parlez pas comme ça. C’est tout à fait inutile. Si vous ne vous sentez pas bien, dites-le et je vous plaindrai. Si vous vous sentez très bien, bravo. Dans l’un ou l’autre cas, nous fumerons une cigarette là-dessus. Mais pour l’amour de Dieu, n’essayez pas d’avoir une querelle avec moi, je ne m’y sens pas disposé. »

Elle se déplaça brusquement sur le bras de fauteuil où elle était assise, de manière à tourner le dos à tous ceux qui étaient dans la salle, excepté à Dixon, qui vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Comme il hésitait, elle eut un sanglot, en le regardant toujours.

— Margaret, non, il ne faut pas, dit-il, saisi d’horreur. Ne pleurez pas, vous ne m’avez pas compris.

Elle donna une furieuse tape dans le vide.

— Vous avez parfaitement raison, dit-elle avec un frisson. C’était ma faute. Pardonnez-moi.

— Margaret…

— Non, c’est moi qui ai eu tort. Je vous ai très mal reçu. Je ne voulais pas, je ne l’ai pas fait exprès. Tout est si chiant ce matin.

— Allons, racontez-moi. Séchez vos yeux.

— Il n’y a que vous qui êtes gentil avec moi et puis je vous traite comme ça.

Elle enleva pourtant ses lunettes et se mit à s’essuyer les yeux.

— Ça n’a pas d’importance. Dites-moi ce qui ne va pas.

— Oh ! rien. Tout et rien.

— Vous avez encore passé une mauvaise nuit ?

— Oui, chéri, oui, et ça m’a donné le cafard, comme d’habitude. Je n’arrête pas de penser. Oh ! au diable ! à quoi ça sert tout ça ? Moi surtout.

— Prenez une cigarette.

— Oh ! merci, James, c’est juste ce qu’il me faut. J’ai l’air convenable à présent ?

— Mais oui. Un peu fatiguée seulement, voilà tout.

— Je ne me suis pas endormie avant quatre heures du matin. Il faut que j’aille voir le docteur, qu’il me donne quelque chose. Je ne peux pas continuer comme ça.

— Mais n’a-t-il pas dit que vous deviez vous habituer à dormir sans rien prendre ?

Elle leva sur lui un regard triomphant.

— Oui, c’est vrai. Mais il ne m’a pas dit comment je pouvais m’habituer à vivre sans dormir.

— Il n’y a vraiment rien à faire ?

— Oh ! vous savez bien, les bains, et le lait chaud, le… l’aspirine, et la fenêtre fermée, et la fenêtre ouverte…

Ils parlèrent ainsi quelques minutes tandis que les autres commençaient à se disperser pour aller à leurs tâches respectives, des tâches surtout bénévoles puisque c’était le moment de l’année scolaire où personne ne faisait cours. Dixon transpirait doucement tout en essayant de repousser le demi-souvenir, ou la demi-illusion, d’avoir dit à Margaret, deux jours plus tôt, qu’il lui téléphonerait chez les Welch le lendemain soir, c’est-à-dire, désormais, la veille au soir. Il était évident qu’une invitation ou un rendez-vous s’imposait, ne fût-ce que pour calmer sa conscience. Il saisit la première occasion et dit : « Et pour le déjeuner aujourd’hui ? Êtes-vous libre ? »

Cette question, Dieu sait pourquoi, lui fit reprendre en partie son attitude du début.

— Libre ? Qui est-ce qui m’aurait invitée à déjeuner, croyez-vous ?

— Vous auriez pu dire à Mrs. Neddy que vous rentreriez.

— Il se trouve justement qu’elle a des invités et m’a demandé de rentrer.

— Ah ! donc quelqu’un vous a invitée à déjeuner.

Elle dit : « Oui, c’est vrai » d’un air perdu, anxieux, qui laissait croire qu’elle avait oublié ce qu’elle venait de dire, ou même de quoi ils étaient en train de parler ; ce qui réussit à inquiéter Dixon beaucoup plus que les larmes récentes. Il reprit vivement :

« Quels invités a-t-elle ?

— Oh ! je ne sais pas, dit-elle avec fatigue. Rien de sensationnel, j’imagine. »

Elle le regarda comme si ses verres devenaient opaques. « Il faut que je parte, maintenant. »

Lentement, vaguement, elle se mit à chercher son sac à main.

— Margaret, quand vous reverrai-je ?

— Je ne sais pas.

— Je suis un peu fauché jusqu’à… Si je me faisais inviter par Neddy à prendre le thé, pour le week-end ?

— Si vous voulez. Bertrand sera là, je vous avertis.

Elle continuait à parler d’une voix bizarre, sans expression.

— Bertrand ? Oh ! alors, il vaut mieux y renoncer.

D’un ton un tout petit peu moins morne, elle dit :

— Oui, il vient pour le bal d’été.

Dixon se sentit comme un homme qui sait qu’il ne sera pas capable de sauter dans le train en marche s’il s’arrête pour y penser. « Nous y allons ? », dit-il.

Dix minutes plus tard, ayant été convenu qu’ils y allaient, Margaret, tout sourires, quittait la salle pour aller mettre sous clé ses copies d’examens, se poudrer le nez et téléphoner à Mrs. Welch pour la prévenir que finalement elle n’assisterait pas à ce déjeuner – qui en somme lui apparaissait beaucoup moins important qu’elle ne l’avait cru. Elle irait déjeuner de bière et de sandwichs dans un pub, avec Dixon.

Il était content que sa carte maîtresse eût eu un effet si spectaculaire ; mais comme il arrive toujours avec les cartes maîtresses, celle-ci lui avait paru digne de gagner dix tours, et pas seulement un, et lui avait semblé meilleure dans la main que sur la table. Cependant, Dixon détenait deux nouvelles que Margaret ignorait. L’une était le rapport, quel qu’il pût être, qui existait entre Bertrand Welch et Carol Goldsmith ; il s’en était brusquement souvenu quand Margaret lui avait dit que c’était Bertrand qui emmènerait Carol au bal d’été, Welch envoyant Goldsmith pour le représenter à Leeds pendant le week-end. Il était probable que la blonde Callaghan aux beaux seins se trouvait pour le moment (et c’était tout à son crédit) mise de côté. L’intérêt de cette situation compensait pour une large part le fait que Bertrand, Carol, Margaret et Dixon iraient vraisemblablement à ce bal ensemble. « Toute une petite bande » avait dit Margaret. La seconde chose que savait Dixon et que Margaret ignorait, c’était que Bill Atkinson avait donné rendez-vous à Dixon dans le pub où Dixon et Margaret allaient déjeuner. La présence d’Atkinson serait d’une part une aide précieuse pour le cas où il y aurait des difficultés avec Margaret (et Dieu sait qu’il ne devrait pas y en avoir après avoir joué la carte maîtresse) ; et d’autre part l’humeur taciturne d’Atkinson garantissait Dixon et Margaret contre tout risque d’indiscrétion sur leur rendez-vous au pub. Mais ce qui était le plus important, c’était que Margaret et Atkinson ne s’étaient encore jamais vus. En essayant d’imaginer ce que chacun d’eux dirait de l’autre, après, il rit en lui-même tandis qu’il s’asseyait pour attendre Margaret (Dieu savait aussi pendant combien de temps). Pour s’occuper, il trouva du papier à en-tête du Collège et commença : « Cher Mr. Caton, j’espère que vous me pardonnerez de vous déranger, mais j’aimerais bien savoir à quelle date mon article… »
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« Professeur Welch ! Professeur Welch, s’il vous plaît. »

Dixon se cacha encore plus derrière la revue qu’il était en train de lire et put faire à son aise sa grimace d’envahisseur martien. Prononcer publiquement le nom de Welch, c’était déjà à ses yeux une sérieuse offense, même quand il n’y avait aucune chance pour que l’incantation fît apparaître celui qui portait ce nom. En effet, Welch s’était mis en congé pour toute la journée, par opposition à des jours comme la veille (le jour de leur conversation sur le stage de Dixon), où il n’avait pris que le début et la fin de la matinée et tout l’après-midi. Dixon souhaitait que le concierge, un très méchant homme, cessât de beugler ce nom-là et disparût avant de l’apercevoir et de le désigner pour remplacer Welch. Peine perdue : il sentit bientôt le concierge traverser toute la longueur de la Salle commune et s’approcher de sa chaise, et il fut obligé de lever les yeux.

Le concierge portait un uniforme vert olive de coupe militaire et une casquette à visière qui ne lui allait pas. C’était un homme au visage long, aux épaules hautes, avec des poils qui lui sortaient du nez ; il était difficile de lui donner un âge. Quant à son expression, qui changeait rarement, on ne pouvait s’attendre à ce qu’elle changeât à la vue de Dixon. Il se rapprocha encore et dit d’une voix rauque : « Oh, Mr. Jackson. »

Dixon aurait voulu avoir le courage de se tourner énergiquement sur sa chaise à la recherche de ce personnage nouveau et parfaitement inconnu. « Oui, Maconochie ? » dit-il, secourable.

— Mr. Jackson, il y a quelqu’un au téléphone pour le professeur Welch, mais je n’arrive pas à le trouver. Vous voudriez bien répondre pour lui, s’il vous plaît ? Je ne trouve personne d’autre de la section d’Histoire.

— Ça va, dit Dixon. Est-ce que je peux répondre d’ici ?

— Merci, Mr. Jackson. Non, l’appareil ici est sur le central, la dame qui demande le professeur est sur le standard du Collège. Je vais lui passer le secrétariat ; ça ne dérangera pas l’économe si vous répondez de là.

Une dame ? Ce devait être ou Mrs. Welch, ou quelque pauvre créature à moitié dingue qui s’occupait d’art. Mrs. Welch, ce serait mieux, parce que son message serait compréhensible ; mais pire parce qu’il se pourrait qu’elle eût découvert l’histoire du drap ou même de la table. Pourquoi ne pouvait-on pas lui foutre la paix ? Pourquoi tous, tant qu’ils étaient, ne pouvaient-ils pas tout simplement rester à bonne distance de l’endroit où il se trouvait et lui foutre la paix ?

Par bonheur, l’économe, un autre très méchant homme, n’était pas dans son bureau. Dixon prit le téléphone et dit : « Ici Dixon. »

« Géologie intermédiaire, oui, c’est exact », dit une voix qui prenait ses aises.

« Qui est-ce ? », dit une autre voix. Un bourdonnement suivit, terminé par un crac à vous casser le tympan. Quand Dixon eut porté le combiné à son autre oreille, il entendit la seconde voix qui disait : « Est-ce Mr. Jackson ? »

— Ici Dixon.

— Qui ?

C’était une voix vaguement familière mais pas celle de Mrs. Welch. On eût dit une voix d’adolescente.

— Dixon. Je prends le message pour Mr. Welch.

— Oh ! Mr. Dixon, bien sûr. (Il y eut un bruit qui aurait pu être un éclat de rire étouffé.) J’aurais pu deviner que ce serait vous. Ici Christine Callaghan.

— Oh ! Allô, euh… Comment allez-vous ?

En reconnaissant Christine Callaghan, Dixon avait eu l’impression que ses entrailles entraient en déliquescence, mais ce ne fut que momentané ; il savait qu’il pourrait assez bien s’en tirer avec la voix de la jeune femme, du moment que le reste de sa personne restait loin, à Londres sans doute.

— Admirablement bien, merci. Et vous ? J’espère que vous n’avez pas eu d’autres ennuis avec votre literie.

Dixon rit.

— Non. Heureusement, c’est de l’histoire ancienne. Touchons du bois.

— Très bien… Dites, est-ce qu’il y a un moyen de joindre le professeur Welch ? Est-il quelque part dans les bâtiments ?

— Il n’a pas été ici de la matinée, je crois. C’est presque certain qu’il est chez lui à cette heure. Ou bien avez-vous déjà essayé ?

— Oh ! Que c’est ennuyeux. Mais vous pourrez peut-être me dire… Savez-vous s’il attend Bertrand ?

— Oui. Je sais que Bertrand vient pour le week-end. C’est Margaret Peel qui me l’a dit.

La sérénité de Dixon avait disparu. Évidemment, cette fille ne savait pas que Bertrand l’avait larguée, du moins pour le bal d’été. Répondre à ses questions sur Bertrand allait être délicat.

— Qui vous l’a dit ?

La voix s’était faite un peu sèche.

— Vous savez, Margaret Peel, qui habitait chez les Welch quand vous êtes venue.

— Ah ! oui, je vois… A-t-elle par hasard dit si Bertrand allait à votre histoire de bal d’été ?

Dixon réfléchit rapidement. Il ne fallait pas qu’elle pût poser des questions sur la cavalière de Bertrand.

— Non, je crois que non. Mais tous les autres iront en tout cas. (Pourquoi n’allait-elle pas le demander à Bertrand ?)

— Je comprends… Mais c’est décidé, il vient ?

— Apparemment.

Elle avait dû percevoir son embarras car elle ajouta :

« Vous devez vous demander pourquoi je ne pose pas la question à Bertrand lui-même. C’est que, voyez-vous, il est souvent difficile de lui mettre la main dessus. En ce moment, il a l’air d’être parti, personne ne sait où. Il aime aller et venir quand ça lui plaît, il déteste être attaché et tout ça. Vous comprenez ?

— Oui, bien sûr. »

Dixon serrait son poing libre et faisait frétiller les deux premiers doigts.

— C’est pour cela que j’ai pensé à demander à son père s’il savait où il était, ou quoi. En réalité, voilà de quoi il s’agit : mon oncle, Mr. Gore-Urquhart, est revenu de Paris plus tôt qu’il ne le pensait et votre directeur lui a envoyé une invitation pour le bal d’été. Il ne sait pas au juste s’il ira ou non. Alors, si Bertrand et moi nous y allions, je pourrais le persuader d’y aller, et Bertrand et lui pourraient faire connaissance ; Bertrand le souhaite. Mais il faut que je sache vite, parce que c’est après-demain et Oncle voudrait savoir à temps, où il doit passer le week-end, je veux dire. Aussi… enfin, tout cela est assez embrouillé, je le crains.

— Mrs. Welch ne pourrait pas vous éclairer un peu à ce sujet ?

Il y eut un silence.

— À dire vrai, je n’ai pas pensé à elle.

— Enfin, elle doit en savoir plus long que moi là-dessus, vous ne croyez pas ? Allô…

— Je suis toujours là. Écoutez, gardez ça pour vous, vous voulez bien ? Mais je préférerais ne pas m’adresser à elle si je peux faire autrement. Je… nous ne nous sommes pas très bien entendues quand je suis restée chez eux. Je ne veux pas avoir à… enfin, à parler de Bertrand avec elle au téléphone. Je crois qu’elle pense que je suis… N’importe, mais vous comprenez.

— Je comprends. Moi non plus, à dire vrai, je ne m’entends pas très bien avec cette dame. Maintenant j’ai une idée. C’est moi qui vais téléphoner chez les Welch et je vais dire au professeur de vous appeler. S’il n’est pas là, je laisserai un message ou je dirai n’importe quoi. En tout cas, je m’arrangerai pour que Mrs. Welch n’y soit pas mêlée. Si ça ne marche pas, je vous rappellerai pour vous le dire. Ça va comme ça ?

— Oh ! ça c’est magnifique. Merci mille fois ! Quelle idée merveilleuse ! Voici mon numéro de téléphone ; c’est là où je travaille, de sorte que je n’y serai pas après cinq heures et demie. Vous êtes prêt ?

Tandis qu’il notait le numéro, Dixon essaya plusieurs fois de se rassurer : Mrs. Welch ne pouvait pas avoir découvert le drap ou la table, sinon Margaret l’aurait averti. Comme cette petite Callaghan était gentille avec lui !

— Voilà, dit-il enfin, c’est fait.

— C’est rudement chic de votre part de faire ça pour moi, dit la jeune femme d’un ton animé. Mais est-ce que je n’ai pas l’air un peu folle de vous causer tout ce dérangement, rien que pour m’éviter…

— Mais pas du tout ; je comprends très bien ce genre de choses. (Mieux que personne même, ajouta-t-il en lui-même.)

— Je vous en suis vraiment reconnaissante. Je ne pouvais pas supporter l’idée de…

Une sorte de signal de morse ponctua ces phrases ; puis survint un bruit de rafale. Une voix de femme dit : « Cher abonné, les trois minutes supplémentaires sont écoulées. Souhaitez-vous trois minutes de plus ? »

Avant que Dixon pût parler, Christine avait dit : « Oui, s’il vous plaît. Ne coupez pas, s’il vous plaît. »

Le bruit de rafale s’arrêta. « Allô », dit Dixon.

— Je suis toujours là.

— Dites, ça va vous coûter un paquet de fric ?

— Pas à moi. Seulement au magasin.

Elle eut un de ses rires, pas celui en clochettes d’argent. Au téléphone, la cacophonie de ce rire se remarquait mieux.

Dixon rit aussi.

— Bon. J’espère que tout ira très bien ; ce serait vraiment honteux après tous ces préparatifs.

— Oui, n’est-ce pas ? Vous irez à ce bal ?

— Oui, j’en ai peur.

— Peur ?

— Oh ! Vous savez, en réalité je ne suis pas très fort pour danser. Pour moi, ce sera plutôt une épreuve.

— Pourquoi y allez-vous alors ?

— Trop tard pour me tirer de là à présent.

— Quoi ?

— Je disais que ce sera peut-être amusant.

— J’espère que oui. Moi-même, je ne danse pas très bien, je n’ai jamais appris comme il faut.

— Vous avez quand même dû beaucoup danser.

— Non, en fait pas beaucoup. Je ne suis pas allée souvent au bal.

— Nous pourrons faire tapisserie ensemble, alors.

Ça, c’était aller un peu loin. Il n’aurait pas dû dire ça.

— Si je viens.

— Oui, si vous venez.

Le silence qui précède la séparation tomba entre eux. Dixon se sentait triste. Pour la première fois, il comprenait que c’était au fond très improbable qu’elle vînt à ce bal ; beaucoup plus improbable qu’elle-même ne le pensait ; et par conséquent il était improbable aussi qu’il la revît jamais. C’était horrible de se dire que les facteurs décisifs, ici, seraient la force et la nature des ambitions de Bertrand, ambitions sexuelles et sociofinancières.

— Alors, merci encore pour votre aide.

— Ce n’est rien. J’espère vraiment que vous viendrez samedi.

— Je l’espère aussi. Allons, au revoir ; j’aurai peut-être de vos nouvelles cet après-midi alors.

— C’est ça. Au revoir.

Il se rassit et gonfla ses joues ; il essayait de se l’imaginer à l’autre bout de la ligne : elle s’était tenue toute droite, bien entendu, sur sa chaise de bureau, comme un employé de l’armée de l’air quand il avait ordre de « garder la position » pendant une inspection du vice-amiral. Était-ce bien certain ? On ne l’aurait pas dit, en entendant sa voix au téléphone ; elle avait parlé avec cette absence d’apprêt dont il avait eu un aperçu pendant la campagne des couvertures et de la table. Mais son air amical au téléphone était peut-être une illusion, due au fait qu’elle n’était pas là en chair et en os. D’un autre côté, dans quelle mesure sa sévérité à d’autres moments était-elle une illusion due à ce qu’elle donnait à voir ?

Il cherchait ses cigarettes quand Johns entra, chargé d’une liasse de papiers. Avait-il écouté ?

« Puis-je vous aider ? », dit Dixon avec une grâce forcée.

Johns vit qu’il était obligé de lui répondre : « Où est-il ? »

Dixon chercha sous le bureau, dans le tiroir du haut, dans la corbeille à papiers : « Pas ici. »

Le visage couleur de lait caillé ne bougea pas avant d’articuler :

« Je vais l’attendre.

— Moi pas. »

Dixon sortit, avec l’intention d’aller dans la Salle commune pour téléphoner à Welch. Tandis qu’il passait devant le bureau du concierge, il entendit Maconochie qui disait : « Ah ! Le voilà, Mr. Michie. » Il fit sa grimace d’Esquimau, qui nécessitait, en plus d’une tentative pour raccourcir et élargir son visage d’environ la moitié, la suppression du cou, aspiré entre les épaules. Cela fait, et l’effet final maintenu pendant quelques secondes, il se retourna et vit Michie s’approcher.

« Ah ! Mr. Dixon, j’espère que vous n’êtes pas occupé. »

Dixon savait exactement que Michie savait exactement qu’il ne pouvait pas être occupé, et pourquoi. Il dit donc :

« Non, pas en ce moment. Que puis-je faire pour vous ?

— C’est à propos de votre sujet spécial pour l’année prochaine, monsieur.

— Ah ! Oui. Quoi à ce propos ? »

Jusqu’à présent, l’intrigue avait tourné plutôt en faveur de Dixon. Les trois jolies filles qu’il avait comploté de s’assurer pour sa classe avaient toutes trois paru de plus en plus « intéressées » lors de leur dernière discussion, alors que « l’intérêt » de Michie, bien qu’il n’eût pas faibli, n’avait pas donné de signe d’accroissement.

— Irons-nous faire un tour sur la pelouse, monsieur ? Ça semble dommage de rester dedans par un si beau temps, ne croyez-vous pas ? C’est à propos du sommaire, monsieur : Miss O’Shaughnessy, Miss McCorquodale, Miss Rhys Williams et moi nous l’avons étudié ensemble très soigneusement, et je crois que le sentiment de ces demoiselles est qu’il y a une partie trop lourde de documentation. Pour ma part, je ne le pense pas. Comme je le leur ai dit, un sujet comme celui-là exige un fonds considérable de connaissances si l’on ne veut pas qu’il soit complètement privé de sens. Mais je crains de ne pas les avoir convaincues. En tant que femmes, elles sont d’un tempérament plus conservateur que nous. Avec les documents de Mr. Goldsmith par exemple, elles se sentent en terrain plus solide. Là elles sont sûres de ce qu’elles tiennent.

Dixon en était assez sûr aussi, mais il laissa la voix de Michie continuer de tinter à ses oreilles, tandis qu’ils émergeaient dans l’éclatant, l’étourdissant soleil, et traversaient l’asphalte visqueux jusqu’à la pelouse en face du bâtiment principal. Michie lui annonçait-il que les trois jolies filles abandonnaient la partie et que lui-même se maintenait ? Il empêcherait ça, s’il le fallait, par un crime. Au bout d’un moment, il dit, sans parvenir tout à fait à dominer sa voix tremblante : « Et alors, que suis-je censé pouvoir y faire ? »

Michie le regarda. Sa moustache paraissait plus grande que d’ordinaire. Sa cravate de soie nouée à la Windsor s’accordait, sans l’améliorer, avec la couleur biscuit de sa chemise. Son pantalon de barathea(16) lavande ondulait gracieusement à chaque pas.

— C’est de vous que cela dépend, bien entendu, monsieur, dit-il, d’un ton où la surprise était courtoisement réduite au minimum.

— Je me demande si on ne pourrait pas couper quelque chose, dit Dixon presque au hasard.

— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qu’on puisse facilement sacrifier, Mr. Dixon. Pour ma part, c’est cette large base qui fait le grand attrait du sujet.

Cela, en tout cas, valait la peine d’être retenu. Une base consistant en un point unique – l’entité géométrique, située mais sans aucune étendue – c’était de toute évidence ce qu’il fallait trouver.

— Eh bien, de toute façon, j’y jetterai encore un coup d’œil, pour voir si on peut couper quelque chose.

— Très bien, monsieur, dit Michie, de l’air d’un chef d’état-major sur le point de mettre en action la stratégie inapplicable de son général. Voudrez-vous bien vous mettre en contact avec moi alors, ou bien je…

— Je vais parcourir ça ce soir et je vous verrai demain matin pour en parler, si ça vous convient.

— Certainement. Voudriez-vous venir à la Salle commune des Deuxième année vers onze heures ? Je demanderai à ces demoiselles de venir et nous pourrons prendre une tasse de café.

— Ce sera parfait, Mr. Michie.

— Merci, Mr. Dixon.

Sur cet échange de salutations victorien ou vaudevillesque, Dixon retourna à la Salle commune maintenant vide et s’assit près du téléphone. Tout ce qui pouvait intéresser Michie, tout, exactement, devait être rayé du sommaire, y compris, et surtout, ce qui était indispensable. Quelle importance ? Il n’aurait sans doute jamais à faire ce cours ; alors, pourquoi se tourmenter à propos de « l’intérêt » de Michie et des trois jolies filles pour son sujet ? Il soupira et prit le combiné.

Immédiatement, les choses se précipitèrent. Comme il avait de bonnes raisons de le savoir, les appels téléphoniques, quand ils venaient des Welch, pouvaient prendre un certain temps ; mais ils étaient d’une horrifiante rapidité quand c’était eux qu’on appelait. Moins d’un quart de minute plus tard, Mrs. Welch lui avait dit : « Ici Célia Welch. » Il eut l’impression d’avoir soudain écrasé un biscuit sec ; dans sa préoccupation, il en avait oublié Mrs. Welch. D’une voix presque normale, il dit :

« Puis-je parler au professeur Welch, s’il vous plaît ?

— C’est Mr. Dixon, n’est-ce pas ? Avant que j’appelle mon mari, j’aimerais seulement que vous me disiez, si vous permettez, ce que vous avez fait avec le drap et les couvertures de votre lit quand vous… »

Il aurait voulu hurler. Son regard hagard tomba sur un numéro du journal local qui se trouvait là. Sans s’arrêter à réfléchir, déformant sa voix en avançant les lèvres comme pour former un O, il dit :

« Non, Mrs. Welch, il doit y avoir erreur. Ici, l’Evening Post. Nous n’avons pas de Mr. Dixon chez nous, j’en suis tout à fait certain.

— Oh ! Je suis désolée. Votre voix d’abord ressemblait… Que c’est ridicule de ma part.

— Mais ce n’est rien, Mrs. Welch, ce n’est rien.

— Je vais vous chercher mon mari tout de suite.

— En fait, c’était à Mr. Bertrand Welch que je voulais parler en réalité », dit Dixon, souriant à sa propre ruse du mieux que le lui permettait sa bouche crispée.

Dans quelques secondes, cette horreur serait passée.

— Je ne suis pas sûre qu’il… Une minute.

Elle avait posé le combiné.

« Tant pis, il vaut mieux attendre », se dit Dixon ; Mrs. Welch était évidemment allée se renseigner sur l’endroit où l’on pouvait joindre Bertrand, et c’était justement ce que Dixon voulait savoir pour la petite Callaghan ; il pourrait lui téléphoner après pour le lui dire. Oui, attendre, à tout prix.

Le premier prix à payer, ce fut d’entendre une voix dont il se souvenait bien et qui aboyait à présent en plein dans son oreille. « Ici Bertrand Welch. » Tellement en plein que Dixon aurait pu croire que Bertrand était dans la pièce avec lui et avait, par quelque sorcellerie, substitué à l’appareil ses lèvres rosées et barbues.

— Ici l’Evening Post.

Il n’avait pas pu s’empêcher de trembler à travers son museau.

— Et que puis-je pour vous, monsieur ?

Dixon se ressaisit un peu.

— Euh… Nous aimerions vous consacrer un petit article dans notre numéro du samedi, répondit Dixon qui avait déjà son plan. C’est-à-dire, si vous n’y voyez pas d’objections.

— Objections ? Objections ? Quelle objection pourrait faire un modeste peintre à une petite publicité inoffensive ? Du moins je suppose qu’elle est inoffensive.

Dixon eut un rire, un « Ho Ho Ho » Dickensien – c’était tout ce dont sa bouche était alors capable.

— Oh ! tout à fait inoffensive, je vous assure, monsieur. Nous avons déjà naturellement quelques détails sur vous. Nous voudrions seulement savoir sur quoi vous travaillez en ce moment, vous comprenez ?

— Bien sûr, bien sûr. C’est tout à fait raisonnable. Eh bien, j’ai deux ou trois choses en chantier. Un nu assez étonnant, mais je ne sais pas si vos lecteurs aimeraient à être renseignés là-dessus, dites-moi ?

— Oh ! Mais ils aimeront beaucoup, soyez-en sûr, Mr. Welch, du moment que nous le présentons comme il convient. Je pense que vous ne verriez pas d’inconvénients à ce que nous l’appelions : « Une femme non drapée », n’est-ce pas ? Je suppose qu’il s’agit d’une femme.

Bertrand rit comme le premier chien de la meute annonçant l’issue d’une battue. « Oh ! C’est une femme, une vraie femme, vous pouvez parier là-dessus votre dernier écu. Et “écu” est le mot exact. »

Dixon joignit son rire à celui de Bertrand. Quelle histoire ça allait faire pour Beesley et Atkinson ! « Et quelque chose sur ce qu’on appelle “la manière” je crois, monsieur ? », dit-il quand son interlocuteur put supposer qu’il avait repris son sérieux.

— Plutôt osée, vous voyez. Moderne mais pas trop. Ces gars-là escamotent tellement le détail, et nous ne voulons pas de ça, n’est-ce pas ?

— Non, nous ne le voulons pas, comme vous dites. Ce sera, je pense, monsieur, une peinture à l’huile ?

— Grands dieux, oui ! Et sans regarder à la dépense ; elle a environ huit pieds sur six, ou les aura une fois encadrée. Sensationnel !

— Pas de titre particulier, monsieur ?

— Ma foi, si. J’ai pensé à l’intituler « Modèle amateur ». La fille qui a posé est certainement un amateur d’un certain genre, et elle fait le modèle, du moins pendant qu’on peint, de sorte que… enfin voilà. À votre place, je ne mettrais pas cette petite explication du titre.

— C’est la dernière idée qui me viendrait, dit Dixon d’une voix à peine déguisée.

Au cours des dernières secondes, sa bouche s’était involontairement resserrée et avait pour un moment abandonné sa forme de O. Quel homme ce Bertrand, quand même ! Il se rappela ses insinuations à propos du week-end qu’il devait passer avec la petite Callaghan, lors de leur première rencontre. Bon Dieu, si jamais ça tournait à la bagarre, il…

— Vous dites ? demanda Bertrand, d’un ton de léger soupçon.

— Je parlais à quelqu’un dans le bureau, Mr. Welch, dit Dixon, à travers le O cette fois. J’ai noté tout cela, merci. Maintenant, si nous passions à vos autres travaux ?

— Eh bien, j’ai un portrait de moi en plein air, contre un mur de briques. Plus de mur que de moi, à vrai dire. Le vrai thème, en réalité, c’est la pâleur et une sorte de chiffonnement du vêtement contre le grand mur rouge, lisse. Une peinture de peintre, en somme.

— Tout à fait. Rien d’autre ?

— Un petit tableau, trois ouvriers qui regardent un journal dans un pub ; mais c’est à peine commencé.

— Je vois. Eh bien, nous sommes enchantés, monsieur. Ça fera parfaitement l’affaire.

Et maintenant, de l’audace. C’était le moment : « La jeune dame a dit quelque chose à propos d’une exposition, monsieur. Serait-ce exact ? »

— Oui, j’ai une petite exposition ici cet automne. Mais quelle jeune dame ?

À travers son O, Dixon eut un rire de soulagement, muet bien entendu.

— Une Mademoiselle Callaghan, monsieur. Je suppose que vous la connaissez.

— Oui, je la connais, dit Bertrand, d’une voix légèrement durcie. Pourquoi ? Qu’a-t-elle à faire là-dedans ?

— Mais je croyais que vous étiez au courant, dit Dixon, d’un ton surpris. En fait, c’est elle qui a déclenché ça ; elle connaît un des membres de la Rédaction ici et, d’après ce que j’ai saisi, elle lui a suggéré l’idée de ce petit article, comprenez-vous ?

— Vraiment ? C’est la première fois que j’entends parler de ça. Vous en êtes bien sûr ?

Dixon eut un petit rire professionnel.

— Oh ! Nous ne commettons pas d’erreurs à propos de ce genre de choses, monsieur ; ça nous coûterait trop cher, si vous saisissez ce que je veux dire, monsieur.

— Oui, je le pense bien ; mais tout cela a l’air très…

— Enfin, si vous avez quelque doute, à votre place, je vérifierais la chose auprès d’elle. Le fait est que lorsque votre Miss Callaghan a contacté Atkinson…

— Atkinson ? Quel est ce personnage ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Notre Mr. Atkinson, du bureau de Londres. Elle vient de lui téléphoner pour que nous vous demandions de l’appeler, si nous pouvions vous joindre. Il semble qu’elle n’ait pas pu vous trouver chez vous, ou je ne sais quoi. Quelque chose d’assez urgent a dû survenir, semble-t-il, et elle aimerait que vous lui téléphoniez cet après-midi avant cinq heures trente, si vous vouliez bien.

— Entendu, je ferai ça alors. À propos, dites-moi votre nom, au cas où…

— Beesley, monsieur, dit Dixon sans hésiter. Alfred R. Beesley.

— Bien. Merci Mr. Beesley. (Nous y sommes, pensa Dixon.) Ah ! Pendant que j’y pense, quand paraîtra l’article ?

— Ah ! Là vous m’embarrassez, monsieur. On ne peut pas dire au juste, mais certainement dans les quatre semaines qui viennent. Nous aimons avoir la matière prête longtemps à l’avance, pour être sûrs, vous comprenez, Mr. Welch ?

— Parfait, parfait. Vous avez bien tous les renseignements qu’il vous faut ?

— Oui, merci beaucoup, monsieur.

— Non, non, merci à vous, mon vieux, dit Bertrand, en reprenant, heureusement, le ton de camaraderie du début. Une bien belle corporation, ces Messieurs de la Presse !

— Gentil à vous de le dire (et Dixon fit dans le combiné sa grimace Edith Sitwell(17)). Allons, au revoir et merci, Mr. Welch. Bien obligé.

— À bientôt, Beesley, mon vieux.

Dixon s’assit, s’épongea la figure – il aurait voulu s’éponger tout le corps –, et alluma une cigarette. La panique l’avait rendu terriblement mais, pensa-t-il, pas irréparablement imprudent. La seule chose à faire, c’était de démanteler le canular tout de suite, avant que Bertrand puisse être amené à l’éventer lui-même. Christine Callaghan devait apprendre par cœur l’histoire suivante : un inconnu du nom d’Atkinson lui avait téléphoné ce matin et, se présentant comme un journaliste, lui avait parlé de Bertrand. Il avait fait une vague allusion à l’Evening Post, obtenu le numéro des Welch, et raccroché. Quand Bertrand lui téléphonerait, elle devait lui servir tout de suite l’histoire Atkinson, en disant que ça lui avait paru très louche et que la voix d’Atkinson lui avait fortement donné à penser qu’une de leurs connaissances de Londres était très capable, ou du moins pas incapable, de leur faire à tous les deux une farce absurde. Sans insister d’une façon suspecte, elle devait dire que cet Atkinson avait téléphoné d’un numéro de Londres, pas de l’interurbain.

Pourvu que Christine se tînt à cette histoire, elle et Dixon se trouvaient parfaitement couverts, même si Bertrand était déjà en train de téléphoner au journal pour enquêter sur ce Beesley. Évidemment, le danger était qu’elle ne voulût pas entrer dans le complot. Il avait cependant de bonnes raisons de croire qu’elle y consentirait : sa gratitude pour l’offre qu’il lui avait faite de l’aider, le succès de la mission de Dixon, malgré tout ce qui semblait la vouer à l’échec, l’attitude dont elle avait fait preuve durant l’affaire du drap et de la table, et enfin le risque qu’il courait s’il était découvert. Si Bertrand gardait quelque soupçon, il pouvait peut-être arracher la vérité à Christine par pression émotionnelle ; mais pourquoi aurait-il des soupçons ? Il ne pouvait guère penser qu’elle avait été jusqu’à suborner un inconnu de province pour obtenir un renseignement à propos du bal d’été – et c’était en somme à peu près ce qu’elle avait fait.

La question, désormais, c’était de la joindre et de bien lui apprendre sa leçon. Il fallait faire vite, parce qu’il devait aller déjeuner et revenir à deux heures pour surveiller les candidats. Toutefois, avant de bouger, il rejeta la tête en arrière et lança le long éclat de trombone d’un rire anarchiste. C’était si merveilleux, même si ça tournait mal ; et ça ne tournerait pas mal. Cette guerre contre Bertrand, dont il avait rêvé chez les Welch, avait commencé, et avec un éblouissant succès tactique. Une voix l’avertissait qu’une guerre de ce genre, même au point où elle en était, offrait trop de danger pour un homme dans sa situation précaire, et que le plaisir de la bataille lui enlevait toute prudence ; mais il la fit taire en riant encore plus fort.

Une fois de plus, il saisit l’écouteur, demanda l’inter puis le numéro de Christine Callaghan. Surtout ne pas aller lui raconter toute l’histoire de sa conversation avec Bertrand. Au bout d’un moment, il se pencha et dit : « Miss Callaghan ? Bon. Ici Dixon. Maintenant, écoutez bien. »
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— Franchement, James, elle n’aurait pas pu être plus livide, dit Margaret. Elle se maîtrisait, bien sûr, mais elle avait la bouche crispée et ses yeux lançaient littéralement des éclairs – vous savez comme ils font ? Je ne dis pas que je la blâme, quand on pense qu’il lui a lancé ça par-dessus la table, devant moi et les Neddies.

— Qu’est-ce qu’il a dit au juste ? demanda Dixon, en exécutant un détour à l’angle de la piste pour mener Margaret du côté de l’orchestre.

— Eh bien, il a dit simplement : « Ah ! à propos, Carol, je voulais vous dire que Christine vient au bal finalement et qu’elle amène son oncle. » Et il a continué avec une plaisanterie : « Aussi, pour que l’oncle ne soit pas le cavalier de la nièce, ce qui serait contraire au bon usage, ou une idiotie de ce genre, j’ai pensé que le mieux serait d’inscrire Christine sur mon billet d’entrée si vous n’y voyez pas d’objection (comme si elle pouvait faire des objections avec nous tous qui écoutions), et Gore-Urquhart sera enchanté de vous escorter, j’en suis sûr. » Et voilà.

— Mmmm… fit Dixon.

Les efforts, toujours considérables, qu’il lui fallait déployer pour danser, et aussi pour fixer son regard sur le visage de Margaret pendant qu’il oscillait, avançait, reculait, lui rendaient difficile un dialogue suivi. De plus, il lui fallait tendre l’oreille pour saisir le rythme de la musique à travers le frottement de tant de paires de pieds et la rumeur de tant de conversations. Il dit : « Du lourd en effet ! »

— Je n’ai jamais vu de ma vie rien de si abominablement grossier. Cet homme est vraiment impossible, James, en société et… enfin de toutes les façons. Pourtant, dites – ça m’a frappée sur le moment – croyez-vous qu’il y ait quelque chose entre Carol et Bertrand ?

— Pas la moindre idée. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous n’avez jamais rien remarqué ?

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Oh ! Je ne sais pas. En fait, c’est plutôt bizarre cette idée qu’il avait eue de la mener au bal ; et puis cet air furieux qu’elle avait…

— Oui, mais Bertrand a toujours été assez intime avec Carol et son mari – vous étiez là quand elle nous l’a dit – et en somme, c’est assez naturel qu’elle ait trouvé ça un peu cavalier. Pardon… ajouta-t-il à l’adresse d’une jeune fille dont le derrière venait d’entrer en collision avec sa hanche.

Il aurait voulu que cette série de danses prît fin. Il avait chaud, il avait l’impression que ses chaussettes étaient remplies d’un sable fin et collant, et ses bras lui faisaient mal, comme ceux d’un boxeur resté en garde pendant quatorze rounds. Il se demandait pourquoi il ne parlait pas à Margaret du baiser qu’il avait surpris pendant le week-end « artistique » ; elle gardait toujours les secrets qu’on lui confiait. C’était peut-être parce que celui-ci, tout en la scandalisant, la ferait doucement exulter, et il ne le voulait pas. Pourquoi ne le voulait-il pas ?

Margaret parlait de nouveau, avec animation. Son teint s’était coloré et son rouge à lèvres avait été appliqué avec plus de soin que d’habitude. Elle avait l’air de s’amuser ; ses modestes charmes étaient mis en valeur. « Enfin, de toute façon, je trouve qu’elle est bien mieux tombée avec Mr. Gore-Urquhart. Je dois dire qu’il a l’air tout à fait charmant ; quelque chose de plutôt exceptionnel par les temps qui courent. Il a des manières exquises, vous ne trouvez pas ? L’homme du monde tout craché. Un sacré changement après le monstre barbu. »

Dixon se gargarisa en silence de l’expression choisie ; mais il n’eut pas le temps de renchérir, la fin de la danse s’annonçait. Un grondement de tonnerre suivi d’un coup formidable marqua la fin de la série. Dixon poussa un soupir et s’essuya les mains avec son mouchoir. « Si on buvait quelque chose ? », dit-il.

Margaret jetait des coups d’œil aux alentours. « Une minute, je regarde si je les vois. »

Les danseurs s’égayaient lentement vers les extrémités de la longue piste de danse. Les murs étaient décorés de scènes tirées d’un passé lointain, dans un style, à n’en pas douter, très recherché ; dans la fresque dont Dixon était le plus près par exemple, un défaut de perspective, semble-t-il, faisait qu’une phalange de fantassins nains (spartiates ? macédoniens ? romains ?) avait l’air de tomber du ciel sur ses adversaires barbares beaucoup plus grands (perses ? iraniens ? carthaginois ?), lesquels, inconscients de ce danger suspendu au-dessus de leurs têtes, dardaient des yeux menaçants sur un espace vide. Dans la salle, à intervalles réguliers, s’élevaient de grandes colonnes d’une matière blafarde. Dixon eut un sourire triste, nostalgique ; tout cela lui rappelait si vivement ces grands restaurants de Marble Arch, Charing Cross, Coventry Street, où il s’était tant amusé.

Détournant sa pensée de ces souvenirs évocateurs, il aperçut dans la foule Michie, qui parlait et riait à pleine gorge avec Miss O’Shaughnessy, la plus jolie des trois jolies filles et, en fait, l’amie de Michie. Elle avait ce genre de visage qu’ont les gitanes des fleuves, hâlé et rosé tout à la fois, un visage qui le mettait mal à l’aise. Il en était de même de sa robe décolletée. Bien qu’il fût à quinze yards de lui, Dixon ne pouvait rien ignorer de la perfection des habits de soirée de Michie, du brio de sa conversation et de l’intérêt qu’y prenait son auditrice. Puis Michie croisa son regard, prit immédiatement un air grave et lui fit un léger mais courtois salut. Miss O’Shaughnessy s’arrangea pour lui adresser un bref sourire, avant de se détourner – pour rire, évidemment.

— Si on buvait quelque chose ? répéta Dixon.

— Ah ! les voilà, dit Margaret en guise de réponse.

Bertrand et Christine approchaient. Bertrand, Dixon dut se l’avouer, était très présentable en habits de soirée, et dire de lui en ce moment qu’il avait l’air d’un artiste eût été vrai sans être trop méchant. Ce fut sur lui que Dixon fixa son attention, moins parce qu’il l’intéressait que pour éviter de regarder Christine. Jusqu’à présent l’attitude de Christine avec lui n’avait pas même été froide, elle avait été inexistante, et lui avait fait sentir que, contrairement à ce que lui indiquaient ses sens, il n’était pas du tout là. Mais pour comble de malheur, elle était ce soir mieux que jamais. Sa robe jaune laissait les épaules nues. Une robe d’une simplicité parfaite et qui semblait conçue tout spécialement pour révéler combien le taffetas bleu roi de Margaret était mal choisi, avec son nœud, ce qu’il supposait être des fronces ou quelque chose de ce genre, et le quadruple rang de perles au-dessus. Le but de Christine, se disait-il, avait été de mettre l’accent sur le grain et le coloris naturel de sa peau. Elle n’y avait que trop bien réussi : chacune des autres, auprès d’elle, n’offrait qu’un assemblage hétéroclite de demi-tons. Un instant, tandis qu’elle s’approchait avec Bertrand, Dixon croisa son regard et, bien qu’il ne contînt rien pour lui, il eut envie de se cacher derrière le mur protecteur des jupes et des pantalons, ou mieux, de tirer le col de son smoking par-dessus sa tête et de s’enfuir dans la rue. Il avait lu quelque part, ou bien on lui avait dit, que quelqu’un comme Aristote ou I.A. Richards avait écrit que la vue de la beauté nous donne le désir d’aller vers elle. Aristote, ou I.A. Richards, avait eu tort, c’était clair.

« Alors, et maintenant, les enfants ? » demanda Bertrand. Il tenait le poignet de Christine entre le pouce et l’index ; peut-être lui prenait-il le pouls. Il lança un coup d’œil à Dixon avec qui, jusqu’à présent, il avait été assez aimable.

— Ma foi, je pensais que nous pourrions aller boire quelque chose, dit Dixon.

— Oh ! Arrêtez, James, dit Margaret. On croirait que vous allez mourir si vous restez une heure sans boire.

— C’est probablement vrai, dit Bertrand. En tout cas, c’est raisonnable de sa part de ne pas vouloir courir le risque. Qu’est-ce que vous en dites, chérie ? J’ai peur qu’il n’y ait que de la bière et du cidre, à moins que vous ne vouliez pousser jusqu’à un hostel voisin.

— Oui, je veux bien. Mais où sont Oncle Julius et Mrs. Goldsmith ? Nous ne pouvons pas nous en aller et les laisser.

De l’avis général, ces deux-là devaient être déjà au buffet. Cependant, Dixon ricanait intérieurement à « Oncle Julius ». Merveilleux qu’il existe quelqu’un de ce nom ! Et quelqu’un pour l’appeler par ce nom ! Et que lui, Dixon, soit là pour entendre l’un appeler l’autre comme ça !

Tandis qu’il se glissait avec Margaret entre les groupes qui bavardaient et les gens qui se taisaient, le long des murs, il aperçut parmi ces derniers Alfred Beesley, l’air assez malheureux. Tout le monde savait que Beesley n’arrivait pas à se lier avec une femme, et pourtant il s’entêtait à venir à des festivités comme celle-ci. Mais toutes les femmes étaient venues ici accompagnées, excepté des femmes comme la professeure de Philosophie sexagénaire, ou la doyenne des chargés de cours, qui pesait quatre-vingt-quinze kilos ; Beesley savait donc bien qu’il perdait son temps. Ils échangèrent un bonsoir et Dixon crut saisir une lueur d’envie dans l’œil de Beesley. Premièrement, se dit-il, en quoi le fait de savoir qu’on perd son temps peut-il vous empêcher de le perdre (surtout dans ce que Welch appelle les « questions du cœur ») ? Deuxièmement, comme il y a peu de différence, en fait, sur ce plan-là, entre la situation de Beesley et la mienne ! Et troisièmement, comme il y a peu à envier dans ce qui paraît me situer si loin de Beesley : le privilège de pouvoir parler à une femme, et celui de faire partie de la même bande qu’une autre femme.

Oui, mais, quatrièmement, posséder les signes extérieurs d’un privilège, dans ces « questions du cœur », c’est ça l’essentiel, et non pas la nature ou l’exercice de ce privilège. Arrivé à cette conclusion, Dixon aurait dû se sentir tranquillisé et soulagé. Mais non ; pas plus qu’on n’est soulagé d’un mal d’estomac parce qu’on en découvre le nom technique.

Ils arrivèrent au buffet, une petite salle momentanément aménagée à cette fin. La tradition encore récente d’un bal d’été avec buffet avait été instituée, même si bien peu de gens parvenaient à le croire, par les autorités mêmes du Collège ; leur argument avait été le suivant : le taux de l’ivresse parmi les étudiants qui assistaient au bal pouvait être réduit si on leur fournissait sur place des boissons peu alcoolisées et bon marché, rendant ainsi d’un attrait moins aigu l’absorption onéreuse et dangereuse de horse necks(18) ou de mauvais gin mêlé de jus de citron synthétique dans les pubs de la ville. Chose peut-être encore plus bizarre, l’argument s’était montré solide ; de sorte que, dans la salle où arrivaient maintenant Dixon et les autres, trois employés subalternes du Collège bataillaient avec des barils de bière et de cidre, au-dessous de panneaux décoratifs plus petits que ceux de la salle de bal mais de même style : on y voyait des potentats basanés sur la tête desquels s’apprêtaient à danser des troupes de Circassiennes minuscules, ou encore des caravanes de marchands chinois emportés dans les airs par l’ouragan. Les colonnes blafardes étaient ici remplacées par des palmiers en pots et en caisses d’une luxuriance presque macabre. Au milieu de cette végétation, Maconochie, barman en chef, ajoutait on ne savait quoi à l’effet d’ensemble par sa veste blanche amidonnée retombant sur son pantalon vert olive.

Gore-Urquhart et Carol étaient assis dans un des bosquets de palmes, un peu plus loin. Quand il vit arriver les quatre autres, Gore-Urquhart se leva. C’était un geste si insolite dans les milieux que fréquentait habituellement Dixon qu’il se demanda si l’autre voulait s’opposer à leur approche par la force. Gore-Urquhart était plus jeune que Dixon ne l’eût attendu d’un homme distingué, et d’un oncle de Christine. À peu près à mi-chemin entre quarante et cinquante. Son habit de soirée, par ailleurs, était loin d’avoir la perfection spectaculaire qu’on aurait pu prévoir. Sans être difforme, son grand visage lisse qui surmontait un corps petit et mince était le moins symétrique que Dixon eût jamais vu, et lui donnait l’aspect d’un sage ivre qui essaie de retrouver ses esprits ; aspect qu’accentuaient encore des lèvres légèrement proéminentes et un unique sourcil noir allant d’une tempe à l’autre.

Avant que le groupe ne fût complètement assis, Maconochie, qui avait déjà dû recevoir de bons pourboires, s’avança pour savoir ce que ces messieurs et ces dames désiraient boire. Dixon prit plaisir à constater sa servilité.

— Jusqu’à présent j’ai réussi à éviter votre directeur, dit Gore-Urquhart, avec un fort accent écossais des Lowlands.

— Ce n’est pas un petit exploit, Mr. Gore-Urquhart, dit Margaret en riant. Je suis sûre qu’il a mis tous ses espions à vos trousses.

— Vous croyez ? Vais-je pouvoir échapper à ses griffes s’il m’attrape ?

— Très peu probable, monsieur, dit Bertrand. Vous savez comment ils sont ici. Jetez-leur une célébrité, ils se battront comme des chiens sur un os. Même moi, figurez-vous, dans ma petite sphère, j’ai eu pas mal de choses de ce genre à endurer, surtout dans la société dite universitaire. Simplement parce qu’il se trouve que mon père est professeur, ils pensent que je dois avoir envie de parler avec la femme du vice-chancelier des difficultés que son malheureux petit-fils rencontre à l’école. Mais, bien entendu, ce doit être mille fois pire pour vous, monsieur, n’est-ce pas ?

Gore-Urquhart, qui avait écouté Bertrand avec attention, dit gaiement : « D’une certaine manière », et but une gorgée.

— En tout cas, Mr. Gore-Urquhart, dit Margaret, vous êtes tout à fait en sécurité pour le moment. En des occasions comme celle-ci, le directeur tient sa cour dans une salle à l’autre bout de la piste – il ne se mêle pas à la populace ici.

— De sorte que tant que je serai avec la populace, je serai en sûreté, vous voulez dire, Miss Peel ? Bon, je resterai avec la populace.

À cette remarque, Dixon s’attendait au rire en clochettes d’argent, mais ce n’en fut pas moins pénible de l’entendre quand il tinta. Au même instant, Maconochie apporta les boissons commandées par Gore-Urquhart. À la surprise et au grand plaisir de Dixon, la bière était dans des chopes ; il laissa à Gore-Urquhart le temps de dire : « Trouvez-moi des cigarettes, mon gars », puis il se pencha : « Comment diable vous êtes-vous arrangé pour avoir des chopes ? Je n’ai vu que des bocks ici toute la soirée, je pensais que c’était le règlement. Quand j’ai demandé des chopes, ils n’ont pas voulu m’en donner. Comment diable avez-vous fait ? »

Tout en parlant, il voyait avec irritation Margaret promener son regard de lui à Gore-Urquhart et inversement, avec un sourire d’excuse, comme pour assurer Gore-Urquhart que, malgré toute l’évidence du contraire, ce discours ne dénotait aucun dérangement mental. Bertrand aussi le regardait et ricanait.

Gore-Urquhart, qui ne semblait pas avoir remarqué les sourires de Margaret, pointa un pouce court et jauni de tabac vers Maconochie qui s’éloignait : « Un nationaliste écossais, comme moi », dit-il.

Tous ceux qui étaient en face de Dixon et à sa gauche – Gore-Urquhart, Bertrand et Margaret – rirent ; et aussi Dixon, qui regarda à sa droite et vit Christine, assise près de lui, les coudes sur la table et souriant avec retenue ; plus loin Carol, à la gauche de Gore-Urquhart, regardait Bertrand d’un air assez sombre. Avant que le rire cessât, Dixon vit que Bertrand s’en était aperçu et détournait les yeux. Troublé par la légère tension qui régnait à ce moment dans le groupe et voyant que Gore-Urquhart le regardait de dessous son noir sourcil, Dixon fronça le nez pour faire remonter ses lunettes à leur place et dit au hasard : « Enfin, c’est un plaisir inespéré de boire des chopes dans un endroit comme celui-ci. »

« Vous avez de la chance, Dixon », dit Gore-Urquhart d’un ton bref, en offrant des cigarettes à la ronde.

Dixon se sentit rougir un peu et résolut de ne plus dire un mot pendant un moment. Il était content néanmoins que Gore-Urquhart eût retenu son nom. Avec une explosion de trompettes, la musique commença dans la salle de bal et les gens se mirent à quitter le buffet. Bertrand, qui s’était installé près de Gore-Urquhart, se mit à lui parler à voix basse, et presque en même temps, Christine fit une remarque à Carol. Margaret dit à Dixon :

« C’est gentil à vous de m’avoir amenée, James.

— Content que vous vous amusiez.

— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup, vous.

— Mais si, je vous assure.

— Je suis certaine que vous prenez plus de plaisir à cette partie de la soirée qu’à la danse.

— Aux deux, franchement. Buvez et nous retournerons sur la piste, je peux danser le fox-trot. »

Elle le regarda gravement et mit la main sur son bras.

— Cher James, croyez-vous qu’il soit sage de notre part de nous montrer ensemble comme cela ?

— Pourquoi non ? dit-il, inquiet.

— Parce que vous êtes si gentil avec moi et que je commence à vous aimer trop, dit-elle.

Elle avait parlé d’un ton à la fois froid et vibrant, comme une grande actrice qui montre comment il faut exprimer avec mesure les grandes émotions. C’était là sa manière quand elle en venait aux aveux.

Au milieu de sa panique, Dixon parvint à se dire que, si c’était sincère, ce serait un prétexte pour se voir moins. Puis il trouva une réponse, vraie sans être blessante : « Vous ne devez pas dire des choses comme ça. »

Elle eut un léger rire. « Pauvre James, dit-elle. Gardez-moi ma place, voulez-vous, chéri, je ne serai pas longue. » Elle sortit.

Pauvre James ? Pauvre James ? En fait, c’était très juste, mais ce n’était pas à elle de le dire, surtout pas à elle. Puis un sentiment de culpabilité l’envoya piquer du nez vers son verre. Coupable, non seulement pour sa dernière réflexion mais pour l’ironie involontaire de ce : « Vous êtes si gentil avec moi. » Il était peu probable qu’il fût capable d’être gentil tout court, encore moins « si gentil » pour qui que ce fût. Il avait toujours traité Margaret d’une façon à peu près convenable, mais c’était là une victoire de la peur sur l’irritation et – ou – de la pitié sur l’ennui. Qu’une conduite ainsi motivée pût lui paraître « si gentille », cela pouvait être un moyen de mesurer la sensibilité de son amie, mais aussi la terrible profondeur de son sentiment de frustration et de solitude. « Pauvre vieille Margaret », pensa-t-il avec un frisson. Il devait faire plus d’efforts. Mais que lui arriverait-il à elle, s’il lui montrait une gentillesse plus appuyée, ou plus délicate ? Que lui arriverait-il, à lui ? Chassons ces idées – il se mit à écouter la conversation à sa gauche.

« J’ai le plus grand respect pour son jugement », disait Bertrand. L’aboiement de sa voix était très étouffé ; peut-être quelqu’un lui avait-il fait la leçon à ce sujet. « Je dis toujours que c’est le dernier des critiques professionnels à l’ancienne mode ; aussi sait-il de quoi il parle, et c’est plus qu’on n’en peut dire de la plupart des membres de la corporation aujourd’hui. Oui, nous tombions toujours l’un sur l’autre dans les mêmes expositions et, c’est assez drôle, devant les mêmes toiles. » Il rit, en levant un moment une épaule. « Un jour il me dit : “Je veux voir ce que vous faites, des gens me disent que c’est bon”. J’emballe donc une sélection de petits trucs et je les porte chez lui – un joli endroit, n’est-ce pas ? Vous devez connaître, bien sûr ; on pourrait vraiment se croire revenu au dix-huitième(19). Je me demande combien il se passera de temps avant que le syndicat des ouvriers du caoutchouc s’en empare. Et je dois dire qu’un ou deux pastels ont paru lui apporter… »

« Apporte-lui une cuvette », pensait Dixon. Puis l’horreur le submergea à la pensée d’un homme qui « sait de quoi il parle » et qui non seulement ne parle pas avec dégoût de la peinture de Bertrand, non seulement ne la crève pas à coups de bottes, mais à qui une ou deux paraissent… Non, Bertrand ne doit pas être un bon peintre. Lui, Dixon, ne le permettrait pas. Et pourtant, voilà le Gore-Ou-Quoi, pas un crétin à première vue, qui écoute cette autopromotion frénétique sans protester ouvertement, et même avec une certaine attention. Oui, Dixon le voyait bien, avec énormément d’attention. Gore-Urquhart avait penché vers Bertrand sa grande tête brune, le regard fixé au sol, le visage à demi détourné et légèrement contracté, comme s’il eût été dur d’oreille et n’eût pas supporté de perdre un seul mot. Dixon, lui, ne put pas supporter de n’en pas perdre davantage – « valeurs en contrepoint », disait alors Bertrand – et il regarda à droite, où depuis quelques instants il avait vaguement conscience d’un silence.

Christine se tourna vers lui. « Dites, aidez-moi, voulez-vous, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à lui tirer un mot. »

Il regarda Carol dont les yeux rencontrèrent les siens sans paraître le reconnaître ; mais avant qu’il pût trouver quelque chose à dire, Margaret revint.

« Quoi, encore à boire ? dit-elle avec vivacité. Je vous croyais tous sur la piste. Allons, Mr. Gore-Urquhart, je ne permettrai pas qu’on se cache plus longtemps, directeur ou pas directeur. C’est votre tour, venez. »

Gore-Urquhart en souriant poliment s’était levé et, avec un mot pour les autres, se laissa conduire hors de la salle. Bertrand regarda Carol. « Profitons de l’orchestre, ma chère, dit-il. J’ai payé vingt-cinq shillings pour ça, après tout. »

« C’est un fait, mon cher », dit Carol, en soulignant le « mon cher » ; et Dixon craignit qu’elle ne refusât et n’amenât la situation, quelle qu’elle fût, à un point critique ; mais elle se leva et se dirigea vers la salle de bal.

« Veillez sur Christine à ma place, Dixon, aboya Bertrand. Ne la laissez pas tomber, elle est fragile. Au revoir pour un instant, ma jolie, flûta-t-il, je reviens bientôt. Si le garçon devient grossier, sifflez. »

— On danse ? demanda Dixon à Christine. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas très doué, mais ça m’est égal d’essayer, si ça vous est égal.

Elle sourit.

— À moi aussi.
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Quand il quitta le buffet avec Christine à son côté, Dixon avait l’impression d’être un agent secret, un escroc en chef, un grand d’Espagne, un magnat de Chicago, un chef Peau-Rouge, un roi du pétrole. Il exerçait un soigneux contrôle sur ses traits pour les empêcher de faire ce qu’ils avaient envie de faire : éclater en un arrogant et imbécile sourire d’enthousiasme et d’orgueil. Christine se tourna vers lui au seuil de la salle de bal et il eut peine à croire qu’elle allait réellement lui permettre de la toucher, ou que les hommes qui étaient là n’allaient pas spontanément intervenir pour l’en empêcher. Mais un instant après, ils se trouvaient enlacés dans la pseudo-étreinte attendue, et ils dansaient bel et bien. Pas à la perfection ; mais, sans le moindre doute, ils dansaient.

Dixon regardait derrière sa danseuse et ne parlait pas, il avait peur de se laisser distraire et de l’exposer à des collisions car la piste était beaucoup plus peuplée qu’un quart d’heure auparavant. Il aperçut Barclay, le professeur de Musique, qui dansait avec sa femme. Tous les deux avaient un visage chevalin. Elle ressemblait définitivement à un cheval, lui seulement quand il riait – ce qu’il faisait en ce moment.

— Vous savez ce qu’elle a, Mrs. Goldsmith ? demanda Christine.

Cette question le surprit.

— Elle avait l’air d’en avoir marre, non ? dit-il, sur ses gardes.

— Est-ce parce qu’elle s’attendait à ce que Bertrand l’amène ici ce soir à ma place ?

Christine savait-elle pour l’histoire du changement de cavalière ? Ce n’était pas forcé mais c’était possible.

— Je ne sais pas, dit-il d’une voix sourde.

— Je crois que vous le savez très bien (elle avait l’air en colère). Je veux que vous me le disiez.

— Je n’en sais rien du tout, je regrette. Et en tout cas, ça ne me regarde pas.

— Si c’est comme ça que vous le prenez, alors il n’y a plus rien à dire.

Dixon se sentit rougir, pour la seconde fois en quelques minutes. C’était clair, la vraie Christine, c’était celle qui avait aidé Bertrand à le harceler lors de leur première escarmouche, celle qui lui avait reproché de trop boire, celle qui l’avait traité ce soir comme s’il n’existait pas. La Christine prétentieuse, c’était la vraie, pas la détendue. Elle l’avait aidé pour les couvertures, mais c’était en échange d’une bonne histoire propre à amuser ses amis de Londres ; son amabilité au téléphone, c’était pour tirer quelque chose de lui. Sans aucun doute, l’affaire Carol-Bertrand l’inquiétait ; mais cette manœuvre qui consistait à user d’un innocent spectateur comme d’un bouc émissaire, il avait appris à la connaître et à la détester.

Ils continuèrent à danser en silence. Ce n’était pas par modestie qu’elle lui avait dit qu’elle était une danseuse très ordinaire ; mais comme Dixon lui-même évitait, et pour cause, toute tentative ambitieuse, ils allaient à peu près bien ensemble. Les autres couples, autour d’eux, tourbillonnaient dès que s’ouvrait un espace libre, piétinaient et marquaient le pas dans les collisions. Tous avaient l’air de parler entre eux ; une voix de femme, qui avait le timbre de celle de Christine, résonna tout près et Dixon s’y trompa.

— Que disiez-vous ? demanda-t-il.

— Rien.

À présent, il était obligé de dire quelque chose. Il dit ce qu’il avait attendu de dire toute la soirée :

« Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous remercier ; vous avez été tout à fait à la hauteur dans l’affaire du téléphone.

— Quelle affaire du téléphone ?

— Vous savez bien, quand je me suis fait passer pour un journaliste auprès de Bertrand.

— Ah ! Ça ? J’aimerais mieux n’en pas parler si ça ne vous fait rien. »

Il n’allait pas se contenter de si peu.

— Et si ça me fait quelque chose ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous avez l’air d’oublier que, sans moi, et sans ma petite comédie, vous ne seriez probablement pas ici ce soir.

— Oh ! Ça n’aurait guère d’importance, vous savez.

La danse finit, mais ni l’un ni l’autre ne songeaient à quitter la piste. Dans le bruit des applaudissements, il lui souffla :

— Non, peut-être que ça n’en aurait pas. Mais vous aviez l’air de vouloir venir à ce moment-là, non ?

— Dites, vous ne pourriez pas la fermer à ce sujet ?

— Entendu. Mais n’essayez pas de vous la jouer princesse avec moi, vous n’avez aucune raison…

Elle haussa gauchement les épaules puis baissa les yeux.

— Pardon, c’était idiot de ma part. Je ne l’ai pas fait exprès.

Tandis qu’elle parlait, une faible introduction au piano inaugurait la dernière danse de la série.

— O.K. alors, dit Dixon. On danse ?

— Oui, bien sûr.

Ils s’ébranlèrent de nouveau.

— Je trouve que nous nous en tirons pas mal, dit-il au bout d’un moment.

— J’aurais voulu ne pas avoir dit ce que j’ai dit. J’ai été une imbécile. J’ai agi comme une parfaite imbécile.

Quand elle abandonnait, comme à présent, son air compassé, elle avait les lèvres pleines et boudeuses de son oncle.

— Ça va, ça va, ce n’était rien.

— Non, ce n’était pas rien, c’était ridicule. J’ai trouvé toute l’histoire de l’Evening Post d’une drôlerie magnifique.

— Oh ! allons, pas besoin d’exagérer dans l’autre sens.

— Mais vous comprenez, je ne voulais pas en parler avec vous, parce que nous aurions eu l’air de rire de Bertrand derrière son dos, et c’est mal. J’ai peur d’avoir paru un peu froide au téléphone la seconde fois, mais c’était seulement parce que je ne pouvais me laisser aller comme je voulais sans avoir l’air d’entrer dans une conspiration contre Bertrand. Voilà tout ce que c’était.

Ça avait l’air assez puéril mais cet air valait mieux que le grincheux. Tout de même, dans quelles galères les femmes se fourrent à propos de rien ! Les hommes aussi, et quand ça leur arrive, ils ont du mal à s’en tirer, mais c’est seulement pour satisfaire des besoins vrais et simples. Il ne fut pas obligé de répondre à Christine car une voix énorme, confuse, une voix d’ogre au bord de l’aphasie, commençait à chanter dans les haut-parleurs, avec une intonation qui ressemblait assez à celle de Cecil Goldsmith :

Je s’rai paoump de t’chercher en taxi, chérie,

Tou feurais biaen d’êt’ praête à paoump paoump heures,

Je s’rai pââs en r’tard, bébé,

Qu’on soit paoump paoump paoump quaand l’ bal caommence…

En essayant d’écarter Christine du passage d’un petit homme à face rouge qui dansait avec une grande femme à face pâle, Dixon manqua complètement la mesure. « Recommençons », bredouilla-t-il. Mais ils semblaient ne plus pouvoir accorder leurs pas.

« Écoutez, vous ne ferez rien de bon tant que vous resterez à trois kilomètres, dit Christine. Je ne suis pas assez près de vous pour sentir ce que vous faites. Tenez-moi comme il faut. »

Délicatement, Dixon se rapprocha jusqu’à ce qu’ils fussent l’un contre l’autre. Il reprit la main tiède et se mit à conduire Christine. Cette fois, les choses allèrent beaucoup mieux, bien que Dixon fût un peu plus essoufflé qu’il n’aurait pensé devoir l’être. Il sentait le corps de la jeune fille rebondi et assez volumineux contre le sien. Ils dansaient en s’éloignant de l’orchestre ; malgré la musique, Dixon perçut faiblement un rire aboyant. Bertrand, sa grosse tête rejetée en arrière, venait de disparaître à quelques mètres d’eux. Dixon n’avait pas pu voir le visage de Carol mais le rire de Bertrand semblait indiquer qu’elle s’était un peu radoucie. Où diable Bertrand voulait-il en venir ? C’était un problème qui méritait autant de pressante attention que celui de savoir pourquoi il portait une barbe. Essayait-il d’avoir deux maîtresses à la fois ? Ou essayait-il de se débarrasser de l’une en faveur de l’autre ? Dans ce cas, laquelle essayait-il de s’approprier et laquelle essayait-il de réconcilier avec l’idée d’être écartée ? Mais se souciait-il de réconcilier les gens avec l’idée de ce qu’il avait envie de faire d’eux ? Probablement pas ; et alors c’était sans doute Carol qui avait repris la main, c’était le seul moyen d’expliquer qu’elle fût ici ce soir. Christine ne devait servir qu’en tant que nièce de Gore-Urquhart, mais il fallait plus ou moins la retenir pour raffermir la situation de Bertrand jusqu’à ce que l’affaire Gore-Urquhart fût définitivement conclue. Dixon sentit la tête lui tourner un peu quand il se rendit compte que le troisième round dans sa lutte contre Bertrand était près de commencer, bien qu’il ne vît pas encore comment la bataille allait s’engager.

— Comment ça va avec le professeur Welch en ce moment ? demanda brusquement Christine.

Dixon se raidit.

— Oh ! Pas trop mal, dit-il machinalement.

— Il ne vous en a pas voulu pour ce coup de téléphone ?

Il ne put étouffer un hurlement mais espéra que la musique le noierait.

— Bertrand a découvert que c’était moi finalement ? C’est ça que vous voulez dire ?

— Découvert que c’était vous ? Je ne comprends pas.

— Que c’était moi le prétendu journaliste.

— Non, je ne parlais pas de cette histoire. Je voulais parler de cet homme qui a téléphoné de votre pension, ce dimanche-là.

Le corps d’une poule décapitée court, dit-on, dans la cour de la ferme, ainsi les jambes de Dixon continuèrent à exécuter les pas de danse requis.

— Il sait que je m’étais arrangé avec Atkinson pour qu’il me dise que mes parents venaient d’arriver ?

— Ah ! c’est celui-là, Atkinson ? On dirait qu’il a beaucoup téléphoné depuis que nous nous connaissons. Oui, Mr. Welch sait que vous lui aviez demandé de vous téléphoner à propos de vos parents.

— Qui le lui a dit ? Qui le lui a dit ?

— S’il vous plaît, ne m’enfoncez pas vos ongles dans le dos. C’est ce petit homme qui jouait du hautbois… vous m’aviez dit son nom.

— Oui, je vous l’ai dit. C’est Johns qu’il s’appelle. Johns.

— C’est bien ça. Et c’est la seule chose que je lui ai entendu dire tout le temps que je suis restée là-bas. Sauf quand il a dit que vous deviez être au pub, le soir précédent. On dirait qu’il se croit chargé de vous surveiller.

— Oui, n’est-ce pas ? Dites-moi, Mrs. Welch était là quand il a vendu la mèche, pour le coup de téléphone ?

— Non, je suis sûre qu’elle n’était pas là. Il n’y avait que nous trois à bavarder après le déjeuner.

— Tant mieux.

Il y avait quelques bonnes chances pour que Welch n’eût pas enregistré ce qu’avait dit Johns, qui sans doute ne le lui avait dit qu’une seule fois. Mrs. Welch, elle, aurait été capable de le lui répéter jusqu’à ce qu’il l’enregistre. Mais peut-être que Johns l’avait dit à Mrs. Welch à part, sans que Christine entende. Puis un autre aspect de la situation le frappa :

— Johns a dit qu’il avait su la chose comment ? Je ne suis pas allé le lui raconter, vous pensez bien.

— Il a dit qu’il était là quand vous arrangiez le coup.

— C’est fantastique, ça, dit-il, furieux. Comme si j’avais lâché un mot devant ce connard… Pardon. Non, il écoutait derrière la porte. C’est sûrement ça, je me rappelle m’être dit que j’entendais quelque chose.

— Quelle ruse dégoûtante ! (Elle parlait avec une rancœur inattendue.) Qu’est-ce que vous lui aviez fait ?

— Juste griffonné la photographie d’un type sur la couverture d’une revue à lui.

Cette explication, déjà assez énigmatique par elle-même, fut à demi perdue dans le tumulte qui marquait la fin d’une série de danses. Christine, qui s’était mise à marcher à côté de lui, se tourna pour le regarder, en riant la bouche fermée. Devant son sourire pincé, elle se mit à rire, la langue entre ses dents légèrement irrégulières. Dixon sentit le désir l’envahir soudain tout entier, avec une immense fatigue, comme s’il venait d’être frappé d’une balle en quelque point vital. Tous les muscles de son visage se relâchèrent involontairement. Elle saisit son regard et cessa de rire.

— Merci pour la danse, dit-il d’une voix neutre.

— J’y ai pris beaucoup de plaisir, dit-elle.

Après avoir parlé, elle serra les lèvres.

Dixon découvrit avec surprise que le dernier mouchardage de Johns en fait ne l’inquiétait guère ; pour l’instant du moins. C’était peut-être parce que ça lui avait tant plu de danser.

Au buffet, ils retrouvèrent Gore-Urquhart assis à la même place ; Bertrand lui parlait déjà, comme si leur conversation n’avait pas été interrompue. Margaret était encore plus empressée que lui, si c’était possible. Quand Dixon entra, elle riait d’une réplique de Gore-Urquhart mais s’arrêta pour regarder Dixon d’un air distrait, comme si elle se demandait qui ça pouvait bien être. On servit encore à boire ce qui se révéla être, assez inexplicablement, des double gin. Ils furent, bien entendu, apportés par Maconochie, chargé entre autres choses, dans ces occasions, d’empêcher l’introduction des alcools forts.

Dixon, qui commençait, ainsi qu’il l’aurait lui-même dit, à « sentir son âge », s’assit et se mit à boire, en fumant une cigarette. Comme il faisait chaud ! Et comme ses jambes lui faisaient mal ! Mais combien de temps tout ça allait-il encore durer ? Au bout d’un moment, il se ranima pour parler à Christine, mais elle s’était assise près de Bertrand et, bien qu’il ne fît pas attention à elle, on voyait qu’elle écoutait ce qu’il disait à son oncle. Quant à Gore-Urquhart, il continuait à fixer son regard sur le plancher, de la façon que Dixon avait déjà remarquée. Margaret riait de nouveau et son rire l’entraînait du côté de Gore-Urquhart, de sorte que leurs épaules se touchaient. Oh ! ça va, pensa Dixon, il faut que chacun s’amuse comme et quand il peut. Mais où était Carol ?

À cet instant précis, elle réapparut et s’avança vers eux avec une sorte d’insouciance délibérée, et Dixon la soupçonna d’avoir caché une bouteille, à cette heure sans doute bien entamée, dans le vestiaire des dames. L’expression de son visage était de mauvais augure pour quelqu’un, ou peut-être même pour tous. Quand elle les eut rejoints, Gore-Urquhart leva les yeux vers elle et son visage tenta de lancer un signal à la jeune femme. « Vous voyez où j’en suis » – c’était peut-être ce qui s’en approchait le plus. Puis, seul parmi les hommes présents, il se leva.

Carol se tourna vers Dixon. « Venez, Jim, dit-elle assez haut. Venez danser avec moi. Je pense que personne ici n’y fera d’objection. »
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— Qu’est-ce qui se passe, Carol ?

— C’est ce que j’aimerais savoir.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous savez ce que je veux dire, Jim, à moins que vous ne soyez aveugle. Et vous ne l’êtes pas, n’est-ce pas ? Non, je suis dégoûtée et fatiguée qu’on me fasse tourner en bourrique. Ça m’est égal de vous le dire, parce que je vous connais. Je vous connais bien, non ? En réalité, il faut que je parle à quelqu’un, alors je vous choisis. Ça ne vous ennuie pas ?

Il allait falloir recommencer à danser, et si vite, et c’était cela qui ennuyait Dixon, et non pas d’entendre ce que Carol voulait lui dire, et qui promettait d’être pour le moins intéressant. « Allez-y », dit-il d’un ton encourageant, tout en jetant un regard pour voir qui dansait près d’eux.

La piste était plus bondée que jamais de couples qui se trémoussaient ou piétinaient, qui se laissaient emporter toutes les vingt secondes tous ensemble dans le même sens, en rangs pressés, comme une foule qui sait qu’une charge de police est imminente. Le bruit était énorme ; chaque fois qu’il atteignait son maximum, Dixon sentait la sueur ruisseler sur sa poitrine comme si on était en train d’essorer sa chemise. Là-haut, Pharaons et Césars semblaient eux-mêmes tournoyer et basculer.

« Il croit qu’il n’a qu’à remuer le doigt pour que j’accoure, cria Carol. Eh bien, il se trompe. » Dixon eut sur le bout de la langue les paroles suivantes : « Carol, ne croyez pas que vous allez duper quiconque en vous faisant passer pour plus saoule que vous ne l’êtes… » Mais il ne le dit pas, il devinait qu’elle avait besoin d’une sorte de masque et il savait par expérience que celui-ci était beaucoup plus commode que l’ivresse elle-même. Il dit seulement :

« Bertrand ?

— Oui, ce type-là, le peintre, vous savez bien, le grand peintre. Bien sûr, il sait qu’il n’est pas grand et c’est pour ça qu’il se conduit de cette façon. Les grands artistes ont toujours des tas de femmes, alors s’il peut avoir des tas de femmes, ça fait de lui un grand artiste ; même s’il fait de la mauvaise peinture. Vous connaissez ce genre de raisonnement. Et son caractère fallacieux aussi, sans doute. Un syllogisme faussé comme vous diriez. Bon. Vous pouvez deviner, dans son cas à lui, qui sont les femmes. Moi et la fille qui vous a tapé dans l’œil. »

Dixon feignit de sursauter ; l’attaque était sans aucun fondement, mais en même temps elle s’arrangeait, par quelque moyen perfide, pour être bien fondée.

— De quoi diable parlez-vous ?

— Ne perdez pas de temps comme ça, Jim. Qu’est-ce que vous allez faire à ce propos, en tout cas ?

— À propos de quoi ?

Elle lui enfonça ses ongles dans le dos de la main.

— Arrêtez ça. Qu’est-ce que vous allez faire à propos de Christine Callaghan ?

— Rien, naturellement. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Si vous ne savez pas quoi faire, je ne peux pas vous l’indiquer, comme l’actrice dirait à l’archevêque. Embêté à l’idée de ce que ferait la chère Margaret ?

— Écoutez, Carol, ça suffit. Vous êtes censée me raconter quelque chose et non pas me faire subir un contre-interrogatoire.

— C’est vrai. Et soyez tranquille, tout ça se tient, tout se tient. Non, laissez la chère Margaret mijoter dans son jus. J’ai connu des gens comme ça, mon vieux, et croyez-moi, c’est le seul moyen, la seule chose à faire. Jetez-lui une bouée de sauvetage et elle vous noiera avec elle. Croyez-moi.

Elle hochait la tête, les yeux à demi clos.

— Qu’est-ce que vous voulez me raconter, Carol ? Si vous voulez me raconter quelque chose.

— Oh ! Des tas de choses, des tas de choses. Vous saviez que c’était moi, d’abord, qu’il devait amener à ce bal ?

— Oui, on me l’avait dit.

— La chère Margaret encore sans doute. Eh bien, il m’a laissé tomber, pour amener l’autre et son oncle, et me passer à l’oncle. Non pas qu’après, ça m’ait ennuyée le moins du monde ; je crois que le brave Julius et moi, nous avons beaucoup de points communs. Nous commencions en tout cas, quand la chère Margaret a décidé qu’elle pouvait composer avec le brave Julius un plus gentil duo. J’emploie son vocabulaire, vous comprenez.

— Je comprends très bien, merci.

Tous deux gîtaient furieusement au milieu de la foule, mais il l’entendit qui disait :

« Pas de votre dialogue à la Galsworthy(20) ici, Jim. On ne peut pas aller s’asseoir un peu ? C’est un peu trop comme les soldes chez C&A pour moi.

— Comme vous voudrez. »

Ils se frayèrent péniblement un chemin vers les Carthaginois, au-dessous desquels ils trouvèrent deux sièges vacants contre le mur. Dès qu’ils furent assis, Carol se pencha vivement vers Dixon, de sorte que leurs genoux se touchaient. Son visage était dans l’ombre et, vu ainsi, il avait un éclat romanesque.

— Je pense que vous avez deviné que j’ai couché avec notre ami le peintre, n’est-ce pas ?

— Non.

Il commençait à avoir peur.

— Tant mieux. Je n’aimerais pas que ça se sache.

— Je ne le dirai à personne.

— À la bonne heure. Surtout pas à la chère Margaret, hein ?

— Bien sûr que non.

— Bon. C’est assez surprenant, vous ne trouvez pas ?

— Oui, en effet.

— Vous êtes un peu choqué, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu non, pas exactement. Pas dans le sens ordinaire, je veux dire. Simplement, il me semble que c’est vraiment un drôle de numéro que vous avez choisi là…

— Pas tant que ça. C’est un garçon résolu, ce n’est déjà pas si mal, et il est très séduisant à sa façon.

— Ah oui ?

La bouche de Dixon se pinça.

— Et puis, quoi, Cecil n’est pas très indiqué pour ce genre de sport, vous vous en doutez bien ; cette histoire-là, nous l’avons plus ou moins mise au rancart. L’ennui, c’est qu’à moi ça me plaît encore beaucoup.

— À Bertrand aussi, sans doute ?

— Bien sûr. Voilà un certain temps que ça dure. Nous commencions à en avoir assez ; Bertrand était toujours à Londres à coucher avec les unes et les autres, la Loosmore surtout, et j’étais dégoûtée de le voir poser au grand artiste, au…, et tout ça. Et puis la dernière fois qu’il est venu on a remis ça. Christine n’était peut-être pas à la hauteur, ou pas assez vite.

— Ah ! Alors vous ne pensez pas qu’ils…

— Difficile de le dire. Je penserais que non, dans l’ensemble ; elle n’a pas le type à ça, du moins d’après la manière dont elle parle, dont elle se comporte ; bien que dans un sens elle en ait joliment l’air. Ça dépend jusqu’à quel point c’est naturel cet air guindé, chichiteux qu’elle a. Toujours est-il qu’il m’invite en bonne et due forme pour le bal, avec une allusion à ce qui suivra, et qu’il me dit, après, que tout compte fait ce n’est pas moi qu’il emmène. En plein devant sa mère et la chère Margaret. C’est ça d’abord qui m’a blessée. Et ce soir, il essaie de m’amadouer, devant Christine. Ça m’a de nouveau fichue par terre. Après, il m’invite à danser et il essaie de prendre toute l’histoire à la blague en me traitant d’homme à homme, en me disant que les petites filles comme Christine, ça ne compte pas, et que je devrais bien le savoir et que je ne suis pas la femme pour laquelle il m’a toujours prise, si je laisse des choses de cet ordre intervenir dans une amitié – je cite – entre deux adultes – fin de citation. Oh ! je sais bien que je ne devrais pas le prendre ainsi mais… Franchement, Jim, il y a quand même de quoi vous démolir. Je me sens si dégoûtée de tout ça que je n’ai même plus envie de lui cogner dessus.

Pendant ce discours, Dixon avait observé le visage de Carol. Les mouvements de sa bouche étaient d’une énergie magnifique, et sa voix, renonçant à feindre l’incohérence de l’ivresse, avait repris son habituelle clarté ; ce qui donnait à la présence de cette femme une fermeté et une aura impressionnantes. Dixon percevait moins son attrait sexuel que la force de sa féminité. C’était tant mieux que son état de femme mariée la lui rendît inaccessible, car même leur amitié exigeait des réserves d’attention, d’intégrité mentale et sentimentale qu’il n’était pas sûr de vraiment posséder.

Après un court silence, il dit, très vite :

« Comment vous êtes-vous arrangée pour cacher tout cela à Cecil ?

— Vous ne pensez pas que je lui aie caché la moindre chose ? L’idée ne me viendrait pas de faire quoi que ce soit derrière son dos. »

Dixon retomba dans son silence. Il se disait – et ce n’était pas la première fois – qu’il ne savait absolument rien des autres et de leur vie. Puis le visage de Carol sortit de l’ombre. D’ordinaire, Dixon remarquait très vite un changement d’expression mais il n’avait pas l’habitude d’observer précisément les traits d’un visage ; pourtant cette fois il vit clairement que le dessin des lèvres était un peu brouillé et qu’il y avait sur les joues deux rides bien marquées. Quand elle recommença à parler, il remarqua autre chose : la blancheur régulière des dents du haut était interrompue par une brèche noire en arrière des canines. De nouveau, il se sentit mal à l’aise.

— La seule chose à décider maintenant c’est ce que vous allez faire au sujet de Christine, Jim.

— Je vous l’ai dit. Rien.

— Enlevez-vous Margaret de la tête, pour une fois.

— Ça n’a rien à voir avec elle. C’est seulement que… Enfin, je ne veux rien tenter auprès de Christine, voilà tout.

— J’ai déjà entendu ça, mais c’est une bonne blague. Ça me fait toujours rire.

— Non, honnêtement, Carol. J’aimerais beaucoup mieux la voir encore une ou deux fois sans rien faire. Et d’ailleurs, qu’est-ce que je pourrais faire ? Elle est sensiblement hors de ma portée, vous ne croyez pas ? Si je tentais quoi que ce soit, elle m’enverrait promener avec une gifle. Elle comme moi nous sommes liés à d’autres…

— On dirait que vous êtes amoureux d’elle.

— Vous croyez ? dit-il, avec une sorte d’avidité.

Il ne put s’empêcher de prendre cette remarque pour un compliment – ce dont il avait également besoin depuis longtemps.

— Oui, votre attitude répond aux deux exigences de l’amour. Vous avez envie de coucher avec elle et ne le pouvez pas, et vous ne la connaissez pas très bien. L’ignorance de l’autre complétée par la privation, Jim. Vous convenez très bien à la formule ; et qui plus est, vous voulez continuer à lui convenir. Le vieux thème de la passion sans espoir, c’est bien ça ? Il ne peut y avoir deux doutes là-dessus comme disait Cecil avant que je lui fasse perdre cette habitude.

— C’est plutôt une théorie d’adolescente, si vous me permettez.

— Oui, c’est vrai. Vous avez une cigarette, Jim ?… Merci. Oui, j’étais tout à fait certaine à quinze ans que c’était ainsi que les choses se passaient, mais que personne ne pouvait en convenir.

— Eh bien, vous y voilà alors.

— Oui, maintenant j’y suis. Je peux bien vous le dire puisque j’ai commencé à tout raconter. Vers la trentaine, je suis revenue à cette manière d’expliquer les choses et ça m’a rudement soulagée. Et justifiée aussi, j’aimerais à penser. Le fait est que ces jours-ci je m’accroche assez à cette recette.

— Vraiment ?

— Assurément, Jim. Vous verrez, le mariage est un bon raccourci vers la vérité. Non, ce n’est pas tout à fait ça : un chemin pour revenir à la vérité. Une autre chose que vous verrez, c’est que les années d’illusion ne sont pas celles de l’adolescence, comme les adultes veulent nous le faire croire. Ce sont les années qui suivent immédiatement, disons vers vingt-cinq ans, la fausse maturité si vous voulez, quand pour la première fois on se laisse totalement entraîner et qu’on perd la tête. Votre âge, soit dit en passant, Jim. L’âge où l’on constate pour la première fois que le sexe est important pour les autres aussi, pas seulement pour vous. Une découverte comme celle-là ne peut pas manquer de vous faire perdre l’équilibre pendant un moment.

— Carol, peut-être que si vous ne vous étiez pas mariée…

— Je n’aurais rien pu faire d’autre, voyons.

— Vous n’auriez pas pu ? Pourquoi pas ?

— Seigneur, vous ne m’avez pas écoutée ? J’étais amoureuse. Retournons au buffet maintenant, voulez-vous. Il y a un tel bruit ici.

Sa voix tremblait un peu, pour la première fois depuis qu’ils avaient commencé à parler.

— Carol, je regrette tellement… Je n’aurais pas dû vous dire ça.

— Ne faites pas l’idiot, Jim. Il n’y a pas lieu de s’excuser, c’était une chose parfaitement naturelle à dire. Mais n’oubliez pas : vous avez un devoir moral à remplir. Détournez cette petite de Bertrand. Une liaison avec lui, ce ne serait pas très amusant pour elle, pas du tout son genre. Rappelez-vous ça.

Quand ils se levèrent, Dixon s’aperçut qu’il avait oublié les danseurs et l’orchestre, qui se rappelaient à présent à son souvenir avec vigueur. On jouait en ce moment une mélodie fort peu inventive, libre aussi de toute variation sensible de volume, de rythme, d’harmonie, d’expression, de tempo et de couleur ; et plus ou moins en mesure, les danseurs tournaient, plongeaient, gesticulaient, tandis que l’ogre, plus aphasique que jamais, bafouillait de toutes ses forces :

Tu paoump l’Haoqué-Caoqué et tu taournes paoump-paoump,

Paoump ça qu’ c’est paoump paoump paoump.

Ils retournèrent au buffet. Il semblait à Dixon qu’il faisait ça depuis des semaines. En voyant leur bande toujours, ou de nouveau, exactement au même endroit, il eut envie de se jeter par terre pour dormir. Bertrand parlait. Gore-Urquhart écoutait. Margaret riait, mais à présent elle avait une main sur l’épaule de Gore-Urquhart. Christine aussi écoutait probablement quelqu’un, mais à présent elle avait la tête dans ses mains. Debout au comptoir, Beesley, solitaire, portait d’une main tremblante un bock plein à sa bouche. Dixon alla vers lui, pour changer, mais Carol se retourna et s’approcha aussi. On échangea de nouveau des salutations.

— Alors quoi, Alfred, dit Dixon, on se prend une cuite ?

Beesley secoua la tête sans cesser de boire ; puis il finit par baisser son verre, s’essuya la bouche à sa manche, grimaça et, qualifiant la bière d’un monosyllabe obscène, déclara :

« Pas moyen d’arriver à rien là-bas, alors je suis entré ici et puis je suis venu là.

— Et vous arrivez à quelque chose là, Alfred ? demanda Carol.

— Au dixième bock, juste, répondit Beesley.

— Foutu mais debout, hein ? À la bonne heure ! Dites, Jim, c’est clairement un endroit pour nous deux, ici – vous êtes d’accord ? Personne ne nous veut, ni vous ni moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous regardez ? »

À la légère irritation de Dixon, la voix et les manières de Carol singeaient de nouveau l’ivresse.

Beesley se pencha :

« Allons, Jim, bière ou bière ?

— Ici nous sommes et ici nous restons jusqu’à ce qu’on nous fiche dehors, dit Carol, d’un faux ton de défi.

— Oui, j’en prendrai une, merci. Mais je ne peux pas rester, dit Dixon.

— Parce qu’il faut que vous alliez voir comment va la chère Margaret, c’est ça ?

— Eh bien, oui, je…

— Je croyais vous avoir dit de laisser la chère Margaret mijoter dans son jus. Et si vous vous serviez de vos yeux pour changer ? Elle s’amuse tant, merci Mr. Dixon, et merci Mrs. Goldsmith. Et merci à elle aussi. Voilà l’occasion pour vous, Jim, vous vous rappelez votre devoir moral ? Merci, Alfred. Voilà le vôtre, mon garçon.

— Quel devoir moral, Carol ?

— Jim sait. N’est-ce pas, Jim ? »

Dixon regardait le coin où se trouvait le groupe. Margaret avait enlevé ses lunettes, un signe certain d’abandon. Christine, qui tournait le dos à Dixon, était assise, aussi immobile que si elle avait été momifiée. Bertrand, qui parlait toujours, fumait un cigare noir. Pourquoi faisait-il ça ? Une brusque vague de terreur submergea Dixon. Après un moment, il sut d’où elle avait jailli : il avait un plan et il allait l’exécuter. Devant l’énormité de la chose, le souffle faillit lui manquer ; puis il vida son verre et dit d’une voix tremblante : « Allons-y alors. À tout à l’heure. »

Il quitta le comptoir et alla s’asseoir près de Christine, elle se tourna vers lui en souriant ; un sourire plutôt lamentable, pensa-t-il.

— Oh ! Hello, dit-elle, je pensais que vous aviez dû rentrer chez vous.

— Pas tout de suite. On dirait qu’on vous laisse un peu tomber.

— Oui. C’est toujours la même chose avec Bertrand quand il se met à parler comme ça. Mais, en somme, s’il est venu ici, c’était pour rencontrer Oncle.

— Je vois ça.

Juste à ce moment-là, Bertrand se leva et, sans regarder du côté de Christine, il traversa la salle jusqu’à l’endroit où se tenait Carol avec Beesley. On perçut un faible aboiement de salutations. Dixon regarda Christine et eut le rare spectacle d’un visage se mettant à rougir. Il dit très vite : « Écoutez-moi, Christine. Je sors pour commander un taxi ; il sera ici dans un quart d’heure environ. Venez dehors et je vous ramènerai chez les Welch. Vous n’aurez pas d’embêtement avec moi, je peux vous le certifier : tout droit chez les Welch. »

Sa première réaction ressembla à de la colère.

— Pourquoi ? Pourquoi ferais-je ça ?

— Parce que vous en avez marre, et ce n’est pas étonnant, voilà pourquoi.

— Il ne s’agit pas de cela. C’est une idée ridicule. Absolument folle.

— Vous viendrez ? Je commande le taxi, en tout cas.

— Ne me demandez pas ça. Je ne veux pas qu’on me demande ça.

— Mais moi je vous le demande, c’est simple. Je vous donne vingt minutes.

Il la regarda dans les yeux et posa la main sur son coude. Il devait être fou pour parler comme ça à une fille comme ça. « Je vous en prie, venez », dit-il.

Elle retira violemment son bras. « Oh ! non », dit-elle, comme s’il lui avait dit qu’elle devait aller chez le dentiste le lendemain matin.

« Je vous attendrai, dit-il à voix basse et pressante. Sous le porche. Vingt minutes. N’oubliez pas. »

Il sortit et prit par un corridor d’où l’on avait vue sur une partie de la salle de bal et sur l’orchestre. Elle ne viendrait pas, évidemment, mais en tout cas il avait tenté le coup. En d’autres termes, il avait cherché un moyen de se faire plus de mal que d’habitude, et en public. Il s’arrêta un instant pour faire un signe d’adieu à l’orchestre ; puis, ne recevant pas de réponse, il se mit en quête d’un téléphone.
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Dixon s’arrêta sous le porche pour allumer la cigarette qu’il aurait dû, d’après son programme, allumer après le petit-déjeuner deux jours plus tard. Le taxi qu’il avait commandé allait arriver d’une minute à l’autre. Si, le temps qu’il finisse sa cigarette, Christine n’était toujours pas apparue, il demanderait simplement au chauffeur de le conduire chez lui. Ainsi, de toute façon, il serait bientôt en voiture. Et ça c’était bien, parce qu’il était dans l’incapacité presque totale de marcher. Dix minutes à attendre ; il essaya de n’y pas penser.

Dehors, l’obscurité était de densité inégale ; au-dessus de la route, les lampadaires brillaient d’un éclat blême ; les voitures rangées le long du trottoir avaient leurs feux de position allumés et, derrière Dixon, les fenêtres du Collège étaient illuminées.

Un train s’ébranla, lentement, régulièrement, remontant la rampe au sortir de la gare. Un peu calmé, Dixon entendit l’orchestre attaquer un air qu’il connaissait et qui lui plaisait. L’idée le traversa que cet air allait donner du relief à cette scène et la fixer durablement dans sa mémoire ; il se sentait plein d’un enthousiasme romantique. Mais en somme, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il faisait là ? Où ça le mènerait-il ? N’importe où, mais en tout cas très loin du cours que suivait sa vie depuis huit mois, et cette pensée justifiait son exaltation, l’emplissait d’assurance et d’espoir. Changer, vraiment changer, voilà ce qui était bon ; rester immobile, enraciné à la même place, c’était toujours mauvais. Il se rappela que quelqu’un lui avait un jour montré un poème qui se terminait par quelque chose comme : « Accepter le mauvais sort, c’est déjà la mort. » Ça, c’était juste. Pas « éprouver le mauvais sort », car ça arrivait à tout le monde. Tout ce qu’il y avait à faire, quand on vivait dans un milieu tout hérissé de choses et de gens qu’on trouvait mauvais, c’était d’aller de l’avant pour trouver encore plus de raisons de les trouver mauvais. Si Prométhée ne pouvait pas échapper à son vautour, c’était parce qu’il tenait à son vautour et non pas l’inverse.

Dixon, d’un coup, fit vibrer sa tête et, sans la pencher, décrocha de côté, aussi loin qu’il put, sa mâchoire. Il avait fini sa cigarette et, après vingt-cinq minutes d’attente, non seulement il n’avait pas de Christine mais pas de taxi non plus.

Au même instant, une voiture déboucha au tournant de la route et s’arrêta près de lui, à l’angle d’une rue adjacente. C’était un taxi. Une voix vint du siège avant :

« Barker ?

— Quoi, Barker ?

— Taxi pour Barker ?

— Quoi ?

— Taxi pour le nommé Barker ?

— Barker ? Ah ! vous voulez dire Barclay, non ?

— C’est ça, Barclay.

— Bon, nous arrivons. Mettez-vous dans la rue, après ce tournant, voulez-vous ? Je reviens dans deux minutes. Il se peut que je ramène une amie. Ne laissez personne vous prendre, attention. Je reviens.

— Entendu, Mr. Barclay. »

Dixon retourna précipitamment sous le porche et inspecta le corridor éclairé ; il essayait de se faire à l’idée de retourner là-bas pour s’efforcer encore de décider Christine. À cause d’un coude que faisait le corridor, il n’en voyait guère que les deux premiers mètres. À l’instant même, au tournant de ce coude, parut le professeur Barclay qui bataillait, suivi de sa femme, pour enfiler son pardessus. Dixon eut l’impression qu’on lui avait parlé de Barclay récemment à propos de quelque chose. Il jeta un coup d’œil dans la rue. Au milieu de la chaussée, le taxi commençait à tourner avec précaution dans la rue transversale, où il serait caché par un immeuble administratif. Au moment où Barclay parut, le taxi avait encore plusieurs mètres à parcourir. Dixon barra le chemin au professeur.

— Oh ! Bonsoir, Professeur Barclay, dit-il sur un ton chantant, comme s’il avait affaire à un sujet à hypnotiser.

— Hello, Dixon. Vous n’avez pas vu un taxi qui m’attend, dites ?

— Bonsoir, Mrs. Barclay… Non, je ne pense pas, Professeur.

— Oh ! mon Dieu, dit-il gentiment. Eh bien nous n’avons qu’à attendre alors.

Tandis qu’il parlait, un éclat des cuivres retentit à travers les corridors, couvrant presque complètement le bruit d’un frein à main. « C’est une auto que j’ai entendue ? », dit Barclay en levant la tête comme un vieux cheval de trait qu’on dérange pendant qu’il est au pré.

Dixon tendit l’oreille. « Je n’entends rien », dit-il d’un ton de regret.

— Tout de même, Simon, je crois que nous devrions faire quelques pas, au cas où il serait arrivé et se serait garé avant que Mr. Dixon ne soit sorti.

— Oui, chérie, c’est possible.

— Il n’a pas pu le faire, Mrs. Barclay. Je suis dehors depuis près d’une demi-heure et je puis vous affirmer qu’aucun taxi n’est passé.

— Enfin, c’est très bizarre, dit-elle, avec un mouvement des mâchoires suggérant un ravalement de glaire. Mon mari a demandé un taxi il y a au moins une demi-heure et les taxis de la Compagnie, d’habitude, sont si exacts.

— Une demi-heure ? Oh ! Alors il n’a pas pu être ici avant que je sorte, dit Dixon, de l’air de quelqu’un qui calcule. Le garage de la Compagnie est à l’autre bout de la ville, derrière la gare des autobus.

— Vous attendez aussi un taxi, Mr. Dixon ? dit Mrs. Barclay.

— Non, je… Je suis sorti seulement pour respirer un peu.

— Vous avez eu le temps de bien remplir vos poumons alors, dit le professeur en souriant.

Son amabilité emplit Dixon de honte. Il lui avait volé son taxi… Mais il était trop tard pour reculer.

— En effet, dit-il, en essayant de prendre un ton naturel. À vrai dire, c’est aussi parce que j’attends une amie.

— Ah oui ? Nous pourrions aussi bien marcher un peu, Simon. On commence à se geler à rester debout comme cela.

— Oui, chérie, volontiers.

— Je vais marcher un peu avec vous, dit Dixon.

Il était très ennuyé de quitter son poste, mais ne pas le quitter lui parut encore pire. Et qu’allait-il faire pour empêcher les Barclay de trouver leur taxi ?

Quand ils furent tous trois à dix mètres de l’angle en question, une voiture tourna l’angle d’une rue plus haut. Dixon sut tout de suite que ce n’était pas son taxi à lui, parce que tous les taxis de la Compagnie avaient un petit signal lumineux sur le pare-brise, et celui-ci n’en avait pas. Toutefois, une diversion était maintenant possible. Ils arrivaient juste au coin de la première rue ; Dixon fit un pas sur la route et leva la main en criant d’une voix pressante :

« Taxi, taxi !

— Taxi toi-même, cria du siège arrière une voix aiguë.

— Ah, taxi hors service, mec », ricana le chauffeur, qui accéléra en passant devant lui.

Il revint vers les Barclay, qui tournaient le dos au coin de rue à surveiller.

« Dommage », dit-il.

Mais pour lui ce n’était pas dommage. L’incident rendait toute naturelle une promenade en sens inverse. Oui, mais qu’arriverait-il à la prochaine ? Un service régulier de taxis privés dépassant le coin de la rue, c’était trop beau. Il avait le fervent espoir que son taxi à lui, celui qu’il avait demandé, ne se mettrait pas en tête d’arriver. Il serait obligé de monter dedans et de laisser les Barclay découvrir celui qu’il leur avait enlevé. Ou bien pourrait-il les persuader de prendre le sien ?

Ils restèrent encore une ou deux minutes sous le porche. Personne n’entrait ni ne sortait. Une autre promenade jusqu’au coin de la rue devenait imminente. Dixon inspectait désespérément le corridor. Au coude, presque en même temps, deux personnes apparurent. La première n’était pas Christine mais un homme saoul qui faisait cliqueter frénétiquement son briquet. La deuxième, en revanche, était Christine.

La manière dont elle venait d’apparaître était si ordinaire que Dixon en fut presque choqué. Il ne savait pas ce qu’il avait espéré, mais ce n’était pas cet air de dire : « Ah bon, vous êtes là » ; ni ce pas délibéré vers lui, ni ce bruit banal de souliers sur le tapis, sur le bois, sur la pierre. Elle regarda la file des voitures et dit : « Vous avez pu en avoir un ? »

Dixon savait que les Barclay – ou Mrs. Barclay au moins – écoutaient. Il hésita une seconde puis dit : « Oui. » Il tâta sa poche : « Je l’ai là. »

Il essaya de l’entraîner dehors, mais elle resta immobile dans l’entrée. Les lumières du corridor laissaient son visage dans l’ombre.

— Je voulais dire un taxi.

— Un taxi ? Un taxi ? Pour trois ou quatre cents mètres ? (Il eut un rire trépidant.) Je vais vous ramener chez maman en moins de temps qu’il n’en faudrait pour téléphoner. Bonsoir, Professeur, bonsoir Mrs. Barclay. Oui, c’est heureux que nous n’ayons pas à aller loin. Plutôt glacial, ce temps. Vous avez dit au revoir aux autres pour moi ?

Ils étaient assez loin maintenant pour qu’il pût ajouter : « Bien. Bravo. C’est magnifique ! » À côté une voiture se mit en marche. Il entendit Mrs. Barclay qui disait quelque chose à son mari.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Christine avec une curiosité non déguisée. À quoi tout cela rime-t-il ?

— Nous avons chipé leur taxi ; ce sont des choses qui arrivent. Il est garé juste au coin.

Comme s’il eût répondu à son nom, le taxi, fatigué d’attendre, émergea de la rue transversale et tourna sur la route. Dixon se précipita furieusement à sa poursuite en criant très fort : « Taxi, taxi ! »

Le taxi s’arrêta. Dixon alla à la portière du chauffeur. Après une brève conversation, le taxi se remit en marche et disparut. En courant, Dixon revint vers Christine, que les Barclay avaient rejointe.

— Désolé ne pas avoir pu l’avoir pour vous, leur dit-il. Il avait quelqu’un à prendre à la gare dans cinq minutes. Que c’est bête !

— Enfin, merci beaucoup d’avoir essayé, Dixon, dit Barclay.

— Oui, merci quand même, dit sa femme.

Dixon prit le bras de Christine et l’entraîna du côté de la rue transversale, en criant bonsoir. Ils traversèrent.

— Est-ce que ça veut dire que nous avons perdu le taxi ? C’était le nôtre, n’est-ce pas ?

— Le nôtre après avoir été le leur. Non, j’ai dit au chauffeur de tourner et de nous attendre à cent mètres d’ici. Nous pouvons couper par là, nous y serons en deux minutes.

— Qu’est-ce que vous auriez fait s’il ne s’était pas mis en marche juste à ce moment ? Nous n’aurions pas pu filer en voiture sous le nez de ces gens, quand même ?

— J’avais déjà compris que nous serions obligés de faire quelque chose de ce genre. Il fallait qu’il soit bien entendu que nous et le taxi partions séparément. C’est pour ça que je me suis grouillé.

— Ça oui.

Sans plus parler, ils rejoignirent le taxi, qui stationnait devant la devanture éclairée d’un magasin. Dixon ouvrit une des portières pour Christine puis il dit au chauffeur :

« Notre ami ne vient pas. Si vous y êtes, partons.

— Bien, monsieur. Tout près du Marché au Blé, n’est-ce pas ?

— Non. C’est plus loin que le Marché au Blé. »

Il donna le nom du village où habitaient les Welch.

— Oh ! Je ne peux pas y aller, je regrette, monsieur.

— Ça ne fait rien. Je connais la route.

— Moi aussi. Mais au garage on m’a dit le Marché au Blé.

— Non, vraiment ? Eh bien ils se sont trompés, voilà. Nous n’allons pas au Marché au Blé.

— Pas assez d’essence.

— Chez Bateson, au bas de College Road, ça ne ferme pas avant minuit (il jeta un coup d’œil au tableau de bord). Moins dix. Nous y serons sans problème.

— Pas permis de prendre de l’essence en dehors du garage.

— C’est permis ce soir. J’écrirai à la Compagnie pour expliquer. C’est leur faute, s’ils vous ont dit que nous n’allions qu’au Marché au Blé. Allons, sinon vous vous trouverez à huit miles d’ici et sans essence pour revenir.

Il s’assit près de Christine et le taxi partit.
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— Tout ça s’est très bien passé, dit Christine. Vous devenez très fort pour ce genre de choses, dites. D’abord la table ; après, l’Evening Post, et maintenant ça.

— Je ne l’étais pas, avant. Au fait, j’espère que vous ne blâmez pas trop le moyen que j’ai employé pour avoir ce taxi.

— Je suis montée dedans, non ?

— Oui, je sais, mais j’aurais pensé que vous trouveriez la méthode pas très morale.

— Elle ne l’est pas, du moins au sens ordinaire, mais c’était plus important pour nous que pour eux d’avoir un taxi, n’est-ce pas ?

— Je suis content que vous voyiez les choses comme ça.

Il rumina un instant son emploi du mot « important » ; puis il se rendit compte que la facilité de son consentement à son piratage du taxi des Barclay ne lui plaisait pas beaucoup. Il trouvait même à présent qu’il y avait été un peu fort, et qu’elle n’avait sans doute pas l’excuse qu’il avait, lui, pour vouloir si énergiquement un taxi. Comme les deux jolies femmes qu’il avait connues, et beaucoup d’autres qu’il avait rencontrées dans des livres, elle pensait que ce n’était que justice qu’un homme trompât et qu’un autre fût trompé pour lui faciliter la vie. Non, elle aurait dû protester, refuser de le suivre, insister pour rendre le taxi aux Barclay ; elle aurait dû retourner au bal, révoltée de son manque de scrupule. Oui, il aurait aimé ça, n’est-ce pas ? Oui, ça aurait été formidable ! Dans l’obscurité, il porta la main à sa bouche pour étouffer son rire, et pour mieux y réussir il se mit laborieusement, savamment, à se tourmenter à la pensée qu’il lui faudrait trouver quelque chose à dire à cette fille tout le temps du trajet jusque chez les Welch. La seule chose sur laquelle il eût une idée claire, c’était que l’enlèvement de Christine était un coup porté contre Bertrand ; mais il ne semblait guère prudent de commencer par là. Pourquoi avait-elle consenti à laisser tomber Bertrand de cette manière spectaculaire ? Il y avait plusieurs réponses possibles.

Il pouvait peut-être commencer par là.

— Vous êtes arrivée à partir sans difficultés ? demanda-t-il.

— Oh ! oui. Personne n’y a fait grande objection.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— J’ai seulement expliqué les choses à Oncle Julius… il me laisse toujours faire ce que je veux. Et puis j’ai dit à Bertrand que je m’en allais.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a dit : « Oh ! Ne faites pas ça, je suis à vous dans une minute. » Puis il s’est remis à parler à Oncle Julius et à Mrs. Goldsmith. Alors je suis partie.

— Je vois. Tout ça a l’air d’avoir été très facile et rapide.

— Oh ! Tout à fait.

— Enfin, je suis content que vous ayez décidé de venir avec moi finalement.

— Tant mieux. Je n’ai pas pu m’empêcher sur le moment de me sentir un peu coupable en les laissant tous, mais maintenant c’est passé.

— Tant mieux. Qu’est-ce qui a fini par vous décider ?

Après un silence, elle dit :

— Comme vous savez, je ne m’amusais pas beaucoup là-bas, et je commençais à me sentir terriblement fatiguée et Bertrand n’avait pas l’air de pouvoir s’en aller avant longtemps ; alors je me suis dit qu’il valait mieux partir avec vous.

Elle avait pris, pour dire cela, son ton le plus « maîtresse d’école », « maîtresse qui dicte en articulant » pour être exact. Aussi Dixon répéta-t-il, sur le même ton guindé : « Je vois. » À la clarté d’un réverbère, il la vit assise, comme il s’y attendait, tout au bord du siège. Tant pis, alors.

Brusquement, elle revint à son autre attitude, celle qu’il associait à leur conversation au téléphone.

— Non, je ne vais pas essayer de vous donner le change. Tout ça ce n’est qu’une partie de la vérité. Je ne vois pas pourquoi je ne vous en dirais pas un peu plus. Je me suis décidée parce que j’en avais vraiment marre de tout.

— C’est vite dit ; mais marre de quoi en particulier ?

— De tout. J’étais complètement écœurée. Je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas. Je me suis sentie très déprimée dernièrement, et pour moi ce soir c’était trop.

— Une fille comme vous n’a aucune raison d’être déprimée, pour quoi que ce soit, Christine, dit-il avec chaleur.

Presque en même temps, il tomba contre la portière et se cogna très fort le coude alors que le taxi s’arrêtait devant une rangée de pompes à essence. Derrière celle-ci, il y avait un bâtiment non éclairé avec une enseigne faiblement lisible : Location de voitures – Batesons – Réparations.

Dixon descendit, courut à une grande porte de bois et se mit à frapper des coups irréguliers, en se demandant si – ou quand – il y joindrait des cris. En attendant, il passait en revue au cas où dans sa tête quelques phrases à tendance injurieuse ou menaçante à l’adresse du garagiste susceptible de ne pas vouloir le servir. Une minute s’écoula, il continuait à tambouriner, tandis que le chauffeur le rejoignait d’un pas lent, comme pour apporter par sa seule présence une vivante justification au pessimisme de Dixon. Mentalement, Dixon traça les grandes lignes d’une grimace de circonstance, grimace faisant appel à un large et insolite emploi des lèvres et de la langue, et corsée de gestes des mains. Une lumière brilla à l’intérieur et très vite la porte s’ouvrit. Un homme parut et se déclara en mesure – et désireux – de donner de l’essence.

Pendant les deux minutes qui suivirent, Dixon eut l’esprit occupé, non par cet homme, mais par Christine. Une sorte de terreur sacrée l’emplissait à l’idée qu’elle avait l’air, non seulement de ne pas le détester d’une manière significative, mais encore d’avoir confiance en lui. Et quelle merveille que cette fille ! Et quelle chance pour lui de l’avoir là ! Les concessions, les confessions implicites faites à Carol au sujet de ses sentiments pour Christine lui avaient paru extravagantes, à présent, elles lui semblaient parfaitement naturelles et justes. La demi-heure qui allait suivre lui offrait la seule chance qu’il aurait jamais de faire quelque chose, peu importait quoi, de ces sentiments. Pour une fois dans sa vie, Dixon résolut de tenter sa chance. Jusqu’à maintenant, quand la chance se présentait, il n’avait jamais eu confiance, il s’était cramponné au gain initial, de peur de le perdre, et après c’était trop tard. Il était temps de changer de méthode.

Il paya le garagiste et le taxi partit.

— Je vous disais que vous n’aviez aucune raison d’être déprimée.

— Je ne vois pas comment vous pouvez le savoir, dit-elle, de nouveau sévère.

— Non, évidemment, je ne peux pas le savoir ; mais je ne crois pas que dans l’ensemble votre vie soit si ennuyeuse que ça, dit-il avec une aisance qui le surprit.

Il voyait qu’elle avait besoin de temps et d’encouragements pour revenir à son attitude plus détendue ; et il se disait qu’une telle perspicacité était insolite chez lui, comme d’ailleurs tout ce qu’il éprouvait depuis quelque temps. Il ajouta :

« Je vous tiendrais plutôt pour quelqu’un qui réussit passablement dans la plupart des cas.

— Je ne veux pas me poser en martyre. Vous avez raison, c’est parfaitement vrai que j’ai une vie agréable et que j’ai eu beaucoup de chance, de bien des manières. Mais, vous comprenez, il y a des choses que je trouve terriblement, terriblement difficiles. En réalité, voyez-vous, je ne sais pas comment me débrouiller. »

Dixon eut envie de rire. Il ne connaissait pas une seule femme de son âge qui eût aussi peu besoin d’une telle science. Il le lui dit.

— Non, c’est la pure vérité, protesta-t-elle. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’apprendre.

— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais j’aurais cru que quantité de gens ne seraient que trop désireux de vous instruire.

— Je sais, je vois ce que vous voulez dire par là. Mais ils n’essaient pas, ils supposent que je sais déjà, vous comprenez.

Maintenant elle parlait avec animation.

— Non, vraiment ? Et pourquoi, croyez-vous ?

— Je crois que c’est simplement parce que j’ai l’air pleine d’assurance. J’ai l’air de tout savoir sur la façon dont on doit se conduire, et tout ça. Deux ou trois personnes me l’ont dit, alors ce doit être vrai. Mais c’est seulement un air que j’ai.

— Ma foi, c’est vrai que vous avez l’air assez sophistiqué, si c’est ça le mot juste. Même un peu de culot parfois. Mais c’est…

— Quel âge me donneriez-vous ?

Dixon pensa que pour une fois une réponse sincère conviendrait.

— Environ vingt-quatre ans, je dirais.

— Et voilà ! dit-elle triomphalement. Juste ce que je pensais. J’aurai vingt ans le mois prochain, le 18.

— Je ne voulais pas dire, bien entendu, que vous n’aviez pas l’air très jeune pour ce qui est de votre visage même, je voulais seulement…

— Non, je sais bien. Mais c’est l’âge que je parais n’est-ce pas ? L’air que j’ai, non ?

— Oui, je crois. Mais ce n’est pas ça tout seul, vous ne pensez pas ?

— Pardon : qu’est-ce qui n’est pas quoi tout seul ?

— Je veux dire, ce n’est pas seulement cet air-là qui vous fait paraître plus âgée et plus expérimentée et le reste. C’est aussi la manière dont vous vous comportez, dont vous parlez, la plupart du temps. Ce n’est pas votre avis ?

— Vous savez, c’est terriblement difficile pour moi d’en juger.

— Naturellement. C’est… Vous semblez… monter sur vos grands chevaux tout le temps. Pas facile de décrire ça exactement. Mais vous avez pris l’habitude de parler et de vous conduire, de temps en temps, comme une gouvernante, bien que je ne sache pas grand-chose sur cette corporation, je dois l’avouer.

— Ah ! Vraiment ?

Bien que le ton de cette question illustrât précisément ce qu’il venait de dire, Dixon, pensant que ce qu’il disait, après tout, n’avait pas d’importance, s’écria : « Tenez, vous le faites en ce moment. Quand vous ne savez pas quoi faire ou quoi dire, vous redevenez guindée. Et ça va avec votre visage. C’est probablement ce qui vous a donné au début l’idée d’être guindée – votre visage je veux dire. Au total, ça crée un effet d’assurance poseuse, et vous n’avez pas envie d’être poseuse, mais vous avez envie d’avoir de l’assurance. Oui… Mais en voilà assez des conseils de l’oncle Jim. Nous nous éloignons de la question principale : quel rapport dans tout ça avec le fait d’être déprimée ? Je ne vois toujours pas la raison. »

Elle hésita, tandis que Dixon, légèrement en sueur, se repentait de son accès de « franchise bourrue ». Puis elle dit dans un souffle :

« Tout ça c’est à cause des hommes, vous comprenez. Jusqu’à ce que je vienne travailler à Londres, l’année dernière, je n’avais pas eu grand-chose à voir avec les hommes… Dites, ça vous est égal que je parle tout le temps de moi ? Ça a l’air si égoïste. Vous ne croyez pas que…

— Laissez tomber. Continuez.

— Bon, alors. Voilà… Il n’y avait pas très longtemps que je travaillais à la librairie quand un homme s’est mis à me parler et m’a demandé de venir à une soirée. J’y suis allée, bien entendu ; il y avait des tas de gens, des espèces d’artistes, et un ou deux de la B.B.C. Vous voyez le genre ?

— Je peux l’imaginer.

— Donc… alors tout a commencé. Des hommes m’invitaient toujours à sortir et bien entendu j’acceptais, c’était tellement, tellement amusant. Et maintenant encore ça me plaît beaucoup. Mais eux, toujours, ils essayaient en permanence de me séduire, et moi je n’avais pas envie d’être séduite, vous comprenez, et dès que je les en avais convaincus, ils étaient loin. Bon, ça m’était plutôt égal, parce qu’on aurait dit qu’il y en avait toujours un autre tout prêt à…

— Je le parierais bien. Continuez.

— J’ai peur que ça n’ait l’air terriblement…

— Continuez.

— Bon, si vous êtes bien sûr… De toute façon, après quelques mois comme ça, j’ai rencontré Bertrand. C’était en mars. Il n’avait pas l’air tout à fait comme les autres, surtout parce qu’il n’a pas commencé à essayer constamment de faire de moi sa maîtresse. Et puis il peut être très gentil, vous savez, bien que je ne crois pas que vous… Le fait est qu’au bout de quelque temps, j’ai commencé à avoir assez d’affection pour lui, et en même temps – ça, c’est le côté drôle – je commençais à en avoir un peu marre de lui, pour d’autres raisons, tout en ayant de plus en plus d’affection pour lui. Bertrand est un si bizarre mélange, vous savez. »

Dans son for intérieur, Dixon nomma les deux substances dont, personnellement, il pensait que Bertrand était un mélange, puis il dit :

« En quel sens ?

— Il peut être extrêmement compréhensif et attentionné à un moment donné et, la minute d’après, tout à fait déraisonnable et puéril. Je sens que je ne sais jamais où j’en suis avec lui. Quelquefois je me dis que tout ça dépend de la façon dont il avance dans sa peinture. Quoi qu’il en soit, nous avons commencé à nous quereller. Et je ne peux pas supporter les querelles, d’autant plus qu’il me mettait toujours dans mon tort.

— Comment cela ?

— Vous savez, c’était lui qui commençait la dispute quand il pouvait me mettre dans mon tort en commençant, et il me forçait à commencer quand, en commençant, je me mettais en tort. Bien sûr, il y aura une dispute à propos de ce soir, et il me mettra dans mon tort comme d’habitude. Mais c’est lui qui est dans son tort. De nous deux, c’est lui qui a tort. Toute cette histoire avec Mrs. Goldsmith – ça va, je ne vais rien vous demander là-dessus – je sais qu’il se passe quelque chose ; mais il ne me le dira pas. Je ne crois pas que ce soit grand-chose ; simplement il s’excite un peu quand… Mais il ne me dira pas ce qui se passe. Il prétendra qu’il n’y a rien du tout et il me demandera si vraiment je le crois capable de faire n’importe quoi derrière mon dos. Et il faudra que je dise non, autrement…

— Ça ne me regarde pas, Christine, mais à mon avis, l’ami Bertrand est en train de vous donner l’occasion de l’envoyer promener.

— Non, je ne peux pas faire ça, à moins… Je ne peux pas faire ça. Je me suis trop avancée maintenant pour reculer. Ça continuera comme ça. Il faut prendre les gens comme ils sont. »

Sans vouloir s’arrêter à réfléchir à ce que pouvaient bien être « ça » et « ça », Dixon dit très vite :

« Vous et lui, vous avez fait des projets d’avenir ?

— Mon Dieu, moi non, mais lui peut-être. J’ai idée qu’il voudrait que nous nous mariions, bien qu’il n’en ait jamais parlé en fait.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je n’ai pas encore décidé. »

C’était tout pour l’instant, semblait-il. Dixon songea soudain que, à part sa voix, il n’avait aucune preuve formelle qu’elle fût près de lui. Quand il se tournait à droite, il ne voyait qu’une forme obscure et anonyme, elle se tenait si immobile qu’on ne percevait pas le moindre froissement d’étoffe sur le siège ; il semblait qu’elle n’usât d’aucun parfum – en tout cas il n’en sentait aucun, et il était à cent lieues de pouvoir envisager de la toucher. Les épaules et la tête surmontée d’une casquette du chauffeur, qui se détachaient sur la clarté des phares, et dont les mouvements contrôlaient leur route, étaient en un sens beaucoup plus réelles pour lui. Il regarda par la vitre de la portière et reprit immédiatement courage en voyant défiler le paysage assombri. Cette promenade, à la différence de tout ce qui lui arrivait par ailleurs, c’était quelque chose qu’il aimait mieux avoir que ne pas avoir. Il avait pour une fois obtenu ce qu’il désirait, et si cher que cela dût lui coûter le lendemain en embêtements, il était prêt à payer. Il se dit que le proverbe arabe qui recommande ce genre de politique était incomplet. « Prends ce que tu désires et paie le prix. » Il faudrait ajouter : « Ce qui vaut mieux que de prendre ce que tu ne désires pas en payant quand même. » C’était un argument de plus à l’appui de sa théorie : les bonnes choses sont meilleures que les mauvaises. La présence de Christine pour lui tout seul, c’était une chose très bonne, si bonne qu’il en avait comme une indigestion de bonheur. Quelle voix merveilleuse elle avait ! Pour l’entendre encore, il demanda :

« Comment sont les tableaux de Bertrand ?

— Oh ! Il ne m’en a jamais montré un seul. Il dit qu’il ne veut pas que je pense à lui comme à un peintre, jusqu’à ce que lui-même puisse penser à lui comme à un peintre. Mais des gens m’ont dit qu’ils trouvent sa peinture assez bonne. C’étaient des amis à lui, je pense. »

Malgré l’absurdité effarante qui auréolait la position de Bertrand, Dixon la trouva en elle-même digne d’un certain respect, ou tout au moins d’un certain étonnement. Quelle tentation ce doit être de prouver qu’on est un artiste, pour flatter les gens, et en même temps montrer qu’on est assez bon garçon pour solliciter des critiques et avoir l’air d’en tenir compte ; surtout, pour que les gens sachent qu’il y a bien plus en vous que ce que voient leurs yeux. Dixon lui-même avait parfois regretté de ne pas écrire des poèmes, ou autre chose, pour avoir droit au titre de personnage évolué.

— Je dois dire, continuait Christine, que c’est quelque chose de rencontrer un homme qui a une certaine ambition. Je ne veux pas dire l’ambition de dîner avec une star de cinéma, ou autre chose comme ça. Vous voyez, ça semble drôle à dire, mais je respecte Bertrand parce qu’il a quelque chose à quoi ancrer sa vie, quelque chose qui n’est pas simplement matériel, ou égoïste. De sorte que de ce point de vue, ça n’a pas d’importance au fond que sa peinture soit comme ceci ou comme cela. Ça n’a pas d’importance si elle ne donne de plaisir à personne à part lui.

— Mais si un homme passe sa vie à faire un travail qui ne plaît qu’à lui, est-ce que ce n’est pas être tout aussi égoïste ?

— Vous savez, en un sens, tout le monde est égoïste, non ? Mais vous devez reconnaître qu’il y a des degrés.

— Sans doute. Mais est-ce que son ambition ne l’amène pas à vous laisser un peu de côté ?

— Quoi ?

— Je veux dire, est-ce que vous ne le trouvez pas en train de peindre et tout ça quand vous avez envie de sortir avec lui ?

— Quelquefois. Mais je m’efforce de ne pas en être ennuyée.

— Pourquoi ?

— Et, bien sûr, je ne songerais pas à le lui laisser voir. Ce n’est pas une situation facile. Une relation avec un artiste, c’est une tout autre affaire qu’une relation avec un homme ordinaire.

Étant donné les sentiments qu’il semblait avoir commencé à nourrir pour Christine, Dixon devait forcément trouver cette remarque fâcheuse ; mais, objectivement, il la trouvait méchante aussi. S’il avait entendu cette phrase dans un film, il aurait réagi à peu près comme il le fit alors : sa grimace du citron acide, dans l’ombre. Mais en un sens, c’était un soulagement de trouver quelque brèche de vulgarité juvénile dans cette façade d’une maturité et d’une distinction si impressionnantes.

— Je ne vois pas très bien, dit-il simplement.

— Enfin, peut-être que je ne m’exprime pas très bien, mais j’ai dû penser que le travail d’un artiste lui prend tellement de lui-même, sous le rapport du sentiment, de l’émotion et tout ce qui s’ensuit, qu’il ne lui reste pas grand-chose pour les autres, s’il a une valeur comme artiste, bien entendu. Je pense qu’il s’est créé des besoins spéciaux, vous comprenez, et que c’est aux autres de les satisfaire quand ils le peuvent, sans poser trop de questions.

Dixon ne se risqua pas à parler. Outre ses propres convictions sur le sujet, son expérience avec Margaret avait été plus que suffisante pour lui rendre répugnante toute notion de tout être ayant n’importe quel besoin spécial de n’importe quoi, n’importe quand, excepté de ces besoins qu’on peut immédiatement satisfaire d’une volée de coups de pied au derrière. Puis il comprit que Christine devait, peut-être inconsciemment, citer son petit ami ou quelque horrible livre prêté par son petit ami. Et le désir de ce dernier de se ranger parmi les enfants, les névrosés et les malades en spécialisant ainsi ses besoins ne valait pas la peine, pour l’instant, d’une riposte.

Dixon s’assombrit. Jusqu’à la minute précédente, Christine s’était comportée et avait parlé si raisonnablement qu’il était difficile de voir en elle la fille qui s’était liguée avec Bertrand contre lui pendant la soirée musicale des Welch. C’est étrange à quel point déteint sur une femme la couleur de l’homme qui est son petit ami, ou même de l’homme avec qui elle se trouve momentanément. Ce n’est mauvais que quand l’homme en question est mauvais ; c’est bon quand l’homme est bon. Il devait être possible à un homme qui saurait s’y prendre d’arrêter Christine, ou du moins de la retarder sur la voie du Que-c’est-distingué-ma-chère et de L’Art-voyez-vous-mon-vieux. Était-il l’homme capable de ça ? Ha, ha, ha ! Et si c’était le cas !

— Jim, dit Christine.

Dixon sentit son cuir chevelu se hérisser en l’entendant utiliser, pour la première fois, le diminutif de son prénom.

— Oui, dit-il, sur ses gardes.

Il haussa un peu son derrière sur le siège.

— Vous avez été très chic avec moi ce soir en me laissant parler de moi à tort et à travers. Et vous avez l’air d’avoir la tête sur les épaules. Ça ne vous fait rien si je vous demande votre avis sur une chose ?

— Non, pas du tout.

— Mais il faut que vous compreniez que je vous le demande simplement parce que je voudrais le connaître, et pour aucune autre raison.

Elle se tut un instant, puis ajouta :

« C’est bien compris ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, voilà. D’après ce que vous avez vu de nous deux, croyez-vous que ce serait une bonne chose que j’épouse Bertrand ? »

Dixon sentit un léger élancement de dégoût qu’il ne put tout à fait s’expliquer.

— Est-ce que ce n’est pas plutôt à vous de le dire ?

— Bien sûr, c’est… à moi. C’est moi qui vais l’épouser ou ne pas l’épouser. Je veux savoir ce que vous en pensez. Je ne demande pas qu’on me dise ce que je dois faire. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Dans sa guerre contre Bertrand, c’était là pour Dixon, sans le moindre doute, l’occasion d’un bombardement brusque et précis, mais il se découvrit de la répugnance à faire feu. Une mise en accusation raisonnée de l’ennemi, suivie d’un bref compte rendu de sa dernière conversation avec Carol, constituerait pour Dixon, dans cette phase de la bataille, une bonne chance de victoire totale, ou tout au moins de lourdes pertes infligées à l’adversaire. Il sentit toutefois qu’il ne voulait pas y arriver par ce moyen-là ; il se contenta de dire lentement :

« Je ne crois pas que je vous connaisse l’un et l’autre assez bien…

— Ah ! la barbe, ouais ! (avait-elle pris ça à l’oncle Julius ?) on ne vous demande pas de faire une thèse de doctorat là-dessus. »

Comme aurait pu le faire Carol, elle lui pinça le bras si fort qu’elle le fit crier tout en disant, en italiques vocaux : « Qu’est-ce que vous pensez ? »

— Eh bien, c’est… Il faut que je dise ce que je pense, vous savez…

— Oui, oui, bien sûr. C’est ce que je vous ai demandé, non ? Continuez.

— Bon, alors je dirais non.

— Bon. Pourquoi non ?

— Parce que vous me plaisez et qu’il ne me plaît pas.

— C’est tout ?

— C’est bien assez. Ça signifie que chacun de vous deux appartient à l’une des deux grandes classes de l’humanité : les gens que j’aime et les gens que je n’aime pas.

— Ça me paraît un peu court.

— Très bien. Si vous voulez des raisons, rappelez-vous que ce sont mes raisons à moi, bien que ça ne veuille pas dire que ça ne doit pas être vos raisons à vous aussi. Bertrand est assommant. Il est comme son père : la seule chose qui l’intéresse, c’est lui. Dans n’importe quelle discussion, il ne peut pas faire autrement que d’ignorer votre point de vue, tout simplement il ne peut pas faire autrement, vous comprenez. Ce n’est pas seulement lui le premier et vous le second, c’est lui le seul coureur dans sa foutue course. Bon Dieu, ce que vous disiez de lui, qu’il vous met dans votre tort en commençant, ça prouve que vous avez pigé. Je ne vois pas pourquoi vous devez demander un autre avis.

Elle se tut un moment, puis reprit, de son ton pédant cette fois :

« Même si c’était vrai, cela ne m’empêcherait pas forcément de l’épouser.

— Oui, je sais que les femmes ont toutes la rage d’épouser des hommes qu’elles n’aiment guère. Mais je vous disais pourquoi vous ne devriez pas l’épouser, pas si vous avez envie de l’épouser ou si vous l’épouserez ou pas. Je pense qu’une fois que les choses qui sont destinées, dit-on, à passer seront passées, vous vivrez un enfer. Vous ne pouvez pas faire confiance à ce gars, avec la meilleure… Je veux dire qu’il vous cherchera toujours des querelles et vous dites que vous n’aimez pas les querelles. Êtes-vous amoureuse de lui ?

— Je n’aime pas beaucoup ce mot, dit-elle, comme si elle rabrouait un commerçant grossier.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas ce qu’il signifie. »

Il hurla en silence.

— Oh ! Ne dites pas ça. Non, ne dites pas ça. C’est un mot sur lequel vous avez dû souvent tomber en discutant, ou en lisant, or vous n’allez pas me dire que vous courez chaque fois au dictionnaire ? Bien sûr que non. Je suppose que vous voulez dire que c’est purement personnel, ou – pardon, je vais dire le gros mot technique – purement subjectif.

— Eh bien, ce n’est pas vrai ?

— Oui, c’est vrai. Vous parlez comme si c’était la seule chose qui le soit. Vous pouvez me dire si vous aimez ou non les reines-claudes, donc vous pouvez me dire si vous êtes amoureuse de Bertrand ou non. Si toutefois vous avez envie de me le dire.

— Vous simplifiez encore bien trop les choses. Tout ce que je peux vraiment dire, c’est que j’étais assez sûre d’être amoureuse de lui il y a quelque temps, et qu’à présent j’en suis un peu moins sûre. Ces histoires de haut et de bas, ça n’arrive pas avec les reines-claudes. Voilà toute la différence.

— Pas avec les reines-claudes, d’accord. Mais avec la rhubarbe, dites ? Avec la rhubarbe ? Depuis que ma mère ne m’oblige plus à en manger, la rhubarbe et moi nous avons toujours entretenu un commerce qui oscille entre l’amour et la haine chaque fois que nous nous voyons.

— Tout ça, c’est très bien, Jim. L’ennuyeux avec l’amour, c’est qu’il vous met dans un tel état que vous ne pouvez pas regarder vos propres sentiments avec calme.

— Ce serait bien si vous pouviez le faire, hein ?

— Quoi ? Bien sûr.

De nouveau il hurla en silence, cette fois un peu au-dessus du do.

— Vous êtes gentille, mais vous avez du chemin à faire, si vous me permettez de dire ça. Mais oui, mais oui, contemplez vos propres sentiments avec calme, si vous croyez devoir le faire, ça n’a rien à voir avec le fait de décider (Seigneur !) si vous êtes amoureuse ou pas. Ce n’est pas plus difficile que pour les reines-claudes. Ce qui est difficile, et là où vous avez vraiment besoin de votre truc – regarder avec calme – c’est quand vous décidez ce que vous allez faire de cet amour s’il existe, et si vous pouvez vous attacher assez à la personne que vous aimez pour l’épouser, et tout ce qui s’ensuit.

— C’est exactement ce que je disais, avec d’autres mots.

— Les mots changent les choses. Et en tout cas, c’est complètement différent. Les gens se mettent en ébullition pour savoir s’ils sont amoureux ou non, ils n’arrivent pas à le mettre au clair et ils ne se décident à rien. Ça arrive tous les jours. Ils devraient comprendre que la question de l’amour est très facile ; le difficile, c’est d’arriver à savoir non pas si on aime mais ce qu’on va faire. La différence, c’est qu’ils peuvent continuer à faire marcher leur cervelle, au lieu de considérer le mot « amour » comme un signal pour couper le courant. Alors ils pourraient arriver à quelque chose au lieu de se livrer à une orgie d’exégèse sentimentale pour savoir s’ils sont amoureux, et ce que c’est que l’amour, et tout le bataclan. Vous ne vous demandez pas ce que c’est que les reines-claudes et comment savoir si vous les aimez ou non, n’est-ce pas ? Alors ?

En dehors de ses cours c’était, lui semblait-il, le plus long discours que Dixon eût prononcé depuis des années et, sans en excepter ses cours, de beaucoup le plus facilement débité. Comment y était-il arrivé ? La boisson ? Non, il se sentait dangereusement lucide. L’excitation sexuelle ? Non, en italiques majuscules : elle le réduisait toujours, ponctuellement, au silence et, en règle générale, à la pétrification. Alors, comment ? Un mystère. Mais un mystère qu’il ne se souciait pas de résoudre, il était bien trop content pour ça.

Il regardait avec indolence le ruban de route devant eux, qui se déroulait irrégulièrement sous les roues ; les haies décolorées, d’une pâleur roussâtre dans la clarté des phares, ondulaient au passage, s’inclinaient, remontaient. À l’intérieur de la voiture, on était séparé du monde et cela semblait réconfortant et naturel.

Un mouvement de Christine, le premier qu’il remarquât depuis le commencement du voyage, attira son regard. Il vit qu’elle se penchait à la vitre. Elle dit d’une voix assourdie :

« Et c’est pareil quand on n’aime pas les reines-claudes, bien entendu.

— Hein ? Oui, sans doute. »

Il l’entendit bâiller.

— Où sommes-nous maintenant, savez-vous ?

— Oh ! À un peu plus de la moitié du chemin, je crois.

— J’ai terriblement sommeil. C’est idiot, je ne veux pas m’endormir.

— Fumez une cigarette, ça vous fera beaucoup de bien.

— Non, merci. Dites, ça vous est égal si je fais un petit somme, quelques minutes ? Je me sentirai beaucoup moins fatiguée, je le sais.

— Mais oui, bien sûr.

Tandis qu’elle se pelotonnait dans son coin, Dixon luttait contre sa déception, elle avait trouvé ce moyen pour lui fausser compagnie. Et dire qu’il avait cru que ça allait si bien ; sa tactique ordinaire – ne pas parler longuement –, c’était la bonne, en somme. Alors, elle posa la tête sur son épaule et Dixon sentit tous ses sens en alerte.

— Ça ne vous fait rien, dites ? demanda-t-elle. Le dossier est comme du fer.

— Allez-y.

S’obligeant à agir avant de penser, il glissa un bras sous les épaules de Christine. Elle tâtonna çà et là de la tête contre lui puis s’installa et parut s’endormir tout de suite.

Le cœur de Dixon se mit à cogner un peu. Elle était là, il en avait maintenant toute l’évidence souhaitée. Il pouvait percevoir son souffle, il sentait contre sa mâchoire le contact de la tempe chaude et sous sa main l’épaule chaude, les cheveux avaient l’odeur des cheveux fraîchement lavés, il pouvait sentir la présence de son corps. Mais l’esprit, qui aurait rendu plus émouvante encore cette présence, avait fui dans le sommeil, c’était dommage. L’idée lui vint qu’il n’y avait là qu’une manœuvre pour éveiller son désir, et l’éveiller sans autre but que de nourrir sa vanité de femme. Puis il repoussa une explication aussi banale et méprisable. Elle était trop digne de confiance pour ça, simplement elle était fatiguée. Rien d’autre.

Le taxi prit un tournant et Dixon s’aida de son pied pour garder sa position et celle de Christine. Lui, il ne pouvait pas s’endormir mais il pouvait veiller à ce qu’elle restât endormie. Avec beaucoup de précautions et de contorsions, il atteignit allumettes et cigarettes et en alluma une de chaque, successivement. Plus que jamais il se sentait en sécurité : il était là, tout à fait à la hauteur de son rôle et, comme avec les autres rôles, plus longtemps on le joue, plus on a de chance de le jouer de nouveau. Faire ce qu’on a envie de faire, c’est le seul entraînement, et le seul préliminaire dont on ait besoin pour faire encore et encore ce qu’on a envie de faire. La prochaine fois que Dixon verrait Michie, il lui témoignerait beaucoup moins de respect ; la prochaine fois qu’il verrait Atkinson, il parlerait plus longtemps avec lui, et il tirerait quelque chose de positif de ce Caton, pour son article. Délicatement, il se rapprocha un peu de Christine.

Le chauffeur ne tarda pas à baisser la vitre qui le séparait d’eux pour demander d’un ton servile des instructions supplémentaires, que Dixon lui donna. Finalement, le taxi s’arrêta à l’entrée de l’allée qui menait à la maison des Welch. Christine se réveilla ; au bout d’un moment, elle dit :

« Vous venez ? J’aimerais bien, parce que je ne sais pas trop comment je vais entrer. La bonne ne couche pas là, je crois.

— Bien sûr, je viens », dit Dixon.

Il échangea quelques mots avec le chauffeur, refusant de discuter la question du prix tant que le taxi ne serait pas arrêté devant sa porte à lui. Puis il s’en alla dans la nuit avec Christine accrochée à son bras comme un bâton de pèlerin.
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« Je crois que d’abord nous ferions mieux de chercher une fenêtre », dit Dixon. Ils étaient en face de la maison plongée dans l’obscurité.

— Ne sonnons pas, les Welch pourraient être rentrés avant nous. Je ne crois pas qu’ils avaient l’intention de revenir tard.

— Ne fallait-il pas qu’ils attendent Bertrand, à cause de la voiture ?

— Ils ont pu prendre un taxi. En tout cas, je ne sonne pas.

Ils pénétrèrent avec précaution dans la cour, sur le côté gauche de la maison. Dans le noir, Dixon buta dans quelque chose qui le frappa avec précision au tibia, il grommela un juron. Christine eut un rire étouffé, comme si elle avait mis les mains sur sa bouche. Au toucher, et avec ses yeux qui s’habituaient à l’obscurité, Dixon identifia l’obstacle : un robinet fixé dans un petit abri de planches arrachées et à moitié brisées par un choc récent, un choc semblable à celui causé par une voiture conduite par un malade. Dixon fredonna deux mesures de son air de Welch puis il dit à Christine : « Ça va, ça va. On dirait que voilà la porte-fenêtre, on va essayer par là au cas où. »

Il précéda Christine, en foulant le gravier sous la pointe des pieds, et il vit, presque comme un mauvais présage, que la fenêtre n’était pas même fermée par un loquet. Il hésitait à entrer. Le couple Welch était peut-être déjà là ; et comment était-il possible que Welch n’eût pas quelque imbécile dada – regarder de la moisissure phosphorescente, mettons, ou la méditation yogique – qui impliquerait l’usage d’une chambre obscure ? Il imaginait avec horreur les dimensions et la durée du froncement de sourcils étonné de Welch s’il le voyait entrer furtivement avec Christine.

— C’est ouvert ? demanda Christine, tout près de lui.

Quand elle murmurait, sa voix avait l’inflexion juvénile qu’il avait remarquée au téléphone.

— Oui, on dirait.

— Alors, pourquoi n’entrons-nous pas ?

— Bon. Allons-y.

Il ouvrit lentement la fenêtre et pénétra dans la pièce au-delà des doubles rideaux. Tous les autres rideaux étaient apparemment tirés et la pièce était noire comme l’intérieur d’une citerne. Il avança lentement, les bras tendus, jusqu’à l’instant où un meuble lui fit le pendant du coup qu’il venait de recevoir. Lui et Christine réagirent exactement comme pour le premier – ce fut un moment étrange. Puis les mains de Dixon glissèrent avec un petit bruit de frottis le long de deux murs et enfin il trouva l’interrupteur.

— Je vais allumer, dit-il. On y va ?

— Oui.

— Bon.

Il abaissa l’interrupteur et d’instinct s’en écarta tandis que la pièce autour d’eux s’illuminait. Son mouvement l’avait amené tout près de Christine. Ils se regardèrent en clignant tous les deux des yeux et en souriant ; leurs visages étaient à peu près au même niveau. Puis le sourire quitta le visage de Christine, remplacé par un air presque anxieux. Ses yeux s’étaient rétrécis, sa bouche bougeait silencieusement, on eût dit qu’elle allait lever les bras. Dixon fit le pas qui les séparait puis, très lentement d’abord, pour lui laisser tout le temps de s’écarter de lui, il mit ses bras autour d’elle. Quand finalement il la saisit, elle était en train d’aspirer l’air, de sorte qu’elle retint son souffle. Leur baiser dura quelques secondes, sans qu’il la serrât trop fort ; elle avait les lèvres sèches, plutôt dures que douces ; elle était toute chaude. À la fin, elle s’écarta. Sous la lumière éclatante, elle semblait une figure irréelle, elle aurait pu être le résultat d’une photographie truquée. Dixon avait l’impression d’avoir couru après un bus et d’avoir failli en outre être tamponné par une voiture au moment de monter à bord. Il ne put que dire : « Ma foi, c’était très agréable », avec une sorte de gaieté gauche.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Ça valait la peine de revenir du bal pour ça.

— Oui.

Elle se détourna. « Oh ! Regardez, nous avons de la chance. Je me demande qui y a pensé. »

Un plateau avec des tasses, un thermos et des biscuits était posé sur une petite table ronde. À sa vue, Dixon, qui montrait une disposition à trembler et à chanceler, sentit son entrain rebondir : le plateau signifiait qu’il n’aurait pas à partir avant un quart d’heure au moins. « Je trouve ça très attentionné », dit-il.

Une minute après, ils étaient assis côte à côte sur le divan. « Je crois qu’il vaut mieux que vous buviez dans ma tasse, dit Christine. Nous n’avons pas besoin qu’on sache que vous avez été ici, n’est-ce pas. » Elle versa du café, but un peu puis lui passa la tasse.

Dixon sentait que cette intimité symbolisait et couronnait en quelque sorte toute la soirée. Il se rappela un mot grec ou latin qui disait que Dieu lui-même ne pouvait abolir un fait historique, et il était content de penser que ça pouvait s’appliquer également au fait de boire du café dans la tasse de Christine. Elle prit deux biscuits quand il les lui offrit et il se rappela que Margaret ne voulait jamais manger dans des occasions comme celle-ci, comme pour se singulariser à bon compte, et pour la même raison buvait toujours du café noir. Pourquoi ? Pas pour se tenir éveillée, évidemment. C’était agréable pourtant de pouvoir penser à elle tranquillement ; il se promit à moitié d’envoyer à Gore-Urquhart une boîte de vingt-cinq Balkan Sobranie (mélange impérial russe) pour avoir involontairement attiré l’attention de Margaret ce soir-là et avoir ainsi permis à Dixon de concevoir le stratagème du taxi. Puis il abandonna ces rêveries, car elles naissaient de son désir d’échapper à sa pensée dominante : il fallait aller de l’avant avec Christine, poursuivre son avantage s’il voulait garder ce qu’il tenait déjà. Être assis là, près d’elle, voilà qui semblait relever d’un calme presque familial, mais son cœur battait douloureusement. Et pourtant un espoir indéfini l’habitait : il n’avait pas de cartes sous-marines pour ces eaux-là, mais l’expérience prouve que c’est souvent ceux qui n’ont pas de cartes qui vont le plus loin.

— Vous me plaisez beaucoup, dit-il.

Il perçut quelques accents de son ton guindé quand elle répondit :

« Comment est-ce possible ? Vous me connaissez à peine.

— J’en connais assez pour être sûr de ça, je vous remercie !

— C’est gentil à vous de dire ça, mais l’ennui c’est qu’il n’y a guère plus à connaître que ce que vous connaissez déjà. Je suis de ces personnes dont on voit très vite le fond.

— Je ne vous crois pas. Mais même si c’était vrai, ça me serait égal. Il y en a plus qu’assez dans ce que j’ai vu jusqu’à présent pour me retenir.

— Je vous avertis que ça ne vous servirait à rien.

— Pourquoi ?

— Pour commencer, je n’ai pas de chance avec les hommes.

— Quelles affreuses inepties, Christine ! N’allez pas essayer de me raconter une histoire de malchance de ce genre. Une fille comme vous pourrait avoir l’homme qu’elle voudrait, quel qu’il soit.

— Ceux qui me veulent ne restent jamais très longtemps, je vous l’ai dit, et ce n’est pas facile d’en trouver un que je voudrais.

— Ne me racontez pas ça. Il y a des hommes intelligents à la douzaine. Je peux même penser à quelques-uns dans notre Salle commune… Enfin, un ou deux… Enfin, en tout cas…

— Vous voyez bien !

— Laissons cela. Dites-moi, combien de temps allez-vous rester ici cette fois ?

— Quelques jours. Je suis en vacances.

— Magnifique ! Quand pouvez-vous sortir avec moi ?

— Oh ! Ne dites pas de bêtises, Jim. Comment pourrais-je sortir avec vous, voyons ?

— Très facile. Vous pouvez dire que vous sortez avec votre oncle Julius. D’après ce que j’ai vu de lui, il ne dirait pas le contraire.

— N’en dites pas plus, ça ne sert à rien. Vous comme moi, nous ne sommes pas libres.

— Nous pourrons commencer à nous en inquiéter, s’il le faut vraiment, quand nous nous serons vus un peu plus.

— Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Je suis une invitée ici, c’est Bertrand qui m’a invitée et je suis sa… Je ne suis pas libre vis-à-vis de lui. Vous ne pouvez pas comprendre tout seul combien ce serait mesquin ?

— Non, parce que je n’aime pas Bertrand.

— Ça ne fait aucune différence.

— Mais si. Je ne vais pas dire : “Après vous mon vieux” à des types comme lui.

— Bon, et Margaret alors ?

— Là vous marquez un point, Christine, il n’y a pas de doute. Mais elle n’a aucun droit sur moi, vous savez.

— Non ? Elle a l’air de penser qu’elle en a. »

Dixon hésita, et il eut conscience du grand silence autour d’eux. Il se tourna pour la regarder bien en face et dit d’une voix plus douce :

« Écoutez, Christine. Voyez la chose comme ceci : aimeriez-vous sortir avec moi ? En oubliant Bertrand et Margaret pour le moment.

— Vous savez bien que oui, dit-elle aussitôt. Pourquoi croyez-vous que je vous ai laissé m’enlever du bal ?

— Ainsi vous… »

Il la regarda et elle lui rendit son regard, le menton levé, la bouche pas tout à fait close. Il mit un bras autour de ses épaules et se pencha vers la jolie tête blonde. Le baiser fut plus ardent que la première fois. Dixon se sentait entraîné au fond d’une sombre et vaporeuse région où l’air était trop lourd à respirer et où le sang devenait faible et lent. Le corps de Christine, à demi contre le sien, était tendu ; un sein reposait lourdement contre la poitrine de Dixon. Il leva la main et la posa sur l’autre sein. Immédiatement le corps de Christine se détendit, et bien que leurs bouches fussent encore jointes, elle devint passive. Il comprit et sa main remonta jusqu’à l’épaule nue, puis il la lâcha. Elle lui sourit, d’un sourire à lui faire perdre la tête plus que n’avait fait le baiser.

Comme il ne parlait pas, elle dit : « Oui, ça va alors. Mais je continue à penser que c’est un sale coup. Qu’est-ce que vous proposez ? »

Dixon eut l’impression qu’aurait un homme qu’on dérange au moment où il est en train de recevoir l’Ordre du Mérite pour lui dire qu’un chèque à six chiffres, gagné en pariant sur le résultat d’un match de football, l’attend dans le hall.

— Il y a en ville un hôtel très bien où nous pourrions dîner.

— Non, je crois que nous ferions mieux de ne pas organiser quelque chose pour le soir, si ça ne vous fait rien.

— Pourquoi non ?

— Je pense que ça vaut mieux, pour le moment. On se mettrait à boire et je…

— Eh bien, et après ?

— Rien, mais ne buvons pas ensemble pour le moment. Je vous en prie.

— Bon, alors. Et un thé ?

— Oui, un thé ce serait parfait. Quand ?

— Lundi, ça irait ?

— Non, lundi je ne peux pas. Bertrand a des invités qu’il veut me faire rencontrer. Et mardi ?

— Parfait. Disons quatre heures ?

Il expliqua où se trouvait l’hôtel où ils prendraient le thé et il avait à peine fini que le bruit indéniable d’une voiture se fit entendre, de plus en plus proche.

— Mon Dieu, les voilà, dit-il, en chuchotant d’instinct.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Attendre qu’ils aient commencé à entrer dans la maison, et après je file par la fenêtre. Vous, vous la refermez sur moi.

— Bien.

La voiture commençait à longer la façade de la maison.

— Vous avez bien saisi pour l’hôtel ?

— Ne vous inquiétez pas, j’y serai. Quatre heures.

Ils allèrent à la fenêtre et se tinrent là, enlacés, tandis que le moteur, après un affreux et rugissant tapage, expirait, et que des pas s’éloignaient.

— Merci pour cette si belle soirée, Christine.

— Bonne nuit, Jim.

Elle l’attira contre elle et ils s’embrassèrent. Puis elle s’interrompit : « Une minute ! » et se précipita vers la chaise où était son sac.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Elle revint et lui lança un billet.

— Pour le taxi.

— Ne soyez pas ridicule. Je…

— Allons, ne discutez pas. Ils vont être là dans une seconde. Ça doit avoir coûté un prix fou.

— Mais…

Elle lui fourra l’argent dans la poche de son smoking. Elle fronçait les sourcils, serrait les lèvres et agitait la main gauche pour le faire taire, d’un geste qui lui rappela une de ses tantes quand elle le forçait, enfant, à prendre des bonbons ou une pomme.

« Il est probable que j’en ai plus que vous », dit-elle.

Elle le poussa vers la fenêtre, qu’ils atteignirent à l’instant où la voix de Welch, à sa phase maniaque la plus aiguë, se faisait entendre, pas très loin.

« Vite. À mardi. Bonne nuit. »

Il décampa et vit qu’elle lui envoyait un baiser dans la nuit pendant qu’elle fermait la fenêtre ; puis les rideaux retombèrent. Le ciel s’était un peu éclairci, on y voyait assez pour trouver son chemin. Il se dirigea vers la route. Il ne se rappelait pas avoir jamais été aussi fatigué de sa vie.
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« Cher Mr. Johns, commença Dixon, en tenant son crayon comme un couteau à pain, la présante est seulemant pour vous faire s’avoir que je sai vos manigance pour la jeune Marleen Richards, la jeune Marleen Richards est une fille corecte et elle a pas du temp a perdre avec des gen de votre espesse, je la conai votre espesse. Elle est une fille corecte et je veus pas que vous lui remplissez la téte avec des tas d’ar et de music, elle et tro bien pour sa et je vai l’épousé, que c’est pas ce que votre espesse elle fai jamais. Alor abas les pates sur elle Mr. Johns. Sa c’est votre très unique avertissemant. Ces rien qu’une lettre amical et pas pour vous menasser, mais fète juste comme je vous dit ou sinon moi et des copins a moi de l’usine on sera sur votre chemain et pas seulemant pour dire comant sa va, vous pouvé parié. Alor fète atencion de laissé la jeune Marleen si vous savé se qui et bien pour vous. Cordialemant, Joe HIGGINS. »

Il relut, en admirant comme l’orthographe et le style allaient bien ensemble, les deux empruntés pour une large part aux devoirs de ses élèves les moins brillants. Néanmoins, il ne pouvait guère espérer abuser Johns très longtemps ; d’autant plus que Johns, c’était à peu près certain, s’était contenté d’adresser à Marleen Richards, une dactylo de son bureau, de pâles regards énamourés. Mais la lettre en tout cas lui causerait un choc, et aux autres pensionnaires de Miss Cutler un instant d’amusement, car il l’ouvrirait, selon son habitude, à la table du petit-déjeuner et la lirait par-dessus ses céréales. Sur une enveloppe bon marché, pas achetée spécialement à cette intention, Dixon écrivit : À Mr. Johns et l’adresse de la pension de famille, puis il fit un gros pâté derrière avec son doigt préalablement frotté sur le plancher ; enfin il colla un timbre en bavant dessus pour plus de vraisemblance. Il posterait la lettre en allant au pub boire un coup avant l’heure du déjeuner, mais auparavant il lui fallait rédiger quelques notes pour sa conférence sur Merrie England. Et avant ça encore, il devait passer en revue sa situation financière, voir s’il pouvait de quelque manière la ramener de la faillite totale à son niveau habituel de désastre imminent. Et avant ça encore, il lui fallait méditer, ne fût-ce que deux minutes, sur Christine et sur le finale incroyable du bal d’été le soir précédent.

Il se découvrit incapable de penser d’une façon cohérente, à peine capable même de se rappeler ce qu’ils s’étaient dit chez les Welch, et tout ce qu’il pouvait formuler à propos des émotions éprouvées en l’embrassant, c’est que ça lui avait fait plaisir. Il était déjà si agité en pensant à l’après-midi de mardi qu’il dut se lever et se promener dans sa chambre. L’important, c’était de se persuader qu’elle ne se montrerait pas ; alors, quoi qu’il arrivât, ce ne serait que du bonus. L’ennui, c’était qu’il pouvait imaginer exactement l’air qu’elle aurait en s’avançant vers lui dans le hall de l’hôtel. Puis il découvrit qu’il pouvait se faire de son visage une image très nette, et il regarda distraitement par la fenêtre le jardin, écrasé de soleil, qui se trouvait à l’arrière de la pension. Il se rendit compte que, quand il ne portait pas ce masque plutôt glacial, le visage de Christine se rapprochait d’autres genres de visage par une sorte d’allusion physionomique. Certains de ces visages étaient d’un genre très différent du sien. Il y avait le sourire figé de l’acrobate ou d’une des membres d’un numéro de danse apache ; l’éclat aveuglant de quelque garce de la haute, photographiée lors d’une sortie en bateau à moteur le long de la Riviera ; le regard vague et boudeur qu’on peut en théorie découvrir dans les yeux d’une pin-up ; le froncement de sourcils d’une petite fille au tempérament débordant et pas très sage. En tout cas, c’étaient tous des visages féminins. Il toussa en se rappelant que Margaret lui avait plus d’une fois évoqué, par son visage, un homme à l’accent inintelligible, aux lunettes fournies sur ordonnance, qu’il connaissait de vue à la R.A.F. et à qui il n’avait jamais rien vu faire d’autre que balayer le N.A.A.F.I.(21) et s’essuyer le nez avec sa manche.

Pour chasser cette idée, il ouvrit le placard qui contenait ses engins et accessoires de fumeur, monuments – dont quelques-uns très coûteux – dédiés à l’Économie. D’aussi loin qu’il se souvenait, il n’avait jamais pu fumer tout son saoul ; cette panoplie de petites inventions, il l’avait enrichie chaque fois que se présentait un nouvel espoir de fumer tout son saoul : le paquet bon marché de tabac à cigarettes desséché, la pipe en merisier, le paquet rouge de papiers à cigarettes, le paquet de cure-pipes, la machine à cigarettes en cuir, l’outil à pipe en quatre parties, le paquet de tabac à pipe bon marché qui s’effritait, le paquet de filtres en coton (nouveau procédé), la machine à cigarettes en nickel, la pipe de terre, la pipe de bruyère, le paquet bleu de papiers à cigarettes, le paquet de mélange d’herbes à fumer (garanti exempt de nicotine ou autres substances nocives – pourquoi ?), la boîte en fer rouillée de tabac à pipe très cher, le paquet de filtres en craie pour la pipe. Dixon prit une cigarette du paquet qu’il avait dans sa poche et l’alluma.

Dans le bas du placard, il y avait les bouteilles de bière vides qui représentaient sa seule méthode sûre pour faire des économies. Il y en avait neuf, mais deux appartenaient à un pub situé à une distance décourageante ; il les avait achetées pour boire dans le bus en revenant d’un banquet de la Toynbee Society(22) en février. Il avait espéré effacer, avec leur aide, le souvenir de la gêne atroce où l’avait plongé un discours de Margaret au banquet ; mais assise à côté de lui pendant le trajet du retour, elle s’était opposée à son projet pour des raisons de discipline (il y avait beaucoup d’étudiants dans le bus et la plupart buvaient de la bière à même le goulot). Il frémit à ce souvenir, essaya de le repousser en calculant la valeur d’échange des sept autres bouteilles. En tout, deux shillings huit pence – beaucoup moins qu’il n’avait espéré. Il décida de ne pas examiner sa situation financière. Il venait de sortir ses notes sur Merrie England quand on frappa à la porte, et Margaret entra. Elle portait la robe verte à dessins cachemire et les souliers en simili-velours.

« Hello, Margaret », dit-il, avec une chaleur qui venait, il s’en rendit compte, d’une conscience coupable.

Mais pourquoi une conscience coupable ? La laisser au bal avec Gore-Urquhart avait été un geste plein de tact, non ?

Elle le regarda avec cet air de n’être pas tout à fait certaine de le connaître, un air qui, plus d’une fois, à lui tout seul, l’avait complètement bouleversé.

— Hello, dit-elle.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il, toujours sur un ton d’amitié de pacotille. Asseyez-vous.

Il poussa vers elle l’immense fauteuil boiteux, qui avait la taille et la forme des fauteuils du fumoir du Pall Mall(23), et qui prenait presque la moitié de la place laissée par le lit. « Cigarette ? » Il sortit son paquet pour montrer que cette offre était sincère.

Sans cesser de le regarder, elle secoua lentement la tête, comme un docteur qui indique qu’il n’y a plus d’espoir. Elle avait le visage jaunâtre et ses narines semblaient pincées. Elle restait debout sans rien dire.

« Alors, comment ça va ? » dit Dixon, étirant sa bouche en un sourire contraint.

Elle secoua encore la tête, un peu plus lentement, et s’assit sur le bras du fauteuil, qui gémit. Dixon lança son pyjama sur le lit et s’assit sur une chaise en osier, dos à la fenêtre.

« Me détestez-vous, James ? » dit-elle.

Il eut envie de se ruer vers elle, de la renverser dans le fauteuil, de l’assourdir avec un bruit grossier en pleine face, de lui fourrer une perle dans le nez. « Que voulez-vous dire ? », demanda-t-il.

Il lui fallut un quart d’heure pour expliquer ce qu’elle voulait dire. Elle parlait vite et avec aisance, en gesticulant sur le bras du fauteuil, lançant ses jambes toutes droites comme si on testait ses réflexes, secouant la tête pour rejeter d’invisibles mèches, courbant puis raidissant ses pouces. Pourquoi l’avait-il abandonnée comme ça au bal ? Ou plutôt, puisque lui et elle et tout le monde savait pourquoi, qu’est-ce qu’il manigançait ? Ou plutôt encore : comment pouvait-il lui faire ça à elle ?

En échange de réponses – autant du moins qu’il en pouvait donner – à ces diverses questions et aux problèmes connexes, elle lui offrit la nouvelle que les trois Welch voulaient sa peau, et que ce matin, au petit-déjeuner, Christine avait parlé de lui avec mépris. Pas un mot de Gore-Urquhart, sauf une attaque entre parenthèses sur l’impolitesse de Dixon qui avait quitté le bal sans lui dire bonsoir.

Dixon savait par expérience qu’avec Margaret, contre-attaquer était invariablement une erreur, mais il était trop en colère pour s’en soucier. Quand il fut bien sûr qu’elle n’en dirait pas plus sur Gore-Urquhart, il répondit, le cœur lui cognant un peu :

« Je ne vois pas pourquoi vous faites tout ce tapage. Vous aviez l’air de bien vous amuser sans moi quand je suis parti.

— Que diable entendez-vous par là ?

— Vous étiez tout occupée de ce Gore-ou-Quoi, vous n’aviez pas le temps de me dire un seul mot, pas vrai ? Si vous ne vous amusiez pas, ce n’était pas faute d’essayer. Je n’ai jamais vu pareille exhibition de ma vie… »

Sa voix retomba, il n’arrivait pas à se fabriquer toute l’indignation qui s’imposait.

Elle fixait sur lui des yeux largement ouverts.

— Mais vous ne pouvez pas vouloir dire que…

— Oh oui, je peux fichtrement bien. Sûr que je peux.

— James… Vous ne savez pas… de quoi vous parlez, dit-elle, lentement, péniblement, comme une étrangère qui déchiffrerait un manuel de conversation. Vraiment, je suis si surprise… je… je ne sais tout simplement que dire (elle se mit à trembler). Je parle à un homme juste quelques minutes, voilà tout… et maintenant vous vous mettez à m’accuser de lui faire des avances. C’est ça que vous voulez dire. Ce n’est pas ça que vous voulez dire ?

Sa voix avait un tremblement grotesque.

— C’est exactement ce que je veux dire, dit Dixon en essayant de charger sa voix de colère. Inutile de le nier.

Mais il n’arrivait qu’à avoir l’air un peu vexé et de mauvaise humeur.

— Vous croyez vraiment que j’essayais de lui faire des avances ?

— Ma foi, ça en avait bien l’air, vous devez l’avouer.

Elle se rapprocha tellement de Dixon qu’il s’écarta et elle se mit à regarder par la fenêtre. Il ne pouvait voir son visage qu’en se tordant le cou, aussi alla-t-il s’asseoir sur le bras du fauteuil Pall Mall. Elle resta si longtemps sans bouger qu’il commençait à espérer qu’elle l’avait oublié ; d’ici quelques instants, il allait pouvoir se glisser furtivement dehors et filer au pub. Puis elle se mit à parler, l’air très calme.

— J’ai peur qu’il n’y ait des tas de choses que vous ne compreniez pas, James. Je pensais que vous me compreniez, mais maintenant… Vous voyez, quand vous dites une chose comme celle-là, ça m’est égal qu’elle soit… euh… offensante et tout le reste, parce que je sais que vous avez des remords, du moins je l’espère, et alors ça m’est égal que vous essayiez de… m’attaquer. Non, ce qui me rend si malheureuse, c’est le terrible gouffre que ça révèle entre nous. Alors je me dis : « Oh ! Ce n’est pas la peine, il ne me connaît pas, voilà tout, et il ne m’a jamais connue. » Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Dixon ne fit pas de grimace, il craignait qu’elle ne le vît dans la vitre.

— Oui, dit-il.

— Je ne veux pas discuter de tout ça, c’est si petit, si mesquin, si ordinaire, mais je crois qu’il le faut quand même, un peu… (Elle soupira). Ne pouvez-vous donc pas distinguer entre ?… Non, évidemment vous ne pouvez pas. Je vais vous dire seulement ceci, rien que cette unique chose, et voyez si ça peut vous satisfaire…

Elle se tourna pour lui faire face puis dit, avec moins de calme qu’avant : « Après votre départ, hier soir, je n’ai pas passé un seul instant avec Gore-Urquhart. Il était avec Carol Goldsmith. J’ai passé tout le reste du temps avec Bertrand, et ça merci ! » Sa voix monta : « Vous pouvez deviner quelle sorte de… »

« Pas de chance », dit-il, avant d’avoir eu le temps de se retenir.

Un formidable dégoût l’avait empli, pas seulement pour ce coup-ci mais pour toute la partie de poker, et non de strip-poker, que lui et Margaret étaient en train de jouer. En se mordant les lèvres, il se jura que cette fois il lui raflerait toutes les cartes qu’elle pouvait avoir à sortir. Il se rappela la phrase de Carol sur le fait de ne pas jeter à Margaret de bouée de sauvetage. Eh bien, il avait lancé sa dernière. Il ne perdrait pas un instant de plus à essayer de la ménager, non pas tant parce que ses pouvoirs de ménagement étaient épuisés (ils l’étaient d’ailleurs assez) que parce qu’il savait que c’était du temps perdu.

— Écoutez, Margaret, je ne veux pas blesser vos sentiments inutilement, comme vous le savez très bien, quoi que vous puissiez dire. Mais pour votre bien, autant que pour le mien, il faut que vous clarifiiez certaines choses. Je sais que vous avez passé un très mauvais moment il y a quelque temps, et vous savez que je le sais. Mais ça ne vous servira à rien de continuer à penser ce que manifestement vous pensez à propos de moi et de nos rapports. Ça ne ferait qu’empirer les choses. Ce que je veux dire, c’est que vous devez cesser de dépendre de moi sentimentalement, comme vous le faites. Je reconnais que j’ai eu probablement tort dans l’histoire du bal. Mais, tort ou raison, ça ne fait aucune différence pour ce que je viens de vous dire. Je serai de votre côté, je bavarderai avec vous, je prendrai part à vos peines, mais j’en ai assez d’être contraint à une position fausse. Enfoncez-vous bien dans le crâne que j’ai complètement perdu l’intérêt que j’ai pu avoir pour vous en tant que femme, en tant que quelqu’un à qui faire la cour ou avec qui coucher… Non, vous aurez votre tour dans une minute. Cette fois, c’est vous qui m’écouterez. Comme je l’ai dit, l’affaire sexuelle, c’est fini, si tant est qu’elle ait commencé. Je ne blâme personne, je veux simplement vous dire que vous devez me mettre hors du jeu dès qu’il s’agit de ce genre d’affaires. Voilà où en sont les choses. Et je ne peux pas dire : « Je regrette », car on ne peut pas dire qu’on regrette quand on n’y peut rien. Et je n’y peux rien. Ni vous. C’est tout.

— Vous ne pensez pas qu’elle voudrait de vous, non ? Un petit provincial minable et raseur comme vous (elle avait éclaté dès que Dixon avait eu fini de parler). Ou bien elle vous a eu déjà ? Elle ne voulait peut-être que…

— Ne dites pas de folies, Margaret. Quittez la scène pour un moment, allons !

Il y eut un silence. Puis elle s’avança en chancelant, lui mit les mains sur les épaules et parut s’effondrer ou vouloir l’entraîner sur le lit. Sans qu’elle y prît garde, ses lunettes tombèrent. Elle faisait un curieux bruit, un gémissement répété, continu, bas, qui semblait venir du fond de son estomac, comme si elle avait vomi et revomi et avait encore envie de vomir. Dixon l’aida à se mettre sur le lit, l’y porta presque. De temps en temps, elle poussait un faible, et presque frivole, petit cri. Elle pressait très fort son visage contre la poitrine de Dixon ; il ne savait pas si elle s’évanouissait, ou si c’était une attaque des nerfs, ou simplement une crise de larmes. Quoi que ce fût, il ne savait que faire. Quand elle sentit qu’elle était assise près de lui sur le lit, elle se jeta en avant de telle sorte que son visage se posa sur la cuisse de Dixon. En un instant, il sentit l’humidité pénétrer jusqu’à sa peau. Il essaya de la soulever mais elle semblait un poids mort ; ses épaules remuaient, elles, plus vite qu’il ne le jugeait normal, même dans un tel état. Puis elle se redressa, tendue mais toujours tremblante, et se mit à pousser une série de cris aigus mais étouffés et qui alternaient avec de profonds gémissements. Les deux assez fort. Elle avait les cheveux dans les yeux, les lèvres retroussées, et claquait des dents. Son visage était mouillé de salive autant que de larmes. Finalement, comme il l’appelait par son prénom, elle se rejeta violemment en arrière et de côté sur le lit. Tandis qu’elle gisait là, les bras étendus, se tordant, elle poussa une demi-douzaine de cris, très fort, puis continua plus doucement, en gémissant chaque fois qu’elle respirait. Dixon la saisit aux poignets et cria : « Margaret, Margaret. » Elle le regarda avec des yeux dilatés et se mit à se débattre. Dans l’escalier, deux paires de pieds approchaient ; l’une montait, l’autre descendait. La porte s’ouvrit et Bill Atkinson entra, suivi de Miss Cutler. Dixon leva les yeux vers eux.

« Crise de nerfs, hein ? », dit Atkinson, et il gifla Margaret plusieurs fois – très fort, pensa Dixon. Il repoussa ce dernier et s’assit sur le lit, en saisissant Margaret par les épaules et en la secouant vigoureusement. « Il y a du whisky là-haut dans mon buffet, allez le chercher. »

Dixon se précipita dehors et monta. Il n’y avait de clair dans sa tête qu’une légère surprise à constater que le traitement de la crise de nerfs, dans les romans et au cinéma, fût si solidement fondé sur ce qui était, de toute évidence, la bonne méthode. Il trouva le whisky, sa main tremblait tellement qu’il faillit laisser tomber la bouteille. Il la déboucha et en avala rapidement une gorgée en s’efforçant de ne pas tousser.

Revenu dans sa chambre, il trouva tout beaucoup plus calme. Miss Cutler, qui avait suivi la scène entre Atkinson et Margaret, lança à Dixon un coup d’œil, non de soupçon ou de reproche, mais rassurant ; elle ne disait rien, ce qui, dans l’état où il se trouvait en ce moment, lui donna envie de pleurer. Atkinson leva les yeux sans prendre la bouteille et dit : « Versez-en dans un verre ou une tasse. » Dixon prit une tasse dans le placard, y versa un peu de whisky et la tendit à Atkinson. Miss Cutler, terrorisée comme toujours par Atkinson, restait debout à côté de Dixon et regardait Margaret.

Atkinson la mit en position à moitié assise. Les gémissements avaient cessé ; elle tremblait moins fort ; elle avait le visage rougi par les gifles. Quand Atkinson approcha la tasse, elle la racla d’abord un peu avec les dents et sa respiration devint perceptible. Comme on devait fatalement s’y attendre, elle s’étouffa et toussa, avala un peu, toussa encore, avala un peu plus. Très vite, elle cessa tout à fait de trembler et se mit à les regarder.

— Désolée de tout ça, dit-elle faiblement.

— Ce n’est rien, fillette, dit Atkinson. On s’en grille une ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Vas-y, Jim.

Miss Cutler leur sourit, marmotta quelque chose et sortit doucement. Dixon alluma des cigarettes pour eux trois et Margaret s’assit au bord du lit. Atkinson l’entourait toujours de son bras.

— C’est vous celui qui m’a donné des claques sur la figure ? demanda-t-elle.

— C’est moi, fillette. Ça vous a fait rudement de bien. Vous vous sentez comment à présent ?

— Beaucoup mieux, merci. Un peu dans les vapes, mais autrement ça va.

— Bon. Essayez de ne pas bouger. Là, levez les pieds, vous allez vous reposer.

— Oh ! Vraiment ce n’est pas la peine…

Il lui souleva les pieds sur le lit et lui ôta ses souliers. Puis il resta debout à la regarder. « Restez comme ça, dix minutes au moins. Maintenant je vais vous laisser aux soins du frère Jim. Reprenez du whisky quand vous aurez fini celui-ci, mais que Jim n’en prenne pas. J’ai promis à sa maman de ne pas le laisser se saouler à mort. » Il tourna vers Dixon son visage de Tartare :

« Ça va, vieux ?

— Oui merci, Bill. Ça a été très gentil à vous.

— Ça va, fillette ?

— Merci beaucoup, Mr. Atkinson. Vous avez été merveilleux, je ne pourrai jamais assez vous remercier.

— Bon, y a pas de quoi, fillette. »

Il leur fit un signe de tête et sortit.

— Je suis désolée pour tout ça, Jim, dit-elle dès que la porte se fut refermée.

— C’était ma faute.

— Non. Vous dites toujours ça. Cette fois, je ne vais pas vous le laisser dire. C’est tout bonnement que je n’ai pas pu supporter ce que vous disiez, voilà tout. Je pensais : « Je ne peux pas le supporter, il faut que je l’arrête », et alors j’ai perdu tout contrôle, c’est simple. Voilà la stricte vérité. Et c’était si bête, si puéril. Parce que vous aviez entièrement raison de dire ce que vous disiez. C’était beaucoup mieux de tirer les choses au clair comme vous l’avez fait. Je me suis conduite comme une parfaite idiote et c’est tout.

— Ce n’est pas la peine de vous faire des reproches. Vous ne pouviez pas vous retenir.

— Non, mais j’aurais dû pouvoir le faire. Asseyez-vous, Jim, vous me portez sur les nerfs à tourner comme ça.

Dixon tira la chaise en osier près du lit. Une fois installé, en regardant Margaret, il se rappela le jour où il était assis près d’elle, comme à présent, quand il avait été la voir à l’hôpital après sa tentative de suicide. Mais alors elle avait un air différent, elle était plus maigre et plus faible, avec les cheveux tirés en arrière sur la nuque, et en un sens elle était moins lamentable qu’à présent. La vue de son rouge à lèvres qui avait bavé, de son nez humide, de ses cheveux raides et en désordre l’emplissait d’une morne fatigue.

— Il vaut mieux que je vous raccompagne chez les Welch, dit-il.

— Il n’en est pas question, mon cher. Vous feriez bien de ne pas y mettre les pieds aussi longtemps que possible.

— Je m’en fiche totalement, et d’ailleurs je n’ai pas besoin d’entrer, je monterai seulement dans le bus avec vous.

— Ne soyez pas ridicule, James. C’est complètement inutile, je suis très bien à présent. Du moins je le serai quand j’aurai repris un peu du whisky de ce bon Mr. Atkinson. Soyez un ange, versez-m’en encore un peu.

Tout en s’exécutant, Dixon se sentait soulagé à la pensée de ne pas avoir à l’accompagner. Il avait toujours su démêler à travers ce que disait Margaret quel était son vrai désir, et il était clair qu’en ce moment elle était sincère en refusant ses services. Non pas qu’il ne se fît aucun souci pour elle ; il s’en faisait beaucoup, tellement que le poids en était intolérable – intolérable aussi que ce souci en vînt désormais à se confondre complètement avec un sentiment de culpabilité. Sans la regarder, il lui donna la tasse. Il se taisait, non parce qu’il ne pouvait pas lui dire ce qu’il avait envie de dire – la raison habituelle de ses silences – mais parce que, tout simplement, il ne trouvait rien à dire.

« Je bois ça et je finis ma cigarette, et après je m’en irai. J’ai un bus à moins vingt, il me mettra juste à temps. Voudriez-vous me donner un cendrier, James ? »

Il lui en apporta un en cuivre sur lequel était représenté en trois dimensions un antique petit vaisseau de guerre, avec la légende : « H. M. Torpedo-Boat Destroyer Ribble. » Elle y fit tomber la cendre ; puis elle s’assit au bord du lit et sortit de son sac son rouge et sa poudre. Elle se mit à se maquiller. En se regardant dans le miroir du poudrier, elle dit sur le ton de la conversation : « Ça devait finir comme ça, c’est étrange, non ? D’une manière si complètement dépourvue de dignité. »

Comme il ne disait toujours rien, elle reprit, en bougeant la bouche de temps en temps pour y étaler le rouge : « Mais alors, c’est que ça n’a pas été non plus très digne tout le temps que ça a duré, vous ne croyez pas ? Ce n’était que moi perdant les pédales et vous essayant, plutôt à contrecœur, de me rendre raisonnable. Non, ce n’est pas juste pour vous, ça. » Elle égalisa le rouge sur ses lèvres, puis se regarda de nouveau dans le miroir. « Vous avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et plus que ce que la plupart des hommes auraient fait, croyez-moi. Vous n’avez rien à vous reprocher. À vrai dire, je ne sais pas comment vous avez tenu le coup. Ça n’a pas dû être très drôle pour vous. Je comprends que vous ayez décidé d’en finir. » Elle referma le poudrier d’un coup sec et le mit dans son sac.

— Vous savez que je vous aime bien, Margaret. C’est seulement que ça n’aurait pas marché, voilà tout.

— Je sais, James. Ne vous inquiétez pas pour moi, ça ira très bien.

— Il faut toujours venir me trouver si quelque chose va mal. Si j’y peux quelque chose.

Elle sourit légèrement à la restriction.

— Mais oui, je viendrai, dit-elle, comme pour le tranquilliser.

Il leva la tête pour la regarder. Sous la poudre, les joues étaient encore un peu marbrées là où la rougeur disparaissait mais, à présent qu’elle avait remis ses lunettes, la légère bouffissure autour des yeux se remarquait à peine. Que sa crise de nerfs fût encore si récente, cela paraissait incroyable à Dixon, comme aussi la pensée qu’il avait pu lui dire quelque chose d’assez important pour lui donner une crise de nerfs. Elle éteignit sa cigarette sur le H. M. Ribble et se leva en secouant la cendre sur sa robe.

« Voilà, dit-elle légèrement, il n’y a plus rien à ajouter. Allons, au revoir, James. »

Dixon eut un sourire incertain. Quel dommage, songeait-il, qu’elle ne fût pas plus jolie, qu’elle ne lût pas les magazines de quatre sous qui vous disent quelle couleur de rouge à lèvres va avec la couleur naturelle de votre peau. Avec vingt pour cent de ce qui lui manquait sur ce plan-là, jamais elle ne serait tombée dans aucune de ses effroyables difficultés ; les vices et les tendances morbides nourris par le sentiment de la solitude seraient restés dans un sommeil inoffensif jusqu’à sa vieillesse…

— Vous êtes sûre que ça va ? demanda-t-il.

— Cessez de vous tourmenter pour moi, je me sens parfaitement bien. Maintenant il faut que je parte, sinon je vais manquer le bus et j’arriverai en retard et vous savez comment est Mrs. Neddy à propos des heures de repas. Allons, on ne tardera pas à se revoir. À bientôt.

— Au revoir, Margaret. À bientôt.

Elle sortit sans répondre.

À son tour, Dixon éteignit sa cigarette, il tapotait le pont du Ribble avec une faible rage dont il ne pouvait découvrir le motif. Il essaya de se dire que, lorsqu’il aurait surmonté l’impression de choc, il commencerait à être content d’avoir dit à Margaret ce qu’il voulait lui dire depuis si longtemps. Mais il n’était pas convaincu. Il pensa à son rendez-vous avec Christine le surlendemain, mais sans le moindre plaisir. Une partie de ce qui s’était passé depuis une demi-heure avait tout gâché, mais il ne savait pas laquelle. La route entre lui et Christine se trouvait bloquée quelque part ; il ne savait pas pourquoi mais tout allait mal tourner. Non pas que Margaret allât tout bouleverser en alertant Bertrand et les Welch ; ni que lui-même eût à retirer ce qu’il venait de déclarer à Margaret. Non, c’était quelque chose de moins invraisemblable que la première supposition, de plus dangereux que la seconde et de plus vague que l’une et l’autre. C’était simplement que tout semblait gâché.

Il se mit distraitement à se brosser les cheveux devant le petit miroir sans cadre. Il se refusait à penser directement à la crise de nerfs de Margaret. Bien assez tôt, il le savait, elle prendrait place parmi trois ou quatre souvenirs qui pouvaient le faire se tordre, littéralement, sur sa chaise ou dans son lit, de remords, de peur ou de confusion. Très probablement, elle supplanterait ce qui était pour le moment le numéro 1 de la liste : ce jour où, après un concert de l’école, on l’avait poussé sur l’avant de la scène pour faire chanter à l’auditoire l’hymne national. Il pouvait encore entendre sa propre voix dire avec des intonations vides et fausses : « Et maintenant… je vous demande à tous… de vous joindre à moi si vous voulez bien… pour chanter… » Et il avait conduit le chœur, dans un ton qui devait être une demi-octave trop haut ou trop bas. Glissant toutes les dix notes, comme tous les autres, d’une octave à l’autre, une demi-mesure en arrière ou en avant de tous les autres, il était arrivé jusqu’à la fin. Cris, bravos et rires l’avaient suivi quand il avait plongé son visage brûlant dans les coulisses, entre les rideaux.

Il regardait à présent ce visage dans le miroir, et le visage lui rendit son regard, dépouillé d’humour et malheureux.

Il prit la bouteille de whisky d’Atkinson et alla jusqu’à la porte, avec l’intention de proposer à ce dernier d’aller boire une pinte de bière ou deux au pub du coin ; puis il revint sur ses pas et prit la lettre destinée à Johns. Il n’y avait pas de raison, en somme, pour ne pas la poster.
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Le lendemain matin, à huit heures quinze, Dixon descendit de sa chambre quatre à quatre, non pas tant pour être sûr d’être là quand Johns ouvrirait sa lettre que parce qu’il voulait, ou plutôt il devait, passer une longue matinée à rédiger sa conférence sur Merrie England. Il n’aimait pas prendre son petit-déjeuner si tôt ; il y avait dans les céréales de Miss Cutler, dans ses œufs frits blêmes ou son bacon rouge vif, dans ses toasts explosifs, son café diurétique, quelque chose qui était nettement plus supportable à neuf heures – l’heure habituelle de Dixon – mais qui à huit heures quinze semblait faire surgir de tous les recoins de son corps tous les vestiges latents de crapuleuses migraines, tous les restes de vieilles nausées, tous les échos sonores qui logeaient dans sa tête. Ce matin-là, ce vertige rétrospectif s’empara de lui aussi brutalement que d’ordinaire. On eût dit que les trois pintes de bitter qu’il avait bues la veille avec Bill Atkinson et Beesley avaient été, grâce à quelque ruelle sale du continuum espace-temps, précédées d’une bouteille de sherry anglais, et suivies d’une demi-douzaine de tasses de mauvais rouge. Il fit le tour de la table, les mains sur les yeux, comme quelqu’un qui veut se protéger de la fumée d’un feu de joie, puis il s’assit lourdement et satura de lait bleuâtre une assiette de céréales. Il était seul dans la salle.

Comme il voulait écarter la pensée de Margaret et, pour une raison ou une autre, ne voulait pas penser à Christine, son esprit se trouva occupé de sa conférence. La veille, au début de la soirée, il avait essayé d’utiliser ses notes. La première page de notes lui avait fourni une page et trois lignes de texte. À ce taux, et avec ce qu’il avait pour l’instant de notes, il pourrait parler onze minutes et demie. Il fallait évidemment trouver un baratin quelconque pour les quarante-huit minutes et demie qui restaient ; avec peut-être une minute à déduire, le temps qu’on le présente au public, une autre minute pour boire de l’eau, tousser et tourner les pages, et rien du tout pour les applaudissements et les rappels. Où allait-il trouver ce baratin supplémentaire ?

La seule réponse à cette question semblait être : « Oui, c’est vrai, où ? »… Bon sang, mais c’est bien sûr ! Il allait demander à Barclay de lui trouver un livre sur la musique médiévale. Vingt minutes au moins là-dessus, avec des excuses pour « m’être laissé entraîner par l’intérêt… » Welch goberait tout à fait ça. Il souffla des bulles de lait dans sa cuiller à la pensée d’avoir à transcrire tant de faits haïssables, puis il se réconforta en songeant qu’il allait pouvoir si bien se débrouiller sans avoir à penser du tout. « On serait tenté de croire, marmotta-t-il, que le caractère d’une époque, d’une nation, d’une classe, n’apparaît que bien faiblement dans une chose aussi éloignée en apparence des modes de pensée habituels que sa musique, que sa culture musicale… » Il se pencha dans un geste pathétique au-dessus de l’huilier. « Rien ne saurait être si loin de la vérité… »

À cet instant, Beesley entra, en se frottant les mains selon son habitude.

— Hello, Jim. Le courrier est arrivé ?

— Non, pas encore. Il arrive ?

— Il a fini dans la salle de bains. Il ne devrait pas tarder maintenant.

— Bon. Et Bill ?

— Il était levé avant moi. Je l’ai entendu piétiner. Attends… ce doit être lui.

Tandis que Beesley s’asseyait et s’attaquait aux céréales, Atkinson entra lentement dans la salle. Comme si souvent, surtout le matin, son attitude semblait impliquer qu’il ne connaissait pas les deux autres et n’avait pour le moment aucune intention d’engager le moindre commerce avec eux. Ce matin-là, il ressemblait plus que jamais à Gengis Khan en train de méditer une épuration parmi ses capitaines. Il fit halte d’un air méprisant devant sa chaise, en faisant claquer sa langue et en soupirant avec ostentation, comme quelqu’un qu’on fait attendre dans un magasin. Son regard sombre et mystérieux parcourut les murs, en s’arrêtant longuement à chaque photographie et en jaugeant avec hostilité le neveu de Miss Cutler en uniforme de caporal d’Administration, les deux petites filles d’une cousine de Miss Cutler, la maison de campagne d’un ancien patron de Miss Cutler avec un cabriolet devant le perron, et Miss Cutler elle-même habillée en demoiselle d’honneur à la mode de la Première Guerre mondiale. Peut-être était-il occupé à réduire la masse énorme d’injures suscitées par ces images en quatre minuscules gouttes de haine toxique, une pour chaque photographie. Toujours silencieux toutefois, il prit sa place à table, ses grandes mains velues inoccupées, la paume en l’air sur la nappe. Il ne mangeait jamais de céréales.

Miss Cutler était en train de distribuer du bacon vermillon, quand on entendit arriver le facteur. Beesley fit à Dixon un signe de tête éloquent et sortit dans le vestibule. Quand il revint, il fit un autre signe, plus éloquent encore. Dixon ne ressentit rien de l’agréable excitation à laquelle il s’était attendu ; même quand, deux minutes plus tard, Johns entra en silence, sa lettre à la main, il n’en fut guère plus ému. Qu’est-ce qui se passait ? Merrie England ? Oui, et d’autres choses encore, mais il tâcha de ne pas y penser. Il essaya de fixer son attention sur la lettre, que Johns maintenant ouvrait et dépliait. Beesley, la bouche pleine, s’était arrêté de mâcher. Atkinson, en apparence indifférent, guettait Johns à travers ses cils épais. Johns se mit à lire. Le silence était intense.

Johns reposa soigneusement sa cuiller. Ses cheveux avaient on ne savait quoi qui n’allait pas. Son ordinaire pâleur de saindoux, bien que parsemée ce matin de quelques taches enflammées (il avait dû se raser avec une lame beaucoup trop émoussée pour quiconque entretenant un rapport sain avec l’argent), était telle qu’une émotion comme la peur ou la fureur n’aurait pu l’accentuer. Il finit pourtant par lever les yeux, pas au niveau des autres visages, bien entendu, mais beaucoup plus haut que d’habitude. Une fois même, Dixon s’imagina qu’il avait surpris le regard de Johns une ou deux secondes. Le gars était évidemment remué, d’une manière ou d’une autre ; il se tortillait avec une sorte d’hypocrite modestie. Après avoir relu la lettre une ou deux fois, il la remit vivement dans l’enveloppe et la glissa dans la poche intérieure de son cardigan. Il leva encore les yeux et vit que les autres le regardaient toujours ; alors il plongea sa cuiller si précipitamment que le lait éclaboussa son cardigan bleu marine. Beesley pouffa de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a, sonny boy(24) ? demanda Atkinson à Johns, en articulant distinctement. Mauvaises nouvelles ?

— Non.

— Parce que je n’aimerais pas penser que vous avez eu de mauvaises nouvelles. Ça me gâterait ma journée. Vous êtes sûr que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?

— Rien du tout.

— Vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?

— Non.

— Ah ! Enfin, dites-le-moi sans faute si jamais vous en recevez. Je pourrais toujours vous donner un conseil. Non ?

Atkinson alluma une cigarette. « Pas très bavard, hein ? », dit-il à Johns. Et aux deux autres : « Vous ne trouvez pas ? »

— En effet, dirent-ils.

Atkinson hocha la tête et sortit. Du vestibule leur parvint son rire, si rare ; sans transition sensible, le rire devint une quinte de toux qui peu à peu se perdit en haut de l’escalier.

Johns commençait à manger son bacon. « Ce n’est pas très drôle, dit-il brusquement, à la grande surprise des autres. Ce n’est pas drôle du tout. »

Dixon saisit d’un coup d’œil le visage empourpré et ravi de Beesley.

— Qu’est-ce qui n’est pas drôle ? demanda-t-il.

— Vous savez quoi, Dixon ? On peut être deux à ce jeu-là, vous verrez.

D’une main tremblante, il se versa du café.

La scène se termina sans un mot de plus. Après un dernier regard hostile en direction de la cravate de Dixon, Johns se précipita dehors. Son travail sur les polices de retraite du personnel du Collège commençait à neuf heures. Comme il sortait, Dixon vit que sa tête, sur l’arrière, avait quelque chose de curieux.

Beesley se pencha :

« Très bien, hein, Jim ?

— Pas trop mal.

— Tu as remarqué combien de temps il a parlé ? Un fichu flot d’éloquence. C’est ce que j’ai toujours soutenu : il ne dit jamais un mot, à moins qu’il ne se sente menacé d’une façon quelconque. Ah ! Je ne t’ai pas dit… Tu as vu comme ses cheveux avaient l’air bizarre ?

— Maintenant que tu m’en parles, oui, j’ai trouvé qu’ils avaient l’air un peu étrange. »

Beesley entama son toast à la marmelade. Mâchant avec hargne, il continua : « Il s’est acheté une tondeuse. Je l’ai trouvée dans la salle de bains hier. Il se coupe lui-même les cheveux à présent, tu vois ça ! Trop pingre pour sortir son shilling et demi. Voilà la raison. Bon sang ! »

C’était donc pour cela que Johns, de dos, avait l’air de porter une perruque qui aurait légèrement glissé d’un côté, et que de face, sa tête semblait surmontée d’un curieux casque. Dixon restait silencieux ; il se disait que Johns, finalement, avait fait quelque chose qui méritait un certain respect.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jim ? Tu as l’air malheureux.

— Non, ça va très bien.

— Toujours embêté pour cette conférence ? Tu sais, j’ai eu ces notes que je t’avais promises, sur l’époque de Chaucer(25). Pas très excitantes, mais il y en a quelques-unes qui pourront t’être utiles. Je les mettrai dans ta chambre.

Dixon se rasséréna. S’il avait le courage d’attendre assez longtemps, il pourrait édifier sa conférence rien qu’avec le travail des autres.

— Merci, Alfred, dit-il, ça sera épatant.

— Tu vas au Collège ?

— Oui, je veux voir Barclay.

— Barclay ? Qu’est-ce que tu peux bien avoir à lui dire ?

— Tirer quelque chose de lui sur la musique médiévale.

— Ah ! je comprends maintenant. Tu y vas tout de suite, dis ?

— Dans quelques minutes.

— Bon, alors je vais avec toi.

C’était une journée chaude mais couverte. En remontant College Road, Beesley se mit à parler des résultats de l’examen dans sa section. La visite de l’examinateur externe, à la fin de la semaine, déciderait d’un certain nombre de cas douteux, mais les grandes lignes des résultats étaient déjà claires. Dans la section de Dixon, la situation était pareille, aussi avaient-ils un sujet de conversation.

— Une chose qui me plaît chez Fred Karno, dit Beesley – à bien y regarder d’ailleurs, c’est la seule – il n’essaie jamais de pousser quelqu’un quand il pense que ça n’en vaut pas la peine. Chez nous, cette année, pas de Premiers(26), quatre Troisièmes, et quarante-cinq pour cent des gars de première année recalés. Ça, c’est la bonne méthode. Fred est peut-être le seul des professeurs d’ici qui résiste à toute cette pression du dehors, et qui se refuse à distribuer des titres de Premier comme des brevets élémentaires et à pousser tous les pauvres bougres qui savent écrire leur nom vers l’enseignement supérieur. Quelle est l’opinion de Neddy sur cette question ? Ou bien n’est-il pas encore arrivé à en avoir une ?

— Exactement. Il laisse presque tout à faire à Cecil Goldsmith, et ça veut dire que tout le monde passe. Cecil est un cœur tendre, tu sais.

— Une tête molle, tu veux dire. C’est la même chose partout où on se tourne, pas seulement ici ; toutes les universités de province en sont là. Pas Londres, je pense, ni celles d’Écosse. Mais, bon Dieu, va n’importe où et essaie de trouver un candidat foutu dehors pour la simple raison qu’il est trop bête pour passer ses examens – ce serait plus facile de virer un prof. Ça, c’est l’ennui d’avoir tant de boursiers, tu comprends.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il faut bien que les étudiants reçoivent de l’argent de quelque part.

— Enfin, tu vois, Jim, on comprend le point de vue de ceux qui donnent les bourses, en un sens : « Nous payons pour que John Smith entre au Collège ici, et au bout de sept ans vous venez nous dire qu’il ne décrochera jamais un diplôme ; vous gâchez notre argent. » Si l’on instituait un examen d’entrée pour éliminer ceux qui ne savent ni lire ni écrire, il y aurait deux fois moins d’élèves, et la moitié d’entre nous perdraient leurs postes. Et puis, l’autre demande : « Nous avons besoin de deux cents maîtres cette année et nous sommes bien décidés à les avoir. — Très bien, on va abaisser la note minimale de vingt pour cent et vous donner la quantité que vous désirez, mais pour l’amour de Dieu, n’allez pas vous plaindre, d’ici deux ans, que vos écoles sont pleines de maîtres qui ne pourraient pas passer eux-mêmes le certificat d’études, et encore moins apprendre aux autres à le passer. » C’est une situation vraiment merveilleuse, tu ne trouves pas ?

Dixon était assez de l’avis de Beesley mais il ne se sentait pas assez intéressé par la question pour le dire.

C’était un de ces jours où il était tout à fait convaincu de son imminente expulsion de la vie académique. S’il quittait l’université, que ferait-il ? Enseigner dans une école ? Oh ! grands dieux ! non. Aller à Londres et trouver une place dans un bureau ? Quelle place ? Quel bureau ? Oh, et puis merde après tout !

Sans plus rien dire, ils pénétrèrent dans le bâtiment principal, puis dans la Salle commune, et se dirigèrent vers leurs casiers. Dixon sortit du sien un avertissement lui rappelant qu’il n’avait pas encore payé sa cotisation de l’année pour la Salle commune, et une carte postale adressée à Jas Dickson Esq B.A., qui l’informait de la publication d’un flatulent ouvrage sur le commerce des textiles au temps des Tudor. Il jeta le tout dans la corbeille à papier avec le maximum de vélocité. Beesley parcourait le dernier numéro du journal universitaire auquel il était abonné et marmonnait quelque chose. Il n’y avait personne d’autre dans la salle. Avant d’aller à la recherche de Barclay, Dixon se dit qu’il pouvait se permettre de prendre un petit repos au commencement d’une journée pareille ; il se laissa tomber dans un fauteuil et bâilla.

Un moment après, Beesley s’approcha, son journal ouvert à la main. « Quelque chose qui va t’intéresser, Jim. Récentes nominations : Dr L. S. Caton à la chaire d’Histoire du commerce, université de Tucuman, Argentine. Ce n’est pas le type à qui tu avais envoyé ton article ? »

— Seigneur, laisse-moi voir.

— Tu ferais bien de lui téléphoner, et en vitesse, avant qu’il s’en aille sur le bateau des bananes. Sa nouvelle revue m’a bien l’air d’être à l’eau, à moins qu’il ne pense pouvoir la faire paraître de là-bas.

— Bon Dieu, ça n’annonce rien de bon.

— Moi, je lui téléphonerais illico si j’étais toi.

— Bon Dieu ! Oui, je vais le faire. Merci de m’avoir montré ça, Alfred. Il vaut mieux que j’aille trouver Barclay avant qu’il ne soit nommé là-bas lui aussi.

En proie à une vague mais puissante appréhension, Dixon se précipita à la section de Musique où, à sa grande surprise, Barclay se trouvait présent, disponible, coopératif et en possession de l’exact genre de livre que Dixon désirait. Un peu calmé, Dixon prit le livre et s’en fut à la bibliothèque où il obtint, avec une promptitude qui lui parut presque de mauvais augure, un ouvrage sur le costume et le mobilier médiévaux. Comme il sortait de la bibliothèque par la porte tournante, son mouvement fut brusquement contrecarré par quelqu’un qui, dehors, essayait de faire tourner la porte dans le sens opposé, c’est-à-dire d’après plusieurs « Avis » grands et bien lisibles, le mauvais sens. C’était Welch, qui regardait d’un air soupçonneux autour de lui et recula, les sourcils froncés, quand Dixon, qui avait continué à pousser, émergea à côté de lui.

— Bonjour, Professeur.

Welch le reconnut presque tout de suite.

— Dixon, dit-il.

— Oui, Professeur.

Dixon se rappela (il l’avait oublié jusqu’à ce matin) ce que lui avait dit Margaret : que les Welch voulaient sa « peau ». Comment Welch allait-il manifester sa quête de cette entité ?

— Je me demandais, à propos de la bibliothèque, dit Welch en se balançant sur ses talons.

Ce matin, il avait plus que d’habitude l’œil égaré et la tête échevelée. Sur sa cravate brillait un petit emblème doré qui ressemblait à un symbole héraldique mais se trouvait être, quand on l’examinait de plus près, du jaune d’œuf congelé. Des traces substantielles de la même matière nutritive se voyaient autour de sa bouche, en ce moment entrouverte.

— Ah oui ? dit Dixon.

Il espérait ainsi encourager Welch à indiquer quel point, dans le plan d’ensemble des idées relatives à la bibliothèque, on pouvait considérer comme le foyer d’où jaillissait son étonnement.

— Pensez-vous que vous pourriez y aller ?

Dixon commença à se sentir sérieusement inquiet. Est-ce que le dérangement cérébral de Welch, annoncé depuis si longtemps, s’était finalement produit ? Ou bien était-ce une allusion amèrement ironique au manque d’inclination de Dixon lui-même pour toute arène de travail universitaire ? Drôlement secoué à présent, il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient bien à deux pas de l’entrée de la bibliothèque. « Je l’espère » lui parut le genre de réponse le plus prudent.

— Vous n’êtes pas surchargé de travail pour le moment ?

— Pour le moment ? bêla Dixon. Je ne pense pas que je…

— Je pensais à votre conférence pour mercredi. Je suppose qu’elle est à peu près au point maintenant ?

Dixon transféra les deux livres sous son bras, pour le cas où Welch aurait pu en voir les titres.

— Oh ! oui, Professeur, dit-il, l’air ahuri. Oui.

— Je n’ai pas le temps d’aller à la bibliothèque, vous comprenez, dit Welch, du ton d’un homme qui enlève le dernier petit obstacle qui empêchait son interlocuteur de comprendre. Il faut que j’aille ici (il montrait la bibliothèque).

Dixon hocha lentement la tête.

— Ah ! Il faut que vous alliez ici.

— Oui, un ou deux points douteux dans les copies d’examens. Je tiens à les éclaircir avant la réunion avec l’examinateur externe, demain. Vous y serez, j’espère ? À cinq heures, dans mon bureau.

Il avait rendez-vous avec Christine à quatre heures le lendemain ; même avec un taxi, il ne pourrait passer que trois quarts d’heure auprès d’elle. Il avait envie de fourrer Welch dans la porte tournante et de l’y faire tourner jusqu’à l’heure du déjeuner.

— J’y serai.

— Très bien. Donc, vous voyez que je n’aurai pas le temps de m’amuser à fouiller à la bibliothèque.

— Oh ! Parfaitement.

— C’est gentil à vous de faire ça pour moi, Dixon. Regardez, pour ce qu’il me faut, tout est noté ici.

Laborieusement, il tira de sa poche une liasse de papiers et les déplia.

— Tout est indiqué, vous verrez. La référence y est dans presque tous les cas, je crois… oui. Ah ! Il y en a quelques-unes ici, oui, sans… oui, là on est dans le vague… Mais je ne crois pas que ce soit très important… En tout cas, vous pourrez jeter un simple coup d’œil dans le catalogue par matières ; si vous ne trouvez rien sur le sujet, alors vous n’aurez qu’à user de votre… de votre propre… Les titres de chapitres vous aideront probablement. Celui-ci par exemple, vous voyez. Vous n’aurez qu’à voir si vous trouvez quelque chose qui s’y rapporte. Je ne pense pas, d’après la date. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

Il scruta le visage de Dixon. Il cherchait un acquiescement.

— Non, on ne sait jamais.

— N’est-ce pas, on ne sait jamais. Je me rappelle avoir été arrêté une fois pendant des semaines dans un travail, parce qu’il me manquait un fait, un seul. Il semble que, dans l’automne 1663… non, l’été…

Dixon tenait maintenant quelques fils essentiels : on lui demandait de combler certaines lacunes dans la connaissance que possédait Welch de l’histoire des arts et des métiers ruraux du comté ; et malgré les propos confus de Welch, ces papiers couverts de son écriture nette et claire mais sans caractère, ou tapés par lui avec une comique maladresse, permettraient à Dixon de remplir sa tâche sans trop de mal, mais aux dépens de son temps et de sa liberté. Cependant il n’osa pas refuser. Ce genre de travail pouvait être pour Welch un test plus important que la conférence sur Merrie England. Jusque-là, les choses étaient claires. Mais qu’est-ce c’était que toute cette histoire à propos de la bibliothèque ? Comme le silence de Welch marquait la fin, ou peut-être l’abandon de l’anecdote, Dixon demanda : « Auront-ils toute cette documentation ici, monsieur ? Je veux dire, certaines de ces brochures doivent être assez rares. J’aurais pensé que le bureau des archives aurait… »

Les traits de Welch se disposèrent lentement en une expression de rage incrédule. D’une voix aiguë, irritée, il s’écria : « Non, bien sûr, ils n’ont pas la documentation ici, Dixon. Qui serait assez fou pour s’imaginer qu’ils puissent l’avoir ? C’est bien pour ça que je vous demande d’aller à la bibliothèque. Je sais pertinemment qu’ils ont là-bas quatre-vingt-dix pour cent de la documentation qu’il me faut. J’y serais allé moi-même, mais comme je me suis donné la peine de vous l’expliquer, j’ai à faire ici. Et il me faut cette documentation ce soir, parce que c’est moi qui parle demain soir après que le professeur Fortescue aura… ira… s’en ira. Vous avez compris à présent ? »

Dixon avait compris. Welch avait tout le temps parlé de la bibliothèque de la ville, et comme c’était clair pour lui, il n’avait naturellement pas pensé à la confusion qu’il pouvait provoquer en parlant de « la bibliothèque » à deux pas d’un local complètement différent qui, dans cette enceinte, s’appelait aussi « la bibliothèque ».

— Oh ! Mais bien sûr, Professeur. Je vous demande pardon, dit-il, ayant été dressé à s’excuser dans les occasions où lui-même aurait dû recevoir des excuses.

— Très bien, Dixon. Bon, je ne vous retiens pas ; je pense que vous voudrez vous y mettre tout de suite si vous devez avoir fini à cinq heures. Il vaudra mieux venir dans mon bureau après pour me montrer ce que vous aurez fait. C’est très gentil de m’offrir votre aide, j’apprécie beaucoup.

Dixon glissa les papiers entre les pages du livre de Barclay et s’en allait, quand brusquement il sursauta et se retourna à un bruit de tonnerre derrière lui. Welch, les cheveux en bataille, arc-bouté comme un avant de rugby en pleine action, était en train de pousser la porte tournante dans le mauvais sens. Dixon resta à le regarder, laissant libre cours à sa grimace de mandrill(27). Au bout d’un moment, Welch, devinant plus ou moins son erreur, se mit au contraire à tirer à lui la porte désormais coincée, et il ressemblait à présent au pivot d’une équipe perdante de tir à la corde. Avec un brusque et violent craquement, la porte céda et Welch, perdant l’équilibre, alla se cogner la tête dans le panneau derrière lui. Dixon s’éloigna ; il se mit à siffler l’air de Welch dans un tempo solennel, presque liturgique. C’était vraiment des choses comme celles-là qui le maintenaient en vie.
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« Mais c’est magnifique, Dixon, dit Welch, sept heures plus tard. Vous avez trouvé tout ce qui manquait dans le… dans le… plus… C’est vraiment admirable. » Il contempla ses notes d’un air gourmand, puis soudain, il demanda : « Qu’est-ce que vous faites maintenant ? » Comme s’il avait un soupçon.

À vrai dire, Dixon faisait gesticuler ses mains derrière son dos.

— Je ne… balbutia-t-il.

— Est-ce que vous faites quelque chose ce soir ? Je pensais que vous aimeriez peut-être dîner avec nous.

Après avoir passé la journée à faire le travail de Welch, Dixon avait beaucoup à travailler ce soir pour sa conférence, mais il était clair qu’il ne pouvait se permettre de décliner l’invitation ; il dit donc sans hésiter :

— Oh ! Merci beaucoup, Professeur, c’est très aimable à vous…

Welch hocha la tête d’un air satisfait et réunit ses papiers pour les mettre dans son « fourre-tout ».

— Je crois que ça va très bien se passer demain soir, dit-il en adressant à Dixon son sourire de maniaque sexuel.

— J’en suis certain. Où a lieu la conférence ?

— À la Société des Antiquités historiques. Je suis surpris que vous n’ayez pas vu les affiches.

Il prit son « fourre-tout » et mit sur sa tête son chapeau de pêcheur fauve.

— Venez alors, nous prendrons la voiture.

— Ce sera charmant.

— Je dois dire qu’ils forment une équipe extraordinairement vivante, dit Welch avec enthousiasme tandis qu’ils descendaient au rez-de-chaussée. Un auditoire excellent. Attentif et… vivant ; et après la conférence, des tas de questions, un véritable feu roulant. Bien sûr, vous avez surtout là des gens de la ville, mais aussi, toujours, quelques-uns de nos meilleurs étudiants. Le jeune Michie, par exemple. Un gars solide, sans nul doute. Êtes-vous parvenu à l’intéresser à votre sujet spécial ?

Michie montrait depuis quelques jours une discrétion de mauvais augure ; Dixon dit : « Oui, il a l’air très emballé. »

Il espérait que Welch en prendrait bonne note : Dixon était donc capable d’intéresser un gars si solide. Welch continua : « Un gars très solide, oui. Très pénétrant. Il vient toujours à la Société. D’ailleurs j’ai bavardé une ou deux fois avec lui. Je crois que nous avons beaucoup de points communs. »

Dixon doutait que Welch et Michie eussent beaucoup de points communs, à part un jugement analogue porté sur ses propres capacités, mais il se dit que la conscience professionnelle de Welch l’empêcherait de citer cet exemple-là, et il demanda, d’un air de vive curiosité : « En quel sens ? »

« Eh bien, nous avons l’un et l’autre cet intérêt pour la tradition anglaise, comme on pourrait l’appeler. Le sien est plus philosophique je crois, et le mien, pour aller vite, plus culturel ; mais nous avons beaucoup de points communs. À ce propos, je songeais l’autre jour combien mon intérêt pour cette tradition anglaise s’est accru au cours de ces dernières années. Tandis que ma femme… Je la résume toujours en deux mots : une Européenne occidentale d’abord, une Anglaise ensuite. Avec elle, voyez-vous, avec cette manière continentale de regarder les choses, presque gauloise en quelque sorte, eh bien, tout ce qui est si important pour moi – le tableau de la société et de la culture anglaises, avec une sorte de perspective de biais, à l’arrière-plan, sur les métiers populaires, et j’en passe, les divertissements et tout ça – eh bien, pour elle, ce n’est qu’un aspect, en un sens, rien qu’un aspect, vous comprenez, un aspect très intéressant bien sûr mais rien de plus qu’un aspect (ici, il hésita, comme s’il cherchait le terme exact), une sorte d’aspect de l’évolution de la culture dans le monde occidental, pourrait-on dire. On peut le voir très nettement, mais là, très nettement, dans son attitude envers l’État providence, et c’est un grand avantage de pouvoir considérer ce problème dans ce qu’on pourrait appeler une perspective plus vaste. Elle soutient, vous comprenez, que si l’on fait tout à la place des gens… »

Dixon avait depuis longtemps, pour son propre compte, cerné Mrs. Welch ; il laissa donc Welch continuer sur les vues politiques de la dame, son attitude devant « la prétendue liberté en matière d’éducation », ses plaidoiries en faveur du châtiment punitif, sa curiosité pour ce qu’écrivent les Anglaises au sujet de la façon de sentir et de penser des Parisiennes. Tous les sentiments et pensées de Dixon, tout au long du trajet en voiture avec Welch, eurent pour objet Margaret. Comment allait-il se comporter face à elle ? Cette question, qu’il s’était posée presque toute la journée à la bibliothèque, s’était faite beaucoup plus pressante maintenant qu’il allait se trouver devant Margaret à très court terme. Il devrait aussi, vraisemblablement, affronter Bertrand et Mrs. Welch, mais ce serait en comparaison beaucoup moins épouvantable. Il y aurait aussi Christine et, elle non plus, il ne souhaitait pas la voir, non pas à cause d’elle personnellement mais parce qu’elle entrait pour une part dans ses préoccupations au sujet de Margaret. Il allait falloir montrer à Margaret d’une manière ou d’une autre qu’elle n’était pas complètement seule, il ne voulait pas, il ne devait pas remettre les choses sur leur ancien pied avec elle, mais il devait trouver le moyen de l’assurer de son appui fidèle. Comment allait-il s’y prendre ?

En quête d’une diversion, il regarda par la vitre de la portière de gauche juste au moment où Welch ralentissait à un croisement. Debout sur le trottoir, Dixon vit un homme grand et gras qu’il reconnut pour son coiffeur. Il ressentait pour cet homme un profond respect, à cause de son allure impressionnante, de sa voix de basse ronflante et de son stock inégalable d’informations sur la famille royale. Deux filles assez jolies s’arrêtèrent devant une boîte aux lettres, quelques mètres plus loin. Le coiffeur, les mains croisées dans le dos, se retourna pour les fixer, son visage prit une expression très nette de furtive luxure puis, du pas d’un vendeur attentif, il marcha lentement vers les jeunes filles. Welch accélérait de nouveau, et Dixon, passablement secoué, tourna précipitamment son attention vers l’autre côté de la route, où se jouait un match de cricket. Le lanceur était en train de prendre son élan ; le batteur, un autre homme grand et gras, manqua la balle qui vint le frapper violemment à l’estomac. Dixon avait eu le temps de le voir se plier en deux, et de voir le gardien se mettre à courir ; puis une grande haie lui cacha la scène.

Ne sachant trop si ces deux vignettes étaient destinées à illustrer la rapidité de la divine rétribution ou sa tendance à manquer le but, Dixon était certain en tout cas d’une chose : il se sentait profondément accablé, à un tel point qu’il se mit à écouter ce que disait Welch. « Très impressionnant », disait Welch ; une seconde, Dixon eut envie de saisir la clé anglaise qu’il voyait dans le casier du tableau de bord et d’en frapper Welch sur la nuque. Il savait quel genre de choses Welch trouvait impressionnant.

Le reste du trajet se passa sans histoires. Welch semblait conduire un peu mieux. Le seul danger dont Dixon se sentait menacé, c’était de mourir d’ennui. Et encore, même ce danger-là s’estompa pendant deux minutes quand Welch lui révéla quelques détails sur ce qui venait d’arriver à l’efféminé Michel, son fils qui écrivait, un personnage toujours en attente dans les coulisses de la vie de Dixon, mais apparemment destiné à ne jamais entrer en scène. Ce Michel, aussi infatigablement gaulois que sa mère, faisait sa cuisine lui-même dans son petit appartement de Londres ; ces derniers jours, il s’était rendu malade en s’étouffant avec d’immondes plats étrangers de sa fabrication ; en particulier, comprit Dixon, des spaghettis et des plats cuits à l’huile d’olive. C’était bien fait, pour un homme dont les manies alimentaires consistaient en une mixture coagulée de farine, d’eau et de margarine grossière, le tout arrosé sans aucun doute de « vrai » café noir, un café serré à couper au couteau. Quoi qu’il en fût, Michel arrivait dans un jour ou deux pour se refaire avec le régime anglais de ses parents.

Dixon mit la tête à l’extérieur de la voiture, pour rire de cette dernière information. Cette fois, il n’éprouvait rien de pire qu’une rage légère à la pensée de ce petit pou nanti d’un appartement à Londres. Pourquoi n’avait-il pas, lui, des parents dont les moyens excédaient assez le bon sens pour leur permettre d’installer leur fils à Londres ? Cette pensée était à elle seule un tourment. S’il avait eu cette chance, comme les choses seraient différentes pour lui, à présent ! D’abord, il se dit qu’il ne pouvait pas les imaginer, ces choses ; puis il découvrit qu’il pouvait les imaginer avec précision. Imaginer avec précision aussi en quoi elles seraient différentes.

Welch continuait à parler. Son propre visage fournissait un auditoire parfait à son discours, riant de ses plaisanteries, reflétant son embarras ou son sérieux, accueillant avec des lèvres pincées et des yeux rétrécis les points les plus importants. Il parlait encore pendant qu’il roulait dans l’allée sablée, entrait dans la cour, frôlait le robinet cassé, pointait du nez dans le garage et, d’un seul bond effrayant, amenait la voiture à deux pouces du mur du fond. Puis il en sortit.

Dixon cherchait le moyen de sortir à son tour. Éliminant le corridor large de six pouces qui restait entre la portière et le mur, il parvint, après des jeux de jambes colériques avec les leviers de changement de vitesse et le frein, à se glisser par-dessus l’autre siège jusqu’à la portière. Au cours de cette manœuvre, il se sentit comme tiré par le fond de son pantalon. Quand il émergea dans la chaleur vertigineuse du garage, il tâta derrière lui et constata qu’il pouvait confortablement insérer deux doigts dans une déchirure de l’étoffe de son pantalon. Un coup d’œil au siège du conducteur lui montra le bout de ce qui avait dû être un ressort brisé et qui crevait le capitonnage. Lentement il suivit Welch ; le cœur commençait à lui cogner et une buée obscurcissait ses lunettes. Sur ses traits naissait une affreuse grimace : le menton baissé tant qu’il pouvait et le nez essayant de remonter entre les yeux. Quand la grimace fut presque au point, il ôta ses verres pour les éclaircir. Sans leur aide, sa vue était assez bonne pour lui permettre de voir que quatre témoins de ses gestes étaient postés à la longue fenêtre, quelques mètres plus loin. C’étaient (de gauche à droite) Christine, Bertrand, Mrs. Welch et Margaret. Vivement il ramena son nez à sa position normale et commença à caresser son menton affaissé, dans l’espoir d’avoir l’air assailli d’un doute imbécile ; puis, ne pouvant concevoir aucun geste, aucune formule de salutation assez large pour inclure tous les membres de ce quatuor, il se mit à la poursuite de la fuyante silhouette de Welch, qui tournait l’angle de la maison. Qu’allait-il faire pour son pantalon ? Qu’est-ce qui serait le pire ? Le raccommoder lui-même ? – ce qui signifiait : trouver ou plus probablement racheter les matériaux requis ; le faire réparer dans une boutique ? – ce qui signifiait : penser à demander à quelqu’un où l’on pouvait trouver une boutique de ce genre, et penser à aller le rechercher et à le payer ; ou demander à Miss Cutler de le raccommoder ? Ce dernier moyen serait-il le plus rapide ? Oui, mais il pouvait comporter comme pénalité la nécessité d’assister à l’opération et de subir le bavardage de Miss Cutler pendant ce temps, et pendant un temps incalculable après. À part un pantalon qui appartenait à un costume beaucoup trop sombre pour toute autre occasion qu’un enterrement ou un entretien d’embauche, son unique pantalon de rechange était si taché de nourriture et de bière que, s’il l’eût porté en scène pour représenter la malpropreté et l’indigence, il eût fait un personnage ridiculement exagéré. C’était Welch qui aurait dû le repriser. C’était son horrible auto, non ? Pourquoi n’avait-il pas lui-même déchiré son ignoble pantalon sur ce siège barbelé ? Il le ferait peut-être bientôt. Ou peut-être l’avait-il déjà fait et il ne s’en était pas aperçu.

Après avoir franchi la porte d’entrée et ses fortifications de chaume, Dixon détourna les yeux d’une peinture que Welch avait achetée récemment et dont il lui avait parlé ; elle était maintenant accrochée dans le hall. Œuvre digne d’un enfant de maternelle peu doué, elle rappelait par sa technique le genre de dessins qu’on trouve dans les cabinets pour messieurs, bien que le sujet – un assortiment d’animaux aux corps en forme de barils qui débouchaient de l’Arche de Noé – fût moins suggestif. De l’autre côté, il y avait une haute étagère avec un étalage d’ustensiles de cuivre et de porcelaine, entre autres, le pot Toby(28), l’ennemi intime de Dixon. Il le regarda en ricanant : avec son chapeau noir béant, son visage barbouillé, effaré, ses membres collés au torse, il le détestait plus vigoureusement que tout autre occupant inanimé de cette maison, y compris le flageolet de Welch. On voyait à l’expression de Toby qu’il savait ce que Dixon pensait de lui et qu’il ne pouvait le dire à personne. Dixon mit un pouce à chaque tempe, agita les mains vers Toby, roula les yeux, grommela des injures et des imprécations. Un troisième bien meuble de Welch apparut alors, un jeune chat roux nommé Id. C’était le seul survivant d’une portée de trois ; les deux autres avaient été baptisés par Mrs. Welch, Ego et Super-Ego. Tout en faisant de son mieux pour ne pas y penser, Dixon se pencha pour gratter Id au-dessous de l’oreille. Il l’admirait parce qu’il ne se laissait jamais prendre par Welch ni par sa femme. Dixon lui chuchota : « Griffe-les. Pisse sur les tapis. » Le chat se mit à ronronner.

Dès que Dixon eut rejoint la compagnie au salon, le rythme paisible de sa journée passa brusquement à la frénésie. Welch fonça vers lui et, à l’arrière-plan, Christine, les joues plus semblables à des pommes que jamais, lui souriait ; Mrs. Welch et Bertrand s’avancèrent aussi ; Margaret lui tourna le dos.

Welch dit énergiquement : « Oh ! Faulkner. »

Le nez de Dixon fit remonter ses lunettes.

— Oui, Professeur ?

— Dixon, je veux dire…

Il hésita puis reprit, avec une aisance sans précédent : « J’ai peur qu’il n’y ait eu un peu de confusion, Dixon. J’avais oublié que nous avions tous promis d’aller au théâtre ce soir avec les Goldsmith. Nous dînerons tôt, aussi ai-je juste le temps de me changer et de me rafraîchir avant de nous mener en ville. Il y aura de la place pour vous si vous voulez, vous savez. Je suis désolé, bien entendu. Mais il faut que je me dépêche à présent. Il faudra que nous vous ayons une autre fois à la maison. »

Welch n’était pas sorti de la pièce que Mrs. Welch se dressa, comme une actrice qui attendait sa réplique. Bertrand était à côté d’elle. Le visage assez rouge, elle dit : « Ah ! Mr. Dixon, je me demandais quand est-ce que j’allais vous revoir. Il y a une ou deux questions que je voulais vous poser. Et d’abord, je voudrais que vous m’expliquiez, si vous le pouvez, ce qui est arrivé exactement au drap et aux couvertures de votre lit quand vous avez été notre invité dernièrement. »

Tandis que Dixon essayait de s’humecter suffisamment la bouche pour parler, elle ajouta : « J’attends une réponse, Mr. Dixon. » L’Anglaise en elle semblait pour l’instant avoir bien supplanté l’Européenne occidentale.

Dixon remarqua que Christine et Margaret s’étaient éloignées ensemble, en parlant à voix basse. « Je ne sais pas du tout ce que… bafouilla-t-il. Je n’ai pas vu… » Comment avait-il pu oublier ce qu’elle avait dit au téléphone le jour où il avait incarné Beesley de l’Evening Post ? Ça ne lui avait pas traversé l’esprit une seule fois depuis.

— Dois-je comprendre que vous niez avoir quelque chose à voir en cette affaire ? Alors, la seule coupable possible est ma bonne, et il me faudra…

— Non, interrompit Dixon, je ne le nie pas. Je vous en prie, Mrs. Welch, je suis au désespoir… Je sais bien que j’aurais dû aller vous trouver, mais j’avais fait un tel dégât que je n’ai pas osé. C’était stupide, j’espérais que, Dieu sait comment, vous ne le découvririez pas, mais au fond je savais bien que oui, bien sûr. Voulez-vous m’envoyer la note pour ce que ça vous a coûté de le remplacer ? Les couvertures aussi, je veux dire. Je dois réparer.

Dieu merci, ils ne savaient toujours rien de la table.

— Bien sûr, vous le devez, Mr. Dixon. Mais avant que nous discutions du prix, je veux savoir comment ce dégât s’est produit. Qu’est-il arrivé exactement, s’il vous plaît ?

— Je sais que je me suis très mal conduit, Mrs. Welch, mais je vous en prie, ne me demandez pas d’expliquer. Je me suis excusé, j’ai promis de payer le dommage, ne voulez-vous pas me laisser garder l’explication pour moi ? Ce n’est rien de bien terrible, je puis vous l’assurer.

— Alors, pourquoi refusez-vous de dire ce qu’il en est ?

— Je ne refuse pas. Je vous demande seulement de m’épargner un grand embarras qui ne vous serait d’aucun secours.

Bertrand intervint alors. Penchant de côté son visage velu, il l’approcha de celui de Dixon en disant : « Nous pouvons très bien endurer ça, Dixon. Ça ne nous gênera pas d’endurer votre embarras, ce sera une sorte de petite revanche pour la manière dont vous vous êtes conduit. »

Sa mère posa une main sur son bras : « Non, ne t’en mêle pas, mon petit. Ça n’arrangerait rien. Mr. Dixon a l’habitude qu’on lui parle comme cela, j’en suis sûre. Laissons ce détail, ça ne change rien aux faits eux-mêmes. Je veux en arriver à l’autre question. Je suis à présent très fermement convaincue, Mr. Dixon, que c’est vous qui avez téléphoné il y a quelques jours et vous êtes fait passer – en somme vous avez menti quand je vous ai interrogé – vous êtes fait passer pour un journaliste. C’était vous, n’est-ce pas ? Il vaut vraiment mieux avouer, vous savez. Je n’ai rien dit de tout cela à mon mari parce que je ne veux pas l’ennuyer. Mais je vous avertis qu’à moins que je n’obtienne satisfaction… »

Comme un criminel qui a commencé à avouer et ne voit pas de raison pour ne pas continuer, Dixon était prêt à parler, mais il se rappela à temps qu’il incriminerait en même temps Christine (qu’est-ce que Bertrand avait tiré d’elle, s’il en avait tiré quoi que ce fût ?).

— Là vous vous trompez complètement, Mrs. Welch. Je n’imagine pas pourquoi vous allez penser une chose pareille. Votre mari vous dira que je n’ai pas quitté la ville une seule fois ce trimestre.

— Quitté la ville ? Je ne vois pas le rapport.

— Eh bien, simplement que je n’aurais pas pu être ici et à Londres au même moment, n’est-ce pas ?

Empêchant Bertrand d’intervenir, Mrs. Welch, perplexe, répondit :

« Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Comment aurais-je pu téléphoner de Londres, si j’ai été tout le temps ici ? Je suppose que c’était un appel de Londres ? »

Bertrand regarda sa mère d’un air interrogateur. Elle secoua la tête et dit à voix basse, en bougeant à peine les lèvres :

« Non, c’était sûrement un appel local. Celui qui parlait, qui que ce fût, parlait directement. Quand ça vient de Londres, on a toujours l’employé d’abord.

— Je t’ai dit que tu te trompais, dit Bertrand d’un ton bourru. Je t’ai dit que c’était David West qui était derrière tout ça. Bon sang, Christine est sûre que c’est lui qui lui a téléphoné, en disant s’appeler Atkinson ; et c’est un copain à lui qui nous a téléphoné et pas… »

Son regard tomba sur Dixon et il se tut.

Dixon savourait sa victoire défensive. Il se rappellerait les avantages d’un prétendu malentendu dans cette circonstance. Et il était clair aussi que Bertrand n’avait rien tiré de Christine.

« Est-ce que cela suffit pour expliquer l’affaire ? » demanda-t-il poliment.

Mrs. Welch redevenait rouge. « Je crois qu’il me faut aller voir ce que fait ton père, mon chéri, dit-elle. Il y a une ou deux choses que je veux… » Elle laissa la phrase en l’air et sortit.

Bertrand fit un pas en avant. « Nous passerons l’éponge sur tout cela, dit-il généreusement. Maintenant, cela fait quelques jours que je veux que nous ayons un petit tête-à-tête, mon vieux. En fait, depuis cette histoire du bal. Écoutez-moi, je vais vous poser une question et je vous dis tout de suite qu’il me faut une réponse honnête. C’était quoi exactement votre jeu l’autre soir, quand vous avez décidé Christine à filer avec vous ? Une réponse honnête, attention ! »

Christine avait dû fort bien entendre. Elle traversait à présent la pièce avec Margaret. En évitant le regard de Dixon, les deux jeunes femmes sortirent et le laissèrent seul avec Bertrand. Quand la porte fut refermée, Dixon déclara :

« Je ne peux faire aucune sorte de réponse, honnête ou malhonnête, à une question qui n’a pas de sens. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quel était mon jeu ? Je ne jouais aucune sorte de jeu.

— Vous savez aussi bien que moi ce que je veux dire. À quoi tout cela rimait-il ?

— Vous feriez mieux de le demander à Christine.

— Nous la laisserons en dehors de tout ça, si ça ne vous fait rien.

— Pourquoi ça me ferait-il quelque chose ? »

Bien qu’il pensât que la facture de Mrs. Welch allait engloutir son compte en banque, Dixon se mit soudain à exulter. Les manœuvres préliminaires, la guerre froide avec Bertrand, étaient enfin terminées. Ça sentait la poudre des lendemains de bataille.

— Pas de plaisanteries, Dixon. Dites-moi seulement ce qui s’est passé, voulez-vous ? Sinon il me faudra essayer des arguments un peu plus convaincants.

— Pas de plaisanteries, vous non plus. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Bertrand ferma les poings ; puis quand il vit Dixon ôter ses lunettes et carrer les épaules, il les rouvrit. Dixon remit ses lunettes.

— Je veux savoir… dit Bertrand, en hésitant.

— Ce que c’était que mon jeu ? Nous avons déjà parlé de ça.

— La ferme. Qu’est-ce que vous aviez l’intention de faire en emmenant Christine ? C’est ça que je veux savoir.

— J’avais l’intention de faire exactement ce que j’ai fait. J’avais l’intention de quitter le Collège avec Christine, de la ramener ici en taxi et enfin de rentrer chez moi avec le même taxi. Et c’est ce que j’ai fait.

— Eh bien, je n’accepte pas ça, vous entendez ?

— C’est trop tard pour ne pas l’accepter, vous l’avez déjà fait.

— Écoutez, mettez-vous bien ça dans la tête, Dixon : j’en ai assez de toutes vos petites piques. Christine est à moi, un point c’est tout. Pigé ?

— Si vous me demandez si j’ai bien compris votre pensée, oui.

— Parfait. Bon, si je vous y reprends à me jouer un tour comme celui-là, ou à faire le malin d’une façon quelconque, je vous casse votre sale cou et en plus je vous fais renvoyer du Collège. Compris ?

— Oui, je comprends très bien ; mais vous vous trompez si vous croyez que je vous laisserai me casser le cou ; et si vous croyez qu’on fout les gens à la porte d’une université parce qu’ils ont reconduit chez elles en taxi les amies des fils de leurs supérieurs, vous vous trompez encore plus si c’est possible.

La réponse de Bertrand avait rassuré Dixon : Bertrand n’avait pas appris de son père quelle était la situation de Dixon aux yeux des autorités du Collège.

— N’essayez pas de me défier, Dixon, répondit Bertrand, et ne croyez pas vous en tirer comme ça. Les gens n’y arrivent jamais.

— Certains sont en bonne voie, Welch. Vous devez comprendre que ça regarde Christine si je continue à la voir. Si vous croyez devoir menacer quelqu’un, allez la menacer, elle.

Soudain, Bertrand hurla. Un aboiement hurleur.

— J’en ai assez, espèce de petit bâtard ! Je n’en supporterai pas plus, vous entendez. Un petit philistin pouilleux comme vous, venir faire ses singeries devant mes relations, c’est assez pour… Foutez le camp, et ne reparaissez plus si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. Laissez ma copine tranquille, vous perdez votre temps, vous perdez son temps, vous perdez mon temps. Qu’est-ce que ça signifie de venir foutre votre… Vous êtes assez grand, assez vieux et assez laid pour savoir mieux…

L’irruption de Christine et de Margaret épargna à Dixon la peine de répliquer. La scène fut interrompue. Christine, qui avait l’air de vouloir lancer à Dixon un message qu’il ne put déchiffrer, prit Bertrand par le bras et, tandis qu’il continuait à protester, le conduisit hors du salon. Sans rien dire, Margaret offrit une cigarette à Dixon. Il la prit. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le divan, et pendant un moment encore. Dixon tremblait très fort. Il regarda Margaret et un poids intolérable tomba sur lui.

Il savait désormais ce qu’il avait essayé de se cacher, depuis la veille au matin, ce que sa querelle avec Bertrand l’avait engagé momentanément à ne pas croire : lui et Christine ne prendraient finalement pas le thé ensemble le lendemain. S’il devait prendre le thé avec une femme, en dehors de Miss Cutler, ce ne serait pas avec Christine mais avec Margaret. Il se rappelait un personnage d’un roman moderne prêté par Beesley, un personnage qui sentait toujours la pitié bouger en lui comme un mal de cœur (ou quelque chose comme ça). Le parallèle était vrai : il avait la nausée.

— C’était à cause de cette histoire du bal, n’est-ce pas ? demanda enfin Margaret.

— Oui, on dirait que ça l’a plutôt vexé.

— Ça ne m’étonne pas. Qu’est-ce qu’il criait ?

— Il essayait de me persuader de débarrasser le plancher.

— À propos d’elle ?

— Oui.

— Vous allez le faire ?

— Hein ?

— Est-ce que vous allez débarrasser le plancher ?

— Oui.

— Pourquoi, James ?

— À cause de vous.

Il s’attendait de sa part à quelque démonstration pathétique mais elle dit seulement :

— Je trouve ça plutôt idiot de votre part.

Elle avait parlé d’un ton neutre, d’un ton qui n’était pas ostensiblement neutre, mais neutre, simplement.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je pensais que nous avions réglé cette affaire hier. Je ne vois pas de raison pour tout recommencer.

— On n’y peut rien. Nous aurions tout recommencé un jour. Alors autant le faire à présent.

— Ne soyez pas ridicule. Vous vous amuseriez beaucoup plus avec elle que vous ne vous êtes jamais amusé avec moi.

— Possible. La question, c’est que j’ai décidé de ne pas vous abandonner.

Il parlait sans amertume et n’en éprouvait pas.

Après un court silence, elle dit : « Je n’admets pas ce genre de sacrifices. Vous renoncez à elle par scrupule. C’est agir en imbécile. »

Cette fois, une minute au moins passa avant que l’un ou l’autre parlât. Dixon sentait que son rôle dans cette conversation, comme en fait dans tout le cours de ses relations avec Margaret, avait été dirigé par quelque chose d’extérieur à lui et pourtant pas directement intérieur à elle. Il sentait plus que jamais que ses paroles et ses actes provenaient non pas de sa volonté, ni même de ses embêtements, mais d’une sorte d’intelligence des situations. Et cette intelligence, d’où venait-elle ? Là encore sa volonté n’y avait pas de part, semblait-il. Inquiet, il sentait des mots se former dans sa tête et, comme il ne pouvait en trouver d’autres, il savait qu’il allait bientôt s’entendre les prononcer. Il se leva ; il pouvait toujours aller jusqu’à la fenêtre et ce qu’il verrait dehors lui suggérerait peut-être un autre discours. Mais à mi-chemin, il se retourna et dit : « Il ne s’agit pas de scrupules, il s’agit de voir ce qu’on a à faire. »

Elle dit très nettement : « Vous inventez ça parce que vous avez peur de moi. »

Il la regarda de près pour la première fois depuis qu’elle était revenue dans la pièce. Elle était là assise, les pieds sur le divan, les bras autour des genoux ; elle avait une expression attentive. Elle aurait pu être en train de discuter d’une question universitaire sur laquelle elle était bien informée et qui l’intéressait. Il remarqua qu’elle avait mis moins de fard que d’habitude.

— Pas depuis hier.

De nouveau, il n’avait pas conscience d’avoir voulu prononcer ces mots.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— N’importe. Arrêtez de me faire des objections. L’affaire est tout ce qu’il y a de plus simple.

— Pas en ce qui me concerne, James. Je ne vous comprends pas du tout.

— Si, vous pouvez me comprendre (il retourna s’asseoir près d’elle). Allons au cinéma ce soir. Vous pouvez laisser tomber le théâtre, ça ne fera rien à Carol, vous savez.

— De toute façon, je n’y allais pas.

— Alors, c’est parfait.

Il lui prit la main. Elle ne fit aucun mouvement. Il y eut encore un silence pendant lequel ils entendirent quelqu’un descendre lourdement l’escalier. Margaret le regarda un instant puis détourna la tête. La bouche sèche, elle dit :

« Très bien, allons au cinéma.

— Bon, dit Dixon, content d’en avoir fini. Je vais aller voir Neddy pour retenir une place dans l’auto. On y tient très bien à six. Montez vous préparer. »

Ils allèrent dans le hall où Welch, qui portait maintenant un complet d’une coupe étonnante, était en train d’admirer son tableau. Margaret dit : « J’en ai pour une minute à peine » et elle monta. Dixon songeait que leur conversation, quelles que fussent ses autres particularités, avait reflété de part et d’autre une sincérité que leurs rapports n’avaient jamais connue auparavant. Et ça, en tout cas, c’était quelque chose.

La bouche de Welch s’ouvrit à son approche, sans doute pour préparer quelque déclaration qui commencerait par : « La question, en ce qui concerne l’art enfantin, évidemment… » Mais Dixon l’arrêta en expliquant que Margaret aimerait avoir elle aussi, si possible, une place dans la voiture. Après une brève apparition de son froncement de sourcils étonné, Welch hocha la tête et alla avec Dixon à la porte d’entrée, qu’il ouvrit. Ils sortirent sur le perron. Une légère brise soufflait et le soleil brillait à travers un mince voile de nuages. La chaleur du jour était tombée.

« Je vais amener la voiture, dit Welch. J’avais complètement oublié que nous sortions, vous savez, sinon je ne l’aurais pas mise au garage. Je ne serai pas long. »

Il s’éloigna. À ce moment, on entendit un autre pas dans l’escalier. Dixon se retourna et vit Christine qui venait à lui ; elle avait passé un petit boléro noir, mais à part ça elle était habillée exactement comme pendant le week-end artistique. C’était peut-être tout ce qu’elle avait comme vêtements de ville et alors il n’aurait pas dû accepter qu’elle lui donnât cette livre pour le taxi. Elle lui sourit et le rejoignit sur le perron.

— J’espère que vous n’avez pas eu trop d’ennuis avec Bertrand.

— Bertrand ? Oh !… non, rien de grave. Je suis arrivée à le calmer un peu, au bout d’un moment.

Il la regardait ; elle était campée sur ses jambes un peu écartées, l’air résolu et confiant. La brise dérangeait une petite boucle blonde au milieu de la raie. Elle clignait un peu des yeux au soleil. On eût dit qu’elle s’apprêtait à faire quelque chose de dangereux, d’important et de simple, et qu’elle savait que, réussi ou non, c’était un coup à tenter. Un flot de chagrin, qui était aussi de l’exaspération, envahit Dixon. Il regarda les champs au-delà de la haie, là où une rangée d’osiers marquait le cours d’un ruisseau. Une bande de corbeaux, peut-être deux cents, volaient vers la maison, puis, juste au-dessus du ruisseau, ils détournèrent leur vol pour suivre le fil de l’eau.

— Pour ce thé, demain… dit Dixon, en se tournant à demi vers elle.

— Oui, dit-elle, l’air un peu nerveux. Quoi ?

Comme elle parlait, Welch, qui avait garé la voiture le long d’un côté de la maison, mit le moteur en marche. Elle ajouta : « Ne vous en faites pas, j’y serai. »

Avant qu’il pût répondre, elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dixon, vers le hall et, les sourcils froncés, lui fit du doigt signe de se taire.

Bertrand sortit sur le perron, en les regardant alternativement l’un et l’autre. Il portait un béret bleu qui eut sur Dixon sensiblement le même effet que le chapeau de pêcheur de Welch senior. Si une pareille coiffure était une protection, contre quoi le protégeait-elle ? Et si ce n’était pas une protection, qu’est-ce que c’était ? À quoi pouvait-elle bien servir ? À quoi ?

Comme si elle devinait sa pensée, Christine fronça encore les sourcils, d’abord vers Dixon puis vers Bertrand.

— Maintenant, dit-elle, pensez ce que vous voulez l’un de l’autre mais, pour l’amour de Dieu, gardez votre sang-froid tous les deux et conduisez-vous décemment devant Mr. et Mrs. Welch. J’ai cru que vous aviez perdu la tête tout à l’heure.

— Je lui disais seulement où il… commença Bertrand.

— Bon, vous n’allez rien lui dire du tout pour le moment (elle se tourna vers Dixon), et vous non plus vous n’allez rien lui dire du tout. Si vous vous mettez à vous disputer dans la voiture, je saute en marche.

Ils se tinrent à l’écart l’un de l’autre quelques instants. Ce que Dixon regrettait avec le plus d’acuité pour le moment, c’était qu’en renonçant à Christine, il devrait forcément sonner le cessez-le-feu dans sa guerre avec Bertrand. Puis la voiture de Welch, son propriétaire au volant, tourna l’angle en bondissant et tous trois se dirigèrent vers elle. Mrs. Welch, accompagnée de Margaret, sortit de la maison, ferma la porte d’entrée et les rejoignit sans un regard pour Dixon. Une empoignade assez indécente pour les places suivit, elle se termina avec Dixon à l’avant, entre Welch et Margaret, et derrière Christine entre Mrs. Welch et Bertrand. Dixon trouva que l’arrangement était assez joliment symétrique. En respirant bruyamment, Welch embraya et, à la mode kangourou dont elle devait avoir à présent l’habitude, la voiture démarra.
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Dixon regardait le téléphone, installé sur un bout de tissu noir et pelucheux au centre d’une table en bambou qui se trouvait dans le salon de Miss Cutler. Il se sentait comme un ivrogne qui contemple une bouteille de gin : ce ne serait qu’en en usant qu’il obtiendrait le soulagement désiré. Mais les effets indirects, ainsi que de récentes expériences l’avaient montré, risquaient fort d’être pernicieux. Il lui fallait annuler son rendez-vous avec Christine pour le thé, et il ne restait plus que six heures jusqu’à l’heure convenue. Et il fallait courir le risque d’avoir Mrs. Welch au bout du fil au lieu de Christine, mais tant pis, ça valait mieux que d’avoir à se trouver au rendez-vous et de dire à Christine, face à face, que leur petite aventure prenait fin. Il s’assit, demanda le numéro et, au bout de quelques secondes, il entendit la voix de Mrs. Welch. Il était furieux. Mais pour évacuer sa colère, il fit sa grimace de voyou. Est-ce que Mrs. Welch, pour le cas où il appellerait, passait tout son temps assise près du téléphone ? Peut-être même avait-elle fait installer un lit tout à côté.

« J’essaie d’établir la communication, commença-t-il, d’une voix flûtée, comme il l’avait prévu. Allô, qui est là ? »

Mrs. Welch donna son numéro.

« Parlez, Londres, reprit-il, vous êtes en communication. »

Puis il serra les dents, ouvrit la bouche de côté aussi loin qu’il put, et dit d’une voix de basse grondante et très distinguée : « Aelllao, aelllao… » qu’il fit suivre d’un plaintif : « Vous êtes en communication avec Londres. » Puis la voix de basse articula : « Aelllao, aelllao, avaez-vous chaez vous une demeoisaelle du nom de Miss Caelllaehaen s’il vous plaît ? »

Il fit avec sa bouche un tapage qui voulait imiter un dérangement sur la ligne.

— Qui parle, s’il vous plaît ?

Dixon se balançait d’avant en arrière, comme dans un transport de chagrin, approchant et éloignant sa bouche du combiné tandis qu’il parlait :

« Aelllao, aelllao, Forteskiaaue eici.

— Pardon, je ne saisis pas très bien.

— Forteskiaaue, Forteskiaaue…

— Qui parle ? On dirait…

— Aelllao, est-ce vous, Miss Caelllaehaen ?

— Est-ce vous, Mr…

— Forteskiaaue, bêlait désespérément Dixon, en étouffant sa bouche avec la main et en s’efforçant de ne pas tousser.

— C’est Mr. Dixon, n’est-ce pas ? Qu’essayez-vous de ?…

— Aelllao…

— Je vous en prie cessez ce… ridicule, ce…

— Trois minutes, hennit-il en bavant. Terminé. »

Il ajouta un dernier « aelllao » à s’écorcher la gorge, en tenant le téléphone à bout de bras, et se tut. C’était la déroute.

— Si vous êtes toujours là, dit Mrs. Welch au bout d’un moment, d’une voix acérée à s’en écorcher la gorge, une voix acérée par les quelques miles de lignes téléphoniques qui les séparaient, je voulais vous dire que si vous faites une tentative de plus pour vous immiscer dans les affaires de mon fils, ou dans les miennes, alors je demanderai à mon mari de régler la question avec vous d’un point de vue disciplinaire, et aussi la question des…

— Couvertures, dit Dixon après avoir raccroché.

Tout tremblant, il prit ses cigarettes. Ces derniers jours, il avait abandonné tout effort pour se rationner. Et voilà, à présent, il fallait aller au rendez-vous, un télégramme serait trop sec. Et de toute façon, Mrs. Welch devait être aux aguets pour l’intercepter. Alors qu’il allumait sa cigarette, la sonnerie retentit, à soixante centimètres de lui. Il sursauta violemment et se mit à tousser. Puis il saisit l’appareil. Qui cela pouvait-il bien être ? Un hautboïste pour Johns ? Très vraisemblablement. Ou peut-être un clarinettiste. Il dit : « Allô. »

Une voix, qui lui était grâce au ciel complètement inconnue, dit :

« Est-ce qu’un Mr. Dixon habite ici ?

— C’est lui-même.

— Oh ! Mr. Dixon, je suis si content de vous trouver ; votre Collège m’a donné le numéro. Ici, Catchpole, je pense que vous avez entendu parler de moi par Margaret Peel. »

Dixon se fit très attentif.

— Oui, en effet, dit-il sans se compromettre.

Ce n’était pas le genre de voix qu’il eût attendue ; c’était une voix tranquille, polie et qui semblait timide.

— Je téléphone parce que j’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner des nouvelles de Margaret. J’ai été en voyage ces temps-ci et je n’ai pas pu avoir de ses nouvelles depuis que je suis rentré. Comment va-t-elle, s’il vous plaît ?

— Pourquoi n’allez-vous pas le lui demander vous-même ? Ou bien vous avez peut-être essayé et elle n’a pas voulu vous parler. Ma foi, je comprends ça.

Dixon recommençait à trembler.

— Je crois qu’il doit y avoir quelque erreur sur…

— J’ai son adresse mais je ne vois pas pourquoi je vous la donnerais, à vous en particulier.

— Mr. Dixon, je ne comprends pas pourquoi vous prenez ce ton. Tout ce que je désire savoir, c’est comment va Margaret. Il ne peut pas y avoir d’objection à cela, je pense.

— Je vous avertis que si vous espérez renouer avec elle, vous perdez votre temps. C’est clair ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Vous êtes sûr que vous ne me confondez pas avec quelqu’un d’autre ?

— Vous vous appelez Catchpole ?

— Oui. Mais…

— Bon, je sais parfaitement qui vous êtes, alors. Et tout ce qui vous concerne.

— Je vous en prie, écoutez-moi, Mr. Dixon (la voix, à l’autre bout, tremblait un peu). Je voulais simplement savoir si Margaret va bien ou pas. Vous ne pouvez même pas me dire ça ?

À cette prière, Dixon se calma.

— Bon, je veux bien. Physiquement, elle est plutôt en bonne santé. Moralement, elle est à peu près aussi bien qu’on peut s’y attendre étant donné les circonstances.

— Merci mille fois. J’en suis très heureux. Vous me permettez de vous poser une autre question ?

— Quoi ?

— Pourquoi étiez-vous si en colère contre moi il y a un instant, quand je vous ai demandé de ses nouvelles ?

— C’est assez clair, non ?

— Pas pour moi, j’en ai peur. Je crois qu’il y a quiproquo, vous ne croyez pas ? Je ne peux imaginer aucune raison pour que vous m’en vouliez – aucune raison réelle.

La voix paraissait remarquablement sincère.

— Eh bien, moi je peux… dit Dixon, incapable de déguiser son embarras.

— Il y a là un malentendu, j’en suis sûr. J’aimerais vous voir, si c’était possible, pour essayer de tirer les choses au clair. Au téléphone, c’est impossible. Qu’en dites-vous ?

Dixon hésita.

— Entendu. Qu’est-ce que vous proposez ?

Ils décidèrent de se rencontrer le surlendemain, jeudi, dans un pub au bas de College Road, avant le déjeuner.

Quand Catchpole eut raccroché, Dixon resta quelques minutes assis, à fumer. Il était ennuyé ; mais pour presque tout ce qui lui arrivait ces temps-ci il pouvait en dire autant, et bien plus. De toute façon, il irait et verrait de quoi il retournait. Pas un mot à Margaret, bien entendu. Avec un soupir, il tira de sa poche l’agenda 1943 dans lequel il notait les numéros de téléphone, se saisit à nouveau de l’appareil et demanda un numéro à Londres. Un instant après, il demanda : « Est-ce que le Dr Caton est là, s’il vous plaît ? »

Il y eut encore une courte pause puis une voix pleine et affable retentit clairement : « Ici Caton. »

Dixon déclina son nom et celui de son Collège.

Pour une raison quelconque, la plénitude et l’affabilité de l’autre voix décrurent brusquement. « Que désirez-vous ? » demanda-t-elle d’un ton hargneux.

— J’ai appris votre nomination, Docteur Caton – puis-je, incidemment, vous présenter mes félicitations ? – et je me suis demandé ce qu’il allait advenir de cet article de moi que vous avez eu la bonté d’accepter pour votre revue. Pouvez-vous me dire quand il paraîtra ?

— Ah ! Voyez-vous, Mr. Dickerson, les choses sont très difficiles en ce moment (la voix était redevenue avenante, comme si elle récitait une leçon qu’elle savait savoir). Il y a quantité de papiers en attente, comme vous pouvez l’imaginer. Il ne faut vraiment pas vous attendre à ce que votre article – que j’aime beaucoup, je dois le dire – paraisse dans les cinq minutes.

— Je comprends ça, Docteur Caton, je comprends parfaitement que ça doit se bousculer. Je demandais simplement si vous pouviez me donner une date approximative, c’est tout.

— Je voudrais que vous sachiez à quel point tout est difficile ici, Mr. Dickerson. Rien que d’imprimer ce genre de textes, c’est un travail à quoi seul un compositeur très qualifié peut s’atteler. Avez-vous jamais songé au temps infini qu’il faut pour composer ne fût-ce que vingt lignes de notes de bas de page ?

— Non ; mais je comprends très bien que ce doit être une affaire extrêmement compliquée. Tout ce que je voulais, en somme, c’est avoir une idée, en gros, de la date à laquelle vous croyez que mon article pourrait sortir.

— Ma foi, quant à ça, Mr. Dickerson, les choses ne sont pas du tout aussi simples qu’elles peuvent vous le paraître. Vous connaissez probablement Hardy, de Trinity ? J’ai quelque chose de lui sous presse depuis des semaines, et deux ou trois fois par jour, et même plus, les typographes me harcèlent pour tel ou tel renseignement. Bien souvent, évidemment, je n’ai qu’à les renvoyer à l’auteur, quand il s’agit d’un document étranger ou quelque chose dans le genre. Eh oui, je sais, les gens dans votre situation s’imaginent que le métier de directeur de revue n’est qu’une partie de rigolade ; c’est très loin d’en être une, croyez-moi.

— Je suis certain que ce doit être épuisant, Docteur Caton, et bien entendu l’idée ne me viendrait pas de vous demander de me fixer une date précise ; mais c’est assez important pour moi d’avoir une idée approximative de la date à laquelle vous comptez publier mon article.

— Je ne vais tout de même pas vous promettre de publier votre article la semaine prochaine, dit la voix d’un ton piqué (comme si Dixon avait stupidement insisté sur cet unique point), alors que les choses sont si difficiles. Voyons, vous devez comprendre ; vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la somme de travail qu’exige la préparation d’un numéro, surtout d’un premier numéro. Ce n’est pas comme concevoir des horaires de train… Quoi ? Quoi ? ajouta-t-il, très haut et d’un ton soupçonneux.

Dixon se demanda si, sans s’en apercevoir, il n’avait pas laissé une imprécation franchir ses lèvres. Un tapotement creux, métallique, avait commencé sur la ligne, comme si l’on martelait de la tôle galvanisée dans une cathédrale. À voix plus haute, Dixon déclara :

« Je suis bien sûr que non, et je suis tout à fait résigné à attendre. Mais pour être franc, Docteur Caton, j’ai besoin de façon assez urgente d’affermir ma situation au Collège, et si je pouvais simplement citer votre nom, si je pouvais indiquer une…

— Je suis désolé d’apprendre vos difficultés, Mr. Dickinson, mais je crains que les choses ne soient trop difficiles ici pour que je puisse m’intéresser sérieusement à vos propres difficultés. Il y a des tas de gens dans votre situation, vous comprenez. Je ne sais pas trop ce que je ferais s’ils se mettaient tous à exiger de moi des promesses de ce genre.

— Mais, Docteur Caton, je ne vous demandais pas une promesse. Tout ce que je désire, c’est une date approximative, même très vague – “la seconde moitié de l’année prochaine”, par exemple. Vous ne vous compromettrez pas le moins du monde en me donnant une date approximative. »

Il y eut un silence que Dixon interpréta comme un accès de rage montante. « M’autoriseriez-vous à dire : la seconde moitié de l’année prochaine, si l’on m’interroge ? »

Dixon attendit dix secondes et plus, mais rien ne lui répondit excepté le tapotement métallique qui avait augmenté d’ampleur et de fréquence.

« Les choses sont très difficiles, les choses sont très difficiles, les choses sont très difficiles… », bafouilla Dixon dans le téléphone, puis il cita plusieurs choses difficiles qui lui paraissaient de nature à constituer un défi intéressant pour le Dr Caton. Sans cesser d’improviser des variations sur ce thème, il quitta la pièce, marmonnant et secouant la tête et les épaules comme une marionnette. En matière de technique d’évasion (catégorie « évasion verbale »), un rival de Welch était apparu, et dans la catégorie « évasion physique », ce rival avait battu Welch dès le départ – la fuite en Amérique du Sud constituant l’apogée traditionnel d’une carrière d’évadé. Une fois remonté dans sa chambre, Dixon emplit ses poumons au maximum et gémit une demi-minute au moins sans reprendre haleine. Il sortit ses notes pour la conférence et se remit à rédiger.

Cinq heures plus tard, il avait obtenu ce qu’il estima à quarante-quatre minutes de discours. Arrivé là, il avait l’impression qu’il n’y avait plus, dans tout l’univers, ni dans son cerveau, ni dans le cerveau d’un autre, ni traînant dans quelque recoin, un seul fait susceptible de trouver place dans son topo au point où celui-ci en était. Et même ainsi, il s’était aventuré, pendant la plus grande partie de ces quarante-quatre minutes, sur le fil du rasoir qui sépare le minimum-de-rapport-possible de l’absence-totale-et-irréductible-de-tout-rapport. Les quinze minutes nécessaires pour parfaire le nombre de cinquante-neuf minutes qu’il s’était fixé devraient être consacrées à une conclusion assez fouillée, et il n’avait pas envie de l’écrire. Quelque chose comme : « Enfin, le vingtième siècle, grâce à Dieu… » l’aurait satisfait mais n’aurait pas satisfait Welch. Il reprit son crayon, rit et écrivit : « Cet exposé, tout bref qu’il soit, n’aurait guère d’utilité s’il demeurait un simple (il barra simple) tableau historique. Il y a ici de précieuses leçons pour nous qui vivons à une époque d’amusements préfabriqués. On se demande comment un des hommes, une des femmes que j’ai essayé de décrire réagirait à des phénomènes si typiquement modernes que le cinéma, la radio, la télévision. Que penserait-il, habitué comme il l’était (l’avait été ? l’aurait été ? l’est ?) à composer sa propre musique (là, regarder Welch), d’une société où des gens comme lui sont regardés comme une bizarrerie, où jouer d’un instrument lui-même, soi-même, au lieu de payer les autres pour le faire, chanter un madrigal au lieu d’une chanson vulgaire, c’est mériter le titre redouté de “loufoque”, où… »

Il s’arrêta d’écrire et courut dans la salle de bains. Avec une hâte frénétique, il se mit à se laver. Il avait lâché son travail juste assez tard ; avec de la chance il aurait le temps d’être prêt et de se précipiter à l’hôtel pour prendre le thé avec Christine, mais pas le temps de penser au thé et à Christine.

Il arriva deux minutes en retard. En entrant dans le hall où l’on servait le thé, il reçut un coup au diaphragme, de peur, ou quelque émotion que ce fût, quand il vit Christine déjà assise et qui l’attendait. Il avait compté sur quelques minutes de grâce pour penser à ce qu’il allait lui dire ; si ç’avait été Margaret, il les aurait eues, largement.

Elle sourit à son approche. « Hello, Jim. »

Il se sentait très nerveux. « Hello », dit-il, en toussant à moitié. Repoussant toute tentation de voir si sa cravate était droite, les revers de ses poches rabattus, sa braguette boutonnée, il s’assit avec précaution en face de Christine. Elle portait ce jour-là une veste de la même étoffe que sa jupe prune, et tout, la blouse blanche aussi, semblait repassé de frais. Elle était désespérément jolie, tellement que Dixon commençait à sentir la tête lui tourner dans l’effort qu’il faisait pour trouver quelque chose à dire, quelque chose de différent de ce qu’il était venu tout exprès pour lui dire.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle.

— Très bien, merci ; j’ai travaillé jusqu’à maintenant. Vous avez pu sortir sans histoires, j’espère ?

— Sans histoires, je ne sais pas trop.

— Oh ! Je suis désolé. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je crois que Bertrand avait quelque soupçon. Je lui ai raconté que j’avais une ou deux choses à faire en ville, sans rien mentionner de particulier, parce que je me suis dit que ça aurait eu l’air un peu…

— Je comprends. Et comment a-t-il pris ça ?

— Pas trop bien. Il m’a rétorqué des tas de choses, que j’étais libre, et que je devais faire ce que j’avais envie de faire, et que je ne devais pas me sentir le moins du monde attachée… Je me suis trouvée minable.

— Je peux très bien comprendre ça.

Elle se pencha en avant et mit les coudes sur la table ronde et basse entre eux.

— Vous comprenez, Jim, dans un sens je trouve que c’était plutôt mal de venir. Mais j’avais dit que je viendrais, alors il fallait venir. Et bien sûr, j’en avais envie, autant que lorsque vous me l’avez demandé. Mais j’ai bien réfléchi à tout ça et j’ai décidé… Dites, prenons le thé d’abord et parlons ensuite.

— Non, parlez maintenant, quoi que vous vouliez dire.

— Très bien, alors. Voilà, Jim : je pense que j’ai été un peu entraînée par les événements à ce moment-là, quand vous m’avez demandé de venir, je veux dire. Je pense que je ne vous aurais pas promis de venir si j’avais eu le temps de réfléchir à ce que je faisais. J’en aurais eu envie tout autant, malgré ça. Je suis désolée d’en parler tout de suite, on a à peine eu le temps de se dire bonjour. Mais vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ?

Dixon ne se dit pas que cette attitude allait rendre sa tâche à lui plus facile. Il répondit d’une voix neutre :

« Ça signifie que vous ne voulez pas continuer à me voir ?

— Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions continuer, si ? J’aurais voulu qu’on parle de tout ça plus tard, mais ça me préoccupait. Vous comprenez, vous êtes comme vissé ici, non ? Ou bien vous allez assez souvent à Londres ?

— Non, je n’y vais guère.

— Alors, la seule occasion que nous aurions de nous voir, ce serait quand Bertrand m’invite chez ses parents, comme maintenant, et je ne trouverais pas bien de filer tout le temps en cachette pour vous voir. Et en tout cas… »

Elle se tut, avec une mimique qui fit se retourner Dixon sur sa chaise.

Un jeune serveur s’était approché, à pas feutrés par le tapis, et maintenant il était là tout près ; il se balançait d’un pied sur l’autre et respirait la bouche entrouverte. Dixon se dit qu’il n’avait encore jamais vu un être qui pût irradier tant d’insolence sans avoir recours à la parole, au geste ou à quelque contorsion des traits. Cette forme balançait un plateau d’argent, d’un air de grâce insouciante et, par-dessus la tête de Dixon, regardait Christine. Quand Dixon dit : « Du thé pour deux, s’il vous plaît », le serveur sourit faiblement à la jeune femme – un sourire de hautaine mais sincère commisération, puis il s’éloigna nonchalamment en laissant rebondir le plateau contre une de ses rotules tout en marchant.

— Pardon, que disiez-vous ? dit Dixon.

— Simplement que je suis… enfin, liée à Bertrand, c’est tout. Ce n’est pas tant la question d’avoir des obligations envers lui, ni rien de tout ça. Simplement, je ne veux pas me conduire sottement. Non pas que je trouve qu’il y ait de la sottise à vous voir… Oh ! On dirait que je ne peux pas arriver à m’exprimer d’une manière un tant soit peu logique. (Peu à peu et par intermittence, elle adoptait son ton et son air « dignes ».) Tout ce que je peux vous demander, je crois, c’est d’essayer de comprendre. Je sais bien, on dit toujours ça, et il me semble que je ne me comprends pas très bien moi-même, alors je ne vois pas comment je peux m’attendre à ce que vous me compreniez, mais voilà.

— Alors vous revenez sur ce que vous avez dit : que vous en aviez assez de Bertrand ?

— Non, c’est toujours tout à fait vrai. Ce que j’essaie de faire à présent, c’est de prendre aussi bien les mauvais que les bons côtés. Les mauvais côtés sont toujours aussi mauvais que quand nous en avons parlé ensemble dans le taxi. Mais il faut que je fasse un effort, il ne faut pas que je me défile dès que j’en ai envie ; je ne peux pas m’attendre à ce que les gens se conduisent tout le temps comme je le voudrais. Il y a forcément des hauts et des bas dans une relation comme celle que j’ai avec Bertrand. C’est inutile de m’irriter contre ça, il n’y a qu’à l’accepter, même si je ne veux pas l’accepter. Le problème, c’est que je dois vous malmener en agissant ainsi.

— Ne vous en faites pas pour ça. Vous devez agir comme vous pensez que c’est le mieux.

— Quoi que je fasse, ça ne peut pas être très satisfaisant. Je sens que j’ai été très stupide dans toute cette histoire.

Elle jouait désormais parfaitement les poseuses, mais Dixon le remarqua à peine. Elle reprit : « Surtout, je ne voudrais pas que vous croyiez que j’ai été légère, vous comprenez, en vous laissant m’embrasser et en acceptant de venir aujourd’hui. Et tout ce que je vous dis, je le pense vraiment, autrement je ne le dirais pas. Et je ne veux pas que vous pensiez que je faisais ça seulement pour m’amuser, ou que j’ai décidé après que vous ne me plaisiez pas assez, ou quelque chose de ce genre. Ce n’est pas ça et il ne faut pas que vous le pensiez. »

« Ça va, Christine. N’y pensez plus. Ah ! Voilà. »

Le serveur était réapparu à côté de Dixon, avec un plateau plein. Il l’abaissa ou plutôt le laissa glisser à deux doigts de la surface de la table puis, avec des excès de précaution exaspérants, il le déposa sans le moindre bruit. Il se redressa et sourit encore, cette fois à Dixon, fit une pause, comme s’il voulait souligner qu’il n’avait pas la moindre intention de disposer sur la table les différents éléments du service à thé et s’en alla en contrefaisant une lourde claudication.

Christine se mit à servir le thé. Quand elle donna sa tasse à Dixon, elle dit :

« Pardon, Jim, je ne voulais pas être comme ça dans cette histoire. Un sandwich ?

— Non, merci, je ne mangerai rien. »

Elle hocha la tête et se mit à manger, avec toute l’apparence d’un bon appétit. Dixon était intéressé par cette absence conventionnelle de délicatesse conventionnelle ; pour la première fois de sa vie peut-être, il voyait une femme se comporter d’une manière réputée typiquement féminine.

— Après tout, dit-elle, vous vous êtes créé des obligations envers Margaret, non ?

Il poussa un soupir timide ; la phase la plus dure de la bataille était en principe finie, sans avoir encore eu sur lui l’effet d’engourdissement qui allait sûrement se produire bientôt, mais il se sentait encore nerveux.

— Oui, répondit-il, et je voulais justement vous en parler cet après-midi, mais c’est vous qui avez commencé. J’étais venu ici pour vous dire que nous ne devrions plus nous voir non pas à cause de vous, mais à cause de moi, de mon histoire avec Margaret.

— Je comprends.

Elle se mit à manger un autre sandwich.

— En fait, les choses en sont arrivées à un point critique ces derniers jours. Depuis le bal, en somme.

Elle lui lança un regard rapide :

« Vous avez eu une querelle à ce propos, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, oui, je crois qu’on peut dire ça. En réalité, beaucoup plus qu’une querelle.

— Là, vous voyez ! Je cause toutes sortes d’ennuis en vous voyant en cachette comme ça.

— Ne dites pas de bêtises, Christine, dit-il d’un ton irrité. Vous parlez comme si c’était vous qui aviez eu l’initiative de tout. Si quelqu’un est responsable de tous ces ennuis, comme vous dites, c’est moi. Non pas que je pense que je sois très à blâmer, pour quoi que ce soit, pas plus que vous ne l’êtes, vous ; c’était parfaitement naturel. Tous ces reproches que vous vous faites m’ont l’air un peu forcés.

— Je vous demande pardon, j’ai dû mal m’exprimer. Je n’ai rien forcé, que je sache.

— Non, je ne le pense pas un instant. Si j’ai eu l’air fâché, c’est sans le vouloir. L’affaire Margaret m’a plutôt abattu.

— C’était à ce point-là ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Oh ! Elle m’a dit toutes sortes de choses. Elle m’a dit à peu près tout ce qu’elle pouvait me dire.

— À vous entendre, ça a l’air d’avoir été assez terrible. »

Dixon soupira de nouveau et but un peu de thé.

— C’est tellement… compliqué. Je ne veux pas vous embêter avec ça.

— Vous ne m’embêterez pas. J’aimerais savoir ce qui s’est passé, du moins si vous avez envie de me le dire. En somme, c’est votre tour.

Le petit rire dont elle accompagna cette remarque faillit faire perdre pied à Dixon. Elle trouvait vraiment que c’était drôle ?

— C’est juste, dit-il d’une voix accablée. Oh ! Il y a des tas d’événements passés qui se mêlent à celui-là, vous savez. C’est une chic fille, je vous assure, et je l’aime bien, du moins je l’aimerais bien si seulement elle se contentait de ça. Mais je me suis trouvé lié à elle sans vraiment le vouloir – je sais que ça a l’air ridicule. Quand je l’ai rencontrée la première fois, en octobre dernier, elle sortait avec un garçon nommé Catchpole…

Il fit un compte rendu abrégé mais assez complet de ses relations avec Margaret, en terminant par leur séance au cinéma, la veille au soir. Il donna une cigarette à Christine, qui avait mangé tout ce que le serveur avait apporté, il en prit une, puis il dit : « De sorte que maintenant tout est plus ou moins remis en train ; d’ailleurs je n’aimerais pas avoir à expliquer ce qui au juste est plus ou moins remis en train, et “en train” est un peu vague aussi. Je ne pense pas qu’elle sache à quel point je me suis intéressé à vous, et je ne pense pas qu’elle me saurait gré de le lui dire. »

Christine évita son regard, tout en tirant maladroitement sur sa cigarette. D’un ton indifférent, elle demanda :

« Comment était-elle quand vous l’avez quittée ?

— Comme elle avait été toute la soirée, très calme, et en apparence sensée. Oh ! Je sais que ce mot a l’air assez méchant. Je ne veux pas vraiment dire que… Je veux dire qu’elle… enfin, elle n’était pas aussi à cran, il n’y avait rien en elle de cette tension nerveuse qu’il y a d’habitude.

— Croyez-vous qu’elle va continuer à être comme ça, maintenant qu’elle sent que la situation est plus stable ?

— J’avoue que je commence à espérer… (Cet espoir, dès qu’il fut exprimé dans un mot, lui parut ridiculement naïf). Oh ! Je ne sais pas, de toute façon, ça ne fera guère de différence.

— Vous avez l’air assez malheureux de toute cette histoire.

— Moi ? Ça n’a pas été facile, c’est sûr.

— Non. Et ça ne va pas l’être plus, hein ? »

Comme Dixon, irrité par cette question, ne disait rien, elle continua, en secouant la cendre dans une soucoupe : « Je crois que ça ne vous plaît pas ce que je vous dis là, mais vous devez vous en rendre compte par vous-même, il me semble. Je ne vois pas comment vous pourriez être heureux avec elle, et elle avec vous. »

Dixon s’efforça de réprimer son irritation :

« Non, je ne crois pas. Mais il n’y a rien à faire. Nous ne pouvons pas rompre, voilà tout.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez vous fiancer, ou quoi ? »

C’était le même genre de curiosité qu’elle avait montrée quelques semaines auparavant, à propos de ses séances au pub.

— Je ne sais pas, dit-il froidement, en essayant de ne pas penser à ces fiançailles possibles. Je pense que ça se pourrait si ça continue quelque temps comme ça.

Elle ne parut pas remarquer le ton inamical. Elle se tourna sur sa chaise, parcourut la salle des yeux, puis dit d’un air pédant :

— Enfin, on dirait que pour vous et pour moi les choses s’arrangent, n’est-ce pas ? C’est aussi bien.

Le ton d’autorité qu’elle avait pris pour dire cette platitude renforça le sentiment général de regret maussade qu’éprouvait déjà Dixon et il se mit à parler vite :

— Oui, en somme, il n’y a pas à choisir entre nous, à bien y regarder. Vous continuez votre petite liaison avec Bertrand parce que vous pensez que dans l’ensemble c’est plus sûr, malgré les risques inévitables, que de tenter votre chance avec moi. Avec lui, vous connaissez les écueils, mais avec moi vous ne savez pas quels écueils il peut y avoir. Et moi je reste attaché à Margaret parce que je n’ai pas les tripes de la lâcher, de la laisser se débrouiller toute seule. De sorte que je fais ça au lieu de faire ce que je voudrais faire, parce que j’ai peur de le faire. Chez vous et chez moi, il s’agit d’une sorte de prudence avare. On ne pourrait même pas appeler cela de l’égoïsme.

Il la regarda avec une once de mépris et il fut blessé de lire le même sentiment dans son regard à elle. « Voilà tout ce que c’est, reprit-il, et le pire, c’est que je vais continuer à faire exactement ce que j’allais faire au début. Ça montre simplement comme ça vous sert peu de savoir où vous en êtes. »

Sans qu’il sût trop pourquoi, cette dernière remarque l’amena à se dire qu’avec quelques mots, il pourrait détacher Christine de Bertrand : il n’avait qu’à lui rapporter sa conversation avec Carol. Mais elle était sans doute au courant, peut-être était-elle même si attachée à Bertrand qu’elle ne romprait pas avec lui, même après une révélation pareille. Elle préférerait l’avoir à moitié que pas du tout. Et d’ailleurs, que penserait-elle de lui si, au point où ils en étaient, il laissait échapper ce secret ? Il lui semblait qu’il ne trouverait jamais une occasion légitime de le confier à personne, et c’était cruellement injuste, puisqu’il avait gardé jusqu’à présent un silence loyal et avait attendu si longtemps le moment propice.

Christine avait baissé la tête – comme ses cheveux étaient bien coiffés ! – sur la soucoupe où elle écrasait sa cigarette.

— Je crois, dit-elle, que vous exagérez un peu. En somme, il ne s’est pour ainsi dire rien passé entre nous, n’est-ce pas ?

Elle gardait toujours la tête baissée.

— D’accord, mais ce n’est pas ainsi qu’on juge…

Leurs yeux se rencontrèrent ; elle avait rougi, ce qui le fit taire.

— Je trouve stupide de parler comme vous le faites, dit-elle avec un léger accent cockney qu’il avait déjà vaguement remarqué. Vous avez l’air de croire que vous avez prouvé quelque chose en disant tout ça. Évidemment, c’est ce que nous faisons, mais à vous entendre on croirait que c’est tout ce que nous faisons. Vous ne pensez pas qu’il arrive qu’on fasse certaines choses parce qu’on veut les faire ? Parce qu’on veut faire pour le mieux ? Je ne vois pas à quoi ça sert d’appeler prudence et manque de courage les efforts pour bien agir. Quand on fait ce qu’on sait qu’on doit faire, c’est quelquefois horrible, mais ça ne veut pas dire que ça ne vaut pas la peine. Il y a quelque chose que vous avez dit, ça m’a fait penser que vous vous êtes mis dans la tête que je couche avec Bertrand. Si vous le croyez, vous ne connaissez pas grand-chose aux femmes. Si c’est cela que vous pensez, pas étonnant que vous vous empoisonniez la vie. Vous êtes de ces hommes qui ne peuvent jamais être heureux, quoi qu’ils fassent. Je crois que je vais m’en aller, maintenant, Jim. Il n’y a pas beaucoup de raisons pour…

— Non, ne partez pas, dit Dixon, agité (les événements allaient beaucoup trop vite). Ne soyez pas en colère, restez encore un peu.

— Je ne suis pas en colère, simplement j’en ai marre de tout ça.

— Moi aussi.

« Quatre shillings », dit le serveur, près de Dixon. Sa voix, qu’on entendait pour la première fois, donnait à penser qu’il avait un bonbon à moitié sucé au fond de la gorge.

Dixon fouilla dans sa poche et lui tendit deux demi-couronnes. Il était content de l’interruption, qui allait lui permettre de reprendre un peu de son sang-froid. Quand le serveur se fut éloigné, il dit :

« Nous reverrons-nous jamais ?

— Une fois encore, en tout cas. Je viens à votre conférence, et avant, à la sherry-party du directeur.

— Oh ! Seigneur, Christine, vous n’allez pas faire ça, vous allez crever d’ennui. Comment vous êtes-vous laissé embarquer là-dedans ?

— Oncle Julius a été invité par le directeur et il paraît qu’il a dit, dans un moment de faiblesse, qu’il irait ; et maintenant il veut que j’y aille, pour lui tenir compagnie.

— Assez bizarre.

— Il a dit qu’il sera content de vous revoir.

— Pourquoi diable ? Je lui ai à peine dit deux mots.

— Enfin, c’est ce qu’il a dit. Ne me demandez pas pourquoi.

— Je vous verrai de loin alors, en tout cas. Très bien, ça. »

Christine s’écria soudain, d’une voix tout autre :

— Non, ce n’est pas « très bien, ça ». Comment le serait-ce ? Sacrément drôle, hein, de rester là à bavarder avec Bertrand et Oncle Julius et tous les autres, comme une gentille petite fille. Ah ! oui, je vais bien m’amuser, merci… Tout ça, c’est tellement… C’est intolérable.

Elle se leva et Dixon en fit autant, sans rien trouver à dire. « En voilà assez. Cette fois je m’en vais. Merci pour le thé. »

— Donnez-moi votre adresse, Christine.

Elle le regarda d’un air méprisant, ses yeux bruns dilatés sous ses sourcils sombres.

— Ça ne servirait à rien du tout. Pour quelle raison ? Je me le demande.

— J’aurais l’impression que ce n’est pas la dernière fois que nous nous voyons.

— Et après ? Qu’est-ce que ça vous ferait d’avoir cette impression ?

Elle passa rapidement devant lui et sortit de la salle sans se retourner.

Dixon se rassit et fuma une autre cigarette en buvant une demi-tasse de thé à moitié froid. Il n’aurait pas cru possible qu’un homme qui avait fait si exactement ce qu’il avait décidé de faire pût éprouver un sentiment aussi violent d’échec et de totale inutilité. Un moment, il se dit que si Christine avait ressemblé à Margaret et Margaret à Christine, son humeur à lui serait beaucoup plus gaie. Mais c’était là spéculer sur du vide. Avec le visage et le corps de Christine, Margaret ne serait jamais devenue Margaret. Tout ce qu’on pouvait logiquement dire, c’est que Christine avait de la chance d’être si jolie. La chance, voilà de quoi on a tout le temps besoin. Avec un tout petit peu plus de chance, il aurait pu aiguiller sa vie sur une voie momentanément voisine de la sienne mais destinée à s’écarter tout de suite très loin de la sienne. Il tressaillit et se leva, l’heure de la réunion du jury ne devait pas être loin. Margaret y serait ; en s’efforçant de ne pas s’arrêter à cette idée, il sortit, puis revint sur ses pas et s’approcha du serveur qui était appuyé au mur.

— Puis-je avoir ma monnaie, s’il vous plaît ?

— La monnaie ?

— Oui, la monnaie. Je peux l’avoir, s’il vous plaît ?

— Cinq shillings, vous m’avez donnés.

— Oui. La note était de quatre shillings. Je veux un shilling.

— Ce n’était pas mon pourboire ?

— Ça aurait pu l’être, mais plus maintenant. Donnez-le-moi.

Le serveur ne faisait aucune tentative pour sortir de l’argent. De sa voix à moitié étranglée, il dit :

« Presque tout le monde me donne un pourboire.

— Presque tout le monde vous aurait botté le cul, oui. Si vous ne me donnez pas la monnaie des cinq shillings, j’appelle le directeur. »

Quatre secondes plus tard, Dixon sortait de l’hôtel, dans le plein soleil, son shilling en poche.
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« Quelle peut être, finalement, l’application pratique de tout cela ? Peut-on faire quelque chose pour arrêter, ou même retarder le processus que j’ai décrit ? Je vous dis, moi, que quelque chose peut être fait par chacun de nous, ici, et ce soir. Chacun de nous peut décider de faire quelque chose, chaque jour, pour résister à l’invasion des objets manufacturés standardisés, pour protester contre les horribles articles d’ameublement, l’horrible vaisselle, pour protester contre une architecture en toc, pour résister à l’introduction, dans des lieux publics de plus en plus nombreux, de haut-parleurs diffusant le Light Programme(29), pour prendre la parole contre la presse à scandale, contre les best-sellers, contre l’orgue de cinéma(30) ; chacun de nous peut prendre la parole pour défendre la culture instinctive de la communauté organisée de type rural. En ce sens, nous allons prendre la parole, chacun à notre modeste échelle individuelle, au nom de notre tradition native, de notre héritage commun, bref pour défendre ce qui une fois fut nôtre et pourrait un jour être nôtre à nouveau – Merrie England ! »

Après un long rot bredouillant, Dixon se leva de la chaise où il venait d’écrire ce qui précède, et fit son imitation du singe, tout autour de la chambre. Un bras plié au coude, le bout des doigts effleurant l’aisselle, l’autre bras recourbé en l’air avec l’intérieur de l’avant-bras posé sur le sommet de la tête, il se dandina, genoux pliés, en voûtant et balançant les épaules, jusqu’au lit, sur lequel il se mit à exécuter des sauts tout en baragouinant. Un coup à la porte fut si vite suivi de l’entrée de Bertrand que Dixon n’eut que le temps de cesser son baragouin et de se redresser.

Bertrand, qui portait son béret bleu, le regarda.

— Qu’est-ce que vous faites là-haut ?

— Ça me plaît d’être là-haut, tiens. Ça vous gêne ?

— Descendez et arrêtez de faire le clown. J’ai deux ou trois choses à vous dire et vous feriez bien d’écouter.

Il avait l’air de contenir un accès de rage et respirait lourdement, mais c’était peut-être parce qu’il venait de monter en courant deux volées d’escalier.

Dixon sauta légèrement sur le plancher ; lui aussi haletait un peu.

— Qu’est-ce que vous avez à dire ?

— Seulement ceci : la dernière fois que je vous ai vu, je vous ai enjoint de vous tenir loin de Christine. Je découvre maintenant que vous n’en avez rien fait. Qu’est-ce que vous avez à me répondre là-dessus, pour commencer ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je ne me suis pas tenu loin d’elle peut-être ?

— Pas de ça avec moi, Dixon. Je sais tout sur votre subreptice petite tasse de thé en douce d’hier. Je suis parfaitement au courant.

— Ah ! Elle vous en a parlé, alors ?

Bertrand serra les lèvres derrière sa barbe, qui semblait avoir besoin d’un coup de peigne.

— Non, non, bien sûr que non, dit-il violemment. Si vous la connaissiez le moins du monde, vous sauriez qu’elle ne ferait pas une chose pareille. Elle n’est pas comme vous. Si vous voulez vraiment savoir – et j’espère que ça va vous en ficher un coup –, c’est un de vos prétendus copains d’ici qui en a parlé à ma mère. Ça devrait vous faire plaisir, hein ? Tout le monde vous hait, et bon Dieu, je comprends pourquoi. En tout cas, ce qu’il y a, c’est que je veux une explication de votre conduite.

— Oh ! Seigneur ! dit Dixon avec un sourire. J’ai bien peur que ce ne soit beaucoup demander. Expliquer ma conduite ? Ça alors, c’est vraiment demander quelque chose. Je ne vois personne qui puisse être à la hauteur d’une tâche comme celle-là.

Il regardait attentivement Bertrand, tout en archivant mentalement ce nouveau sale coup de Johns (qui d’autre pouvait-ce être ?) pour y réfléchir plus tard et agir en conséquence.

— Ça suffit, dit Bertrand, en devenant tout rouge. Je vous avais donné l’avertissement bien clair de laisser Christine tranquille. Quand je dis une chose de ce genre, je m’attends à ce que les gens aient assez de bon sens pour le faire. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Hein ?

La rage de Bertrand, et le simple fait de sa visite ici, s’harmonisaient à leur inutilité, étant donné que Dixon, pour d’autres raisons, avait déjà renoncé à Christine et donc à sa guerre avec Bertrand. Mais il aurait été idiot de le dire tout de suite et de ne pas s’amuser un peu avec cette cible si adaptée à ses piques.

— Je ne le voulais pas, dit-il.

Il y eut une pause pendant laquelle Bertrand, par deux fois, parut sur le point de pousser un long aboiement inarticulé. Ses étranges yeux semblaient de verre poli. Enfin, d’une voix plus calme, il dit : « Écoutez, Dixon, vous n’avez pas l’air de très bien comprendre dans quoi vous vous êtes fourré. Laissez-moi vous expliquer. »

Il s’assit sur le bras du fauteuil Pall Mall et ôta son béret, qui allait bizarrement avec le complet sombre, le col blanc et la cravate à imprimé « feuille de vigne ». Dixon s’assit sur le lit, qui gémit doucement.

« Cette affaire entre Christine et moi, reprit Bertrand en tripotant sa barbe, est une affaire sérieuse, indiscutablement. Voilà assez longtemps que nous nous connaissons. Et ce n’est pas juste pour un peu de bon vieux pelotage, vous me suivez ? Je ne veux pas encore me marier, mais tout indique nettement qu’il se pourrait que j’épouse Christine d’ici à deux ans. Ce que je veux dire, c’est que c’est une affaire à long terme, très exactement. Or Christine est très jeune, plus jeune même que son âge. Elle n’a pas l’habitude que des individus la reconduisent après le bal et l’invitent à des thés “hors programme” dans des hôtels, et tout le reste. Dans ces circonstances, c’est tout naturel qu’elle se soit sentie flattée, que ça l’ait amusée, etc., pour un moment. Mais seulement pour un moment, Dixon. Très vite, elle va commencer à se sentir coupable et à regretter d’avoir consenti à vous voir. Et c’est là que les ennuis vont commencer ; étant donné le genre de fille qu’elle est, elle va avoir des remords, et à l’idée de se débarrasser de vous et à l’idée de faire des choses derrière mon dos (elle ne sait pas encore que je sais), et en général pour tout ce tintouin. Moi, je veux empêcher ça, pour la bonne et simple raison que ça ne m’arrange pas du tout. J’ai déjà eu assez de mal à mettre de l’ordre dans sa tête, je ne veux pas avoir à tout recommencer. Aussi, ce que j’ai à vous dire c’est : “Débarrassez le plancher.” Voilà, c’est tout. Vous ne causez que des ennuis en agissant comme vous le faites. Ça ne vous rapportera rien, vous allez seulement faire du mal à Christine et m’incommoder. Elle reste ici quelques jours encore, ce serait idiot de les gâcher, pour nous tous. C’est plus clair à présent ? »

Dixon avait allumé une cigarette pour cacher l’effet que lui faisait cet exposé des mobiles de Christine, exposé plus perspicace qu’il ne l’eût attendu de Bertrand.

— Oui, c’est très clair, jusqu’à un certain point, dit-il d’un ton qu’il espérait dégagé. Excepté pour ce qui est de mettre de l’ordre dans la tête de Christine, bien entendu, là vous vous montez le bourrichon. Mais n’importe. Tout ça est évidemment très clair pour vous, mais pas du tout pour moi. Vous n’avez pas l’air de vous douter que votre raisonnement n’est juste que si vos premières hypothèses sont justes.

— Je vous dis qu’elles sont justes, mon garçon, dit Bertrand en élevant la voix. C’est ça que je suis en train de vous dire.

— Oui, je le sais. Mais n’attendez pas que moi j’accepte vos hypothèses. C’est à mon tour de parler, à présent. Ce qu’il y a de sérieux et à long terme dans cette histoire, ça n’a rien à voir avec vous et Christine. Pas du tout. Ça a à voir avec Christine et moi. Ce qui se passe, ce n’est pas que je détourne à la légère Christine de vous. C’est vous qui, à la légère, la détournez de moi – pour le moment du moins. Mais ça ne va pas continuer. Qu’est-ce que vous en dites ? C’est clair, ça aussi ?

Bertrand, de nouveau, se leva et fit face à Dixon, les jambes légèrement écartées. Il parla d’un ton égal mais les dents serrées :

— Enfoncez-vous bien ça dans la cervelle, si vous en avez une : quand j’ai envie de quelque chose, je saute dessus. Je ne permets pas à des gens de votre espèce de se mettre en travers. C’est ça dont vous ne tenez pas compte. Christine est à moi parce que c’est mon droit. Vous comprenez ? Quand je m’attaque à quelque chose, peu m’importe ce que je fais pour m’en emparer. C’est la seule loi que je suive ; c’est le seul moyen d’avoir ce qu’on veut dans ce monde. L’ennui pour vous, Dixon, c’est que vous n’êtes pas à mon niveau, c’est simple. Si vous cherchez la bagarre, prenez quelqu’un de votre taille à vous, alors vous pourriez avoir une chance. Avec moi, pas le moindre espoir.

Dixon fit un pas en avant.

— Vous devenez un peu trop vieux pour que ça marche encore, Welch, dit-il d’un trait. Les gens ne vont pas vous laisser le champ libre indéfiniment. Pour la simple raison que vous êtes grand et que vous barbouillez des toiles, vous vous croyez une espèce de demi-dieu. Si vous en étiez un, passe encore ; mais vous n’en êtes pas un. Vous êtes un faiseur, un snob, une brute et un imbécile. Vous vous croyez sensible, mais ce n’est pas vrai, votre sensibilité n’entre en jeu que quand on vous fait quelque chose à vous. Susceptible et vaniteux, oui, mais pas sensible.

Il s’arrêta, mais Bertrand se contentait de le regarder fixement sans essayer de l’interrompre. Dixon continua : « Vous vous êtes mis dans la tête que vous étiez un grand amoureux, mais ça aussi, c’est faux ; vous avez tellement peur de moi, qui ne suis qu’un pou d’après vous, qu’il vous a fallu pénétrer ici pour me dire de débarrasser le plancher, comme le ferait un lourdaud de mari. Et vous êtes si malhonnête que vous pouvez me dire combien Christine compte pour vous sans qu’il vous passe par la tête que vous allez pendant ce temps avec la femme d’un autre. Ce n’est pas tant ça que je vous reproche, c’est que vous n’avez jamais l’air de réfléchir à votre manque de sincérité… »

— Sacré nom de Dieu, de quoi parlez-vous ?

Sa respiration se faisait sifflante. Il serrait les poings.

— De votre bon vieux pelotage avec Carol Goldsmith. C’est de ça que je parle.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Oh ! mon cher, ne vous mettez pas à le nier. Et d’ailleurs qu’est-ce que ça fait ? Ce n’est assurément qu’une de ces choses que vous prenez parce que c’est votre droit, non ?

— Si jamais vous racontez ça à Christine, je vous casserai le cou en tant de…

— Ça va. Je ne suis pas le genre à faire ça. Je ne suis pas comme vous ; je n’ai pas besoin de ça pour vous enlever Christine, espèce de coureur de jupons, de Byron à la petite semaine.

— Très bien. Vous y voilà, aboya furieusement Bertrand. Je vous avais averti.

Il vint se camper devant Dixon : « Allons, debout, sale petit pilier de bar, vilaine petite crotte d’arriviste. »

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Danser ?

— Je vais t’en filer, de la danse, moi. Je vais te faire danser, ne t’en fais pas. Lève-toi seulement si tu en as le courage. Si tu crois que je vais me rasseoir et avaler ça, tu te trompes ; il se trouve que je ne suis pas de ce bois-là, you sam(31).

— Je ne m’appelle pas Sam, idiot ! hurla Dixon.

Sam… c’était la pire de toutes les injures. Il ôta ses lunettes et les mit dans la poche de son veston.

Ils se trouvaient face à face sur le tapis à fleurs, les pieds écartés, les coudes repliés en des attitudes incertaines, comme s’ils allaient commencer une cérémonie sans avoir ni l’un ni l’autre appris leur rôle.

— Je vais te faire voir, gronda Bertrand.

Et il envoya un coup de poing en direction de Dixon.

Dixon s’écarta mais son pied glissa et avant qu’il pût se remettre d’aplomb, le poing de Bertrand avait atterri avec une certaine force en haut de sa pommette gauche. Un peu ébranlé mais pas déconcerté, Dixon se tint ferme et pendant que Bertrand était encore totalement déséquilibré après avoir lancé son coup, il le frappa très fort sur la plus grande et la plus tarabiscotée de ses oreilles. Bertrand tomba, en faisant beaucoup de bruit et en délogeant de la cheminée une figurine de porcelaine qui se brisa sur les carreaux du foyer. Le silence qui suivit n’en fut que plus profond. Dixon s’approcha en se frottant les jointures, le coup leur avait fait assez mal. Après quelques secondes, Bertrand commença à bouger sur le plancher, mais ne tenta pas de se relever. Il était clair que Dixon avait gagné ce round et, lui sembla-t-il alors, tout le match. Bien content, il remit ses lunettes. Il saisit le regard de Bertrand où passa comme un aveu de défaite embarrassé. « Un putain de totem à face de clébard qui tire la tronche sur une réserve de conneries », pensa Dixon. « Espèce de putain de totem à face de clébard qui tire la tronche sur une réserve de connerie », dit-il.

Comme pour applaudir discrètement à cette trouvaille lexicale, on frappa un léger coup à la porte. « Entrez », dit Dixon, avec la promptitude du réflexe.

Michie entra. « Bonjour, Mr. Dixon », dit-il. Puis il ajouta poliment « bonjour » à l’adresse de Bertrand toujours prostré mais qui, à ce signal, parvint à se mettre debout.

— Je crois que je vous dérange, dit Michie.

— Pas du tout, dit suavement Dixon. Mr. Welch s’en va.

Bertrand secoua la tête, non pour contredire mais apparemment pour s’ébrouer, ce qui intrigua Dixon. En hôte courtois, il accompagna Bertrand jusqu’à la porte. Celui-ci sortit en silence. « Au revoir », dit Dixon. Puis il se tourna vers Michie :

— Et que puis-je pour vous, Mr. Michie ?

L’expression du visage de Michie, bien que comme d’habitude indéchiffrable, était nouvelle pour Dixon.

— C’est à propos du sujet spécial, dit-il.

— Ah ! Oui. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Non, merci, je ne reste qu’un moment ; je suis venu seulement pour vous dire que nous avons examiné la question à fond avec Miss O’Shaughnessy, Miss McCorquodale et Miss ap Rhys Williams, et que finalement nous avons tous pris notre décision.

— Bon. À quelle conclusion êtes-vous arrivés ?

— Eh bien, j’en suis désolé, mais ces trois demoiselles ont décidé que c’était un peu trop effrayant pour elles. Miss McCorquodale va travailler sur les éléments fournis par Mr. Goldsmith, et Miss O’Shaughnessy et Miss ap Rhys Williams vont traiter le sujet du professeur Welch.

Cette nouvelle chagrinait Dixon ; il aurait tant voulu que les trois jolies filles eussent surmonté leurs objections et opté pour son sujet parce que Dixon était si gentil et si charmant. Il dit :

« C’est vraiment dommage. Et vous, Mr. Michie ?

— J’ai décidé que votre sujet m’intéressait vraiment beaucoup, j’aimerais donc être inscrit officiellement pour celui-là, si c’est possible.

— Je comprends. Ainsi je n’aurai que vous.

— Oui, que moi. »

Il y eut un silence. Dixon se grattait le menton.

— Enfin, je suis sûr que nous y trouverons notre compte, dit-il.

— J’en suis sûr aussi. Alors, merci beaucoup. Pardon de vous avoir dérangé comme ça.

— Pas du tout. Vous êtes très bien tombé. Au prochain trimestre alors, Mr. Michie.

— Je viens à votre conférence ce soir, bien sûr.

— Pourquoi diable allez-vous faire ça ?

— Le sujet m’intéresse, naturellement. Et je pense qu’il doit intéresser des tas d’autres gens.

— Ah oui ? Que voulez-vous dire ?

— Tous ceux à qui j’en ai parlé m’ont dit qu’ils venaient. Vous allez avoir un bien bel auditoire, je crois.

— Ça, c’est réconfortant, je dois dire. Eh bien, j’espère que ça vous plaira.

— J’en suis sûr. Encore merci. Bonne chance pour ce soir.

— J’en aurai besoin. Salut !

Quand Michie fut parti, Dixon se dit avec quelque complaisance qu’il ne l’avait pas appelé « monsieur » une seule fois. Mais comme le prochain trimestre allait être horrible ! D’un autre côté, il commençait à sentir de plus en plus clairement qu’il n’y aurait pas de prochain trimestre pour lui, du moins pas de trimestre universitaire.

Il se tripota de nouveau le menton. Il ferait bien de se raser avant de faire toute autre chose. Après, il filerait là-haut voir si Atkinson y était ; sa compagnie, et peut-être un peu de son whisky, c’était tout ce qu’il pourrait supporter avant que la soirée ne commençât.
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« J’espère que ce n’est pas trop douloureux, Dixon », dit le directeur.

Involontairement, Dixon porta la main à son œil poché.

— Oh ! non, monsieur, dit-il d’un ton léger. Je suis même étonné que ça m’ait fait ça ; je ne me suis pas cogné très fort, la peau n’a même pas été déchirée.

— Sur le coin du lavabo, vous avez dit ? demanda une autre voix.

— Oui, Mr. Gore-Urquhart. Une de ces choses stupides qu’on fait parfois. J’ai laissé tomber mon rasoir, je me suis baissé et bang – me voilà qui tanguais comme un poids lourd.

Gore-Urquhart hocha lentement la tête. « Vraiment pas de chance », dit-il. De dessous ses épais sourcils, il regardait Dixon de haut en bas et une moue, deux ou trois fois, gonfla ses lèvres. « Si on m’avait demandé, reprit-il, j’aurais dit qu’il s’était bagarré, hein, monsieur le directeur ? »

Le directeur, un petit homme ventripotent au crâne poli, rosé et chauve, eut un de ses rires caractéristiques. Les rires du directeur rappelaient les éclats de gaieté sinistre qu’on entend si souvent dans les films où l’on assassine des gens dans des châteaux ; quand le directeur était arrivé au Collège, juste après la guerre, ses rires, pendant les premières semaines, réduisaient au silence toute une Salle commune. Mais maintenant, personne ne tournait même plus la tête ; seul Gore-Urquhart parut un peu mal à l’aise.

Le quatrième membre du quatuor prit la parole :

« Enfin, j’espère que ça ne vous gênera pas pour lire votre… votre…

— Oh non, Professeur ! dit Dixon. Je vous promets que je pourrais lire ce texte les yeux fermés. Je l’ai parcouru tant de fois. »

Welch hocha la tête.

— C’est une bonne méthode, dit-il. Je me rappelle que, quand j’ai commencé à faire des conférences, j’étais assez sot pour me contenter d’écrire mon texte sans plus me soucier de…

— Avez-vous trouvé quelque chose de neuf à nous raconter, Dixon ? demanda le directeur.

— De neuf, monsieur ? Mon Dieu, en ces sortes de…

— Je veux dire que le sujet a été très ressassé, n’est-ce pas ? Je me demande s’il est possible de le prendre aujourd’hui d’un nouveau biais, mais personnellement j’aurais pensé…

Welch intervint : « Ce n’est guère, monsieur, une question de… »

Un remarquable duo s’ensuivit, le directeur et Welch continuant tous les deux à parler sans s’arrêter, l’un donnant dans l’aigu, l’autre donnant de la voix – on aurait cru qu’ils déclamaient des vers. Dixon s’aperçut que lui et Gore-Urquhart se regardaient fixement, tandis que la salle, à part les voix des deux compétiteurs, se faisait silencieuse. Enfin le directeur lâcha Welch ; et Welch, comme un orchestre qui a lancé un soliste sur la bonne cadence, brusquement se tut. « Qu’il vaille la peine de le réaffirmer à chaque génération, ou non. » conclut le directeur.

À cet instant se produisit une diversion en la personne de Maconochie chargé d’un plateau de verres de sherry. Dixon ordonna à sa main de rester tranquille jusqu’à ce que ses trois aînés se fussent servis, puis il lui permit de porter à ses lèvres le plus rempli des verres qui restaient. On savait que l’économe, qui dans ces occasions veillait à la fourniture des boissons, l’arrêtait complètement après la seconde tournée, excepté pour le directeur et ceux qui conversaient avec lui. Dixon ne pouvait pas espérer demeurer beaucoup plus longtemps dans ce groupe et il était bien décidé à en profiter le plus possible. Il se sentait un peu malade, d’une manière indéfinissable, mais il avala d’un trait la moitié de son verre qui glissa chaudement pour aller rejoindre les trois verres précédents et la demi-douzaine de mesures du whisky d’Atkinson. En un sens, mais seulement en un sens, il ne s’en faisait plus tellement pour sa conférence, qui allait commencer dans vingt minutes, à six heures trente.

Du regard, il fit le tour de la Salle commune bondée. Elle semblait contenir tous les gens qu’il connaissait ou eût jamais connus, à part ses parents. Mrs. Welch, à quelques pas de là, parlait avec Johns ; c’était sûrement elle qu’il fallait accuser plus ou moins directement de la présence de Johns, en principe inadmissible. Un peu plus loin, il y avait Bertrand et Christine, qui ne se parlaient guère. Tout près de la fenêtre, Barclay, le professeur de Musique, s’entretenait d’un air grave avec le professeur d’Anglais ; il l’entretenait sûrement de la nécessité urgente de voter pour le renvoi de Dixon quand le Conseil du Collège se réunirait, à la fin de la semaine prochaine. De l’autre côté de la salle, les Goldsmith riaient de quelque chose que leur disait Beesley. Partout, des personnages que Dixon reconnaissait à peine : économistes, médecins, géographes, sociologues, hommes de loi, ingénieurs, mathématiciens, philosophes, readers en philologie allemande et comparée, lektors, lecteurs, lectrices(32). Il avait envie d’aller notifier à chacun en particulier qu’il eût préféré le voir s’en aller. Il y en avait plusieurs qu’il n’avait jamais vus de sa vie et qui pouvaient être tout et n’importe quoi, depuis l’Emeritus Professor d’Égyptologie jusqu’au décorateur qui s’apprête à prendre des mesures pour des tapis neufs. Un groupe important était composé de personnalités locales : deux conseillers municipaux avec leurs femmes, un clergyman mondain, un médecin qui avait le titre de chevalier, tous membres du Conseil du Collège ; à l’extrémité de ce groupe, Dixon aperçut avec un tressaillement le compositeur du cru qui avait assisté au week-end artistique des Welch. Il chercha des yeux éperdument, mais en vain, le violoniste amateur.

Au bout d’un moment, le directeur se dirigea vers les personnalités locales et adressa au clergyman mondain une remarque qui fut accueillie par un éclat de rire général, à l’exception du médecin-chevalier, qui fixait un regard froid tantôt sur un visage tantôt sur un autre. Presque au même moment, à un signe de Mrs. Welch, Welch s’éloigna et laissa Dixon seul avec Gore-Urquhart, qui lui dit :

« Vous êtes embarqué là-dedans depuis combien de temps, Dixon ?

— Neuf mois maintenant. Ils m’ont pris l’automne dernier.

— J’ai idée que vous n’y êtes pas très heureux. J’ai raison, pas vrai ?

— Oui, je crois que vous avez raison, dans l’ensemble.

— D’où cela vient-il ? De vous ou d’eux ?

— Oh ! De moi et d’eux, je dirais. Ils gâchent mon temps et je gâche le leur.

— Mmmm, je comprends. C’est gâcher le temps que d’enseigner l’Histoire, dites ? »

Dixon décida de parler franchement à cet homme :

— Non, bien enseignée et avec intelligence, l’Histoire pourrait être quelque chose de bougrement utile ; mais en pratique, ça ne se passe pas comme ça. On rencontre des tas d’obstacles, je ne vois pas très bien qui est à blâmer. C’est l’enseignement qui est mauvais, surtout ; je veux dire que ce ne sont pas les étudiants.

Gore-Urquhart hocha la tête, puis lança à Dixon un rapide coup d’œil.

— Et votre conférence de ce soir, ça a été l’idée de qui ?

— Du professeur Welch. Je ne pouvais guère refuser, bien entendu. Si ça se passe bien, ça améliorera ma situation ici.

— Vous êtes ambitieux ?

— Non. Ça a mal marché pour moi depuis que j’ai ce poste. Cette conférence peut m’aider à éviter le renvoi.

« Ici, mon gars », dit Gore-Urquhart, et il prit deux verres de sherry sur le plateau de Maconochie qui se dirigeait vers le groupe où était le directeur. Dixon se dit qu’il ne devrait plus boire ; il commençait déjà à se sentir un peu trop bien, mais il prit le verre qu’on lui tendait et but.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ce soir ? demanda-t-il à Gore-Urquhart.

— J’avais fui si souvent votre directeur depuis quelque temps que j’ai pensé que cette fois il fallait venir.

— Je ne comprends pas pourquoi vous vous donnez cette peine. Vous ne dépendez pas du directeur. Vous vous exposez simplement à une bonne dose d’ennui.

Quand Gore-Urquhart le regarda de nouveau, Dixon se sentit tout près d’un léger vertige, à cause de son visage mal ajusté.

— Je m’expose à plusieurs heures d’ennui tous les jours, Dixon ; deux de plus ne me rompront pas l’échine.

— Et pourquoi le supportez-vous ?

— Je veux influencer les gens pour qu’ils fassent ce que je crois important qu’ils fassent. Et je ne peux y arriver que si je les laisse d’abord m’ennuyer, vous comprenez. Alors, juste au moment où ils sont ravis de m’avoir saoulé de leur bavardage, je contre-attaque et je leur fais faire ce que j’ai projeté pour eux.

— J’aimerais faire ça, dit Dixon d’un ton d’envie. Moi, quand je suis saoul de leur bavardage – et je le suis presque tout le temps – c’est à ce moment qu’ils m’attaquent pour me faire faire ce qu’ils veulent que je fasse.

L’appréhension et le sherry se combinaient pour rompre dans sa tête une autre cloison étanche, et il dit avec ardeur : « Je suis le détecteur de l’ennui. Je suis un instrument de précision pour ça. Si seulement je pouvais mettre la main sur un millionnaire, je vaudrais pour lui un paquet d’argent. Il pourrait m’envoyer dans les dîners, les cocktails et les boîtes de nuit seulement cinq minutes à l’avance, et après, rien qu’en me regardant, il pourrait lire d’un coup d’œil le coefficient d’ennui de chaque réunion. Comme un canari au fond d’une mine. La même chose. Alors il saurait si ça vaut la peine qu’il y aille lui-même ou non. Il pourrait m’envoyer chez les gens du Rotary Club, chez les gens de théâtre, chez les joueurs de golf, chez les types qui parlent art, profils, volumes, et chez ceux que la musique… »

Il s’arrêta en s’apercevant que le grand visage lisse de Gore-Urquhart s’était penché de côté et se tendait vers le sien. « Pardon, bredouilla-t-il, j’oubliais… »

Gore-Urquhart le regarda de haut en bas. Puis il se couvrit un œil de la main, avant de glisser un doigt le long de sa joue en souriant légèrement. « Je reconnais un compagnon de souffrance », dit-il. Ensuite son comportement changea :

« Où avez-vous fait vos études, Dixon ? Si je peux vous le demander.

— Au lycée du coin. »

Gore-Urquhart hocha la tête. Le clergyman mondain et l’un des conseillers municipaux s’approchaient, des verres pleins à la main ; ils l’entraînèrent pour rejoindre leur groupe autour du directeur. Dixon ne put s’empêcher d’admirer la façon dont, sans dire ni faire rien de spécifique, ils avaient si clairement et si naturellement montré qu’ils ne s’attendaient pas à voir Dixon les accompagner. Puis son regard distrait tomba sur Gore-Urquhart qui s’attardait un peu derrière ses deux compagnons et regardait du côté où étaient les Goldsmith. Cecil et Beesley, en grande conversation, ne remarquèrent pas que Carol interceptait le regard de Gore-Urquhart. Une lueur presque imperceptible et complètement indéchiffrable passa entre eux. Ce qui intrigua Dixon, bien sûr, et d’une certaine manière le troubla ; mais il décida d’y réfléchir plus tard, ou pas du tout, il vida son verre et alla vers Christine et Bertrand. « Hello, vous deux », cria-t-il gaiement. « Où vous cachiez-vous ? »

Christine lança un regard à Bertrand pour l’empêcher de dire ce qu’il allait dire, et elle dit elle-même : « Je n’avais pas idée que ça allait être une si grande affaire, la moitié des grosses légumes de la ville doivent être ici. »

— Je voudrais que nous allions voir votre oncle maintenant, Christine, dit Bertrand. J’ai une ou deux choses à discuter avec lui, si vous vous rappelez.

— Une minute, Bertrand. Nous avons tout le temps, dit-elle de son ton « digne ».

— Non, non. Nous n’avons pas le temps ; ça va commencer dans dix minutes et ce n’est pas trop pour ce que j’ai à lui dire.

Dixon avait remarqué que Bertrand disait toujours : « Non, non » au lieu de : « Non. » C’était l’équivalent langagier d’une stratégie d’économie gestuelle – comme s’il s’arrangeait pour en même temps hausser et baisser les sourcils. Dixon n’aimait pas ça. Par-dessus la tête de Bertrand, il vit Carol qui s’écartait de Cecil et de Margaret – il remarquait pour la première fois la présence de Margaret – pour se diriger vers lui. Citant une phrase d’un film qu’il avait vu une fois, il dit à Christine : « Il vaut mieux faire ce qu’il dit, madame, sinon il est capable de vous casser les dents. »

— Allez vous faire foutre, Dixon.

— Bertrand, comment pouvez-vous être si grossier ? dit Christine.

— Moi, si grossier ? On croit rêver ! Moi, si grossier. Et lui alors ? Qui diable se croit-il ? Vous dire…

Christine était devenue rouge.

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit avant de venir ?

— Écoutez, Christine, je ne suis pas venu pour parler à ce… ce type ni pour parler de lui. Je suis venu simplement et uniquement pour voir votre oncle, et c’est maintenant…

— Tiens, hello Bertie, dit Carol derrière lui. J’ai besoin de vous, venez par ici, voulez-vous.

Bertrand avait sursauté et s’était retourné en même temps.

— Hello, Carol. Mais j’allais…

— Je ne vous retiendrai pas une minute, dit Carol en lui prenant le bras. Je le rendrai en bon état, ajouta-t-elle par-dessus son épaule en s’adressant à Christine.

— Alors, hello, Christine, dit Dixon.

— Hello.

— Cette fois, c’est la dernière, dites ?

— Oui, c’est vrai.

Agacé et malheureux, il dit :

— Vous n’avez pas l’air de vous en faire autant que moi.

Elle le regarda un moment puis détourna brusquement la tête, comme s’il lui montrait une photo dans un livre de médecine légale.

— Je m’en suis fait autant qu’il fallait, dit-elle. Maintenant pour moi, c’est fini. Pour vous aussi, si vous avez un peu de bon sens.

— Je ne peux pas m’en empêcher, dit-il. S’en faire, c’est une chose contre quoi on ne peut rien. Je ne peux pas m’empêcher de continuer.

— Qu’est-ce que vous avez à l’œil ?

— Bertrand et moi, nous nous sommes battus cet après-midi.

— Battus ? Il ne m’en a rien dit. Pourquoi vous êtes-vous battus ? Battus ?

— Il m’a dit de débarrasser le plancher pour ce qui vous concernait et j’ai dit que je ne voulais pas, alors nous nous sommes battus.

— Mais nous étions tombés d’accord pour… Vous n’avez pas changé d’avis sur…

— Non. Simplement je n’allais pas me laisser dire par lui ce que j’avais à faire. Voilà tout.

— Mais quelle idée ! Se battre ! (Elle avait l’air de réprimer un rire). Vous avez perdu, à ce qu’il semble.

Cela ne lui plut pas, et il se rappela qu’elle avait eu envie de rire pendant qu’ils prenaient le thé, à l’hôtel.

— Pas du tout. Regardez seulement l’oreille de Bertrand avant de vous mettre à décider qui a perdu ou gagné.

— Laquelle ?

— La droite. Mais il n’y a peut-être pas grand-chose à voir. Le dégât a été surtout interne, faut croire.

— Vous l’avez allongé ?

— Oh oui, en plein ! Et il est resté un moment par terre.

— Seigneur !

Elle le regardait, les lèvres sèches, pleines, légèrement entrouvertes. Un élan de désir désespéré le fit se sentir lourd comme un bloc, comme quand Welch lui parlait. Puis il se dit qu’il ne s’était jamais rappelé aussi clairement sa première rencontre avec elle que pendant ces deux dernières minutes, et il fixait sur elle un regard féroce.

Ce fut pendant cet instant de silence que Bertrand réapparut soudain, de derrière l’écran que lui faisait la femme d’un des conseillers municipaux ; il réapparut avec un vif mouvement de biais, un peu comme un lanceur gaucher qui surgit dans le champ de vision d’un batteur après avoir contourné l’arbitre. Son visage était rouge ; visiblement il était presque hors de lui, de rage ; de la pure rage, ou mêlée d’une autre émotion. Carol le suivait, l’air inquisiteur.

« Ça suffit, dit Bertrand dans un aboiement étranglé. C’est juste ce à quoi je m’attendais. » Il saisit le bras de Christine qu’il tira avec quelque violence. Avant de s’éloigner, il dit à Dixon : « Parfait, mon garçon. Ça, c’est la fin pour vous. Vous feriez mieux de chercher une autre place, vous pouvez me croire… » Christine lança à Dixon par-dessus l’épaule un bref regard effrayé, tandis qu’elle se laissait traîner comme au pilori vers le groupe où était son oncle. Carol aussi regarda Dixon. Un regard qui méditait on ne savait quoi. Puis elle suivit les deux autres. Un grand rire de maniaque du crime éclata. C’était le directeur.

Dixon, de nouveau, se sentit malade. Puis ses pensées se trouvèrent balayées par une panique aveugle. Bertrand devait savoir ce qu’il disait ; quoi qu’il se passât dans la tête de Welch, les faits que son fils avait à lui révéler auraient sûrement du poids – et même s’ils n’en avaient pas, Mrs. Welch était là pour faire pencher la balance, si elle ne l’avait pas déjà fait de sa propre initiative. Dixon se rendait compte qu’il s’était trompé en croyant que la guerre contre Bertrand était finie et gagnée ; le dernier coup de feu restait à tirer et il se trouvait en terrain découvert, et désarmé. Ce qu’il avait prévu au début s’était produit : il s’était laissé emporter, la joie de la bataille l’avait en réalité démuni de sagesse et de prudence. Il restait impuissant, impuissant surtout à empêcher ce baveux barbu d’être là, sa main sur le bras de Christine, plein d’assurance, propriétaire, victorieux. Elle se tenait près de lui dans une attitude gauche, gênée, disgracieuse même ; mais aux yeux de Dixon, il ne pouvait pas y avoir pour une femme de manière plus belle de se tenir.

« Un dernier regard, hein, James ? »

À cette brusque apparition de Margaret du côté de son œil malade, Dixon eut l’impression qu’aurait un homme en train de se battre avec un policier et qui en voit un autre approcher à cheval. Il en fut tout hébété. « Quoi ? », dit-il.

— Vous feriez bien de la regarder une bonne fois, non ? Vous n’en aurez plus l’occasion.

— Non, je ne crois pas que je…

— À moins, bien sûr, que vous n’ayez l’intention d’aller souvent à Londres, pour rester en contact.

Dixon ouvrit de grands yeux, avec un étonnement sans mélange ; il était étonné aussi que Margaret, au point où ils en étaient, pût faire quelque chose pour l’étonner.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il d’un air maussade.

— Inutile de feindre, voyons. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour voir ce que vous pensez.

Le bout de son nez bougeait toujours un peu quand elle parlait. Elle se tenait les pieds écartés et les bras croisés sur la poitrine, comme Dixon l’avait vue maintes fois quand elle bavardait dans cette salle ou dans une des petites salles de cours, à l’étage. Elle n’avait pas du tout l’air tendu, ni agité, ni mal à l’aise, ni fâché.

Dixon poussa un soupir de lassitude avant de plonger dans les protestations et les excuses banales qui s’imposaient en pareil cas. Tout en parlant, il se demandait par quel habile tour de passe-passe il avait été si vite privé, dans ses démêlés avec Margaret, de son unique avantage moral : sa décision volontaire de ne plus s’occuper de Christine. C’était un peu fort qu’on vînt maintenant lui reprocher de soupirer après ce qu’il avait abandonné de son propre gré. Il était si déprimé qu’il aurait voulu se coucher par terre et haleter comme un chien : plus de poste, plus de Christine, et à présent plus une carte en main dans son jeu avec Margaret.

Sans aboutir à une conclusion, leur conversation prit fin quand ils virent le groupe du directeur se diriger vers la porte. Gore-Urquhart semblait en grande conversation avec Bertrand et Christine. Welch appela : « Prêt, Dixon ? » Avec Mrs. Welch à son côté, il ressemblait plus que jamais à un vieux boxeur en retraite aux penchants occasionnels pour le braconnage et qui aurait épousé sa cuisinière.

« À tout à l’heure dans la salle, Professeur », répondit Dixon. Après un mot à Margaret, il se précipita dehors et courut au vestiaire des professeurs. Le trac le submergeait à présent ; ses mains étaient froides et humides, ses jambes comme de flasques tubes de caoutchouc emplis de sable fin ; il avait du mal à contrôler sa respiration. Dans les cabinets, il se mit à faire sa grimace Evelyn Waugh, puis l’abandonna en faveur d’une autre, plus atroce que toutes celles dont il usait d’habitude : la langue serrée entre les dents, les joues gonflées en petits ballons hémisphériques, il fit pendre la lèvre supérieure en une moue idiote et avança comme une pelle le menton, tout en alternant dilatation des yeux et louchement. En sortant, il se trouva en face de Gore-Urquhart ; il quitta brusquement sa grimace et dit : « Oh ! Hello. »

« Oh ! Hello, Dixon », dit Gore-Urquhart en passant devant lui.

Dixon alla au miroir au-dessus du lavabo et examina son œil. C’était encore plus beau qu’il ne le pensait ; dans ces circonstances, tout souci d’élégance vestimentaire ou capillaire semblait inutile, il se contenta de prendre sur une étagère le classeur volé à la R.A.F. qui contenait le texte de sa conférence. Il allait sortir quand Gore-Urquhart appela : « Attendez une minute, Dixon, vous voulez bien ? »

Dixon s’arrêta et se retourna. Gore-Urquhart s’était approché et le regardait attentivement, comme s’il avait l’idée d’une caricature au fusain, peut-être, ou au lavis, qu’il voulait entreprendre tout de suite après la conférence. Après un moment, il dit :

« Un peu nerveux peut-être, mon petit ?

— Très nerveux. »

Gore-Urquhart hocha la tête et sortit de son veston mal ajusté un mince mais substantiel flacon.

— Buvez un coup.

— Merci.

Décidant de ne pas se soucier d’une possible toux, il but un long trait de ce qui était très évidemment du pur Scotch whisky – plus évidemment qu’aucun autre liquide qu’il eût jamais bu. Il toussa à perdre haleine.

— Ah ! c’est du bon celui-là. Un autre coup ?

— Merci.

Dixon fit exactement comme la première fois puis, tout haletant, il s’essuya la bouche sur sa manche et rendit le flacon.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Ça va vous faire un bien énorme. Ça vient de mon fût. Bon, maintenant nous ferions bien d’y aller si nous ne voulons pas les faire attendre.

Les retardataires quittaient encore la Salle commune et montaient les escaliers. Sur le dernier palier, un petit groupe attendait : les Goldsmith, Bertrand, Christine, Welch, Beesley, et les autres chargés de cours de la section d’Histoire.

« Nous pouvons aller aux places de devant si vous voulez, monsieur », dit Bertrand à Gore-Urquhart.

Ils entrèrent dans l’auditorium, qui était plein à craquer. Au premier rang de la galerie, une ligne serrée d’étudiants. Il y avait une grande rumeur confuse de conversations.

— Eh bien, faites de votre mieux, Jim, dit Carol.

— Ça va marcher, mon vieux, dit Cecil.

— Bonne chance, Jim, dit Beesley.

— Allez-y, mon petit, dit Gore-Urquhart à mi-voix. Et ne vous en faites pas ! Au diable tout ça !

Il serra le bras de Dixon et s’éloigna.

Tandis que derrière lui les gens continuaient à s’installer, dans un frottement de pieds et de chaises, Dixon suivit Welch sur l’estrade. Le directeur et le plus gras des deux conseillers municipaux étaient déjà là. Dixon s’aperçut qu’il se sentait un peu saoul.
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Welch préluda par le beuglement, parent de l’aboiement de son fils, avec lequel il avait l’habitude de demander le silence au début d’une conférence. Dixon avait entendu des étudiants l’imiter. Le silence se fit peu à peu. « Nous sommes ici ce soir, informa-t-il le public, pour écouter une conférence… »

Tandis que Welch parlait, en se balançant de-ci de-là, la partie supérieure de son corps fortement éclairée par la lampe placée au-dessus du pupitre, Dixon, pour ne pas avoir à écouter ce qu’il disait, jetait un regard furtif et circulaire à la salle. Elle était très pleine ; au fond, il y avait quelques rangées clairsemées, mais celles de devant étaient combles ; c’était surtout des membres du personnel avec leurs familles et des gens de la ville, de divers degrés d’importance. La galerie, autant que Dixon pouvait s’en rendre compte, était bondée aussi, quelques personnes se tenaient debout contre le mur du fond. Aux places les plus proches, il découvrit le plus maigre des deux conseillers municipaux, le compositeur du cru et le clergyman mondain ; le médecin-chevalier n’était sans doute venu que pour le sherry. Mais il ne put regarder plus longtemps, le vague malaise qui l’avait saisi jusqu’ici par intermittence se précisa ; il se sentait prêt à s’évanouir, une vague de chaleur se répandit à partir du creux de son dos et parut vouloir s’établir à demeure dans son cuir chevelu. Sur le point de laisser échapper un gémissement, il essaya de se convaincre qu’il allait bien ; simplement la nervosité, se dit-il. Et la boisson, bien entendu.

Quand Welch dit : « … Mr. Dixon » et s’assit, Dixon se leva. Ses genoux se mirent à trembler violemment, comme dans une imitation comique du trac. Un tonnerre d’applaudissements éclata, venu surtout, semblait-il, de la galerie. Dixon pouvait entendre le battement de pieds lourdement chaussés. Avec quelque difficulté, il prit sa place au pupitre, parcourut des yeux sa première phrase et leva la tête. Les applaudissements faiblirent un peu, assez pour qu’on y distinguât des bruits de rire, puis ils reprirent de la force et dépassèrent bientôt le niveau précédent, surtout en ce qui concernait les battements de pieds. Les occupants de la galerie venaient de voir nettement pour la première fois l’œil poché de Dixon.

Dans les premiers rangs de la salle, plusieurs têtes se retournèrent et Dixon vit le directeur fixer un regard irrité sur la zone de perturbation. Dans l’état de malaise général où il se trouvait déjà, Dixon, qui ne put jamais comprendre plus tard comment le phénomène se produisit, exécuta une excellente imitation du beuglement préliminaire de Welch. Le vacarme, franchissant la limite où il pouvait encore passer pour un effet de légitime enthousiasme, devint énorme. Le directeur, lentement, se mit debout. Le vacarme s’apaisa, mais pas jusqu’au silence complet. Après un moment, le directeur fit un signe de tête à Dixon et se rassit.

Dixon sentit le sang se précipiter dans ses oreilles, comme s’il allait éternuer. Comment allait-il pouvoir rester debout là, devant tous ces gens, et essayer de parler ? S’il essayait, quels bruits animaux allaient encore sortir de sa bouche ? Il lissa le bord de son manuscrit et commença.

Quand il eut prononcé environ une demi-douzaine de phrases, il se rendit compte qu’il y avait encore quelque chose qui n’allait pas. Le murmure dans la galerie s’était fait un peu plus insistant. Puis il comprit ce qui faisait que ça se passait si mal : il avait continué à imiter la manière oratoire de Welch. Pour essayer de donner à son discours un air spontané, il y avait inséré, ici un « bien sûr », là un « vous comprenez », et un « comme on pourrait l’appeler » quelque part ailleurs. En outre, dans ses efforts à demi inconscients pour que ça fasse bien, c’est-à-dire pour que ça plaise à Welch, il avait introduit nombre des clichés favoris de Welch : « intériorisation de la conscience sociale », « identification du travail et du métier », etc. Et quand cette découverte flamboya soudain dans son esprit torturé, voilà qu’il se mit à trébucher sur une phrase, puis sur une autre, à hésiter, à répéter des mots, même une fois à perdre le fil, si bien qu’un arrêt de dix secondes se produisit. La rumeur croissante dans la galerie indiquait que ces effets ne laissaient pas d’être appréciés. Suant, rougissant, il entendait l’intonation de Welch qui s’accrochait à sa voix sans qu’il lui fût possible pour le moment de l’en arracher. Un flot brusque d’ivresse dans son cerveau l’informa que l’avant-garde du whisky de Gore-Urquhart venait d’y arriver. Ou bien n’était-ce encore que le dernier sherry ? Et comme il faisait chaud ! Il s’arrêta de parler, disposa sa bouche pour un ton aussi différent que possible du ton de Welch, et repartit. Pour le moment, tout semblait aller bien.

Tout en parlant, il se mit à parcourir du regard les premiers rangs. Gore-Urquhart était assis à côté de Bertrand, qui avait sa mère de l’autre côté. Christine était assise de l’autre côté de son oncle, avec Carol à côté d’elle, puis Cecil, puis Beesley. Margaret était à l’autre bout, à côté de Mrs. Welch, mais ses lunettes reflétaient la lumière, de sorte que Dixon ne put voir si elle le regardait ou non. Il remarqua que Christine murmurait quelque chose à Carol et semblait un peu agitée. Pour ne pas en être lui-même troublé, il regarda plus loin, en essayant de découvrir Bill Atkinson. Oui, il était là-bas, dans la travée centrale, à peu près au milieu. Après la bouteille de whisky, une heure et demie plus tôt, Atkinson, non seulement avait insisté pour venir à la conférence, mais avait encore annoncé sa ferme intention de feindre un évanouissement si Dixon, voyant que la situation lui échappait d’une manière ou d’une autre, se grattait les deux oreilles à la fois. « Ce sera un bel évanouissement, avait dit Atkinson de sa voix arrogante. Ça créera une excellente diversion. Ne vous en faites pas. » En se rappelant cela maintenant, Dixon luttait contre le fou rire.

Au même moment, un mouvement plus près de l’estrade attira son attention : Christine et Carol se frayaient un chemin devant Cecil et Beesley, avec l’intention bien claire de quitter la salle. Bertrand se penchait et leur murmurait très fort quelque chose. Gore-Urquhart, à demi levé, avait l’air inquiet. Déconcerté, Dixon s’arrêta de nouveau de parler ; puis quand il vit les deux femmes traverser l’allée et se diriger vers la porte, il continua, plus tôt qu’il ne l’aurait dû, dans un marmottement confus, entrecoupé, qui rappelait le dernier degré de l’ivresse. En piétinant nerveusement, il trébucha à moitié contre la base du pupitre et bascula dangereusement en avant. Dans la galerie, le bourdonnement des voix recommença. Dixon eut l’impression fugitive que le conseiller municipal le plus maigre échangeait avec son épouse un regard désapprobateur. Il s’arrêta encore.

Quand il se ressaisit, il vit qu’il avait de nouveau perdu le fil au milieu d’une phrase. Il se mordit les lèvres et résolut de ne plus dérailler. Il s’éclaircit la gorge, retrouva l’endroit et reprit d’un ton haché, en accentuant toutes les consonnes et en gardant la voix bien haute à la fin de chaque phrase. En tout cas, se disait-il, maintenant ils entendront tous les mots. Au bout d’un moment, il eut pour la seconde fois conscience que quelque chose allait très mal. Ce ne fut qu’un instant après qu’il se rendit compte que cette fois c’était le directeur qu’il imitait.

Il regarda là-haut. La galerie avait l’air de beaucoup s’agiter. Quelque chose de lourd s’y écrasa sur le plancher. Maconochie, qui se tenait debout près de la porte, sortit, vraisemblablement pour aller là-haut rétablir l’ordre. Dans la salle même, des voix se mettaient maintenant à chuchoter. Le clergyman mondain ronfla quelque chose à mi-voix ; Dixon vit Beesley qui se tortillait sur sa chaise.

— Qu’est-ce que vous avez, Dixon ? siffla Welch.

— Pardon, monsieur… un peu nerveux… ça va aller…

C’était une soirée étouffante ; Dixon avait horriblement chaud. D’une main qui tremblait, il prit la carafe placée devant lui et se versa un verre d’eau ; il but fiévreusement. De la galerie, quelqu’un lança un commentaire, à voix haute mais indistincte. Dixon se sentit sur le point de fondre en larmes. Et s’il faisait semblant de s’évanouir ? Ce serait assez facile. Non, tout le monde croirait qu’il était terrassé par l’alcool. Il fit un dernier effort pour se ressaisir et, après une pause qui avait duré près d’une demi-minute, il reprit, mais pas de sa voix normale. Il semblait avoir oublié comment parler normalement. Cette fois, il se dit qu’un accent du Nord exagéré était le moins susceptible de choquer, ou de rappeler la voix de quelqu’un d’autre. Après une première salve de rires venue de la galerie, les choses se calmèrent, peut-être sous l’influence de Maconochie, et pendant quelques minutes tout se passa tranquillement. Il était arrivé maintenant à la moitié de son texte.

Tandis qu’il lisait, ça recommença, lentement, et pour la troisième fois, à aller mal ; mais à présent ce n’était pas à cause de ce qu’il disait, ou de la façon dont il le disait. Non, ça avait à faire avec l’intérieur de sa tête. Une impression non pas tant d’ivresse que de dépression et d’immense fatigue prenait là une forme presque tangible. En prononçant une phrase, il lui semblait que sa tristesse à la pensée de Christine essayait de lui saisir la langue à la racine pour le réduire à un silence élégiaque ; en en prononçant une autre, des hurlements de colère se disputaient son larynx pour témoigner publiquement de ce qu’il éprouvait à la pensée de la situation avec Margaret ; à la phrase suivante, la rage et la peur menaçaient de tordre sa bouche, sa langue, ses lèvres, pour les disposer à une furieuse, une hystérique accusation contre Bertrand, Mrs. Welch, le directeur, l’économe, le Conseil du Collège, le Collège. Il commençait à perdre toute conscience de l’auditoire qu’il avait devant lui ; le seul des auditeurs dont il se souciât était parti et vraisemblablement ne reviendrait pas. Eh bien, si ce devait être sa dernière apparition en public ici, il allait veiller à ce que les gens ne l’oublient pas trop vite. Il allait rendre service, si peu que ce fût, à quelques-uns d’entre eux, si peu nombreux qu’ils fussent. Plus d’imitations, ça l’effrayait trop, mais il pourrait suggérer par son intonation, très subtilement bien entendu, ce qu’il pensait de son sujet et de la valeur de ce qu’il était en train de leur raconter.

Graduellement, mais moins graduellement qu’il n’apparaissait à certaines régions de son cerveau, il se mit à imprégner ses accents d’une amertume sarcastique, blessante. Personne, en dehors d’une maison de fous, essayait-il de laisser entendre, ne pouvait prendre au sérieux une seule phrase de cet assommant fatras de suppositions, de futilités et d’impostures. Au bout de très peu de temps, il imita la voix d’un soldat nazi tout particulièrement fanatique, chargé d’un autodafé et lisant à la foule des extraits d’un pamphlet écrit par un communiste lettré, pacifiste et juif. Une rumeur croissante, mi-amusée mi-indignée, s’élevait autour de lui, mais il y fermait l’oreille et continuait à lire. Presque inconsciemment, il avait adopté un innommable accent étranger et lisait de plus en plus vite, tandis que la tête lui tournait. Comme en rêve, il entendit Welch bouger, puis chuchoter, puis parler à côté de lui. À présent, il ponctuait son discours de ricanements étouffés. Il lisait toujours, crachant les syllabes comme des malédictions, sans corriger les lapsus, les omissions, les mots estropiés, tournant les pages de son manuscrit comme les pages d’une partition quand on veut suivre un mouvement presto, et élevant la voix de plus en plus haut. Il se trouva enfin en présence de son dernier paragraphe, s’arrêta et regarda l’auditoire.

Au-dessous de lui, les autorités locales le regardaient avec des yeux pleins d’un mécontentement et d’un étonnement glacés. Parmi les membres du personnel du Collège, les plus âgés en faisaient autant, les plus jeunes baissaient les yeux. La seule personne, dans la salle, à émettre des sons était Gore-Urquhart, et ces sons qu’il produisait, c’était un énorme rire strident. Cris, sifflets, applaudissements partirent de la galerie. Dixon leva la main pour demander le silence, mais le bruit continua. C’en était trop, il se sentit de nouveau défaillir et se couvrit les oreilles de ses mains. À travers tout ce bruit, un bruit plus fort s’éleva, quelque chose entre un gémissement et un mugissement. Là-bas, vers le milieu de la salle, Bill Atkinson, ne pouvant à cette distance, ou ne voulant pas savoir si Dixon se couvrait les oreilles ou se les grattait, s’était effondré de toute sa longueur dans la travée. Le directeur se leva, ouvrit et referma la bouche, mais sans obtenir le calme. Il se pencha vers le conseiller municipal à côté de lui et ils chuchotèrent d’un air anxieux. Les voisins d’Atkinson essayaient en vain de le soulever. Welch appela : « Dixon, Dixon… » Un flot d’étudiants envahit la salle et se précipita vers le corps allongé d’Atkinson. Ils étaient peut-être vingt ou trente. En se criant des indications et des conseils, ils le ramassèrent et l’emportèrent. Dixon vint se placer en avant du pupitre et le tumulte s’apaisa. « Ça suffit, Dixon », dit le directeur à voix haute, en faisant signe à Welch, mais trop tard.

« Quelle est finalement l’application pratique de tout cela ? » dit Dixon de sa voix normale. Il se sentait en proie à un vertige, il s’entendait parler sans que sa volonté consciente y prît la moindre part. « Écoutez, je vais vous le dire. La chose importante à propos de Merrie England, c’est que ce fut l’époque la moins merrie, la moins joyeuse de notre histoire. Il n’y a que les types qui prêchent la poterie maison et l’agriculture familiale, et les types qui jouent du flageolet, et ceux pour qui l’espéranto… » Il s’arrêta, chancela ; la chaleur, la boisson, la nervosité, la culpabilité avaient enfin raison de lui. Il lui semblait que sa tête gonflait, tout en devenant plus légère ; que tout son corps était broyé en ses molécules constitutives ; ses oreilles bourdonnaient et toute sa vision, à droite, à gauche, en haut, en bas, s’emplissait d’une obscurité grasse et enfumée. Des chaises raclèrent le sol à ses côtés, une main le saisit et le fit trébucher. Le bras de Welch autour de ses épaules, il tomba sur les genoux ; il entendit confusément la voix du directeur crier dans le vacarme : « … de finir sa conférence à cause d’une indisposition soudaine. Je suis sûr que vous… »

Ça y est maintenant, parvint-il à penser, et sans même leur avoir dit… Il aspira de l’air ; s’il pouvait le rejeter, ça irait ; mais il ne put pas et tout sombra dans une énorme rumeur de voix sans paroles.
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— Voilà tout ce que c’était, dit Beesley le lendemain matin. Ça se comprend très bien. Mais c’est ce whisky qu’il t’a donné qui t’a achevé, tu ne crois pas ?

— Oui, je pense que ça aurait été très bien sans ça. Mais je ne peux pas raconter ça à Welch.

— Non, bien sûr, tu ne peux pas, Jim. Mais tu peux invoquer la nervosité, la chaleur, etc. Après tout, tu as tourné de l’œil.

— Ils ne me pardonneront jamais d’avoir saboté une conférence publique, quand même. Et la nervosité ne m’aurait pas fait imiter Neddy et le directeur, n’est-ce pas ?

Ils franchirent la grille du Collège. Quand Dixon passa, trois étudiants qui flânaient se turent et se poussèrent du coude. Beesley dit :

« Qu’est-ce que j’en sais ? Tu pourrais essayer, quoi. Tu n’as rien à perdre.

— Pour ça, tu as raison, Alfred. Oh ! Et puis qu’est-ce que ça fait ? De toute façon, je suis grillé. Et il y a l’histoire de Christine aussi. Welch doit être au courant à l’heure qu’il est.

— Il ne faut pas voir les choses en noir comme ça. Je ne crois pas que Welch prête la moindre attention à ce que lui dit Bertram, ou quel que soit son foutu nom. Ça n’a rien à voir avec lui, ce que tu fais avec la petite amie de son fils, non ?

— Il y a aussi le point de vue Margaret, tu comprends. Pour Welch, il n’y a pas de doute, ça signifiera que je l’ai laissé tomber. Et au fond, on a beau dire, c’était ça. »

Beesley le regarda sans répondre. Comme ils entraient dans la Salle commune, il dit :

« Ne te laisse pas abattre, Jim. À tout à l’heure, pour le café ?

— Oui », dit Dixon, l’air absent.

Son estomac se retourna quand il reconnut l’écriture de Welch sur une note placée dans son casier. Il sortit et monta l’escalier en la lisant. Welch pensait qu’il devait lui faire savoir, officieusement, qu’il ne pourrait pas, quand le Conseil se réunirait la semaine prochaine, recommander le maintien de Dixon au Collège. Il lui conseillait, toujours officieusement, de régler ses affaires dans la région et de partir le plus tôt possible. Il fournirait toutes les attestations qu’il pourrait pour toute demande de poste que ferait Dixon, pourvu que ce ne fût pas dans cette ville. Lui-même regrettait que Dixon fût obligé de partir, parce qu’il avait eu plaisir à travailler avec lui. Il y avait un post-scriptum pour lui dire qu’il n’avait pas à s’inquiéter au sujet de « l’affaire de la literie » ; pour sa part, Welch était disposé à considérer cette affaire comme réglée.

Ça, c’était chic de sa part ; Dixon sentit un petit remords pour avoir, en somme, trahi Welch avec la conférence, et un autre, plus gros, pour avoir dépensé tant de temps et d’énergie à le haïr.

Il entra dans le bureau qu’il partageait avec Goldsmith et alla à la fenêtre. La chaleur suffocante des jours précédents avait passé sans orage et le ciel promettait des heures ensoleillées. On faisait des aménagements au laboratoire de physique ; d’un camion rangé près du mur on déchargeait des briques et du ciment et l’on entendait des bruits de marteaux. Il pourrait facilement obtenir un poste dans l’enseignement secondaire ; son ancien proviseur lui avait dit qu’il aurait un poste vacant de professeur d’Histoire et qu’on ne le donnerait pas avant septembre. Il lui écrirait pour lui dire que décidément il ne se sentait pas fait pour l’enseignement supérieur. Mais il n’écrirait pas aujourd’hui. Pas aujourd’hui.

Qu’est-ce qu’il allait faire aujourd’hui ? Il s’éloigna de la fenêtre et prit sur le bureau de Goldsmith une épaisse et luxueuse revue italienne publiée par quelque Société historique. Quelque chose sur la couverture attira son attention et il chercha la page correspondante. Il n’avait jamais appris un mot d’italien, mais le nom en tête de l’article, L. S. Caton, n’offrait aucune difficulté ; et non plus, après une minute ou deux, le sens général du texte, qui traitait des techniques de construction navale en Europe occidentale à la fin du XVe et de leur influence sur ceci et cela. Aucun doute : cet article était ou une paraphrase serrée ou une traduction de l’article original de Dixon. À court de grimaces, il aspira de l’air pour jurer, mais il se contenta de ricaner nerveusement. C’était donc comme ça que les gens décrochaient des chaires, alors ? Des chaires de ce genre en tout cas. Oh ! tant pis, ça n’avait plus d’importance à présent. Mais quand même, quel type fourbe… Ah ! à ce propos… Une des choses qu’il avait à faire aujourd’hui, c’était de voir Johns et de l’injurier, ou même de le boxer pour son dernier sale tour. Il sortit de la pièce et descendit.

La reconstitution du crime avait été facile. En consultant Beesley et Atkinson, Dixon en avait déduit que Johns avait dû les surprendre en train de parler du rendez-vous avec Christine pour le thé ; et il avait saisi la première occasion pour passer la nouvelle à son amie et patronne. Il était capable de le faire, donc il avait dû le faire. De toute façon, que Johns eût surpris la chose d’une manière ou d’une autre, Dixon avait là-dessus, virtuellement, la parole de Bertrand : c’était lui le mouchard. La haine, trois secondes, l’aveugla comme une enseigne au néon tandis qu’il frappait à la porte du bureau de Johns et entrait.

Il n’y avait personne. Dixon s’avança jusqu’à la table, où était posée une liasse de polices d’assurances. Un instant, il réfléchit. Avait-il fait quelque chose pour mériter les deux trahisons de Johns ? Les ornements ajoutés à la figure du compositeur dans la revue ? Une plaisanterie inoffensive. La lettre de Joe Higgins ? Une transparente mystification. Dixon hocha la tête, saisit une poignée de polices d’assurances, les fourra dans sa poche et sortit.

Quelques instants plus tard, il descendait avec précaution jusqu’à la chaufferie. Il semblait n’y avoir personne dans les parages. La poussière de charbon craquait sous ses pieds tandis qu’il cherchait, parmi les chaudières, une en train de fonctionner. Il devait y en avoir une qui alimentait l’eau des vestiaires. Il la trouva, qui fumait avec ardeur. Il ramassa un outil sur le sol et souleva le couvercle. Les polices brûlèrent très vite et entièrement. Plus aucune trace. Il rabattit le couvercle et remonta en courant. Personne ne le vit émerger du sous-sol.

Et à présent, qu’est-ce qu’il allait faire ? Il allait remonter là-haut, sans trop savoir pourquoi, au fond ; surtout parce qu’il répugnait à quitter Beesley ; mais maintenant qu’il était renvoyé, il ne voulait pas attendre jusqu’à l’heure du café, d’autant plus qu’il risquerait de tomber sur Welch ou sur le directeur. En fait, il n’avait aucune raison de rentrer dans les bâtiments, sauf pour vider ce qui lui appartenait. Bon, c’était de toute évidence ce qu’il avait à faire à présent ; il pouvait le faire en un clin d’œil, car il n’avait jamais rien apporté ici, à part deux ou trois bouquins pour ses cours et quelques notes. Il retourna à son bureau et se mit à les rassembler. Il réfléchissait : travailler dans la ville où habitaient ses parents, ça voudrait dire voir moins Margaret ; mais ce moins, ce serait encore trop, parce qu’entre sa ville à elle et la sienne il n’y avait que quinze miles de distance. Comme l’expérience l’avait déjà prouvé, c’était un trajet raisonnable, ou pas tellement déraisonnable, pour passer ensemble au moins une soirée par semaine pendant les vacances. Et il y avait trois mois de vacances en perspective.

En sortant du Collège, Dixon fut accosté par un homme qu’il ne reconnut pas tout de suite, mais dont l’aspect avait quelque chose de familier. L’homme déclara : « C’était une très bonne conférence que vous nous avez donnée hier soir. »

— Michie ! Vous avez rasé votre moustache.

— Mais oui. Eileen O’Shaughnessy disait que ça l’agaçait, alors je lui ai dit adieu ce matin.

— Une bonne idée, Michie. Ça vous va beaucoup mieux.

— Merci. J’espère que vous êtes tout à fait remis de votre syncope. Enfin, de ce que vous avez eu hier ?

— Oh ! oui, merci. Pas de blessures graves.

— Tant mieux. Nous avons tous beaucoup aimé votre conférence.

— J’en suis très content.

— Elle a éclaté comme une bombe.

— Je sais.

— Dommage que vous ne soyez pas arrivé jusqu’à la fin.

— Oui.

— Mais nous avons eu l’essentiel.

Michie se tut ; un petit groupe d’inconnus passait, des gens appâtés par la semaine libre du Collège. Il reprit : « Dites, ne m’en veuillez pas si je vous dis cela, mais quelques-uns, nous nous sommes demandé si vous n’étiez pas un peu… vous savez… »

— Saoul ? Oui, je crois que je l’étais, pas mal.

— Ça a chauffé, j’imagine ? Ou bien ils n’ont pas encore eu le temps de réagir ?

— Oh ! si, ils ont eu le temps.

— Grave ?

— Mon Dieu, oui, si on veut. Ils m’ont fichu dehors.

— Quoi ? (Michie avait l’air de compatir, mais il ne paraissait ni étonné ni indigné). C’est aller vite en besogne. J’en suis vraiment désolé. Et rien qu’à cause de la conférence ?

— Non. Il y avait eu une ou deux petites difficultés avec la section, avant, comme vous le savez probablement.

Michie demeura un moment silencieux, puis il dit :

« Nous sommes quelques-uns à qui vous allez manquer, vous savez.

— Ça, c’est gentil. Quelques-uns d’entre vous vont me manquer.

— Je rentre chez moi demain, alors je vais vous dire au revoir maintenant. J’ai réussi les examens, j’imagine ? Vous pouvez bien me le dire à présent, n’est-ce pas ? Autrement, je ne le saurai pas avant la semaine prochaine.

— Oh ! oui, toute votre bande a réussi. Excepté Drew cependant. C’est un ami à vous ?

— Non, heureusement. Ça fait plaisir, ça. Eh bien, au revoir. Je pense que je choisirai le sujet spécial de Neddy finalement, l’année prochaine.

— On dirait bien, hein ? »

Dixon mit ses affaires sous son bras gauche et ils se serrèrent la main.

— Bonne chance, alors.

— À vous aussi.

Dixon descendit College Road en oubliant de jeter un dernier regard aux bâtiments du Collège jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Il se sentait presque insouciant, ce qu’il trouva, étant donné les circonstances, très impressionnant de sa part. Il prendrait le train cet après-midi pour rentrer chez lui ; de toute façon, il aurait dû partir dans deux jours. La semaine prochaine, il reviendrait pour prendre le reste de ses affaires, voir Margaret, etc. Voir Margaret. « Ooooiiiiyaaa » cria-t-il en y pensant. « Ouaaaiiiouou. » En habitant si près de chez elle, quitter cette ville, ce ne serait pas un départ, rien qu’un petit mouvement de dérive. Ça, c’était vraiment le pire.

Il se rappela soudain que c’était aujourd’hui qu’il devait rencontrer Catchpole à l’heure du déjeuner. Qu’est-ce que ce type pouvait bien lui vouloir ? Inutile de se poser la question. L’important, c’était de savoir comment tuer le temps d’ici là. De retour chez lui, il se baigna l’œil, qui commençait à pâlir un peu ; mais sa nouvelle couleur promettait d’être tout aussi laide et beaucoup plus louche que la première. Une conversation avec Miss Cutler suivit, sur le nombre de repas et le compte de la blanchisseuse. Puis il se rasa et prit un bain. Pendant qu’il était dans l’eau, il entendit sonner le téléphone et, un instant après, Miss Cutler frappa à la porte.

— Vous êtes là, Mr. Dixon ?

— Oui. Qu’est-ce que c’est, Miss Cutler ?

— Un monsieur au téléphone pour vous.

— Qui est-ce ?

— Je crois que je n’ai pas compris le nom.

— Catchpole ?

— Pardon ? Non, je ne crois pas. C’était plus long, il me semble.

— Oh ! Ça ne fait rien, Miss Cutler. Voulez-vous lui demander son numéro et lui dire que je l’appellerai dans dix minutes ?

— Entendu, Mr. Dixon.

Dixon se sécha, en se demandant qui ce pouvait être. Bertrand avec de nouvelles menaces ? Il l’espérait. Johns, qui avait eu l’intuition du sort fait à ses polices d’assurance ? Possible. Le directeur qui le convoquait à une réunion extraordinaire du Conseil du Collège ? Non, non, pas ça.

Tout en s’habillant, il se disait combien c’était agréable de n’avoir rien d’obligatoire à faire. Il y avait des compensations au fait de n’être plus chargé de cours ; et d’abord, et surtout, ne plus faire de cours. Il mit un vieux chandail de polo, pour bien marquer qu’il n’avait plus rien à voir avec le monde universitaire. Le pantalon qu’il portait était celui qu’il avait déchiré sur le siège de la voiture de Welch ; il avait été habilement raccommodé par Miss Cutler. Il trouva près du téléphone une note au crayon, de l’écriture enfantine de la demoiselle. Le nom lui avait encore échappé, mais elle avait retenu le numéro, et il vit non sans quelque surprise que l’appel était venu d’un petit village, à quelques miles d’ici, dans la direction opposée à celle des Welch. Il ne se connaissait aucune relation par là. Une voix de femme lui répondit.

« Allô », dit-il.

Il songeait qu’il pourrait écrire une thèse sur l’usage du téléphone dans la vie privée.

La voix de femme donna son numéro.

— Vous avez un homme ici ? demanda-t-il, un peu dérouté.

— Un homme ? Qui parle ?

Le ton était hostile.

— Je m’appelle Dixon.

— Ah ! oui, Mr. Dixon, mais oui. Un instant, s’il vous plaît.

Il y eut une brève pause, puis une voix d’homme, la bouche trop près du microphone, dit :

« Allô. C’est vous, Dixon ?

— Oui, c’est moi. À qui est-ce que je parle ?

— Ici Gore-Urquhart. Vous êtes viré ?

— Quoi ?

— Je dis, vous êtes viré ?

— Oui.

— Tant mieux. Comme cela je n’ai pas à trahir un secret en vous le disant moi-même. Alors, quels sont vos projets, Dixon ?

— Je pensais à entrer dans l’enseignement secondaire.

— Vous y êtes bien décidé ?

— Non, pas vraiment.

— Bon. J’ai une place pour vous. Cinq cents livres par an. Il faudra commencer tout de suite, lundi. Et habiter Londres. Vous acceptez ? »

Dixon vit qu’il pouvait, non seulement respirer, mais parler :

« Quelle sorte de place ?

— Un genre de secrétariat. Mais pas beaucoup de correspondance ; une jeune femme s’en charge. Surtout voir des gens ou dire aux gens que je ne peux pas les voir. Nous entrerons dans les détails lundi matin. Dix heures chez moi à Londres. Prenez l’adresse. »

Il la dicta, puis il demanda : « Ça va, maintenant ? »

— Oui, parfaitement bien, merci. Je suis allé me coucher dès que…

— Non, je ne parlais pas de votre santé, garçon. Vous avez bien tout compris ? Vous serez là lundi ?

— Oui, bien sûr, et merci, Mr…

— Entendu alors, à bientôt…

— Une minute, Mr. Gore-Urquhart. Est-ce que je vais travailler avec Bertrand Welch ?

— Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

— Rien. J’avais seulement compris qu’il cherchait un poste auprès de vous.

— C’est le vôtre. J’ai vu que le jeune Welch ne ferait pas l’affaire, dès que j’ai jeté les yeux sur lui. C’est comme ses tableaux. Bien dommage qu’il soit parvenu à s’attacher ma nièce, grand dommage. Mais il n’y a rien à faire ! Têtue comme une mule. Pire que sa mère. Passons. Je crois que vous, vous ferez l’affaire, Dixon. Ce n’est pas que vous soyez qualifié pour ce travail ou pour un autre, il y en a d’ailleurs des tas qui le sont. Seulement, vous n’êtes pas disqualifié, et ça, c’est beaucoup plus rare. Pas d’autres questions ?

— Non, c’est tout, merci. Je…

— Dix heures lundi.

Il raccrocha.

Dixon se leva lentement de sa chaise devant la table en bambou. Quel bruit pourrait-il bien faire pour exprimer cet enivrement de bonheur ? Il prit sa respiration pour pousser un grognement de joie, mais un coup brusque de la pendule à trois pieds sur la cheminée le rappela aux contingences quotidiennes. Midi trente. L’heure à laquelle il était censé rencontrer Catchpole pour parler de Margaret. Irait-il ? Habiter Londres, ça rendait le problème Margaret moins important, ou du moins, moins immédiat. La curiosité triompha.

En quittant la maison, il songeait avec délices à la façon dont Gore-Urquhart avait résumé les mérites de la peinture de Bertrand. Il savait qu’il n’avait pas pu se tromper là-dessus. Puis son pas se fit moins allègre quand il dut reconnaître que Bertrand, sans place et sans talent, n’en gardait pas moins Christine.
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Quand Dixon arriva, Catchpole était déjà là. C’était un grand et mince jeune homme d’un peu plus de vingt ans. Il avait l’air d’un intellectuel qui essaie de se faire passer pour un employé de banque. Il offrit à boire à Dixon, s’excusa de lui prendre son temps et, après encore quelques formules d’usage, demanda :

« Je pense que ce que je peux faire de mieux, c’est de vous exposer la simple et stricte vérité. Vous êtes d’accord ?

— Oui, mais quelle garantie aurai-je que c’est la simple et stricte vérité ?

— Aucune, sauf que, si vous connaissez Margaret, vous ne pourrez manquer de reconnaître que ça se tient. Mais avant de commencer, ça ne vous ferait rien de développer un peu ce que vous m’avez dit au téléphone sur son état de santé actuel ? »

Dixon s’exécuta, en s’arrangeant pour faire allusion à la situation entre lui et Margaret. Catchpole écoutait en silence, il regardait la table, les sourcils froncés, en jouant avec deux allumettes brûlées. Il avait les cheveux longs et en désordre. À la fin du discours de Dixon, il reprit : « Merci. Ça éclaire joliment les choses. Maintenant je vais vous donner ma version à moi. Et d’abord, contrairement à ce que Margaret semble vous avoir dit, nous n’avons jamais été amants, elle et moi, ni dans le sens sentimental du mot, ni dans ce que j’appellerai le sens technique. En voilà une nouvelle, pas vrai ? »

— Oui, dit Dixon.

Il se sentait bizarrement effrayé, comme si Catchpole essayait de lui chercher querelle.

— C’est bien ce que je pensais. Voilà l’histoire : je l’ai rencontrée à une réunion politique et je me suis retrouvé, sans trop savoir comment, à sortir avec elle, à l’emmener au théâtre et au concert et dans des endroits comme ça. Je me suis très vite rendu compte que c’était une de ces personnes – des femmes, généralement – qui ne peuvent vivre que dans un état de tension émotionnelle permanente. Nous avons commencé à avoir des disputes à propos de rien, littéralement, j’entends. J’étais évidemment bien trop prudent pour m’engager dans une relation sexuelle avec elle, mais elle s’est bientôt mise à se comporter comme si nous en avions. J’étais perpétuellement accusé de la blesser, de l’ignorer, de vouloir l’humilier devant d’autres femmes, etc., etc. Avez-vous eu des expériences de ce genre avec elle ?

— Oui, dit Dixon. Continuez.

— Je vois que vous et moi avons plus de raisons de sympathiser que nous ne le pensions d’abord. Quoi qu’il en soit, après une querelle particulièrement absurde sur une remarque que j’avais faite en la présentant à ma sœur, j’ai décidé que je ne voulais plus de ça. Je le lui ai dit. Il y a eu une scène ahurissante. (Catchpole peigna ses cheveux avec ses doigts et s’agita sur sa chaise.) J’avais eu un après-midi de congé et nous étions sortis faire des achats, je me rappelle. Elle s’est mise à crier en pleine rue. C’était vraiment terrible. J’ai senti que je ne pourrais pas le supporter une minute de plus, et pour la calmer, j’ai consenti à aller la voir ce soir-là chez elle à dix heures. Quand l’heure est arrivée, ça a été plus fort que moi, je n’y suis pas allé. Deux jours plus tard, quand j’ai appris sa… tentative de suicide, je me suis rendu compte qu’elle avait fait ça le soir même où je devais aller la voir. J’ai eu une sorte de choc à l’idée que j’aurais pu tout empêcher si j’avais pris la peine d’aller chez elle.

— Attendez, dit Dixon, la bouche sèche. Elle m’a demandé à moi aussi d’aller la voir ce soir-là. Après, elle m’a raconté que vous étiez venu et que vous lui aviez dit…

Catchpole le coupa :

« Vous êtes bien sûr ? Vous êtes sûr que c’était ce soir-là ?

— Absolument. Je me rappelle tout très bien. Je peux même vous dire que nous venions d’acheter les somnifères quand elle m’a demandé de venir chez elle – ceux qu’elle a dû prendre dans la soirée. C’est comme ça que je me rappelle ce qui s’est passé. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle a acheté des comprimés quand elle était avec vous ?

— Oui, parfaitement.

— Quand était-ce ?

— Qu’elle les a achetés ? Oh ! vers midi, je pense. Pourquoi ? »

Catchpole répondit lentement :

— Mais elle a aussi acheté des comprimés quand elle était avec moi l’après-midi.

Ils se regardèrent en silence.

— Je pense qu’elle a dû rédiger une fausse ordonnance, dit enfin Dixon.

— Nous devions nous trouver là tous les deux, alors, pour voir à quoi nous l’avions conduite, fit amèrement remarquer Catchpole. Je savais que c’était une névrosée, mais pas à ce point.

— Une chance que le type de la chambre du dessous soit monté se plaindre du bruit de la radio.

— Elle n’aurait pas pris un risque pareil. Non, ça confirme assez bien ce que j’ai toujours pensé. Margaret n’avait aucune intention de se suicider, ni alors ni à aucun autre moment. Elle a dû prendre quelques comprimés juste avant l’heure à laquelle nous devions arriver – pas assez pour la tuer, bien sûr ; et elle nous a attendus, pour nous voir nous précipiter sur elle, et nous tordre les mains, et la soigner en nous accablant de reproches. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de doute là-dessus. Elle n’a jamais couru le moindre risque de mourir.

— Mais rien ne prouve ce que vous avancez, dit Dixon. Ce ne sont que des hypothèses.

— Vous ne croyez pas que j’ai raison, sachant ce que nous savons sur elle ?

— Je ne sais que penser, franchement.

— Mais vous ne voyez donc pas ?… Ce n’est pas assez logique à vos yeux ? C’est la seule explication qui convienne. Écoutez, tâchez de vous rappeler, a-t-elle dit quelque chose sur le nombre de comprimés qu’elle a pris ? Quelle était la dose mortelle par exemple ou quelque chose de ce genre ?

— Non, je ne pense pas. Je me rappelle seulement qu’elle m’a dit qu’elle tenait le flacon vide tout le temps qu’elle…

— Le flacon vide ? Il y avait deux flacons. C’est ça ! Maintenant, je suis content, j’avais raison.

— Un autre verre ? dit Dixon.

Il avait besoin de s’éloigner de Catchpole un moment ; mais pendant qu’il était debout au bar, il n’arrivait pas à penser, tout ce qu’il pouvait faire c’était remettre ses pensées en ordre. Il n’était pas encore revenu de la surprise qu’on éprouve toujours quand on voit qu’un inconnu connaît très bien quelqu’un que l’on connaît très bien ; comme si une seule intimité, pensait-il, devait exclure toutes les autres. Quant à la thèse de Catchpole… il ne pouvait y croire. Pouvait-il vraiment y croire ? Ça ne paraissait pas être le genre de théorie à laquelle on puisse accorder ou non du crédit.

Dès qu’il l’eut rejoint avec les consommations, Catchpole dit : « Vous êtes enfin convaincu, j’espère ? » Il s’agitait sur sa chaise, dans une sorte d’exultation inquiète. « Le flacon vide ? Mais il y avait deux flacons, et elle n’en a employé qu’un. Comment je le sais ? Pensez-vous qu’elle aurait manqué de vous dire qu’elle en avait pris deux, si elle en avait pris deux ? Non, là elle a oublié de mentir. Elle croyait que ça n’aurait pas de conséquences ; elle ne pouvait pas imaginer que je chercherais à vous voir. Ce n’est pas un reproche que je lui fais, même la personne la plus prévoyante ne peut penser à tout. Elle avait dû vérifier, bien sûr, qu’elle ne serait pas en danger avec un flacon. Peut-être que deux ne l’auraient pas tuée non plus, mais elle ne voulait courir aucun risque. » Il prit son verre et le vida à moitié. « Enfin, je vous suis extrêmement reconnaissant ; grâce à vous, me voilà complètement délivré d’elle maintenant. Plus de souci à me faire pour elle, Dieu merci. Et ça, c’est déjà beaucoup. » Il regarda Dixon, ses cheveux lui retombant sur le front :

« Et vous êtes délivré d’elle aussi, j’espère.

— Vous ne lui avez jamais parlé mariage, n’est-ce pas ?

— Non, je n’étais pas assez fou pour ça. Elle vous a raconté que je l’avais fait, j’imagine.

— Oui. Et vous n’êtes pas non plus parti au pays de Galles avec une femme, à ce moment-là ?

— Malheureusement non. Je suis allé au pays de Galles, oui, mais pour ma firme. Elle ne fournit pas des femmes à ses représentants pour les accompagner, c’est bien dommage. »

Il acheva de vider son verre et se leva, plus calme. « J’espère que vous n’avez plus de soupçons sur moi. J’ai été très content de vous voir, et je voudrais vous remercier pour ce que notre entretien m’a apporté. » Il se pencha sur Dixon et baissa la voix : « N’essayez plus de l’aider, c’est trop dangereux pour vous ; je sais ce que je dis. Et d’ailleurs, au fond, elle n’a besoin d’aucune aide, vous savez. Bonne chance. Au revoir. »

Ils se serrèrent la main et Catchpole s’en alla à grands pas, sa cravate flottant derrière lui. Dixon vida son verre et resta encore deux minutes de plus. Il reprit le chemin de sa pension à travers la cohue de la pause déjeuner. Tous les faits semblaient concorder, mais Margaret s’était établie trop solidement dans sa vie et ses émotions pour en être chassée par un simple exposé des faits. Avec ces faits comme seul remède purgatif, il pouvait déjà prévoir le moment où il en arriverait à leur refuser tout crédit.

Miss Cutler servait le déjeuner, pour ceux qui le désiraient, à une heure. Il comptait en profiter pour attraper son train juste après deux heures. En entrant dans la salle à manger, il se trouva en présence de Bill Atkinson, assis à table en train de lire sa revue sportive consacrée à la lutte. Atkinson leva les yeux sur lui et, comme il arrivait quelquefois, lui fit une remarque en passant.

— Je viens d’avoir votre souris au bout du fil.

— Oh ! bon Dieu, qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Ne dites pas : « Oh ! bon Dieu », dit-il en fronçant les sourcils d’un air menaçant. Pas l’emmerdeuse, pas celle qui joue les dummy-checkers(33). L’autre, celle qui appartient, que vous dites, au sportif barbu.

— Christine ?

— Oui, Christine, répéta Atkinson, en prononçant le nom comme une injure.

— Qu’est-ce qu’elle voulait, Bill ? C’était peut-être important.

Atkinson revint à la première page de sa revue, où deux Laocoons(34) s’entrelaçaient. Pour indiquer qu’il n’abandonnait pas la conversation, il dit : « Attendez… » Après avoir lu attentivement quelque chose qu’il avait noté dans la marge, il continua, sur un ton agressif :

« Je n’ai pas tout saisi, mais l’essentiel, c’est que son train part à une heure cinquante.

— Quoi, aujourd’hui ? On m’avait dit qu’elle restait encore quelques jours.

— Je n’y peux rien à ce qu’on vous a dit. Je vous répète ce qu’on m’a dit à moi. Elle m’a dit qu’elle avait des nouvelles à vous donner, qu’elle ne pouvait pas me les dire au téléphone et que si vous vouliez la revoir, elle prenait le machin d’une heure cinquante. Ça dépendait de vous, elle a dit. Elle avait plutôt l’air de tenir à l’idée que ça dépendait de vous. Mais ne me demandez pas ce qu’elle a voulu dire par là, parce qu’elle ne s’est pas expliquée. Elle a dit qu’elle “comprendrait” si vous ne veniez pas. Ne me demandez pas non plus de vous traduire ça. »

Il ajouta que le train en question partait non pas de la principale gare de la ville mais d’une autre, plus petite, qui se trouvait près de la maison des Welch. Certains trains qui n’étaient pas en provenance de la gare principale s’arrêtaient dans cette petite gare, en direction de Londres.

— Je ferais bien de filer alors, dit Dixon en calculant le temps qu’il lui restait.

— Oui. Je dirai à la toupie que vous ne déjeunez pas. Attrapez le bus.

Dixon se précipita dehors. Il lui semblait que toute sa vie, il avait été pressé. Pourquoi ne prenait-elle pas un train à la gare principale ? Il y en avait un excellent pour Londres à trois heures vingt. Et qu’est-ce que c’était que ces nouvelles ? En tout cas, lui aussi en avait pour elle, deux lots de nouvelles en fait. Est-ce que son départ inattendu signifiait qu’elle avait encore eu une querelle avec Bertrand ? Un bus passait à College Road entre une heure dix et une heure quinze. C’était celui-là ou rien : le suivant était vers une heure trente-cinq. Rien à faire. Il courut plus vite. Non, elle ne serait pas partie pour une simple querelle ; il aurait parié n’importe quoi qu’elle n’était pas fille à se venger comme ça pour ce genre de choses. « Oh ! Espèce d’idiot, sa nouvelle, c’est tout simplement que “Oncle Julius” va m’offrir une place, voilà tout. » Elle n’avait pas compté que Dixon l’aurait su si vite. Mais lui aurait-elle demandé de faire tout ce trajet rien que pour lui apprendre ça ? Ou bien n’était-ce qu’un prétexte pour le revoir ? Mais pour quelle raison voudrait-elle le revoir ?

Il bondit soudain sur la route ; à quelques mètres, une grande voiture qui avait l’air d’un taxi attendait à l’angle d’une rue latérale pour s’insérer dans le flot montant de la circulation. Dixon traversa le flot descendant en bêlant : « Taxi, taxi ! » Juste ce qu’il lui fallait. Au moment où il atteignait le trottoir, le taxi tourna et se mit à accélérer. « Taxi, taxi ! » Il allait le rejoindre quand apparut à l’arrière le visage de la femme du directeur, surmonté d’un chapeau semblable à une calotte de cardinal ; elle lui lança un regard sans aménité. Il avait cru que la voiture était vide. Le taxi n’était décidément pas un taxi mais la voiture du directeur. Le directeur y était-il aussi ? Dixon entra par une grille ouverte dans le jardin d’une villa et s’agenouilla une minute derrière la haie. Était-ce vraiment si important pour lui de voir Christine à la gare ? Ne pourrait-il pas entrer en contact avec elle plus tard, par l’intermédiaire de « Oncle Julius » ? Est-ce qu’il avait toujours le morceau de papier avec le numéro de téléphone de la librairie ?

Un tapotement sur du verre le fit se retourner. D’une fenêtre du rez-de-chaussée, une vieille dame et un grand perroquet le regardaient d’un air furieux. Il fit un profond salut, puis se rappela son autobus et courut sur le trottoir. À deux cents mètres de là, un autobus venant de la ville grimpait lentement la côte. Il était trop loin pour que Dixon pût lire la destination et d’ailleurs, après une telle course, ses lunettes étaient embuées. Mais c’était sûrement celui-là. Il fallait l’avoir. Dixon perçut alors avec une acuité extrême que quelque chose irait drôlement mal s’il n’arrivait pas à la gare, que quelque chose qu’il voulait lui serait enlevé. Il se mit à courir encore plus vite, les gens s’écartaient en lui lançant des regards étonnés et mauvais. Le bus, qui ne pouvait pas pour le moment prendre le tournant dans College Road, était arrêté en plein trafic ; c’était le sien, à présent il pouvait lire où il allait. Sans reprendre haleine, Dixon courut vers le tournant, mais l’autobus l’atteignit avant lui. Quand il le vit encore, il était arrêté cinquante mètres plus loin et quelqu’un venait d’y monter.

Dixon se lança dans une course frénétique, à lui brûler les poumons, tandis que le conducteur, immobile sur la plate-forme, le regardait. Quand il eut couvert la moitié de la distance, le chauffeur sonna la cloche, embraya, et les roues se mirent à tourner. Dixon découvrit qu’il était encore meilleur à la course qu’il ne le pensait ; mais quand la distance se fut réduite à cinq yards environ, elle recommença à s’allonger rapidement. Dixon s’arrêta de courir, et gratifia le conducteur toujours impassible du plus connu des gestes obscènes. Aussitôt, le conducteur sonna la cloche et le bus stoppa brusquement. Dixon hésita une seconde, puis trotta jusqu’à lui et y monta, non sans circonspection. Il n’eut pas envie de croiser le regard du conducteur lui disant d’un ton admiratif : « Bien couru, l’artiste » avant de sonner la cloche pour la troisième fois.

Tout haletant, Dixon parvint à demander à quelle heure le bus arrivait à la gare, qui était son terminus ; il reçut une réponse polie mais évasive. Après avoir soutenu victorieusement pendant un instant les regards de ses voisins, il grimpa péniblement à l’étage du dessus. Là, il parvint en cahotant jusqu’à une place à l’avant et s’y effondra sans pouvoir trouver assez de souffle pour gémir. Il se mit à avaler l’épaisse substance brûlante qui lui emplissait la bouche et la gorge, haleta très fort plusieurs fois puis sortit d’une main tremblante un paquet de cigarettes bon marché et des allumettes. Il lut et relut la plaisanterie au dos de la boîte d’allumettes et rit ; puis il alluma une cigarette ; c’était tout ce dont il était capable pour l’instant. Devant lui, la route se déroulait et il ne put se défendre d’une espèce d’allégresse, surtout à la vue du brillant paysage ensoleillé. Au-delà des villas mitoyennes aux tuiles vertes, les champs apparaissaient déjà et, à travers les arbres, il voyait luire de l’eau.

Christine avait dit qu’elle « comprendrait » s’il ne venait pas la voir au départ du train. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’elle « comprendrait » si ses engagements avec Margaret l’empêchaient de venir ? Ou bien y avait-il quelque sous-entendu vaguement fâcheux ? Elle « comprendrait » que toute leur histoire lui apparaisse maintenant, à lui, comme une romanesque erreur, avec ou sans Margaret ? Il ne pouvait pas laisser Christine lui échapper aujourd’hui ; ou alors il ne la reverrait peut-être plus jamais. Plus jamais. Ça, c’était deux mots désagréables. Soudain son visage changea, parut n’être plus que nez et lunettes ; le bus s’était rangé derrière un camion qui tirait lentement une remorque sophistiquée, et sur cette remorque, un « avis » recommandait des précautions et indiquait sa longueur. Un avis plus petit ajoutait d’autres motifs de précautions en une formule elliptique : « Freins à air ». Camion, remorque et autobus se mirent à se déplacer, à une vitesse de douze miles à l’heure, sur ce qui promettait vraiment d’être une longue série de tournants. Avec effort, Dixon arracha son regard de l’arrière de la remorque et, pour se réconforter, réfléchit à ce que Catchpole lui avait dit de Margaret.

Il comprit d’un seul coup qu’il avait pris son parti dès qu’il avait décidé d’attraper ce bus. Pour la première fois, il sentait qu’il était inutile d’essayer de sauver ceux qui, dans le fond de leur être, préféraient ne pas être sauvés. Continuer, ce ne serait pas simplement céder à la pitié, à la sentimentalité, ce serait injuste ; et aller jusqu’au bout, inhumain. C’était bien malheureux pour Margaret ; ça venait sans doute, comme il l’avait déjà pensé, de sa malchance initiale : elle n’était pas attirante sexuellement. Le caractère plus normal, c’est-à-dire plus maniable de Christine, elle le devait, pour une part en tout cas, à la chance qu’elle avait eue avec son visage et son corps. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Dire qu’elles sont un effet de la chance, ce n’est pas dire qu’elles n’existent pas, ou qu’elles ont moins d’importance. Christine, on aura beau dire, est plus gentille et plus jolie que Margaret, et toutes les déductions qu’on peut tirer de ce fait, il faut les tirer : il n’y a pas de fin aux mille et mille façons dont les choses gentilles sont plus gentilles que les mauvaises. C’était la chance aussi qui l’avait délivré du sparadrap collant de la pitié ; si Catchpole avait été une autre sorte d’homme, lui, Dixon, serait encore aussi emberlificoté qu’avant. Et maintenant, il avait rudement besoin d’une autre dose de chance ; si elle venait, il pourrait peut-être encore être utile à quelqu’un.

Le conducteur parut et entreprit des pourparlers avec Dixon au sujet de son ticket ; quand ce fut fini, il dit :

« Nous devons être à la gare à une heure quarante-trois, j’ai regardé.

— Ah ? Nous y serons, vous croyez ?

— Peux pas dire précisément, je regrette. Pas si nous restons à traîner derrière ce machin de la R.A.F., auquel cas on n’y sera pas, j’pense pas. Un train à attraper ?

— Oui… c’est-à-dire, je veux voir quelqu’un qui prend le une heure cinquante.

— J’y compterais pas, à votre place. »

Il s’attardait, sans doute pour examiner l’œil poché de Dixon.

— Merci, dit Dixon pour le congédier.

On arrivait à une longue ligne droite, avec une légère dépression à mi-chemin, si bien que chaque yard de la route vide était visible. Au loin, une maigre main brune sortit de la cabine du camion et fit un signe d’avant en arrière. Le chauffeur du bus ignora cette invitation, pour ralentir et peu à peu stopper à un arrêt près d’une rangée de maisonnettes aux toits de chaume. Les masses compactes de deux vieilles femmes en noir attendirent que le véhicule fût totalement à l’arrêt pour s’accrocher l’une à l’autre et longer avec précaution l’autobus jusqu’à la plate-forme. Dixon ne pouvait plus les voir, mais il les entendit crier au conducteur quelque chose d’inintelligible ; puis toute activité parut cesser. Cinq secondes au moins passèrent. Dixon s’agitait ; puis il se contorsionna pour voir ce qui avait pu causer cette césure. Il ne découvrit rien. Le conducteur s’était-il affaissé sur son siège, victime d’une syncope ? Ou avait-il eu soudain une idée pour un poème ? La pause se prolongea encore un peu ; puis le calme soporifique de ce tableau champêtre fut rompu : à quelques mètres de là, parut soudain à la porte d’une petite maison une troisième femme, en costume lilas. Elle regarda attentivement du côté du bus et l’identifia sans difficulté apparente, puis elle s’approcha, le dos rond, en traînant les pieds, ce qui rappelait l’allure d’un militaire qui s’approche du tableau des soldes. Cette image était considérablement renforcée par son chapeau : il ressemblait au képi à visière d’un soldat de la Garde Royale, qui aurait été vigoureusement aplati sous des roues puis teint couleur cerise. Il était bien possible que la vieille salope – Dixon sortit du fond de sa gorge un bruit métallique quand il la vit sourire d’orgueil parce qu’elle avait eu son autobus – il était possible qu’elle eût bel et bien trouvé ce qui allait devenir son chapeau sur la route devant sa vilaine petite maison, après un exercice militaire. En somme, le legs de quelque butor de la section de transport, qui en chahutant l’aurait laissé tomber, avant que les roues de tout un bataillon lui passent dessus.

L’autobus continua prudemment jusqu’au sommet de la côte, et l’espace entre lui et le camion commença à diminuer. Dixon était tout entier tendu vers un unique souci : l’allure du bus. Il ne se tourmentait plus à la pensée de ce que Christine lui dirait s’il arrivait à temps, ni de ce qui se passerait s’il n’arrivait pas. Il était assis là, sur les coussins poussiéreux, c’était tout ; chaque roulis du bus provoquait en lui, comme sous l’effet d’une pile électrique, une sorte de rire quasi sismique ; il suait dans sa chemise, de chaleur et de peur – grâce à Dieu il n’avait pas bu – et il tendait son visage chaque fois qu’une voiture les dépassait, ou que le bus prenait un tournant, ou qu’il ralentissait sans raison.

Le bus s’était à présent de nouveau résolument garé derrière la remorque, qui bientôt se mit à réduire encore sa vitesse. Avant que Dixon pût crier, avant qu’il eût le temps de deviner ce qui se passait, le camion et la remorque avaient filé sur le côté de la route et le bus continuait tout droit. « Maintenant, se dit-il avec un regain d’espoir, c’est le moment de rattraper le temps perdu. » Mais le chauffeur, c’était clair, était d’un autre avis. Dixon alluma une autre cigarette bon marché, il piqua et repiqua l’allumette dans le papier émeri comme si c’eût été l’œil du chauffeur. Il n’avait évidemment pas idée de l’heure, mais il estimait qu’on avait dû parcourir à peu près cinq miles sur les huit qui les séparaient de la gare. L’autobus prit un tournant puis ralentit brusquement et stoppa. Avec un grand tapage, un tracteur tirait laborieusement en travers de la route, à angle droit, quelque chose qui ressemblait aux ressorts du lit d’un géant, souillés par endroits de terre et entourés de rubans d’herbe. Fallait-il descendre poignarder les deux chauffeurs ? Quoi encore ? Quoi encore ? Qu’est-ce qui allait se produire ? Un hold-up masqué ? Une catastrophe ? Le déluge ? Une crevaison ? Un orage électrique avec arbres arrachés et météorites ? Une diversion, une attaque en rase-mottes par l’aviation communiste ? Des moutons ? Un frelon piquant le conducteur ? C’est ça qu’il aurait choisi, si on l’avait consulté. Aux bruits rauques de ses changements de vitesse, le bus continuait à ramper ; il ramassait tous les quelques mètres des troupes de vieillards qui montaient en tremblotant.

Comme le trafic se faisait un peu plus dense en approchant du bourg, le chauffeur ajouta à sa prudence hypertrophiée une déférence psychotique vis-à-vis des autres usagers de la route. Tout ce qu’il apercevait, depuis un camion de déménagement jusqu’à un gosse à bicyclette, réduisait sa vitesse à quatre miles à l’heure et envoyait sa main (Dixon le devinait) battre une lente danse de Saint-Guy d’avertissements et d’encouragements. En travers de sa route, des novices s’exerçaient à faire marche arrière, des paquets de promeneurs arrêtés pour bavarder se dissolvaient lentement quand il les effleurait à regret du bout du capot ; des marmots trottinaient pour récupérer leurs jouets sous les roues au moment où celles-ci redémarraient. Dixon tournait rageusement la tête de tous les côtés, en quête d’une horloge, mais vainement : les habitants de ce bras mort dans le courant de la vie mentale, morale et physique, ayant consacré depuis des années leurs rares moments de lucidité à poursuivre les outrages à la pudeur, étaient trop pauvres, mais ils étaient aussi trop avares… En apercevant, à une trentaine de mètres, la carcasse de la gare, Dixon revint péniblement à la réalité, et courut dans le couloir jusqu’à l’escalier. Avant même l’arrêt complet de l’autobus, il avait plongé, en bas, dehors, à travers la route et jusque dans le hall. L’horloge au-dessus du guichet marquait une heure quarante-sept. À cet instant, l’aiguille des minutes fit un pas de plus. Dixon vola à la barrière. Il se trouva en face d’un homme au visage dur.

— Quel quai pour Londres, s’il vous plaît ?

L’homme le jaugea, comme s’il essayait d’évaluer sa capacité à entendre une plaisanterie extrêmement déplacée.

— Un peu en avance, vous croyez pas ?

— Hein ?

— Prochain train pour Londres huit heures dix-sept.

— Huit heures dix-sept ?

— Pas de wagon-restaurant.

— Et le une heure cinquante ?

— Pas de une heure cinquante. Vous n’auriez pas confondu avec le une heure quarante, par hasard ?

Dixon avala sa salive.

— Ça doit être ça, dit-il. Merci.

— Je regrette, mon gars.

Dixon s’éloigna en hochant machinalement la tête. Bill Atkinson avait dû faire une erreur en prenant le message de Christine. Pourtant, ça ne ressemblait pas à Atkinson de faire des erreurs de ce genre. C’était peut-être Christine qui s’était trompée. En réalité, ça n’avait aucune importance. Il marcha lentement vers l’entrée, et resta là à regarder le petit square ensoleillé. Il avait toujours sa place. Et ce ne serait pas difficile de retrouver Christine. Seulement, il sentait que ce serait trop tard, alors. Mais en tout cas, il l’avait vue, il lui avait parlé plusieurs fois. Et c’était déjà beaucoup.

Comme il regardait aux alentours, en se demandant ce qu’il allait faire à présent, il aperçut une voiture avec une aile endommagée qui manœuvrait en hésitant près d’un fourgon postal. Elle avait quelque chose qui retint l’attention de Dixon ; elle se mit à ramper vers lui en rugissant comme un bulldozer. Le rugissement fut coupé par un renâclement d’engrenage à vous donner des frissons dans le dos et la voiture s’arrêta net. Une assez grande fille blonde, vêtue d’un costume bordeaux et portant un imperméable et une grande valise, en sortit et se précipita vers l’endroit où se tenait Dixon.

Dixon sauta derrière un pilier, du mieux qu’il put sous le choc de ce qui devait être sûrement une lésion du diaphragme. Comment donc avait-il pu, lui, lui surtout, ne pas tenir compte dans ses calculs de la manière dont Welch conduisait !


25

Un autre furieux accès de rage mécanique apprit à Dixon que Welch était toujours au volant. Tant mieux. Peut-être avait-il ordre de rentrer sans délai. Dixon ne pouvait rien penser ni sentir au-delà de la situation immédiate. Il entendit les pas de Christine approcher et essaya de se confondre avec le pilier. Les pas résonnèrent sur le plancher du hall ; elle apparut à quelques mètres de Dixon, tourna la tête et l’aperçut tout de suite. Son visage s’éclaira d’un sourire qui lui sembla pure affection. « Vous avez eu mon message, alors », dit-elle. Elle était désespérément jolie.

— Venez ici, Christine, vite (il l’attira à l’abri de son pilier). Rien qu’une minute.

Elle regarda autour d’elle puis le regarda.

— Mais nous devrions courir au quai, mon train est en train de partir.

— Votre train est parti. Il vous faut attendre le prochain. Le prochain, au bas mot.

— Cette horloge dit que j’ai encore une minute. Je peux juste…

— Non, il est parti, je vous dis. Il partait à une heure quarante.

— Ce n’est pas possible !

— C’est possible. Et c’est fait. J’ai demandé à l’employé.

— Mais Mr. Welch m’avait dit qu’il partait à une heure cinquante.

— Ah ! oui ? vraiment ? Ça explique tout. Il s’est trompé, vous voyez.

— Vous êtes sûr ? Pourquoi nous cachons-nous ? Car nous nous cachons, hein ?

Sans lui répondre, la main machinalement posée sur son bras, Dixon se pencha pour regarder derrière elle. Welch barrait maintenant de toute la longueur de sa voiture la sortie principale du square. « Bon. Nous allons juste lui donner le temps de décamper, au vieux, avec sa foutue bagnole, et après on ira boire quelque chose. » Il commencerait par un octuple whisky.

— Vous avez déjeuné, je suppose ?

— Oui, mais c’est à peine si j’ai pu manger une bouchée.

— Ça ne vous ressemble pas. Moi je n’ai rien pris, on mangera quelque chose ensemble. Je connais un hôtel pas loin d’ici. J’y allais avec Margaret dans l’ancien temps.

Ils laissèrent la valise de Christine à la consigne et sortirent dans le square. « C’est heureux que le vieux n’ait pas insisté pour vous mettre dans le train », dit Dixon.

— Oui… En fait, c’est moi qui ai insisté.

— Ce n’est pas un reproche que je vous fais.

Le malaise physique de Dixon ne cessait de croître en pensant aux « nouvelles » de Christine, dont la révélation approchait. Il voulait parier qu’elles seraient mauvaises, comme cela il pourrait avoir une chance pour qu’elles soient bonnes. La tête et une région inaccessible du dos le démangeaient.

— J’ai voulu les plaquer tous le plus vite possible ; je ne pouvais plus en voir un seul une minute de plus. Il y en a un nouveau qui est arrivé hier soir.

— Un nouveau ?

— Oui, Mitchell, un nom comme ça.

— Ah oui ! Vous voulez dire Michel.

— Peut-être. Je voulais partir par le premier train.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

Il essayait de voir les choses en noir, de ne s’attendre qu’à du vilain très vilain et inattendu.

Elle le regarda et il remarqua encore que le blanc de ses yeux était d’un très léger bleu.

— J’en ai fini avec Bertrand, dit-elle.

Elle avait l’air de parler d’un produit d’entretien qui ne lui aurait pas donné satisfaction.

— Quoi ? Pour de bon ?

— Oui. Vous voulez tout savoir ?

— Allez-y.

— Vous vous rappelez que moi et Carol Goldsmith, nous sommes parties au milieu de votre conférence, hier ?

Dixon comprit et le souffle lui manqua.

— Je sais. Elle vous a raconté quelque chose, dites ? Je sais ce qu’elle vous a raconté.

Involontairement, ils cessèrent de marcher. Dixon tira la langue à une vieille femme qui les regardait fixement. Christine dit :

— Vous saviez pour Bertrand et elle, n’est-ce pas ? Je savais que vous saviez.

On aurait dit qu’elle allait rire.

— Oui. Qu’est-ce qui l’a décidée à vous parler ?

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je ne pouvais pas. Ça ne m’aurait servi à rien. Qu’est-ce qui a décidé Carol à vous le dire ?

— Elle le détestait parce qu’il avait l’air tellement sûr d’elle. À moi, ça m’était égal ce qu’il avait fait avant de commencer à sortir avec moi, mais c’était mal d’essayer de nous garder toutes les deux ensemble, Carol et moi. Elle m’a dit qu’il lui avait demandé de le rejoindre le soir où nous sommes tous allés au théâtre. Il était tout à fait certain qu’elle le ferait. Elle m’a dit qu’elle avait commencé par me détester, et puis après elle a vu comment il me traitait, par exemple comment il s’est conduit lors de la sherry-party. Alors elle a vu que c’était sa faute à lui, pas à moi.

Elle parlait vite et gauchement, les épaules un peu voûtées, le dos contre une vitrine pleine de soutiens-gorges, de corsets et de porte-jarretelles. Le store baissé ombrageait son visage et elle regardait Dixon avec espièglerie, comme pour voir si elle en avait dit assez pour satisfaire sa curiosité.

— Assez chic de sa part, hein ? dit Dixon. Bertrand ne va même plus la regarder maintenant.

— Oh ! Elle s’en fiche. J’ai compris…

— Eh bien ?

— Il me semble que j’ai compris d’après ce qu’elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre à l’horizon. Je ne sais pas qui.

Dixon, lui, était à peu près sûr de savoir. Le dernier fil était débrouillé. Il prit le bras de Christine et l’entraîna.

— Ça suffit, dit-il.

— Il y a des tas de choses encore qu’il lui a dit sur…

— Plus tard.

Une vague de bonheur inondait son visage. Il dit : « Je pense que ça va peut-être vous faire plaisir de l’apprendre, mais je ne vais plus rien avoir à faire avec Margaret. Quelque chose est survenu – peu importe ce dont il s’agit pour le moment –, qui fait que je n’ai plus à m’inquiéter pour elle. »

— Quoi ? Vous voulez dire que vous êtes absolument…

— Je vous raconterai tout ça plus tard, je vous promets. Ne pensons pas à ça maintenant.

— Bon. Mais c’est bien vrai, dites ?

— Bien sûr. Parfaitement vrai.

— Alors, dans ce cas…

— Mais oui… Dites-moi, qu’est-ce que vous allez faire cet après-midi ?

— Je pense qu’il faut que je rentre à Londres, non ?

— Ça ne vous fait rien si je viens avec vous ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Elle le tira par le bras pour l’obliger à la regarder. « Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose d’autre, dites ? Qu’est-ce que c’est ? »

— Il faut que je trouve à me loger.

— Pourquoi ? Je croyais que vous habitiez quelque part par ici.

— Oncle Julius ne vous a rien dit sur mon nouveau travail ?

— Pour l’amour de Dieu, racontez-moi ça correctement, Jim. Ne me faites pas mariner.

Tout en lui expliquant, il se répétait intérieurement : Bayswater, Knightsbridge, Notting Hill Gate, Pimlico, Belgrave Square, Wapping, Chelsea. Non, pas Chelsea.

— Je savais qu’il tramait quelque chose, disait Christine. Mais je ne savais pas que ce serait ça. J’espère que vous allez pouvoir le supporter. Ça ne pouvait pas mieux tomber, vous ne croyez pas ? Dites, il n’y aura pas de difficulté avec l’université si vous quittez votre poste ?

— Non, je ne crois pas.

— À propos, de quel poste s’agit-il ? Je veux dire, celui qu’il vous a donné ?

— Celui que Bertrand pensait avoir.

Christine se mit à rire aux éclats, et rougit en même temps. Dixon rit aussi. Comme c’était dommage que toutes ses grimaces aient été conçues pour exprimer la rage ou le dégoût. Maintenant qu’il était arrivé quelque chose qui méritait vraiment une joyeuse grimace, il n’en avait aucune à sa disposition. Il se rabattit donc sur sa grimace Vie sexuelle dans la Rome antique. Puis il remarqua quelque chose un peu plus loin dans la rue et ralentit le pas. Il donna un coup de coude à Christine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Vous voyez cette voiture ?

C’était la voiture de Welch, qui stationnait légèrement de biais, devant un salon de thé aux fenêtres garnies de rideaux de toile verte, avec des pots de cuivre sur le rebord.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Il est venu chercher Bertrand et les autres, je pense. Bertrand a dit qu’il ne voulait pas déjeuner dans la même maison que moi après ce que je lui avais dit. Filons, Jim, avant qu’ils sortent.

Juste comme ils arrivaient au niveau du salon de thé, la porte s’ouvrit et une horde de Welch sortit et bloqua le trottoir. L’un d’eux était sans le moindre doute le Michel efféminé qui écrivait, entrant en scène au moment où le rideau allait tomber. C’était un grand jeune homme pâle, aux longs cheveux pâles dépassant d’une casquette de velours côtelé pâle. Face aux passants qui arrivaient, tout le groupe, à l’exception naturellement de Welch lui-même, se mit automatiquement à s’écarter. Dixon pressa le bras de Christine pour lui donner du courage et s’avança vers eux.

« Excusez-moi », dit-il, d’une voix bien timbrée de majordome de comédie.

Sur le visage de Mrs. Welch parut une expression d’imminent vomissement. Dixon inclina la tête vers elle avec indulgence (il se rappelait une phrase d’un livre, qui disait que le succès rend les gens humbles, tolérants et bons).

L’incident était presque clos quand il vit que non seulement il y avait là Welch et ses fils, mais que le chapeau de pêcheur de Welch et le béret bleu de Bertrand y étaient aussi ; seulement le béret était sur la tête de Welch et le chapeau sur la tête de Bertrand. Ainsi déguisés, raides tous les deux et les yeux exorbités, on aurait dit un André Gide et un Lytton Strachey(35) modelés en cire par une main novice. Dixon inspira de l’air pour les apostropher, puis l’exhala tout entier dans un hurlement de rire. Il trébucha, s’affaissa comme s’il avait été poignardé. Tirant Christine par le bras, il s’arrêta au milieu du groupe, se plia lentement en deux, comme pris de douleurs internes, les lunettes embuées, la bouche tordue dans un rictus d’agonie. « Vous êtes… dit-il. Il est… »

Les Welch s’éloignèrent et montèrent en voiture. Dixon, gémissant, laissa Christine l’entraîner. Ils entendirent derrière eux les plaintes déchirantes et le vacarme du moteur de Welch, de plus en plus faibles à mesure qu’ils continuaient à marcher, puis complètement noyés par les autres bruits de la rue et par leurs propres voix.

FIN
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Notes

1  John Dowland (1563-1626) est un compositeur et luthiste de l’époque élisabéthaine. Toutes les notes sont de la traductrice.

2  Merry England (« Angleterre heureuse »), parfois orthographié Merrie England, est un stéréotype anglais. Il correspond à une vision pastorale, utopique et nostalgique de la société anglaise, qui aurait prétendument prévalu entre la fin du Moyen Âge et le début de la révolution industrielle. La Merry England est symbolisée par des éléments comme les chaumières dans la campagne, les pubs, le thé et le rôti du dimanche.

3  Danse traditionnelle écossaise.

4  Station de la B.B.C. qui joua un grand rôle de vulgarisation intellectuelle et culturelle de 1946 à 1970.

5  Dans le système universitaire anglais, les Honours s’ajoutent aux grades. Ces distinctions les rendent plus difficiles car nécessitant davantage de cours. Par extension, le terme désigne les étudiants suivant ces cours sélectifs et exigeants.

6  Baccalauréat ès Arts. Ce diplôme de premier cycle dure en général trois ans et englobe les sciences sociales, les lettres, la musique et les arts plastiques.

7  En français dans le texte.

8  En français dans le texte.

9  Les frères convers (appelés aussi frères lais) sont les membres des ordres religieux catholiques chargés principalement des travaux manuels et des affaires séculières d’un monastère.

10  You sam au lieu de you see qui signifie « vous comprenez ».

11  Un allotrope est une variante d’une substance consistant en un seul type d’atome. C’est une nouvelle configuration moléculaire, avec de nouvelles propriétés physiques.

12  Célèbre cirque américain né en 1891 de la fusion de deux cirques appartenant à James Anthony Bailey et P. T. Barnum. Les affiches publicitaires le présentaient comme « The Greatest Show on Earth ».

13  Militaire de métier dans la Royal Air Force.

14  Non Commissioned Officer. Cela signifie sous-officier.

15  Au lieu de Middle Ages. Middle age signifie « âge mûr ».

16  Étoffe fine à trame brisée, tissée serrée à l’aide de fils de grande qualité (soie et coton, soie et laine, ou entièrement laine).

17  Edith Sitwell (1887-1964) est une poétesse et essayiste anglaise, auteur d’un best-seller, The English Eccentrics (1933). Plusieurs artistes, dont John Singer Sargent, ont réalisé son portrait.

18  Cocktail composé de brandy ou de bourbon, de ginger ale et d’un zeste de citron.

19  En français dans le texte.

20  John Galsworthy (1867-1933) est un romancier et dramaturge britannique.

21  Navy Army and Air Force Institute. Il s’agit d’un magasin d’objets divers établi dans l’enceinte de la caserne ou du cantonnement.

22  Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) est un historien britannique, spécialiste d’histoire comparée. Son analyse en douze volumes de l’essor et de la chute des civilisations, Étude de l’histoire (A Study of History), parue entre 1934 et 1961, est une synthèse de l’histoire mondiale, une « métahistoire » basée sur les rythmes universels de la croissance, de l’épanouissement et du déclin.

23  Club de Londres.

24  Sonny Boy Williamson (1914-1948), de son vrai nom John Lee Curtis Williamson, est considéré comme le plus grand harmoniciste américain de blues de l’entre-deux-guerres.

25  Geoffrey Chaucer est l’un des principaux auteurs de langue anglaise du XIVe siècle, et est unanimement considéré comme l’un des pères de la littérature anglaise.

26  Les candidats reçus obtiennent l’une des quatre mentions suivantes : First, Second, Third, Pass. Les trois premières constituent les Honours.

27  Primate apparenté au babouin. Le mâle adulte se reconnaît aux couleurs vives de sa face dépourvue de poils et couverte de rayures.

28  Un Toby Jug est un pichet (jug) de terre cuite représentant un homme assis ou le visage d’un personnage célèbre. Le Toby Jug traditionnel figure un homme costaud et jovial tenant d’une main une chope de bière et de l’autre une pipe, et vêtu, à la façon du XVIIIe siècle, d’une redingote et d’un tricorne.

29  Station de la B.B.C. qui diffusait, de 1945 à 1967, des émissions de divertissement léger et grand public ainsi que des programmes musicaux.

30  L’orgue de cinéma, ou orgue de théâtre, est un instrument de musique de la famille des orgues à tuyaux, largement développé à partir de la fin du XIXe siècle, que l’on trouvait et que l’on peut encore trouver dans les théâtres et les grandes salles de cinéma pour accompagner les films muets, mais aussi la danse, la chanson, la musique d’ambiance pendant les entractes et autres manifestations sociales.

31  You sam au lieu de you see qui signifie « vous comprenez ».

32  En français dans le texte.

33  Expression désignant une personne qui fait semblant d’être blessée ou malade dans le but d’attirer la sympathie ou la pitié, ou encore d’exiger une compensation financière.

34  Laocoon, prêtre troyen, s’opposa à l’entrée du cheval en bois que les Grecs avaient déposé devant les portes de la ville. Il fut enlacé avec ses fils par deux serpents sortis de la mer. Une célèbre sculpture, intitulée Laocoon et ses fils, représente l’instant ultime où celui-ci s’acharne à résister à la pression étouffante exercée par les serpents. Il est devenu le symbole d’une lutte inégale.

35  Lytton Strachey (1880-1932) est un écrivain et critique britannique. Il a établi une nouvelle forme de biographie, dans laquelle l’interprétation psychologique et la sympathie se doublent d’humour et d’irrévérence.
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