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    Surnommé «l’enfant terrible des lettres anglaises», Martin Amis est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est un acteur de la vie sociale et mondaine. En quelques livres, il a profondément marqué la littérature anglaise depuis vingt ans, et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace.
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      Ce qui s’en va revient

    


    Me voici. Je suis sorti des ténèbres du sommeil pour me retrouver entouré de médecins… des médecins américains: je sentais qu’ils contenaient aussi difficilement leur vigueur que leur pilosité profuse; et le toucher menaçant de leurs mains menaçantes, des mains de médecins, si fortes, si propres, si aromatiques. Bien que ma paralysie soit quasiment totale, je découvris que je pouvais bouger les yeux. De toute façon, mes yeux bougeaient. Les médecins semblaient profiter de mon immobilité. Je sentais qu’ils étaient en train de discuter mon cas mais aussi d’autres choses liées à leurs vastes loisirs: hobbies, etc. Et je me dis, avec une fluidité et une conviction surprenantes, une netteté parfaite, une certitude parfaite: «Oh, comme je hais les médecins.» N’importe quel médecin. Tous les médecins. Pensez à la blague juive de la vieille dame qui court comme une folle sur la plage: «Au secours! Mon fils, le médecin, est en train de se noyer.» Amusant, j’imagine. Son orgueil, je suppose, est amusant: il est plus fort que son amour. Mais pourquoi cet orgueil pour ces enfants médecins (pourquoi pas de la honte, pourquoi pas une peur incrédule?): intimes des bacilles et de la trichine, du traumatisme et de l’humiliation, avec leurs mots écœurants et leurs objets écœurants (le tablier de caoutchouc taché de sang pendu à son crochet). Ils sont les gardiens de la vie. Et pourquoi voudrait-on l’être?


    Les médecins qui étaient à mon chevet portaient tous bien sûr des vêtements de sport; ils dégageaient une bouffée d’assurance bronzée renforcée par le sentiment de sécurité du groupe unanime. Étant donné ma situation, j’aurais pu me sentir insulté par leurs manières informelles. Pourtant la fadeur même de ces médecins me rassurait, de ces coureurs ou culturistes, ces experts en vigueur, qui avait quelque chose à voir avec leur recherche laborieuse de la bonne vie. Au moins, la bonne vie est mieux que la mauvaise vie. On y pratique la planche à voile, par exemple, de bonnes opérations boursières à terme, le tir à l’arc, le deltaplane et de bons dîners. Dans mon sommeil j’ai rêvé de… Non, ce n’était pas comme ça. Ce serait plutôt: dominant les ténèbres d’où je suis sorti, il y avait une silhouette, une forme masculine, dotée d’une aura totalement incontrôlable qui contenait des choses telles que la beauté, la terreur, l’amour, la saleté et surtout le pouvoir. Cette forme ou cette essence mâle semblait porter une blouse blanche (une blouse blanche de médecin amidonnée). Et des bottes noires. Et elle souriait étrangement. Je pense que cette image était peut-être un négatif du médecin numéro un, de son jogging noir et de ses chaussures de course blanches puissantes, et de la grimace satisfaite qu’il a faite en indiquant ma poitrine et en hochant la tête.


    Le temps s’est mis à passer sans que je puisse le suivre: désormais consacré à la lutte, le lit transformé en piège ou en ring, couvert de filets, et j’ai eu l’impression de démarrer un voyage terrible vers un terrible secret. Quel secret? Celui de cet homme: le pire homme au pire endroit au pire moment. Je devenais certainement plus fort. Mes médecins allaient et venaient, les mains et le souffle lourds, admirer mes nouveaux gargouillis et geignements, mes tressaillements les plus spectaculaires, mes secousses athlétiques. Souvent, seule une infirmière était là, pour me veiller, adorable. Son uniforme couleur crème faisait un bruit de papier d’emballage, un bruit dans lequel je sentais que je pouvais reposer tous mes désirs et toute ma confiance. Parce que alors, mon état s’était remarquablement amélioré, et je me sentais vraiment en pleine forme. Je ne m’étais jamais mieux senti. C’est d’abord mon côté gauche qui retrouva (soudain) la sensation et tous ses luxes, puis mon côté droit (d’une façon merveilleusement furtive). J’eus même droit aux compliments de mon infirmière pour avoir souplement cambré le dos, plus ou moins sans aide, alors qu’elle faisait son truc avec le haricot… De toute façon je restai allongé là, dans un état de célébration tranquille, pendant une durée indéterminée jusqu’à l’heure fatale et les ambulanciers. Les docteurs golfeurs, j’arrivais à les supporter, l’infirmière était un plus absolu. Mais les ambulanciers!… Ils arrivèrent à trois et me traitèrent avec de l’électricité et de l’air. Sans cérémonie aucune. Ils me précipitèrent dans la pièce et m’empaquetèrent dans mes vêtements puis m’emportèrent sur une civière dans le jardin. C’est ça. Là, avec des câbles électriques, comme deux téléphones (blancs, chauffés à blanc), ils me flinguèrent dans la poitrine. Enfin, avant de partir, l’un d’eux m’embrassa. Je crois connaître le nom de ce baiser. Il s’appelle le baiser de la vie. Puis j’ai dû perdre connaissance.


    Et quand je suis revenu à moi, ça a été avec un bruit sonore de bouchon qui saute dans les oreilles, une riche conscience de solitude et un sentiment d’amour et d’admiration pour ce grand corps massif où je suis, qui était à cet instant-là, absorbé et insouciant, étiré au-dessus du parterre de roses, en train d’ajuster un pan de clématites qui s’était détaché du mur en bois. Le gros corps continuait à bricoler avec une compétence lente: oui, il sait vraiment ce qu’il doit faire. J’avais toujours envie de me détendre et de prendre le temps de bien regarder le jardin mais il y a quelque chose qui ne marche pas tout à fait. Il y a quelque chose qui ne marche pas tout à fait: ce corps où je me trouve refuse de recevoir des ordres de ma propre volonté. «Regarde autour de toi», lui dis-je. Mais son cou m’ignore. Ses yeux ont leur propre programme. Est-ce que c’est grave? Est-ce que nous allons bien? Je n’ai pas paniqué. Je me suis contenté de la vision périphérique qui, après tout, est ce que je peux avoir de mieux. J’ai vu une flore bouclée s’abattre et trembler comme des pulsions ou de douces explosions contre le côté de la tête. Et un vert pâle environnant, barré et embossé d’une pâle lumière comme… comme de l’argent américain. J’ai bricolé jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. J’ai jeté les outils dans l’appentis. Attendez une minute. Pourquoi est-ce que je marche à reculons vers la maison? Attendez. Est-ce le crépuscule qui vient ou l’aube? Quelle est, quelle est la séquence de ce voyage que j’ai entrepris? Quelles sont ses règles? Pourquoi les oiseaux chantent-ils si étrangement? Où est-ce que je me dirige?


    
      
    


    De toute façon une sorte de routine s’est établie. On dirait que je commence à comprendre comment fonctionnent les choses.


    Je vis, ici, dans l’Amérique des cordes à linge et des boîtes à lettres, l’Amérique innocente, dans l’Amérique affable du melting-pot, des couleurs primaires, du Toi-ça-va-Moi-ça-va. Je m’appelle évidemment Tod Friendly. Tod. T. Friendly. Oh c’est bien moi là, au Salad Days, devant le Monde de la Quincaillerie de Hank ou sur le bout de pelouse devant la mairie toute blanche, la poitrine gonflée et les mains sur les hanches en une sorte d’assentiment silencieux. Parce que mon style, c’est ça. C’est bien moi, ici, à l’épicerie, à la poste avec mes «Salut» et mes «Au revoir» et mes «Bien. Bien.» Mais pas tout à fait comme ça. Plutôt comme ceci:


    —Neib. Neib, dit la pharmacienne.


    —Neib, dis-je à mon tour. Av aç tnemmoc?


    —Iuh’druojua suov-zella tnemmoc?


    —Muh, répond-elle en sortant ma lotion capillaire du sachet. Je m’en vais, à reculons, avec un léger coup de chapeau. Je parle sans le vouloir, de la même façon que je fais tout le reste. À dire vrai, il m’a fallu un bon bout de temps pour me rendre compte que le pépiement lamentable que j’entendais tout autour de moi était, en fait, du langage humain. Seigneur, même les alouettes et les moineaux produisent des sons plus dignes. Je traduis ce gazouillement humain par intérêt. Je l’ai vite appris. Je sais que je parle couramment maintenant parce que je le parle dans mes rêves. Il y a une autre langue, une deuxième langue, là dans la tête de Tod. Nous la parlons aussi parfois dans nos rêves.


    Mais oui, nous voici, un chapeau élégant sur la tête, de belles chaussures aux pieds, la Gazette calée sous le bras, en train de passer devant les petites entrées de garage (AGGLOMÉRATION), les boîtes à lettres avec les noms écrits en lettres adhésives (Wells, Cohen, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Schering-Kahlbaum et je ne sais quoi encore), l’ambition calme de chaque foyer (Respectez Les Droits Des Propriétaires S.V.P.), les autobus remplis de gamins et le panneau jaune RALENTISSEZ—ENFANTS et la silhouette noire de cet enfant pressé, cramponné à son cartable (bien sûr, il ne regarde pas. Il est trop occupé à courir. Le visage, les yeux sont obliques, dirigés vers le bas. Il ne pense pas aux voitures: juste à son droit inaliénable d’exercer ses pouvoirs terrestres). Quand les petits se faufilent devant moi à la Supérette, j’ébouriffe d’une main chaste leurs tignasses. Tod Friendly. Je n’ai pas accès à ses pensées, mais je suis submergé par ses émotions. Je suis un crocodile dans la rivière épaisse de sa sensibilité. Et vous savez quoi? Chaque regard, chaque paire d’yeux, même quand ils se rétrécissent pour le mesurer innocemment, vise quelque chose à l’intérieur de lui et je sens la chaleur de la peur et de la honte. Est-ce vers cela que je me dirige? Et la peur de Tod, quand je m’arrête pour l’analyser, est vraiment effrayante. Et inexplicable. Elle a quelque chose à voir avec sa propre mutilation. Qui pourrait bien la commettre? Comment peut-il l’éviter?


    Regardez. Nous rajeunissons. Vraiment. Nous devenons plus forts. Nous grandissons même. Je n’arrive pas tout à fait à reconnaître le monde où nous vivons. Tout est familier mais pas du tout rassurant. Loin de là. C’est un monde d’erreurs, d’erreurs diamétrales. Tous les autres rajeunissent aussi mais ça semble leur être égal, comme à Tod. Ils ne le trouvent pas contraire à leur intuition et légèrement répugnant comme moi. Quand même, je suis impuissant et je ne peux rien faire du tout. Je ne peux pas me constituer en exception. Les autres, ont-ils eux aussi quelqu’un à l’intérieur d’eux-mêmes, passager ou parasite, comme moi? Ils ont de la chance. Je parie qu’ils n’ont pas les rêves que nous avons. La silhouette en blouse blanche et bottes noires. Dans son sillage, un ouragan de vent et de neige fondue, comme une tornade d’âmes humaines.


    Chaque jour, quand Tod et moi nous avons fini la Gazette, nous la rapportons au magasin. Je regarde bien la date. Et voici ce que je vois: Après le2Octobre, vient le Premier Octobre. Après le Premier Octobre, vient le30Septembre. Comment est-ce que vous expliquez ça?… On dit que les fous gardent un film ou un décor de théâtre en tête qu’ils arrangent, décorent artistiquement et dans lequel ils se déplacent. Mais Tod est sain d’esprit, apparemment, et il partage son monde avec d’autres gens. J’ai juste l’impression que le film est en train de passer à l’envers.


    
      
    


    Je ne suis pas totalement ignorant.


    Par exemple, je me trouve équipé d’une bonne quantité d’informations gratuites ou de culture générale si vous préférez. E = mc2. La vitesse de la lumière est de300000km/s. Ce n’est pas lent. L’univers est fini et pourtant sans limite. Quant aux planètes, c’est Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton, pauvre Pluton, en dessous de zéro, en dessous de la normale, fait de glace et de rochers, et si loin de la chaleur et de l’éclat du Soleil. La vie n’est pas un conte de fées. Elle est faite de hauts et de bas. On gagne un peu, on perd un peu. Les choses s’équilibrent. Elles s’égalisent. Ce qui s’en va revient. 1066, 1789, 1945. J’ai un vocabulaire magnifique (monade, rétractile, nécropole, palindrome, anticonstitutionnellement) et une maîtrise nonchalante des règles grammaticales. Je corrige même les fautes sur les panneaux de signalisation. Mis à part les mots qui indiquent un mouvement ou une action qui me donnent toujours envie de sortir mes guillemets («donner», «tomber», «manger», «déféquer»), la langue écrite est tout à fait compréhensible contrairement à la langue parlée. Voici une autre plaisanterie: «Elle me téléphone et me dit: “Viens chez moi. Il n’y a personne.” Donc j’y vais et devinez quoi: il n’y a personne.» Mars est le dieu romain de la guerre. Narcisse est tombé amoureux de son propre reflet, de son âme. Si jamais vous signez un contrat avec le diable et qu’il veut vous prendre quelque chose en retour, ne le laissez pas prendre votre miroir. Pas votre miroir qui est votre reflet, qui est votre double, qui est votre autre secret. Il faut dire quelque chose en faveur du diable: il agit selon sa propre initiative et il ne se contente pas de suivre des ordres.


    Personne ne pourrait accuser Tod Friendly d’être amoureux de son propre reflet. Au contraire, il ne peut pas supporter sa vue. Il se rase et se coiffe au toucher: il préfère un rasoir électrique et se coupe lui-même les cheveux avec une paire brutale de ciseaux de cuisine. Dieu sait à quoi il ressemble. Il y a plusieurs miroirs dans notre maison comme on pourrait bien s’y attendre mais il ne les confronte ou ne les consulte jamais. Je l’entr’aperçois parfois dans une vitrine obscure; quelquefois aussi, une distorsion par hasard sur le poli d’un robinet ou d’un couteau. Je dois dire que ma curiosité est massivement limitée par une violente agitation. Son corps n’est pas du tout prometteur: les taches épiques sur le dos de ses mains, le torse enveloppé par les plis lâches d’une chair qui sent la volaille et la menthe, les pieds. Nous rencontrons de beaux vieillards américains dans les avenues de Wellport, des grands-pères solides comme des tonneaux et de vieux loups de mer robustes qui sont «merveilleux». Tod n’est pas merveilleux. Pas encore. Il est encore pas mal abîmé, tout tordu, de travers et honteux. Et son visage? Eh bien, c’est arrivé, une nuit, entre deux cauchemars. Il était allé à petits pas dans la salle de bains sombre et il était resté voûté sur le lavabo, il se sentait perdu, dépersonnalisé, il essayait de se calmer et de retrouver un appui dans l’eau courante. Tod a gémi, s’est redressé devant le miroir sombre et il a tendu la main vers l’interrupteur. Pas de panique, me suis-je dit. Cela arriverait sûrement à la vitesse de la lumière. Du calme. Voilà…


    Je m’attendais à avoir une tête merdique mais ça c’était ridicule. Bon Dieu! Nous avons vraiment une tête merdique. En fait, on dirait une bouse de vache. Et beh! Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un là-dedans? Oui, lentement, elle prend forme, la tête de Tod. Flanquée d’oreilles comme de grosses guitares, les rares cheveux sur son scalp en peau d’orange ressemblent à des vers blancs. Gras en plus. Ça je m’y attendais: tous les matins, il met en bouteille le liquide gluant qu’ils sécrètent et tous les deux mois environ il l’échange à la pharmacie contre $3.45. Pareil pour la poudre à l’odeur sucrée qui est secouée par sa peau obscurément coupable… Le visage lui-même: entre ses ruines et ses restes, qui ne disent rien, il y a un tourbillon d’expressivité autour des yeux, sévères, secrets, impardonnablement cocasses et pleins de peur. Tod a éteint la lumière. Il est retourné se coucher et a repris son cauchemar. Ses draps ont l’odeur blanche de la peur. Je suis obligé de sentir ce qu’il sent: le talc, l’odeur de ses ongles avant que le feu les recrache, pour être pris dans l’assiette puis remis douloureusement au bout de ses doigts frémissants.


    
      
    


    Est-ce que c’est moi ou les choses qui sont bizarres? Toute vie, par exemple, tout contenu, toute signification (et une bonne quantité d’argent) proviennent d’un seul ustensile ménager: la chasse d’eau. À la fin de la journée, avant mon café, j’y vais. Et c’est déjà là: cette odeur chaude et humiliante. Je baisse mon pantalon et j’actionne le levier magique. Soudain tout est là, papier toilette compris, qu’on utilise et qu’on réenroule ensuite habilement sur le rouleau. Plus tard, on remonte son pantalon et on attend que la douleur disparaisse. La douleur, peut-être, la transaction entière, la dépendance entière. Pas étonnant qu’on pleure au moment où ça se passe. Un rapide coup d’œil à l’eau transparente dans la cuvette. Je ne sais pas, mais cette façon de vivre me paraît abominable. Et puis les deux tasses de café décaféiné avant de se mettre au pieu.


    Manger n’est pas ragoûtant non plus. D’abord je mets les assiettes propres dans la machine à laver la vaisselle, qui marche bien, je suppose, comme tous mes ustensiles économisateurs de travail, jusqu’à ce qu’un gros enculé arrive en survêtement et les traumatise avec ses outils. Jusque-là ça va: ensuite on choisit une assiette sale, on ramasse quelques déchets dans la poubelle, on s’installe et on attend un tout petit peu. Différentes choses me remontent à la bouche et après un habile massage de la langue et des dents je les transfère dans l’assiette pour les sculpter encore avec le couteau, la fourchette et la cuiller. Cette partie du moins est plutôt thérapeutique sauf quand il y a de la soupe ou autre, ce qui peut être une vraie corvée. Ensuite vient le travail laborieux de refroidissement, réassemblage, rangement avant le retour de ces denrées alimentaires à la Supérette où, il faut le reconnaître, on me rembourse promptement et généreusement mes efforts. Puis il faut s’activer dans les rayons avec le caddy ou le panier et remettre chaque boîte et chaque paquet à sa juste place.


    Une autre chose qui me déçoit sérieusement dans la vie que je vis: la lecture. Je me traîne hors de mon lit chaque soir pour commencer la journée et par quoi? Même pas un livre. Même pas la Gazette. Non. Deux ou trois heures d’un torchon glapissant. Je commence en bas de la colonne et je remonte laborieusement la page pour trouver chaque histoire résumée de façon peu édifiante en caractères de deux centimètres de haut. UN HOMME ACCOUCHE D’UN CHIEN. Ou STARLETTE VIOLÉE PAR UN PTÉRODACTYLE. Je lis que Greta Garbo s’est réincarnée en chat. Toutes ces histoires de jumeaux. Une super race nordique va bientôt descendre des nuages glaciaux cosmiques; ils régneront sur la Terre pendant mille ans. Toutes ces histoires d’Atlantide. Pas étonnant que ce soient les éboueurs qui m’apportent mes lectures. Je rentre les sacs pareils à des émanations de la violence industrielle, sortis des mâchoires monstrueuses de la benne à ordures. Et je me retrouve assis à gargouiller dans mon verre et à m’imbiber de ces inepties stupides. Je n’y peux rien. Je suis à la merci de Tod. Ce qui se passe, dans le monde, hein? Je n’en ai pas la moindre idée non plus. Sauf quand l’œil de Tod s’égare et quitte les mots croisés rapides de la Gazette. La plupart du temps je retarde obstinément des choses comme «Contraire à petit» (3) ou «Pas sale» (5). Il y a une bibliothèque dans le séjour. Derrière sa vitre poussiéreuse, les dos poussiéreux, tous au garde-à-vous. Mais non. À la place, LA VIE AMOUREUSE SUR PLUTON, JE SUIS ZSA ZSA GABOR, DIT UN SINGE. QUINTUPLÉS SIAMOIS!


    
      
    


    Il y a toutefois des aspects positifs maintenant que les années filent. Je crois que l’ère de Reagan fait des merveilles au moral de Tod.


    Physiquement je suis en pleine forme. Mes chevilles, mes genoux, mon dos et mon cou ne me font plus tout le temps mal, ou du moins pas tous à la fois en tout cas. Je me déplace beaucoup plus vite qu’avant: regardez l’autre bout de la pièce, j’y arrive aujourd’hui avant même de m’en rendre compte. J’ai un maintien presque princier. Ça fait longtemps que j’ai vendu ma canne.


    Tod et moi, nous nous sentons tellement en forme que nous sommes devenus membres d’un club: nous nous sommes mis au tennis. C’était peut-être prématuré. Parce que, les premiers temps du moins, ça nous a donné un mal au dos terrible. Le tennis est un jeu assez idiot, à mon avis: la balle duveteuse saute hors du filet ou du grillage au fond du court et nous nous l’échangeons tous les quatre jusqu’à ce que celui qui sert la mette dans sa poche d’une façon qui me paraît tout à fait arbitraire. Et pourtant nous continuons à bondir et rire gaiement. Nous plaisantons, nous nous moquons: nos bandes de soutien, nos protège-coudes. Paf disent nos raquettes. Tod est populaire, les gars semblent bien l’aimer. Je ne sais pas ce qu’en pense Tod sauf que ses glandes me disent qu’il pourrait se passer d’attentions particulières, ou de toute attention.


    La plupart du temps, nous sommes assis dans la salle du club à jouer aux cartes. C’est dans la salle que je vois le Président à la télévision accrochée au mur. Oui, les vieux, les gens âgés avec leurs taches et leurs jus de fruit, ils sont tous enthousiastes du Président: ses froncements de sourcils, ses gaffes, ses cheveux de classe internationale. Tod aime bien être au club mais il y a un homme qu’il déteste et qu’il craint. Cet homme s’appelle Art, un autre grand-père gorillesque, doté d’un revers assassin et d’une voix qui vous pénètre avec une puissance millénaire. Même moi, j’ai été terrifié la première fois que c’est arrivé, quand Art s’est tourné vers notre table, qu’il a donné à Tod une sorte de coup du lapin qui lui a presque brisé la nuque avant de mugir d’une voix incroyablement forte:


    «Tu les dévores vivantes.


    —Oui. Quoi?» a dit Tod.


    Il s’est penché plus près.


    «Il y en a d’autres ici qui avalent peut-être ces conneries, Friendly, mais je sais ce que tu cherches.


    —Oh, ce sont des rumeurs très exagérées.


    —Alors toujours aussi coureur?» cria Art avant de s’éloigner en tanguant.


    À chaque fois que nous essayons de nous faufiler discrètement à côté de la table d’Art, il y a un silence puis un murmure touffu qui parcourt toute la pièce.


    «Tod Friendly a touché à plus de culs qu’un siège de WC.»


    Tod n’aime pas ça. Il n’aime pas ça du tout.


    Ça n’empêche que, à la Supérette, ces jours-ci, c’est vrai, les yeux de Tod Friendly s’attardent sur les corps de toutes les fräulein locales qui poussent leurs chariots. Les chevilles, la jointure des hanches, le creux de la clavicule, les cheveux. Il s’avère aussi que Tod a un coffret noir rempli de photos de femmes. De braves vieilles hilares en robes du soir et tailleurs-pantalons marron. Des lettres avec des rubans, des médaillons, le bric-à-brac de l’amour. Au fond du coffre, là où Tod ne creuse pas souvent, les femmes deviennent considérablement plus jeunes et on les voit en shorts et maillots de bain. Si tout ça signifie ce que je pense, alors je suis impatient. Je meurs d’impatience. Je ne sais pas dans quelle mesure je peux dire que je me lasse de la compagnie de Tod, nous sommes ensemble dans cette histoire, absolument, mais il est trop seul, ce n’est pas bien. Son isolement est total. Parce que lui ne sait pas que je suis ici.


    Nous prenons tous les jours de nouvelles habitudes. De mauvaises habitudes, je suppose: solitaires, en tout cas. Tod pèche seul… Il a développé un goût pour l’alcool et le tabac. Il commence la journée par ces vices: le verre de vin rouge tranquille, le cigare pensif, et est-ce que ça n’a pas une signification particulièrement mauvaise? Voici l’autre chose. Sans grand enthousiasme et sans grand succès non plus, à mon avis, nous avons commencé à faire la chose sexuelle avec nous-mêmes. Ça arrive, quand ça arrive, dès le réveil. Puis nous nous levons en titubant et nous ramassons nos vêtements par terre, et nous nous asseyons pour baver notre verre et souffler des bouffées sur un cigare, en lisant le torchon et toutes ses ordures sinistres.


    
      
    


    Je ne peux pas dire—et il faut que je sache —si Tod est gentil. Ou à quel point il ne l’est pas. Il prend les jouets des enfants, dans la rue. Vraiment. L’enfant est là entre sa mère en émoi et son costaud de père. Tod arrive. L’enfant lui tend en souriant le jouet, le canard qui fait du bruit ou autre. Tod le prend. Et il s’éloigne à reculons avec ce qu’on appelle, je crois, une gueule d’enculé. Le visage de l’enfant s’assombrit ou se ferme. Le jouet et le sourire ont disparu: il a pris le jouet et le sourire. Puis il se dirige vers le magasin pour encaisser. Pour quoi? Un ou deux dollars. Vous avez déjà vu un type comme ça? Il est prêt à prendre un bonbon à un bébé s’il peut en tirer cinquante cents. Tod va à l’église et tout. Il s’y traîne le dimanche, en complet sombre, chapeau, cravate. Le regard indulgent qu’on reçoit de tout le monde sur le chemin de l’église, Tod semble en avoir besoin, de ce réconfort social. Nous nous asseyons en rangs et vénérons un cadavre. Mais ce que veut Tod est évident. Seigneur, il n’a même pas honte! Il prend toujours un très gros billet dans le panier.


    Tout me paraît étrange. Je sais que je vis sur une planète brutale et magique qui déverse ou rend de la pluie et la projette même à coups de fouet répétés, qui envoie des éclairs d’or électriques dans le firmament à trois cent mille kilomètres/seconde, qui d’une simple secousse de ses plaques tectoniques est capable de dresser une ville en une demi-heure. La création… est facile, elle est rapide. Il y a aussi un univers, apparemment. Mais je ne supporte pas de voir les étoiles, même si je sais qu’il n’y a aucun danger et je les vois parce que Tod regarde le ciel la nuit, comme tout le monde, il roucoule et les montre du doigt. La Grande Ourse, Sirius, le Chien. Les étoiles, pour moi, sont comme des aiguilles, comme l’itinéraire d’un cauchemar. Ne reliez pas les points… Il n’y a qu’une seule étoile que je peux contempler sans souffrir. Et c’est une planète. La planète qu’ils appellent l’étoile du soir, l’étoile du matin. Vénus, l’intense.


    Il y a des lettres d’amour, je le sais, dans ce coffre noir de Tod. Je me dis de cultiver la patience. En attendant, il m’arrive de plier, de cacheter grossièrement puis d’envoyer des lettres que je n’ai pas écrites. Tod les fabrique avec du feu. Là, dans le foyer. Ensuite, nous sortons nous promener et nous les mettons dans notre boîte à lettres sur laquelle est écrit «T.T. FRIENDLY». Il y a des lettres qui me sont adressées, qui nous sont adressées. Pour l’instant, il n’y a que cet unique correspondant. Un type à New York. Toujours la même signature en bas de la page. Toujours la même lettre en fait. Elle dit: «Cher Tod Friendly: J’espère que vous vous portez bien. Le temps reste clément! Meilleurs vœux. Amicalement…» Ces lettres arrivent tous les ans, vers le début de l’année. Il ne m’a pas fallu longtemps pour commencer à les trouver répétitives et vides. Pas Tod. Pendant des nuits, avant l’arrivée de la lettre, sa physiologie ne parle que de peur aiguë, de soulagement ignoble.


    J’aime bien regarder la Lune. À ce moment du mois, elle a l’air particulièrement lâche et fuyante, telle l’âme exilée ou avilie de la Terre.
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      Il faut être cruel pour être gentil

    


    Tous ces changements sont arrivés les uns après les autres: une nouvelle maison, une carrière, l’usage d’une voiture et une vie amoureuse. Avec toute cette activité pas possible, je n’ai presque plus un moment à moi.


    Le déménagement a été une opération parfaitement symétrique: lucide, élégante. Des hommes forts sont venus et ont chargé toutes mes affaires sur leur camion. Je suis monté avec eux dans la cabine (nous avons échangé les répliques habituelles) et nous sommes arrivés à notre destination. Qui était la ville. Nous avons descendu la Route6, au sud de la rivière, traversé la voie ferrée, dépassé les parcs à matériaux et leurs corsets rouillés, leurs bretelles arthritiques, leurs soutiens dorsaux. La nouvelle maison est plus petite que celle d’avant: alignée entre d’autres maisons identiques, deux pièces en haut et deux en bas, avec un petit jardinet. Cet endroit me ravit, parce que ce que je recherche après tout, je suppose, c’est la variété humaine—le pluralisme américain—et ici, il y en a encore plus. Mais Tod est partagé. Il n’a pas les idées claires. Ça se voit. Par exemple, le jour du déménagement, alors que les hommes circulaient encore avec leurs caisses et leurs cartons, Tod est sorti dans le jardin, le jardin où il avait travaillé pendant tant d’années. Il s’est mis à genoux pour renifler avidement, profondément… C’était beau, à sa manière. Des gouttes d’humidité semblables à des gouttes de rosée se formaient sur l’herbe sèche et montaient dans l’air comme si les secousses de notre poitrine les faisaient bouger. L’humidité baignait nos joues, délicieusement, jusqu’à ce que nos yeux brûlants la boivent. Un tel chagrin. Pourquoi? Je supposais alors qu’il pleurait pour le jardin et ce qu’il lui avait fait. Au commencement, ce jardin était un paradis, mais avec le temps, eh bien… Enfin, moi je n’y suis pour rien, c’est tout ce que je peux vous dire. Ça n’a pas été ma décision. Ça ne l’est jamais. Donc les larmes de Tod étaient des larmes de remords, de propitiation. Pour ce qu’il avait fait. Regardez ça. Un cauchemar de fleurs fanées, de moisi, de champignons et de taches noires. Patiemment, il a asséché et écrasé toutes les tulipes et les roses, exhumé leurs cadavres qu’il a ensuite enfermés dans des sacs en papier pour les emporter au magasin et les échanger contre de l’argent. Il a rivé dans le sol toutes les mauvaises herbes et les orties et la terre a accepté cette laideur, s’en est emparée avec une avidité soudaine. Voici donc les fruits du vandalisme méticuleux de Tod. Les pucerons, les mouches blanches ou à scie lui sont familiers. Et les taons. Il semble les attirer contre sa figure d’un geste lent du poignet. Les taons attirés par les muscles battent en retraite puis reviennent; ils se reposent, se frottent les mains en signe d’anticipation et de mépris. La destruction est difficile. La destruction est lente.


    La création, comme je l’ai déjà dit, ne pose aucun problème. Comme pour la voiture. Une des premières choses que nous avons faites après nous être installés, nous sommes allés à ce petit garage ou ce cimetière de voitures à quelques rues au sud. C’est un petit truc de rien du tout qui ne pourrait jamais avoir pignon sur rue faute de murs. Les bâtiments par ici sont en ruine. C’est évidemment typique de la ville moderne. On peut vouloir y travailler mais on ne s’attend certainement pas à ce que qui que ce soit y vive. Le contenu, le sens et le contenu sont tous stockés dans le centre, dans les piliers assemblés des gratte-ciel. Eh bien, la voiture avait l’air en bon état. Comme n’importe quelle autre voiture. Mais Tod la regardait avec un sentiment réel, avec la chaleur sourde de—je ne sais pas— l’amour contrarié. Le type du garage l’a rapidement rejoint, en essuyant avec un chiffon graisseux ses doigts graisseux. Ensuite, voilà que Tod lui donne huit cents dollars. L’homme compte l’argent et ils discutent pendant un moment, Tod dit neuf cents, l’homme dit sept, puis l’homme dit six alors que Tod soutient mille et ainsi de suite. Seul avec la voiture, Tod passe la main sur la carrosserie. Qu’est-ce qu’il cherche? Des cicatrices. Un traumatisme… Tod avait le cafard ce matin-là de toute façon, si je me souviens bien. L’après-midi il avait assisté à un enterrement, volontairement ou par hasard, plutôt en retrait dans le cimetière désert où les tombes débordaient de terre. Il fit un signe de croix et s’éloigna rapidement. Nous avons pris le bus pour rentrer et les bus prennent un temps fou, ils sont pleins d’ivrognes et d’enfants qui hurlent… C’est les voitures qui comptent. Les voitures. Nous sommes retournés au garage tous les jours; et tous les jours l’état de notre voiture empirait. Huit cents dollars? Et on pouvait vraiment les voir au travail, les singes de la graisse, avec leurs marteaux et leurs clefs, patiemment concentrés sur leur longue tâche de destruction.


    Vous vous doutez bien que quand nous sommes enfin allés la récupérer (ailleurs, en ville), la voiture de Tod était une vraie casserole. Nous n’étions pas au mieux de notre forme non plus. Cette transaction a été précédée de préliminaires dont nous nous serions volontiers passés: l’hôpital. C’est exact. Un saut aux Urgences. Nous y sommes allés tout seuls (Tod connaît la ville comme le fond de sa poche), et nous ne sommes pas restés longtemps, grâce à Dieu. On fait ce qu’il faut faire: enlever sa chemise, se laisser tâter et tapoter, mais la tête toujours baissée; on ne veut pas savoir ce qui se fait ici. On n’a rien à y dire. Pas vos oignons. À la fin, les infirmiers m’ont emmené sur les lieux de l’accident. Ma voiture y était, comme un vieux sanglier fou surpris au milieu d’un spasme, le mufle et les défenses écrasés, fumants. Et je ne me sentais pas trop bien quand l’officier de police m’a aidé à m’encastrer dans le siège du conducteur et a essayé de fermer la portière déformée. Ensuite je n’ai plus bougé, j’ai laissé Tod s’occuper de tout. Il y avait plein de gens qui nous regardaient de dehors et pendant un moment Tod n’a rien fait d’autre que les regarder stupidement. Puis il s’est repris. Il a freiné à mort et la voiture s’est mise à siffler et se convulser, à s’emballer et hennir. D’une habile embardée, il a d’un seul coup bruyamment redressé la bouche d’incendie tordue sur le trottoir et nous sommes repartis, à toute allure, en marche arrière. Les autres voitures hurlaient pour remplir le vide soudain de notre sillage.


    Quelques minutes après: le premier épisode de notre vie amoureuse. Quelle coïncidence. Nous sommes arrivés à la maison, Tod a écrasé l’accélérateur et nous nous sommes arrêtés net. Il n’a pas pris le temps d’admirer la voiture (la voiture avait l’air neuve: super!) mais il s’est précipité dans la maison, a arraché son manteau avec un hoquet brûlant puis il s’est jeté sur le téléphone.


    J’ai essayé de me concentrer. Je crois avoir presque tout compris. Voilà ce qu’ils se sont dit.


    «Au revoir, Tod.


    —Attends. Ne fais rien.


    —Quelle importance? C’est tout de la merde, de toute façon.


    —Irène, dit-il.


    —Oui, Tod, je ne suis plus que cette horrible vieille dame. Comment est-ce arrivé?


    —Mais non.


    —Non. Je vais me tuer.


    —Non, tu ne le feras pas.


    —Je vais appeler le New York Times.


    —Irène, dit-il, la voix vibrante d’une nouvelle chaleur. Et tout le corps enveloppé d’une nouvelle chaleur.


    —Je sais que tu as changé ton nom. Qu’en dis-tu, hein? Je sais que tu t’es enfui.


    —Tu ne sais rien.


    —Je vais te dénoncer.


    —Ah oui?


    —Tu le dis la nuit. Quand tu dors.


    —Irène.


    —Je connais ton secret.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Je veux que tu saches quelque chose.


    —Irène, tu es saoule.


    —Salaud.


    —Oui?» dit Tod d’un ton ennuyé et il raccrocha. Il reposa le téléphone et écouta la sonnerie, la persistance mécanique. Puis le silence. Il n’avait aucun sentiment particulier, il n’éprouvait rien… Eh bien, après ça, je suppose que les choses ne peuvent que s’améliorer. J’aurais voulu que Tod aille fouiller dans son coffre noir, j’aimerais bien voir à quoi ressemble cette Irène. Mais il ne l’a pas fait, bien sûr. Il ne risquait pas.


    L’amour sera peut-être comme la conduite.


    «Grand-père! Vaudrait mieux oublier le volant», m’a dit le mécanicien au bleu graisseux. C’est aussi ce que m’a dit l’infirmier au tablier blanc amidonné. Mais ils se trompaient. Au contraire, je ne fais que commencer à conduire. Je crois que Tod doit regretter la vieille maison, celle de Wellport, parce que c’est là que la plupart de nos voyages se terminent. Il a gardé une clef. Nous passons de pièce en pièce. C’est complètement vide maintenant. Il mesure. Il fait ça avec amour, de mesurer. Récemment nous avons commencé à visiter d’autres maisons dans la zone de Wellport, mais aucune ne vaut la peine d’être mesurée comme la vieille. Puis il redescend doucement la Route6en marche arrière.


    Nous avons commencé à trouver des lettres d’amour dans la poubelle, des lettres d’Irène. Il les regarde la tête légèrement inclinée puis il les fourre dans un tiroir quelque part. L’amour sera peut-être comme la conduite. Quand les gens bougent, quand ils se déplacent, ils regardent d’où ils viennent, pas où ils vont. Les êtres humains font vraiment toujours comme ça? Alors l’amour sera comme la conduite qui ne semble pas très logique au premier abord. Par exemple, vous avez cinq marches arrière et seulement une marche avant sur laquelle il y a écrit marche arrière. Quand nous conduisons, nous ne regardons pas où nous allons. Nous regardons d’où nous venons. Il y a des accidents, bien sûr, et pourtant ça fonctionne. La ville circule et s’écoule dans cette symphonie de confiance.


    Ma carrière… Je ne veux pas en parler. Vous ne voulez pas que je vous en parle. Une nuit, je me suis levé et je suis allé—en conduisant horriblement mal—au bureau. Ensuite j’ai eu une fête avec tous mes nouveaux collègues. À six heures, je suis entré dans la pièce avec mon nom sur le bureau, j’ai enfilé une blouse blanche, et j’ai commencé à travailler. Et qu’est-ce que je fais? Je suis médecin!


    
      
    


    Cette accélération de ma vie me fait sentir gonflé à bloc et je me déplace dans le décor urbain, parmi les habitants de la ville, dans le métal et le mortier de la ville, et ses interactions plus aiguës avec une nouvelle énergie. La ville —et il y en a de plus grandes que celle-là (comme New York, où le temps, paraît-il, reste clément)—, la ville fait des choses aux gens qui y habitent. Surtout, peut-être, aux gens qui ne devraient pas s’y trouver. Pas maintenant. Ce sont les mauvaises personnes au mauvais endroit au mauvais moment. Irène ne devrait pas être dans la ville. Tod y est à sa place de certains points de vue. Il ne va plus à Wellport mais je parie qu’il regrette nos jours passés là-bas, leur absence de vigueur si rassurante et moralement neutre, quand il portait l’uniforme passif de la vieillesse. Les vieux ne sont pas cruels, non. Nous n’attendons pas de cruauté de la part des vieux, des gens voûtés. La cruauté, qui a l’œil vif, la langue rose…


    Ici c’est plus que la ville. C’est le centre-ville défavorisé. Et malgré son nouveau statut professionnel, Tod vit parmi la classe la plus inférieure. «Défavorisé», «inférieure», comment ces conditions s’expriment-elles? Seigneur, comment les villes en arrivent-elles là? On ne peut qu’imaginer des travaux monstrueux de démolition à terme (à des siècles d’aujourd’hui, longtemps après moi) et la création d’une terre agréable, verte, promise. Mais je suis vraiment ravi de ne pas avoir assisté à l’arrivée de la ville. Elle a dû jaillir d’un seul coup. Elle a dû s’éveiller d’un seul coup à la vie, sortir d’un grand silence écrasé de poussière et d’humidité. Mes confrères, eux, plus prudents et je les comprends, ont tendance à habiter sur la colline ou dans les banlieues est, vers l’océan. Mais Tod Friendly a peut-être besoin de la ville, où il peut toujours se fondre parmi les autres, où il n’est jamais considéré individuellement.


    L’évolution de ma carrière? Une nuit, il y a environ un mois de cela, Tod s’est réveillé dans un état inhabituellement désespéré, à moitié habillé, en fait, tout pivotait intolérablement autour de lui, comme si la chambre était amarrée à un cabestan en train de se détacher dans son ventre, là où gémit son secret. Pas étonnant que je me sois senti aussi mal hier, me suis-je dit. Parce que les veilles sont toujours terribles quand Tod se met au thé. Puis il s’est levé et il a fait quelque chose de… «lourd de sens»; modestement lourd de sens. Nous sommes allés dans le séjour et nous avons pris l’horloge de bronze qui a toujours décoré l’étagère au-dessus de la cheminée (oh, comme ses mains sont fortes), et nous l’avons violemment enveloppée dans le papier cadeau festif trouvé dans la poubelle. Tod est resté là, un moment, à regarder le cadran de l’horloge, puis le miroir avec un sourire brouillé. La pièce tournait toujours autour de nous. Dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Dans la voiture nous avons foncé à la réception des SMA, les Services Médicaux Associés, sur la Route6. Tod, entre parenthèses, s’est débarrassé de notre horloge en la donnant à l’une des infirmières, la petite Maureen. La petite Maureen était émue mais elle a fait un joli discours. La petite Maureen, dont le visage me troublait tant, blonde, avec des taches de rousseur, abjectement nordique, la bouche trop grande et trop externe, faite pour n’exprimer que l’impuissance. L’impuissance: espoir et absence d’espoir, tous les deux à la fois.


    Bon, je ne peux pas prétendre que cette histoire de médecin m’ait totalement pris par surprise. Ça faisait déjà un moment que la maison étroite se remplissait de matériel médical, d’ustensiles de docteur. Des livres d’anatomie, nés du feu dans le jardin. Des carnets d’ordonnances. Un crâne en plastique. Un jour, Tod a sorti de la poubelle un certificat encadré et il est allé l’accrocher à un clou dans les toilettes. Il a contemplé la calligraphie élaborée pendant quelques minutes amusées. Et bien sûr, je fais un gros progrès quand une chose comme ça arrive parce que je comprends les mots même si Tod les lit toujours à l’envers.


    
      Je prête serment sur Apollon Curateur, la Santé, la Panacée et tous les dieux et déesses. Je les prends à témoin pour affirmer que j’observerai au mieux de mes capacités et de mon jugement cette promesse et ce contrat… Je resterai pur et sacré dans ma vie comme dans mon art. Dans toutes les maisons où j’entrerai, je n’entrerai que pour aider les malades et je m’abstiendrai d’infliger intentionnellement la moindre douleur ou le moindre mal…

    


    Tod a bien ri de ce certificat… Aussi, la sacoche noire caractéristique, jetée hors d’un placard. À l’intérieur, des souffrances infinies.


    Une petite aire de souffrance et, au fond, l’obscurité.


    Irène téléphone régulièrement à Tod maintenant. Je suppose qu’il vaut probablement mieux que nous apprenions à nous connaître: d’abord. Elle est calme et (habituellement) sobre; Tod accepte ces appels comme l’un de ses nombreux devoirs et les accueille avec résignation, un verre de whisky et un cigare patient. Irène dit qu’elle est triste. Elle se sent seule.


    Elle a de moins en moins envie de rendre Tod responsable de son malheur. Elle dit qu’elle sait qu’il est un salaud et qu’elle ne peut pas comprendre pourquoi elle l’aime… Moi non plus. Mais l’amour est étrange. L’amour est étrange. Elle envisage parfois—avec le plus grand calme, il faut l’avouer—l’option du suicide. Tod la prévient qu’elle pèche en parlant ainsi. Pour ma part, je crois que cette histoire de suicide n’est qu’une menace vide. J’y ai pensé. Le suicide n’est pas une option, non. Pas dans ce monde. Une fois ici, une fois à bord, pas moyen de s’échapper. Pas d’issue.


    Elle pleure, de manière contrôlable. Tod garde le silence. Elle est désolée. Il est désolé. C’est comme ça.


    J’espère qu’il saura se faire pardonner à la fin.


    Quant à mon métier de médecin, j’y fais face avec un certain stoïcisme. Je n’ai pas voix au chapitre cela dit. Ce n’est pas moi qui donne les ordres ici. Ce n’est pas moi qui porte la culotte. Donc, je suppose que le stoïcisme est mon seul espoir. Tod et moi semblons faire du bon travail et personne ne s’est plaint pour l’instant. Pour l’instant, aussi, on nous a épargné les choses les plus sanguinolentes qui se font ici et il y en a, c’est incroyable! Ce qui m’étonne, c’est que tout le monde sait et se moque du fait que Tod ne supporte pas la vue du sang. Sa sensiblerie est même célèbre. Je dis que ça m’étonne parce qu’il se trouve que je sais que Tod n’est pas du tout sensible. C’est moi qui le suis. C’est moi qui ne supporte pas la vue du sang. Oh, Tod a l’estomac solide. Ses sentiments—impassible, distant—sont à toute épreuve face à la routine de l’hôpital, les regards hagards des nuits de veille, l’odeur de la chair humaine altérée. Tod encaisse tout ça sans problème alors que ça me déchire. De mon point de vue, le travail égale huit heures de crise de panique. Imaginez-moi, tout recroquevillé sur moi-même, à l’intérieur de Tod, je suffoque faiblement, j’essaie de détourner les yeux… J’aborde la question de la violence, la question la plus difficile. Intellectuellement, je peux presque accepter le fait que la violence est salutaire, que la violence est bonne. Mais rien en moi ne parvient à approuver sa laideur. J’ai toujours été ainsi, je m’en rends compte, même du temps de Wellport. L’enfant qui pleure à en perdre haleine soudain calmé par la gifle ferme de son père, une fourmi morte ressuscitée par la pression insouciante de la chaussure d’un passant, un doigt blessé soigné et cicatrisé par la lame du couteau: toutes ces choses me font frémir et me détourner. Mais le corps où je vis et dans lequel je me déplace, le corps de Tod, n’éprouve rien.


    Nous semblons nous spécialiser dans les secteurs suivants: le travail administratif, la gérontologie, les maladies du système nerveux central et ce qu’on appelle «l’entretien calmant». Je suis assis en blouse blanche, avec mon marteau à réflexes, mes diapasons, ma petite lampe, les abaisse-langue, des aiguilles. Mes patients sont encore plus âgés que moi. Je dois dire qu’ils ont d’habitude plutôt l’air de bonne humeur quand ils entrent. Ils se tournent, s’assoient et font un signe de tête courageux.


    «Bien, dit Tod.


    —Merci, docteur, dit alors le vieux en lui tendant son ordonnance. Tod prend le bout de papier et fait son petit truc avec le stylo et le bloc.


    —Je vais vous donner quelque chose, dit Tod généreusement, qui vous fera vous sentir mieux. Ce qui est la plus grosse foutaise, je le sais: d’une seconde à l’autre maintenant, de façon si envahissante, si sinistre alors qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps, Tod va fourrer son doigt dans le cul du pauvre gars.


    —Plutôt effrayé, dit le patient, en défaisant sa ceinture.


    —Vous m’avez l’air en forme, dit Tod. Pour votre âge. Vous vous sentez déprimé?»


    Après le truc sur le divan (un moment pourri pour nous deux: nous pleurnichons tous de la même façon), Tod fait des choses comme palper les artères carotides du cou et les artères temporales juste devant les oreilles. Puis les poignets. Puis il déploie le stéthoscope, bas sur front, juste juste au-dessus des orbites.


    «Fermez les yeux, dit Tod au malade qui, évidemment, les ouvre immédiatement. Prenez ma main. Levez le bras gauche. Bien. Détendez-vous un petit moment.» Puis c’est «l’entretien» qui se déroule typiquement de la manière suivante:


    Tod: Cela risque de déclencher la panique.


    Malade: Je crierais au feu.


    Tod: Que feriez-vous si vous étiez au théâtre et que vous voyiez des flammes et de la fumée?


    Malade: Docteur?


    Tod marque un temps: c’est une réponse anormale. La réponse normale serait: Personne n’est parfait donc ne critiquez pas les autres.


    «On va vous casser les carreaux, dit le malade en fronçant les sourcils.


    —Que signifie: Si votre maison est faite de verre, ne jetez pas de pierres1?


    —Euh, soixante-six. Quatre-vingt-six.


    —Combien fait quatre-vingt-treize moins sept.


    —1914-1918.


    —Quelles sont les dates de la Première Guerre mondiale?


    —D’accord, dit le malade en se redressant sur sa chaise.


    —Je vais maintenant vous poser quelques questions.


    —Non.


    —Vous dormez bien? Vous avez des problèmes de digestion?


    —J’aurai quatre-vingt-un ans en janvier.


    —Et vous avez… quel âge?


    —Je ne me sens pas dans mon assiette.


    —Bien, de quoi vous plaignez-vous?»


    Et voilà. Ils n’ont certainement pas l’air de trop bonne humeur quand ils sortent. Ils partent à reculons, les yeux écarquillés. Et ils disparaissent. Ils ne s’arrêtent que pour faire cette chose qui me donne la chair de poule: ils frappent tout doucement à la porte. Au moins je peux dire que je ne fais aucun mal réel ou durable. Contrairement à presque tous les autres patients des SMA, quand ils s’en vont, ils ne se portent pas plus mal qu’à leur arrivée.


    Le statut social des médecins est évidemment incroyablement élevé. Quand vous vous déplacez dans la société et que vous êtes médecin, avec votre blouse blanche, votre trousse noire, les yeux des autres vous recherchent et se lèvent vers vous. Ce sont les mères qui l’expriment le mieux: leurs postures semblent reconnaître que vous jouissez d’un pouvoir absolu sur leurs enfants; médecin, vous pouvez laisser les enfants tranquilles, vous pouvez les emporter ou les ramener comme vous voulez. Oui, nous voulons haut. Nous les médecins. Notre présence apaise les autres, les rend sérieux. Les yeux levés des autres donnent au médecin son allure de héros parti en quête, son auréole sans humour. Le soldat biologique. Et pour quoi?… Une chose qui m’aide à vivre tout cela, à part les conversations avec Irène, c’est que Tod et moi nous sommes dans une forme fabuleuse ces temps-ci: physiquement. Je ne comprends pas pourquoi Tod ne se sent pas plus reconnaissant de cette amélioration. Quand je repense à notre situation à Wellport, bon sang, nous marchions encore mais à peine. Il nous fallait vingt-cinq minutes pour traverser la pièce. Aujourd’hui nous arrivons à nous plier en deux sans rien de plus qu’un léger grognement, un imperceptible craquement des genoux. Il faut nous voir monter et descendre ces escaliers, eh, où est l’urgence? De temps en temps nous récupérons des morceaux de notre corps, dans la poubelle. Une dent, un ongle. Des cheveux. La confusion et la légère nausée, que je contrôlais difficilement et que je croyais être partie intégrante de l’existence de base, s’avèrent n’avoir été qu’une condition temporaire. Et il m’arrive, quelquefois pendant plusieurs minutes d’affilée (surtout quand je suis couché), de n’avoir mal nulle part.


    Tod n’apprécie pas l’amélioration. Ou bien, s’il l’apprécie, il ne le montre guère. Dans l’ensemble. Mais expliquez-moi ça. Vous savez le truc sexuel que nous avons commencé à faire de façon très bâclée à Wellport, ce truc sexuel avec nous-mêmes? Tod y travaille beaucoup plus dur maintenant. Il fête peut-être ainsi sa vigueur accrue à moins qu’il ne s’entraîne. De toute manière, il ne me semble pas du tout évident que nous fassions des progrès… Tod? Je ne sais pas. C’est comment pour vous? Bien? Parce que de mon point de vue, c’est toujours un échec total.


    
      
    


    Ses rêves sont toujours pleins de silhouettes qui se dispersent dans le vent comme des feuilles, pleins d’âmes qui forment des constellations comme les étoiles que je déteste regarder. Tod mène une longue discussion et il dit la vérité mais les gens invisibles qui pourraient l’entendre et le juger refusent heureusement de le croire et se détournent silencieusement, las et dégoûtés. Il se laisse parfois mutiler avec résignation par des conseillers municipaux aigres, des lords-maires douloureusement obèses, des porteurs de gare hypocrites. Il émane parfois de lui un grand pouvoir qui resplendit hors de lui, résout et purifie tout: un pouvoir qui lui est prêté par le créateur tutélaire qui veille sur tout son sommeil.


    
      
    


    Les maquereaux et les petites prostituées…


    L’économie locale m’étonne, le commerce, les combines et les excuses des laissés-pour-compte de la ville refroidie. Et ce ne sont pas les occasions qui manquent, de m’étonner, je veux dire. Je m’étonne beaucoup à dire vrai. En fait il m’a bien fallu conclure que je comprends lentement en général. Je ne suis peut-être même pas tout à fait normal à moins que je ne sois légèrement atteint d’autisme. Il se peut très bien qu’il me manque des cartes. Je n’ai pas un jeu complet; je n’arrive pas à comprendre le monde qui m’entoure. C’est sûrement le hasard qui m’a accroché comme ça à Tod mais il ne doit pas savoir que je suis ici. Et je me sens seul… Le solide Tod Friendly, si émollient, Tod Friendly se déplace librement dans les structures sous-jacentes de la ville, les abris, les centres, les meublés, les hôtels borgnes. Il n’est pas une de ces mouches du coche habituelles ou de ces bonnes petites âmes que des motifs personnels pressants poussent semble-t-il à mettre de l’ordre dans ces institutions mystérieuses où l’on ne parle que de mauvais traitements. Il va et vient. Il suggère, dirige et recommande. Il est l’un des intermédiaires du chagrin. Parce que la vie ici est droguée, prostituée, mère célibataire, sans domicile fixe.


    Les prostituées sont attirées par les hommes mûrs. Vrai. On ne les voit presque jamais se donner du mal pour des garçons de leur âge. Aux aguets, les types entrent à reculons dans les pièces adéquates, les appartements loués à court terme du HLM misérable de Herrera, un immeuble qui baigne dans sa peur et sa moiteur particulières. Un acte d’amour a lieu, pour lequel le type, ou le micheton comme ils disent, je ne sais pas pourquoi, est rapidement rémunéré. Ensuite, le couple affectueux retourne se promener dans la rue avant de se séparer. Les hommes s’éloignent, l’air honteux d’eux-mêmes (de le faire pour de l’argent comme ça). Mais la prostituée reste sur le trottoir, avide, en bustier et cuissardes, à tuer le temps jusqu’à son rendez-vous suivant. Ou bien elle se fait emmener nulle part par le vieux bonze additionnel qui drague au volant de sa vieille voiture trompeuse.


    On trouve souvent Tod dans l’immeuble des putes. C’est un homme âgé donc les filles lui font tout le temps des avances. Mais Tod n’est pas là pour le sexe et le fric. Au contraire. C’est lui qui paie (des sommes symboliques, deux dollars par exemple) et il garde toujours son pantalon (il ne les regarde même pas: elles sont autres). Il me semble qu’au fond Tod vient chercher de la drogue ici. Pas pour son usage personnel: la tétracycline, la méthadone, elles retournent toutes à la pharmacie des SMA. Et puis il faut aussi s’occuper des blessures physiques dans l’immeuble de Herrera aux draps entortillés, aux bidets tachés.


    Dans les abris, les clochards mangent tous la même chose. Pas comme dans un restaurant ou une cantine des SMA. Ça n’est pas bon, je crois, quand tout le monde mange la même chose. Je sais qu’aucun de nous n’a le choix de sa nourriture; cela dépend entièrement de l’écoulement et certains systèmes sont évidemment meilleurs que d’autres. Mais ça me retourne l’estomac de les voir activer leurs cuillers pour que les assiettes—vingt ou trente—se remplissent toutes de la même chose… Les femmes dans les centres pour femmes battues et les refuges se cachent toutes de leurs rédempteurs. Ce n’est pas pour rien que ces centres s’appellent comme ça. Si vous voulez des femmes battues, vous serez servis. Les bleus, les abrasions et les yeux au beurre noir se font plus voyants, plus enflammés quand approche le moment du retour des femmes, saisies d’une extase de désespoir, chez l’homme qui va soudain les guérir. Certaines ont besoin de traitements plus spécialisés. Elles repartent en titubant et vont coucher dans un parc, une cave ou autre jusqu’à ce que des hommes arrivent et les violent, ensuite elles vont de nouveau bien.


    «C’est que des conneries, dit Brad, l’infirmier répugnant, en parlant des femmes de l’abri, leurs problèmes, suffit de quinze bons centimètres pour les résoudre!»


    Tod fronce les sourcils et lui jette un regard noir. Moi je déteste Brad et je regrette de devoir le dire, mais il a parfois absolument raison. Quelle solution le monde pourrait-il trouver, qui fasse qu’un type comme Brad ait jamais raison?


    Je ne suis pas d’accord sur tout avec Tod. Loin de là. Par exemple, Tod a une très mauvaise opinion des maquereaux. Les maquereaux, ces individus remarquables dont les vêtements et les voitures zazous ajoutent de plus un tel pittoresque aux rues qu’ils fréquentent. Où iraient les pauvres filles privées de leurs souteneurs qui les inondent d’argent sans rien leur demander en échange? Pas comme Tod et ses bons soins. Lui ne va les voir que pour tourner le couteau dans leurs plaies. Et il s’empresse de partir avant l’arrivée du patient maquereau qui remet vite la fille en forme de ses poings ornés de bijoux. Il peut travailler tranquille, le bébé dans le berceau à côté du lit étouffe ses pleurs et dort d’un sommeil angélique, rassuré parce qu’il sait que le souteneur est arrivé.


    Irène téléphone toujours régulièrement mais je ne dois pas me laisser emporter par l’espérance. Je pensais qu’elle s’amadouait lentement, mais non. Elle nous en veut encore, et beaucoup plus. Pourquoi, je l’ignore. Est-ce quelque chose que nous avons dit?


    Ce qui m’encourage quand même un peu c’est la façon dont Tod regarde les femmes dans la rue. Pour une fois, ses yeux se dirigent dans la direction que je désire. Même si nos impératifs et nos priorités ne sont pas parfaitement identiques, ils coïncident. Nous aimons le même type de femme, le genre féminin. Tod regarde d’abord la figure, puis les seins, puis la partie inférieure de l’abdomen. S’il la regarde de derrière, c’est les cheveux, la taille et les fesses. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, semble-t-il, hommes à jambes mais je crois que je m’y attarderais quand même un peu plus que lui. Ce qui m’énerve aussi, c’est les temps que Tod alloue à chaque section. Il a trop vite fini avec le visage. Il ne fait que le balayer du regard, de haut en bas. Alors que j’aime prendre mon temps. C’est peut-être les bonnes manières qui l’interdisent. Quand même, je me sens un peu encouragé. Je n’éprouve presque plus l’effet de vertige habituel quand j’essaie de voir des choses qu’il ne regarde pas ou quand j’essaie de regarder des choses qu’il ne voit pas.


    C’est peut-être grâce à tout ce travail d’observation que nous effectuons sur le terrain que nos séances sexuelles solitaires sont devenues nettement plus dynamiques ces derniers temps. L’élément manquant, l’essence supplémentaire nous la trouvons évidemment dans les toilettes, ou dans la poubelle.


    Où serions-nous, Tod et moi, sans les toilettes? Où serions-nous sans les poubelles?


    
      
    


    Les mères amènent leurs bébés la nuit. Bien que Tod le décourage, il est d’habitude plutôt compatissant. Les mères le paient en antibiotiques qui semblent souvent être la cause de la douleur des bébés. Il faut être cruel pour être bon. Les bébés ne vont pas mieux quand ils partent, ils s’obstinent à faire un vacarme de tous les diables jusqu’à la porte. Et les mères craquent complètement: elles sortent en gémissant. C’est compréhensible. Je comprends. Je sais comment les gens disparaissent. Où disparaissent-ils? Ne posez pas cette question. Ne la posez jamais. Ça ne vous regarde pas. Les petits enfants dans la rue, ils deviennent de plus en plus petits. À un certain moment, il devient nécessaire de les enfermer dans des poussettes, puis dans des sacs kangourous. Ou on les prend dans les bras et on les calme doucement, bien sûr ils sont tristes de partir. Les tout derniers mois, ils pleurent encore plus. Et ils ne sourient plus. Les mères vont alors à l’hôpital. Où donc sinon? Deux personnes entrent dans cette pièce, la pièce aux forceps, au tablier taché. Deux personnes y entrent. Mais une seule en ressort. Oh, les pauvres mères, vous voyez bien comment elles se sentent pendant le long adieu, le long adieu aux bébés.


    
      
    


    Et c’est pas trop tôt.


    Maintenant que ça a enfin commencé à arriver, je me rends compte que j’éprouve la plus extrême indignation. Pourquoi Tod a-t-il gaspillé ma vie ainsi? Du jour au lendemain le monde s’est ouvert pour révéler sa profondeur et ses couleurs. Et le moi s’est ouvert aussi. Nous ne sommes plus juste surface mais aussi volume, profond comme l’océan avec notre flore grouillante, notre faune ondoyante. Tout le monde est comme ça, je m’en rends compte: d’une vulnérabilité touchante, non, poignante. Nous n’avons pas où nous cacher.


    L’amour ne m’a pas pris totalement par surprise, j’avais été bien averti. L’amour m’a été annoncé par tout un nouveau tas de lettres d’amour. Mais ce n’étaient pas des lettres d’amour d’Irène. C’étaient des lettres d’amour à Irène. Écrites par Tod. De son écriture dense et uniforme. Elles venaient de la poubelle bien sûr, des entrailles d’un sac de trente litres. Tod est allé s’asseoir dans le séjour avec son paquet entouré d’un ruban rouge sur les genoux. Il avait aussi sorti son coffret noir. Il est resté un instant immobile puis il a pris une lettre au hasard au milieu du paquet; il l’a contemplée, l’œil vague, un peu perdu. J’ai distingué ce que j’ai pu.


    
      
    


    Ma chère Irène,


    Merci encore pour les coussins. Je les aime beaucoup. Ils égaient la pièce tout en la rendant plus «douillette»… très abîmé. Pour les œufs brouillés, il vaut mieux laisser la casserole avec de l’eau froide, pas bouillante… Ne te fais pas trop de soucis pour cette histoire de veine, elle est superficielle. Il n’y a pas de pigmentation ni d’œdème. Rappelle-toi que je t’aime comme tu es… J’attends de te voir mardi avec l’impatience habituelle même si vendredi m’arrangerait…


    
      
    


    Le regard vide, Tod se tourna vers son coffret. La photo qu’il voulait était toute froissée et écornée mais il la guérit rapidement en la serrant dans son poing… Eh bien, pensai-je. Alors c’est elle. Pas un petit bout de femme. Une gonzesse vraiment énorme et vieille. Souriante, en tailleur-pantalon marron. Quand il est allé travailler ce soir-là, Tod a laissé les lettres sur les marches du perron, dans une boîte à chaussures noires où quelqu’un—probablement Irène—avait griffonné: «Va au diable.» Ça ne m’a pas paru de très bon augure. Mais de ce point de vue, la lettre de Tod non plus ne me paraissait pas de très bon augure. Deux nuits plus tard, il s’est réveillé vers deux-trois heures du matin et il est resté étendu, froidement. «Epolas», a-t-il grogné. Tod fait beaucoup ça depuis quelque temps, il grogne: Epolas. Epolas. Je pensais que c’était peut-être une toux, une éructation à moitié étouffée ou juste quelque nouvelle lubie peu attrayante. Puis j’ai fini par comprendre ce qu’il disait. Il s’est levé et il a ouvert la fenêtre. Et ça a commencé. Par vagues, par bouffées subtiles, la pièce a commencé à se remplir de la chaleur et du fumet d’un autre être. Surtout et étrangement de fumée de cigarette! que Tod a en horreur malgré tous ses cigarillos périodiques. Une odeur de pastel et de bonbon, aussi, de quelque chose de sucré et vieux… Sans se hâter, Tod a enlevé son pyjama et mis sa robe de chambre fibreuse. Puis il a défait son lit, l’air ennuyé. Ensuite, il a préparé ses cigarettes à elle en tout cas, remplissant une soucoupe de quelques mégots et de plein de cendre. Nous avons fermé la fenêtre, nous sommes descendus et nous avons attendu.


    Ce qui montre que Tod était en grande forme, et aussi, ce qui m’a paru plutôt romantique de sa part, c’est le fait qu’il soit allé l’attendre dehors comme ça, en pantoufles, sur le trottoir mouillé. Pourtant, à ce point, son humeur était au désenchantement de taille. Très vite nous avons entendu sa voiture, son approche glissante, et nous avons vu les lumière rouges jumelles au bout de la rue. Elle s’est garée, elle a ouvert bruyamment la portière de la voiture et s’est glissée dehors. J’ai été légèrement pris de surprise quand je l’ai vue se diriger vers moi, de face, en secouant la tête en signe de chagrin ou de négation. Une mémé vraiment costaud. Irène. Ça oui.


    «Tod? dit-elle. Voilà. Content maintenant?»


    Content ou pas, Tod la précéda dans la maison. Elle arracha son manteau tandis que Tod continuait à monter à pas lourds. Elle lui sauta dessus violemment. J’étais découragé, je l’avoue. J’étais blessé. Parce que c’était ma première fois. Traitez-moi d’idiot, traitez-moi de rêveur, j’espérais que tout serait très beau. Mais non. Il faut que je la prenne vraiment un très mauvais jour. Elle n’était pas non plus ce qu’elle voulait être. Oh, ne pouvons-nous vraiment pas résoudre ça? Tod et moi, nous nous sommes allongés sur les draps entortillés tandis qu’Irène entrait dans la pièce, elle serrait fort un mouchoir en papier dans son poing et s’essuyait les yeux en nous traitant de merde.


    Puis elle commença à se déshabiller. Les femmes!


    «Irène, raisonna Tod. Irène. Irène.»


    Elle se déshabilla rapidement comme si elle faisait une course contre la montre; mais la rapidité de ses mouvements n’avait rien à voir avec le désir. Elle parlait vite aussi, elle pleurait, et secouait la tête. Une grosse mémé, avec un gros pull blanc, un gros pantalon blanc. Sa poitrine formait une grosse falaise sous son menton, dessinait un triangle aigu aérodynamique, maintenu en suspens à la fin par une sorte de sac à dos à la GI Joe fait d’amarres et de manivelles. Elle enleva la carapace du corset. Alors ce gros cul blanc se mit à se balancer vers moi. Et moi qui pensais que ses vêtements étaient blancs. Qu’est-ce qu’elle disait Irène, qu’est-ce qu’elle racontait en paroles à moitié sauvées, à moitié noyées, en hoquets et chuchotements? En résumé ceci: que les hommes sont ou trop mous ou trop durs, le juste milieu n’existait pas. Trop idiots ou trop intelligents. Trop innocents, trop coupables.


    «C’était une mauvaise plaisanterie, dit Tod tandis qu’elle se tournait et nous regardait de haut. Tu sais bien que je ne le pensais pas.»


    Irène sembla s’amadouer. Ses formes descendirent et elle s’installa à côté de moi, gauche et abondante. Ma main se tendit vers la chair blanche de son épaule. Une proximité étonnante. Jamais, jamais encore… Elle était tendue et contractée (moi aussi); mais la peau est douce. Touchez-la. Elle cède. Elle cède au toucher.


    «Très bien, dit Tod. Alors tu peux foutre le camp.»


    Ces paroles, je suis ravi de le dire, eurent un effet calmant sur elle. Mais sa voix semblait encore apeurée quand elle dit:


    «Promis.


    —Promis?


    —Jamais, dit-elle.


    —Tu ne le dirais pas?


    —Mais je ne le dirais jamais.


    —Oh, tu racontes n’importe quoi, dit Tod. Qui te croirait, de toute façon. Tu n’en sais tout simplement pas assez.


    —Quelquefois, je pense que c’est ta seule de raison de continuer. Tu as peur que je parle.»


    Il y eut un silence. Irène se rapprocha encore et la conversation prit une autre direction.


    «La vie, dit Tod.


    —Quoi? dit Irène.


    —Bon Dieu, quelle importance. C’est tout de la merde, de toute façon.


    —Pourquoi? Moi, je ne compte pas, hein?


    —Tu ne dois jamais me parler de ça.


    —Tu étais aussi gentil avec ta femme et ton enfant?


    —Toutes choses qui nous sont inconnues, n’est-ce pas, Irène?


    —À part nos amis. Notre famille. Ceux qu’on aime.


    —Personne ne nous oblige à être en bonne santé.


    —Et novice en plus, dit Irène.


    —Est-ce que tu dois vraiment faire ça? C’est une habitude répugnante.»


    Tod se mit à tousser et agiter son épaisse main droite dans tous les sens. Au bout d’un moment Irène éteignit sa cigarette et la remit dans le paquet. Elle se tourna vers nous et nous adressa un regard lourd de sens. Après cela il y eut une dizaine de minutes de ce qui précède l’amour je suppose. Ils s’étreignaient, grognaient, gémissaient, etc. Puis il changea de position, se dressa au-dessus d’elle. Alors qu’elle ouvrait les jambes, des pensées et des sentiments que je n’avais jamais éprouvés m’inondèrent. Tous liés à la puissance.


    «Oh, mon chéri, dit-elle et elle m’embrassa sur la joue. Ça n’est pas grave.


    —Je suis désolé, dit Tod. Je suis désolé.»


    Ensuite, ils se réconcilièrent, de toute façon. Après, tout devint beaucoup plus facile. Oui, l’atmosphère était remarquable au moment où nous nous habillions et descendions manger. Nous étions assis, dans le coin repas, côte à côte, à dérouler équitablement des mètres et des mètres de pâtes pâles. Puis, une autre première, nous sommes allés au cinéma, s’il vous plaît. Et bras dessus bras dessous. J’avais l’impression d’être en terrain inconnu, sur la pointe des pieds, avec la femme que j’avais le droit de toucher, avec qui j’avais le droit de faire ce que je voulais ou du moins tout ce que j’étais capable de faire. Quelle est la limite? Alors que nous marchions, j’ai entendu une sirène, comme un sifflement de loup sur un disque rayé… Le film aussi s’est bien passé. Au début, j’étais inquiet quand Irène a recommencé à pleurer avant même que nous ayons pris nos places. Et je suppose que le film était assez déprimant. Il ne parlait que d’amour. Le couple sur l’écran, dont émanaient la beauté et l’humour, semblait fait l’un pour l’autre: mais après divers quiproquos et aventures, ils finirent par se séparer et partir chacun de son côté. Là, Irène émettait des gargouillis réguliers de plaisir quand elle ne riait pas à gorge déployée. Tout le monde riait. Mais pas Tod. Pas Tod. Honnêtement, moi non plus je ne trouvais pas ça drôle. Nous avons fini par aller dans un bar près du cinéma. Elle a pris un cocktail. Tod une bière. Et même si Tod est rentré à la maison d’une humeur massacrante (il était vraiment dans tous ses états), nous nous sommes séparés d’Irène avec une cordialité et une chaleur marquées. Je sais que je vais la voir beaucoup plus souvent. En plus, nous nous en sommes sortis avec vingt-huit dollars de plus en poche. Trente et un si on compte les pop-corn. Ça n’a pas l’air énorme mais il faut faire attention ces temps-ci avec tous les prix qui baissent et Tod qui n’arrête pas de compter maussadement son argent.


    Quant à moi, je suis sens dessus dessous. Je ne sais plus où j’en suis. Le pardon offert par ses yeux bleus si jeunes qui semblent mortellement gênés d’être ensevelis dans son visage semblable à une vieille chaussure de gym, si gonflé, si pincé, si parcheminé. Ah, les gens! Il me semble qu’il faut beaucoup de courage, ou beaucoup de quelque chose pour pénétrer dans les autres, dans les autres gens. Nous pensons tous que tous les autres gens vivent dans des forteresses, dans des places fortes: derrière des fossés, derrière des murs à pic hérissés de pointes et de tessons de verre. Mais en fait, nous vivons dans des structures bien plus réduites. Nous sommes, semble-t-il, tous construits de bric et de broc instable. Ou même pas. Il suffit de passer la tête sous le pan qui ferme la tente et de ramper à l’intérieur. Si on vous laisse le faire.


    Alors il est peut-être possible de s’enfuir. De s’enfuir de… de la monade indéchiffrable. Quant à son voyage à elle dans lui, là, les choses sont plus dures. Elle nous a dit des choses sur nous-mêmes. Mais que sait-elle vraiment? Tod joue la froideur, bien sûr, comme toujours. Je ne sais toujours pas s’il va jamais se dévoiler.


    
      
    


    C’est sensationnel, non, d’apprendre que j’ai une femme et un enfant. La femme et l’enfant que Tod et moi nous aurons un jour. Mais les bébés m’inquiètent. Nous savons bien, naturellement, que les bébés sont toujours source de soucis et de préoccupations. Ce sont de petites créatures très inquiétantes.


    Où vont-elles ces petites créatures qui se volatilisent: les disparus? Quelque chose me dit obstinément que je vais bientôt commencer à les voir dans le rêve de Tod.


    Un jour sur six ou sept environ, le matin, toujours avec les mêmes gestes de somnambule, juste avant de nous lever, de nous embourber, de nous emmêler (nos doigts ébouriffent chaque sourcil à rebrousse-poil), Tod et moi, nous sentons le rêve à l’affût, prêt à arriver, en train de prendre ses forces quelque part, de l’autre côté. Nous sommes fatalistes. Nous restons allongés, la lampe allumée, tandis que l’aube se dissipe. Une sueur tiède se forme, brille, et s’évapore instantanément. Puis notre rythme cardiaque s’accélère, régulièrement, un sang neuf bat dans nos oreilles. Nous ne savons plus qui nous sommes. Je me tiens prêt pour le moment où Tod va plonger sur l’interrupteur. Il fait noir. Un hurlement lui tord violemment la mâchoire. Nous y sommes. La silhouette énorme en blouse blanche et bottes noires arpente des kilomètres. Quelque part là-bas, entre ses jambes, la file d’âmes. Je voudrais avoir la force, juste assez de force pour détourner les yeux. Je vous en prie, ne me montrez pas les bébés… D’où vient le rêve? Il n’a pas encore fait ça. Donc ce que je vois dans ce rêve, c’est ce que Tod finira par faire.


    
      
    


    Il y a une chose ici qu’on appelle la mode. La mode est pour la jeunesse et toute sa volatilité, mais Tod et moi nous y touchons parfois. Par exemple, nous sommes allés dans un magasin de vêtements de seconde main il n’y a pas si longtemps et nous avons pris deux paires de pantalons à pattes d’éléphant. Je voulais les essayer immédiatement mais, pendant des mois, il les a laissés accrochés en haut dans un placard, le temps que se forment les plis et les bosses qui épouseraient son corps, l’i grec particulier de ses quilles. Puis, un soir, sans cérémonie, il en a mis un. Ensuite, après le travail, je l’ai bien regardé, notre nouveau pantalon, alors que Tod était debout devant le miroir en pied à défaire le nœud de sa cravate. Eh bien, il n’était pas choquant, le pantalon à pattes d’éléphant de Tod, rien à voir avec l’effet double robe du soir qu’on commencerait bientôt à voir dans les rues. Mais je le trouvais totalement inélégant quand même: d’un point de vue esthétique, il me faisait violence. Ce notable, ce vieux médecin aux mollets attendrissants. Où sont passés ses pieds, bon Dieu? Je compris alors, je crois, que la cruauté de Tod, son secret, reposait sur une faute fondamentale des corps humains. Ou j’avais peut-être seulement découvert une chose liée au style ou au genre de cruauté qui était le sien. La cruauté de Tod serait de mauvaise qualité, merdique, erronée, éculée: à pattes d’éléphant… Quand même, ces pantalons ont pris et maintenant tout le monde en porte. Ils descendent les rues comme des yachts: les marins cloués à terre de la ville. Ensuite voilà les jupes des femmes qui remontent d’environ un mètre. La candeur et la puissance soudaine des hanches féminines. Elles redescendent déjà, lentement, Seigneur.


    La cruauté humaine est probablement déterminée et éternelle. Seuls les styles changent. Il y a quelques années, le pédophile qui se promenait dans le centre commercial ou s’installait à une table tranquille de La Saladière ou de La Farandole de Desserts aurait peut-être coordonné ses rendez-vous—ses rencontres amoureuses intergénérationnelles—sur son téléphone portable. De nos jours, on ne voit jamais de téléphones portables, les centres commerciaux et les restaurants sont différents, le pédophile doit donc organiser les choses autrement, selon un autre style.


    Une guerre approche. Juste une petite, pour l’instant. Plusieurs fois dans des bars, en levant les yeux de notre Bud, de notre Molson ou de notre Miller, nous avons vu la même image à la télévision accrochée au mur: sorte de croisement eugénique entre l’espadon et la raie manta, l’hélicoptère s’élève en tournoyant au-dessus de l’océan et se tapit lugubrement sur le pont d’un porte-avions, prêt au combat.


    
      
    


    On pourrait penser qu’être privé de toute volonté (de fait) ainsi que d’un corps qui permettrait de l’exercer serait tout à fait relaxant. Il est vrai que de nombreuses décisions administratives et exécutives nous sont évitées. Pourtant le désir de se mettre en avant, de s’affirmer comme exception de valeur vient toujours prévaloir. Ne vous contentez pas de suivre. Ne vous contentez jamais de suivre. Ce qui est petit n’est peut-être pas beau mais ce qui est grand est fou.


    Je ne veux pas avoir trop l’air de celui qui a la vue plus perçante et soutenue que les autres et, d’accord, je suis un vrai nigaud dans de nombreux domaines mais, franchement, j’ai compris la question élémentaire de la différence humaine bien avant Tod. Il a un mécanisme sensitif qui dicte ses réponses à toutes les sous-espèces identifiables. Il réagit par toute une gamme d’attitudes et de réponses spécialisées qui varient brusquement selon qu’il a affaire à des Hispaniques, des Asiatiques, des Arabes, des Amérindiens, des Noirs ou des Juifs. Et il a un répertoire secondaire d’hostilité aiguë contre les souteneurs, les prostituées, les drogués, les malades mentaux, les pieds bots, les becs-de-lièvre, les homosexuels et les gens très vieux. (Là, incidemment, voici ce que je pense des homosexuels. Ce n’est peut-être pas indifférent. L’homosexuel ne pose aucun problème—en fait, il est même tout à fait bienvenu, dans l’ensemble, tant qu’il se sait homosexuel. C’est quand il l’est et qu’il pense ne pas l’être que la situation se complique. Qu’il y a danger. Les sentiments que Tod éprouve pour les hommes, les femmes, les enfants sont compliqués. Il y a danger. Comprenez-moi bien. Je ne dis pas que Tod est pédé, pas exactement. Je dis juste que les choses seraient peut-être moins compliquées, moins dangereuses, s’il pouvait lucidement accepter l’idée d’être homosexuel. C’est tout ce que je dis.)


    Toutes ces distinctions, j’ai dû les apprendre petit à petit. À l’origine, du moins, je n’avais de sentiments préconçus, bons ou mauvais, pour personne (à part les médecins: et je me demande bien pourquoi). Quand je rencontre des gens, j’attends une vibration de leur être interne qui m’indique ce qu’ils ressentent: la peur, la haine, la paix, le pardon… Je suppose qu’au fond, je suis un sentimental. Imaginez le corps que je n’ai pas et voici ce que vous verrez: un fœtus plein d’âme au sourire fidèle.


    Il y a un étudiant de troisième cycle aux SMA qui est japonais, il vient d’Osaka pour un échange de six mois, il était plutôt chaleureux au début bien sûr mais il devient de plus en plus froid et distant. Heureusement qu’il n’était pas là il y a quelques années quand nous détestions vraiment les Japonais. Il s’appelle Mikio, il a une drôle de tête lourdement chargée d’étrangeté avec ses cheveux qui emprisonnent la lumière et ses pupilles d’intelligence sévère dans la fente de ses yeux. Pendant la pause déjeuner, dans la cantine des SMA, Mikio s’assoit recroquevillé sur un livre. Je l’ai observé de loin. Il lit comme moi ou comme je lirais si j’en avais la possibilité. Il tourne les pages de droite à gauche. Il commence au commencement et il finit à la fin. Cela a une logique bizarre pour moi mais, Mikio et moi, nous sommes clairement minoritaires ici. Et comment pourrions-nous avoir tous les deux raison? Cela voudrait dire que tant d’autres personnes ont tort. L’eau monte. Elle cherche le niveau le plus élevé. À quoi vous attendiez-vous? La fumée descend. Les choses sont créées dans la violence du feu. Mais ça va. La gravité nous retient toujours à la planète.


    De nombreux collègues, Tod compris, se moquent de lui pour ça et plein d’autres choses, mais Mikio est libre de le faire, de lire à sa manière. Les Juifs religieux, je l’ai remarqué, lisent aussi comme ça. Les gens sont libres, donc, en général ils sont libres, non? Eh bien ils n’ont pas l’air libre. Ils chavirent, titubent, leurs voix grincent ou s’étouffent, ils vont à reculons, à l’aveuglette, selon des lignes qui semblent avoir déjà été franchies, déjà projetées. Oh, les airs dégoûtés des femmes quand elles entrent à reculons dans une maison pour se mettre à l’abri de la pluie. Sans jamais regarder où ils vont, les gens traversent quelque chose d’arrangé au préalable, armés de mensonges. Ils sont toujours impatients d’aller dans des endroits dont ils reviennent à peine ou regrettent d’avoir fait des choses qu’ils n’ont pas encore faites. Ils disent bonjour quand ils pensent au revoir. Seigneurs des mensonges et des ordures, tous rois de la merde et des ordures. Des pancartes interdisent de jeter les ordures, mais à qui? On n’en rêverait même pas. Le gouvernement le fait, la nuit, par camions; ou des hommes en uniforme viennent tristement le matin avec leurs chariots distribuer nos ordures et la merde pour les chiens.


    
      
    


    Je ne dois pas vous ennuyer sur ce sujet mais je dois dire que, physiquement, Tod et moi, nous sommes maintenant dans une forme fantastique. La vie corporelle ne va pas sans ses indignités mineures.


    
      
    


    Nous le prenons toujours dans le cul tous les matins, comme tout le monde, mais aujourd’hui c’est fini en un temps record. Tod, félicitations: ce savoir-faire de la merde, cette connaissance des lieux d’aisances. J’étais plus ou moins résigné à devoir subir cette demi-heure de larmes pendant toute ma vie. Mais maintenant nous sortons au bout de vingt minutes de larmes seulement.


    Tous les jours, devant la glace, alors que j’inspecte l’humanité de Tod—lui ne semble pas remarquer le moins du monde le progrès, c’est presque comme s’il lui manquait l’élément de comparaison—j’ai envie de claquer les talons, j’ai envie de serrer le poing: Oui! Je me demande pourquoi les gens ne sont pas plus heureux de se sentir si bien, relativement? Je ne comprends pas pourquoi nous ne sommes pas tout le temps en train de nous étreindre et de nous dire: «Non, mais t’as vu ça?»


    De même, après de nombreux faux départs, après de nombreuses heures à flotter dans une mer d’ombre et de frustration, d’excuses et de sueur de l’échec, Tod et moi nous y sommes finalement arrivés avec Irène. Elle a été d’un tact impeccable, elle n’a fait aucune remarque sur cette percée. Tod aussi est resté imperturbable: le tout en une journée de travail. Mais moi j’étais en extase. J’explosais de fierté. Ma réaction était certainement un peu exagérée, comme toujours. Je me suis un peu calmé. Maintenant je me sens juste merveilleusement satisfait. C’est l’amour. C’est la vie. Le truc, le système: finalement, il n’y en a pas. La vie et l’amour vont ensemble. Cela vient naturellement.


    La grande histoire d’amour entraîne ou semble entraîner (je doute de plus en plus des rapports de cause à effet) un accroissement de mon rôle, ici aux SMA. Je parle de rôle parce que la médecine vous fait jouer une sorte de représentation culturelle, avec les gestes, l’accent, les mécanismes d’un pouvoir convenable. Pas de problème. La société l’accepte. J’ai laissé le joli petit bureau du fond à un homme plus âgé et je me trouve maintenant plus souvent dans les salles de consultation. Je ne fais plus uniquement les vieux. Je m’occupe aussi de femmes et d’enfants. Même de bébés. Comme si on ne pouvait pas laisser les bébés tranquilles. En fait, Tod semble plus gai avec eux qu’il ne l’est à la maison (à la maison, en pantoufles et robe de chambre, il subit en traînant les pieds). Les bébés arrivent en poussette ou dans les bras, plutôt bien portants, vous les examinez et dites quelque chose comme: «Il va très bien, ce petit bonhomme.» Erreur. Vous faites presque toujours erreur. Toujours. Un jour ou deux après, le bébé revient, les oreilles écarlates ou suffoqué par le croup. Et là, vous ne leur faites jamais rien. Le défi, je suppose, est de continuer sans perdre sa respectabilité.


    Et puis, il y a les cas qui requièrent vraiment l’étrange rencontre du verre ou du métal fabriqués par l’homme et de la chair humaine. Et du sang humain. Alors là, à tous les coups, ça me retourne l’estomac même s’il n’y a jamais rien de trop abominable parce que, comme le disent toujours mes confrères, nous, nous sommes au niveau du raccommodage et du ravaudage biomédical: les cas graves, ils nous viennent tout droit et d’urgence des hôpitaux de la ville et nous nous empressons de nous en débarrasser aussi vite que possible. Donc pour ce qui est des estropiés et des mutilés, ils ne perdent pas de temps ici. Oui, nous nous en tirons bien, aux SMA, sur la Route6. Pas étonnant que les gens commencent d’emblée par une plainte officielle ou même une sommation. Quant aux visites à domicile, nous refusons au téléphone avant même qu’on nous le demande, avant même d’entendre la panique de la mère, les cris du bébé. Nous disons que «nous ne les pratiquons pas». Si vous voulez vous faire esquinter, à vous de vous déplacer et de venir sur place. Ça ne coûte pas trop cher. Et ça ne prend pas trop longtemps.


    
      
    


    Sinon, comme je le craignais, les bébés ont commencé à faire leur apparition dans les rêves de Tod. Ils ont fait leur apparition. Ou du moins, l’un d’entre eux. Il n’est rien arrivé d’horrible et pour l’instant je tiens bien le coup.


    Les bébés sont naturellement synonymes de vulnérabilité. Mais il n’en est pas ainsi dans le rêve. Dans le rêve, le bébé exerce un pouvoir incroyable. Il a le pouvoir, le pouvoir ultime de vie et de mort sur ses parents, ses frères et ses sœurs aînés, ses grands-parents et tous les autres gens assemblés dans la pièce. Ils sont environ trente là-dedans, même si la pièce, si c’est une pièce, ne peut pas être beaucoup plus grande que le coin cuisine de Tod. La pièce est sombre. Plus encore, la pièce est noire. Malgré le pouvoir qu’il exerce, le bébé pleure. Il pleure peut-être précisément à cause de cette sinistre inversion: les responsabilités nouvelles et désespérées qu’amène le pouvoir. Les parents essaient de le réconforter, de le calmer avec les murmures les plus faibles. Pendant un moment, il semble qu’ils pourraient même devoir l’étouffer. Il y a cette tentation atroce. Parce que l’ascendance draconienne du bébé est liée à sa voix. Non pas à ses poings dodus, à ses jambes inutiles, mais à sa voix, aux sons qu’il produit, à sa capacité de pleurer. Comme d’habitude, les parents ont le pouvoir de vie et de mort sur le bébé, que tous les parents possèdent. Là, pourtant, dans ces circonstances spéciales et dans cette pièce spéciale, c’est le bébé qui a le pouvoir sur eux. Et sur toutes les autres personnes qui y sont rassemblées. Une trentaine d’âmes.


    Tod est mis à bien plus rude épreuve que moi. Je suis toujours éveillé quand le rêve arrive. Et je suis innocent… L’éclat malsain d’imposture et d’accusation, moi je n’y ai pas droit. Je sais que c’est juste un rêve. Je m’installe simplement avec une certaine appréhension, je l’avoue, unique spectateur de la dernière séance projetée dans la tête de Tod, par sa mémoire secrète, par son futur. Quand le moment viendra de vivre les événements qu’annoncent les rêves de Tod (quand nous découvrirons, par exemple, comment le bébé est arrivé à exercer un tel pouvoir), alors ce sera mon tour de souffrir. Tod lui-même pleure comme un bébé avant l’arrivée du rêve. Ces derniers temps, Irène peut être dans les parages pour une petite séance de psycho préparatrice.


    À la télé (regardez), sur le toit, sur la corniche, tout là-haut, l’homme en larmes avec la chemise blanche sale tient un bébé. À quelques mètres, un policier accroupi, pressant, armé, à l’affût de cette rencontre ou de cette transaction pressante. Le flic dit dans son porte-voix qu’il veut prendre le bébé. En effet, il veut désarmer l’homme en larmes à la chemise blanche sale. L’homme en larmes n’a pas d’arme. Le bébé est son arme.


    Il n’en va pas ainsi dans la pièce noire, aux ténèbres tâtonnantes, aux silhouettes figées. Je le sais, c’est tout. Ici, le bébé n’est pas une arme. Ici, le bébé est plutôt une bombe.


    
      
    


    Juste au moment où Tod avait établi des relation stables avec elle, le genre d’arrangement pour lequel n’importe quel homme sain d’esprit serait prêt à tuer, avec les visites ponctuelles et les coups de téléphone affectueux d’Irène, les films qui nous plaisent à tous les deux, les bons dîners, la paix et la sécurité (le pardon) que confère sa présence, sans oublier l’amour que nous faisons dans une torpeur exquise tous les deux mois environ, et alors que nous atteignons maintenant le stade où nous osons la tancer, gentiment mais fermement, pour son désordre dans la maison, chose qu’il vaut mieux discuter ouvertement que de laisser suppurer et dégénérer, etc., devinez quoi? Tod commence à la tromper. Oui. Avec Gaynor.


    Un dimanche après-midi, nous avons conduit en transe jusqu’à Roxbury et nous nous sommes garés. Nous nous sommes promenés dans les rues et elle était là, sur le pas de sa porte, en robe de chambre bleue, bras croisés, elle nous regardait avec un air de reproche amusé.


    «Espèce de vieux salaud», appela-t-elle.


    Mais nous avons commencé à lui parler quand même. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit quand nous sommes entrés. Je voulais lui dire, Tod, ne fais pas ça. La voix de la conscience. Elle ne fait que murmurer. Personne ne l’entend. Une chose en a amené une autre, ou vice versa plutôt. Après une période de calme initial, nous allons maintenant régulièrement chez Gaynor, une semaine sur deux.


    On appelle ça jouer sur deux tableaux ou mener une double vie et c’est exactement l’impression que ça donne. Il y a une perte d’intégrité. D’autre part, physiquement, c’est un coup de fouet, je l’admets, parce que notre nouvelle amie est dans le bain depuis un peu plus longtemps qu’Irène. Cette petite chérie n’a que cinquante-quatre ans. Mais je suis contrarié. Honnêtement, je suis scandalisé. La semaine dernière, il est sorti avec une autre encore: Elsa. Juste pour déjeuner, heureusement. Ça a été une occasion pleine d’acrimonie et nous nous sommes fait traiter de tous les pires noms. À mon avis c’était un désastre, mais quelque chose me dit que Tod n’a pas perdu l’espoir. Est-ce permis? J’ai l’impression qu’on ne va pas tarder à nous arrêter. Est-ce qu’il y a une limite?


    Soudain, pour les glandes de Tod, le monde est femme. Même les lignes aiguës de la ville, par une nuit pluvieuse, les voiles de pluie, l’obscurité tachée sont femme. Leurs formes sont partout et envoient des messages à ses glandes. Je me demande si le nouvel intérêt de Tod pour les femmes est un intérêt professionnel, lié à ses rapports avec elles aux SMA: son observation vigilante de la chair féminine altérée ou troublée. Mais son nouvel intérêt pour les femmes me semble bien trop vaste et anarchique; il n’est pas spécialisé. Quand, bien calé dans un fauteuil avec une tasse de café, nous nous détendons en regardant par la fenêtre, voilà que nous voyons une forme de l’autre côté de la route (et alors?) à travers la barrière, à travers les feuilles, le voilà qui se tord inutilement le cou pour regarder, se penche, prêt à se lever.


    Pourquoi? Au cas où ce serait une femme.


    
      
    


    Les parallaxes des parcs à matériaux se déplacent et tremblent. L’industrie arrive à la ville. L’essence est bon marché. Tout va plus vite qu’avant. On a retiré les fous des rues; nous ne demandons pas où ils ont disparu. Ne posez jamais de questions. Il n’y a plus de nomades, de coureurs nocturnes… À la place règne un altruisme robuste. Les gens ont tous des emplois maintenant à l’aciérie et à l’usine de voitures. Ils lavent le vent. Tout comme ils nettoient toutes les ordures et les déchets, ils nettoient aussi la terre et le ciel, métamorphosent les voitures, transforment les outils, les pièces détachées, les armes, les vis en charbon et en fer. Ils ont vraiment pris en main leurs problèmes d’environnement, ils les affrontent de face avec un but commun. Ce n’est plus le moment de parler. On ne parle plus. On agit seulement. On apporte la guérison totale à la maladie totale. Il y a maintenant moins de place pour la pensée et le sentiment et il semble qu’une grande fatigue contribue bien à garder les gens stables. Le travail libère: les vendredis soir, comme ils s’éloignent vers leur travail, comme ils rient, crient et roulent des mécaniques.


    Tod aime les foules. Dans les foules, vous pouvez être un chef sans que personne ne le remarque. Comme avec les pantalons à pattes d’éléphant. Il les a arborés pendant pas mal de temps, ses pantalons à pattes d’éléphant et, maintenant, tout le monde les porte. Il en va de même pour les chemises à fleurs, les foulards onctueux et ce caftan ou «dhoti» qu’il met le week-end, blanc, de coupe presque semblable à sa blouse de chirurgien mais avec d’autres associations. C’est dégoûtant à son âge, je suis d’accord, mais les vieux le font et aucun jeune ne leur en conteste le droit. La mode dans les foules. Tod porte aussi le brassard rouge, comme tout le monde. Les foules me rendent paranoïaque et claustrophobe mais Tod recherche et aime la compagnie des foules. C’est avec ravissement et soulagement qu’il s’élide devant l’unité plus importante, la masse incandescente. Il se débarrasse d’une chose qu’il semble souvent avoir du mal à supporter: son identité, son essence, perdu dans la promiscuité de la foule. Ma présence n’est jamais plus réduite. Mais c’est la même histoire. Abandonnez votre âme et gagnez du pouvoir.


    Sous des cumulus bourgeonnants, sous un manteau de nuages épais comme une langue blanche sur laquelle joue la lampe du médecin, comme dans un sombre carnaval, nous protestions contre la guerre du Viêt-nam, visages vivifiés levés, la masse de corps touffue se déplace dans la même direction avec ce sentiment d’être à la fois perdu et sur le droit chemin, perdu et sur le droit chemin. Nous mesurons presque mille mètres et nous sommes jeunes, vieux, blancs, noirs, garçons et filles, en quête d’un monstre à tuer ou à créer. Les pancartes et les bannières affichent les slogans habituels sur la paix, la guerre ainsi que d’autres revendications plus précises comme «MORT À LA SÉGRÉGATION» et «MADAME AINTREY2DEHORS». Tod regarde «MADAME AINTREY DEHORS». Il ne veut pas mettre Mme Aintrey dehors. Il veut probablement trouver Mme Aintrey et lui faire l’amour. Il ne pourrait certainement pas se foutre plus de la guerre du Viêt-nam. Cela dit il serait injuste de dire qu’il est ici pour draguer. Au contraire: il est ici pour fuir les femmes, pour les perdre, pour s’en éloigner en partant à la dérive dans la chaleur et la sécurité de la foule.


    Une autre guerre approche. Oh, oui, nous le savons. Une grande guerre, une guerre mondiale, qui va traverser tous les villages. Cela me préoccupe d’imaginer les préparatifs qui vont être nécessaires, tous ces démantèlements et ces déblaiements, ces blessures ouvertes pour leur fermeture soudaine… Vingt-cinq ans nous séparent encore de son commencement. Voilà pourquoi tant de choses y font allusion où que l’on regarde: où que regarde Tod même. J’ai pensé pendant un moment que les informations continueraient à s’accumuler d’ici là mais, Dieu merci, ça commence déjà à retomber.


    Parce que Tod y est hypersensible. Ça l’affecte comme une odeur, comme un son de cloches. Trop tard… Il y a le même genre de déclic que lorsqu’il entend cette autre langue, plus si rare maintenant, surtout à Roxbury, les dimanches où il s’y promène; c’est une langue que pourraient employer des machines pour communiquer quand il n’y a pas d’êtres humains à proximité pour écouter. Une troisième chose provoque le déclic: quand il se coupe les ongles. C’est l’odeur des couennes de lard quand elles cuisent et crépitent sur le feu…


    J’ai vu les dates. Nous avons largement passé l’âge pour la guerre actuelle mais, quand la guerre mondiale viendra, nous serons juste mûrs pour nous battre. Nous sommes, après tout, un spécimen physique superbe. Nous n’avons pas les pieds plats. Nous voyons clair. Nous n’avons pas de pied bot, nous ne sommes ni marxistes ni fous. Nous n’avons pas d’objections de conscience ou autres. Nous sommes parfaits.


    
      
    


    L’histoire typique, maintenant, commence comme ça. Elle commence, en fait, par un moment d’horreur.


    Le début le plus typique est en voiture: il est très tard, nous allons à un petit restaurant. Le serveur vient de nous apporter notre oseille, nos honoraires, appelez ça comme vous voulez, et nous sommes assis là à renifler et baver tranquillement dans notre ballon de cognac, tout au plaisir d’un cigarillo pénétrant. Nous nous rendons compte que les gens nous regardent. Et nous n’aimons pas ça du tout quand les gens nous regardent… Puis notre regard s’arrête net et se fixe net sur la silhouette d’une femme pliée en deux qui entre et traverse la pièce en courant dans notre direction. Blonde, brune, mince, dodue, élégante ou non. Puis elle tourne sur elle-même. C’est un moment très fort quand elles tournent sur elles-mêmes et que nous pouvons voir à quoi elles ressemblent. De mon point de vue, pour l’instant, c’est toujours une cause d’inquiétude. Parce que ce qui est bizarre dans ces rapports avec les femmes, c’est que vous obtenez tout dès la première rencontre. Bon, quelquefois, à la deuxième mais, en général, c’est à la première.


    Une invasion immédiate. Une invasion et une suprématie immédiates. Une heure ou deux ici, maximum, c’est tout ce que cela prend. Oh, pardon. On peut accoster une femme au coin d’une rue et commencer à lui hurler dessus pour la retrouver dix minutes après dans son lit en train de faire Dieu sait quoi. Plus d’une fois, le premier contact physique, le premier geste a été une gifle ou une bousculade: la main de la femme qui balaie le regard vaguement mauvais de Tod rempli de… quoi? De désir? De mépris? Tout ce qui doit arriver, entre-temps, c’est ce moment d’horreur que j’ai mentionné. Il active; il légitimise. Il semble être une condition nécessaire.


    Donc la voilà qui s’installe à table, rouge, exaltée, impérieuse, résolue, de toute façon, d’une humeur de chien et je lance la conversation avec une chose du genre:


    «Ne t’en va pas, je t’en prie.


    —Au revoir, Tod.


    —Ne t’en va pas.


    —C’est inutile.


    —Je t’en prie.


    —Nous n’avons pas d’avenir ensemble.»


    Ce à quoi, je l’avoue, j’acquiesce silencieusement. Tod reprend:


    «Elsa, dit-il, ou Rosemary, Juanita, Betty-Jean. Tu comptes beaucoup pour moi.


    —Tu parles.


    —Mais je t’aime.


    —Je ne peux pas te regarder en face.»


    J’ai déjà remarqué bien sûr que la plupart des conversations seraient beaucoup plus compréhensibles si on les repassait à l’envers. Mais avec ces histoires d’homme-femme, on peut les passer dans n’importe quel sens sans jamais rien y comprendre de plus.


    «Je t’en prie. Tu peux rester dormir ici.


    —Au revoir, Tod.


    —Bet, dit-il. Ou Trudy ou autre.


    —Je ne peux plus, c’est tout.


    —Donne-moi juste une autre chance.»


    Puis ils se lancent dans cette routine. Cela dure du début à la fin. Ne vous méprenez pas: Tod a ses bons côtés. Tout le monde reconnaît qu’il est «très affectueux» (je pense savoir ce que ça veut dire. Mais elles, comment pourraient-elles le savoir?). Et elles ne parlent pas de ses défauts évidents, comme d’être médecin et d’avoir trois douzaines de petites amies. Non, l’ennui apparemment, c’est que Tod n’éprouve rien, qu’il n’établit pas de lien, qu’il ne s’ouvre jamais, ne se laisse jamais aller. Ce que Trudy, Juanita et les autres essaient de dire, à mon avis, c’est que Tod leur donne la chair de poule. Mais quoi que ce soit quoi qu’elles disent ou essaient de dire, cela n’embarrasse jamais Tod.


    Il aime faire l’amour à l’heure mortelle du crépuscule. Il ne les laisse pas dormir chez lui, autre défaut beaucoup discuté. Seule Irène peut parfois dormir chez lui… Le sac à main de Beth bâille sur ses genoux. Elle est malheureuse que tout cela doive se terminer. Moi, je suis malheureux que tout cela commence. Le temps que nous ayons franchi le pas, je sais (j’ai l’expérience), le temps que je m’attache vraiment à elles et à leurs jolies manières, elles vont commencer à s’éloigner, inéluctablement, elles vont s’estomper et disparaître hors de ma vue avec le plus léger des baisers, la plus brève pression de la main, le frôlement d’un mollet au bas soyeux sous la table, un sourire. Elles nous refileront des fleurs et des chocolats. Oh, oui, j’y suis déjà passé. Et puis, un jour, nous deviendrons transparents, elles ne nous verront même plus. On n’a pas le temps de dire ouf qu’elles auront changé de travail ou de ville. Tout d’un coup elles auront des enfants à envoyer en fac ou elles seront collées à une vieille épave de mari.


    Nous concluons notre repas par un apéritif puis une fois fini, nous le décrivons opiniâtrement au garçon qui nous donne les menus pour nous rafraîchir la mémoire. Dans la voiture, qui nous ramène chez nous, nous ne parlons pas puis l’acte d’amour à l’heure du crépuscule. Précédé, comme je l’ai dit, par le moment d’horreur. Et elle n’est pas dépourvue d’aspects pathétiques, de toute manière, la soirée de ces deux personnages d’âge mûr avec leurs lunettes, leurs cheveux, leurs vieilles chaussures lourdes et la confiance supplémentaire qu’elle en particulier aura besoin de ressentir et qu’elle ne ressentira peut-être pas. Le voilà, comme un carillon. Un regard féminin nu. Elle est probablement toute nue maintenant mais il n’y a rien de plus nu que des yeux humains: ils n’ont même pas de peau qui les recouvre. Comme un carillon, le moment de concentration intense. Ce même regard, de compréhension totale, d’étonnement inattendu, comme si elles venaient de tout voir, même la silhouette du rêve en blouse blanche et bottes noires et, dans son sillage, un ciel nocturne plein d’âmes. Eh bien, quoi qu’elles aient vu, cela ne peut pas les déranger tant que ça. Qui sait, cela les excite peut-être de façon malsaine. Quelques secondes après, elles répondront par un soupir à son incroyable invasion. Puis elles s’y habituent très vite. Ensuite ce n’est plus qu’un sujet de conversation récurrent, une façon de faire taire avec tous ces «Je n’ai pas vraiment l’impression de te connaître» et «Qu’est-ce qui se passe vraiment là-dedans?» et «Montre-moi le vrai toi». Le vrai Tod. Bien sûr, moi aussi je suis curieux. Le vrai Tod: montrez-le-moi. Mais est-ce que je suis sûr de vouloir vraiment regarder?


    C’est peut-être Irène qui l’exprime le mieux —certainement le plus souvent en tout cas— quand elle dit à Tod qu’il n’a pas d’âme. Avant je le prenais personnellement et cela me rendait malade. Pourtant elle reste, Tod ne peut pas être si terrible que ça si elle reste, non? Elle n’est pas obligée. Elle n’est pas notre mère… Inutile de le dire, Tod s’abstient de régaler Irène des récits de nos nouvelles liaisons, ses invasions, ses conquêtes, ses annexions tranquilles. Mais elle le connaît. Elle est observatrice. C’est Irène par exemple qui m’a fait remarquer une chose que je n’avais jamais réussi à identifier: Tod n’arrive pas à parler et à sourire en même temps. Mais peut-être qu’il ne veut pas ou qu’il n’en a pas besoin… Il se débrouille bien. Avec toutes ses dames et leurs différents corps, leurs différentes parties. En attendant, moi, je souffre. Je découvre que je suis très vulnérable à la confusion et au regret. Si je pouvais faire ce que je veux, ce qui n’arrive et n’arrivera jamais (parce que je suis impuissant. Je ne peux pas faire de vagues), je resterais fidèle à Irène. Du moins jusqu’à l’arrivée de ma femme. C’est juste une question de principe. Un seul homme, une seule femme: je crois que nous devons ça au corps humain. J’ai l’impression d’être un fantôme ardent, un muet qui verse des larmes de désir, quand Irène est étendue dans nos bras. J’ai envie de lui murmurer: «Tod te trompe peut-être mais moi je te suis fidèle. Je suis constant. Je suis fidèle.»


    
      
    


    Dans le rêve, il y a toujours cette pièce, qui ressemble un peu à une hutte de jardinier ou une serre de bouturage. Il n’y a pas les bons instruments. Il n’y a pas la bonne atmosphère. Les gens y sont réunis. C’est une pièce où quelque chose de mortel sera monotonement décidé.


    La mémoire cachée de Tod veut absolument le faire souffrir, sous forme de rêve. C’est ce que nous disent les rêves à travers leur déplorable répétition. Et la peur. Tod est un gros client de la banque où l’on dépose la peur. Vers minuit, quelquefois, Tod Friendly crée des choses. Il se met à réparer et remettre en état comme un fou. Il s’empare de morceaux de bois ou de sangles et d’un seul coup par terre, d’un seul impact, il crée une chaise de cuisine. D’un seul coup de pied violent, habile et douloureux, il efface une concavité profonde dans le flanc du réfrigérateur. D’un coup de tête, il colmate une fissure dans le miroir de la salle de bains, soigne aussi la zébrure qui empire sur son propre front flétri puis reste à se regarder en clignant des yeux. J’ai parlé de ces trois déclics, de ces stimuli auxquels répond le corps de Tod. Cette vibration cuivrée de la sonnette d’alarme tendue dans ses entrailles. Il y en a un quatrième. Comme les ongles brûlés, il émane du feu. Est-ce que le feu même est un déclic? Le feu, qui soigne par la douleur et sait faire naître du moindre chaos et de la moindre vapeur nauséabonde des créations flamboyantes…


    Une fois par an, une lettre naît des flammes. Tod est assis, il regarde droit dans l’âtre et surveille la rumeur de gorges raclées et de langues bavardes du feu. Son larynx émet le déclic compliqué de nausée. Je ne peux bien sûr pas lire les pensées de Tod. Mais je suis le passager clandestin de son corps. Par quoi passe-t-il? Voilà: un tourment, une putrescence ouverte de la peur la plus vile. Et le soulagement, un soulagement ignoble. Puis la lettre se défait, passe du noir au blanc même dans la chaleur et se retrouve dans sa main tendue.


    La lettre a toujours la même chose à dire. Oui, pas étonnant que ce genre de correspondance plaise à Tod Friendly: invariable, sans humour et dans un seul sens, comme les publicités qu’on reçoit par la poste. Elle n’a que ceci à dire:


    
      
    


    Cher Tod Friendly: J’espère que vous vous portez bien, comme nous. Je suis content de vous informer que le temps ici reste clément!


    
      
    


    Amitiés. Puis la signature hystérique, sous laquelle on a complaisamment tapé à la machine le nom et le titre suivants: Le Révérend Nicholas Kreditor. «Ici» (là où le temps reste clément) c’est New York, selon l’en-tête, plus particulièrement l’hôtel Imperial, sur Broadway.


    Et c’est tout. Tout ce que ces lettres obtiennent de moi est le hoquet annuel d’inanition. Mais Tod réagit comme si New York était à côté et que le temps clément était synonyme d’averses abominables, de vents infernaux et d’éclairs fous et strobes vénusiennes. Il reste longtemps assis à côté du feu, la bouteille de scotch à la main, toutes ses fonctions chimiques en alerte. Le matin, nous laissons la lettre sur le paillasson avec les autres ordures et elle part comme la peur de Tod.


    Comment réagira-t-il si le temps à New York devient vraiment mauvais?


    
      
    


    Je présume que le fait que presque toutes nos histoires d’amour se terminent dans les salles de consultation des Services Médicaux Associés a son importance. Une formalité professionnelle est de rigueur quand nous sommes là avec l’une ou l’autre de nos petites amies, sur fond de graphiques de poids et de taille, de tables de nutrition, d’appareils de mesure, de lamelles de frottis et d’affiches qui disent des choses comme «Vous Souffrez d’Endométriose? Pas de Panique.» Il ne se passe pas grand-chose, physiquement, mis à part les fronts qui se touchent et la prise du pouls. Oh oui: Tod leur fait un tout petit peu mal avec ses épingles: «Des engourdissements?» Nos petites amies semblent apprécier le jeu, du moins au début; elles flirtent avec connivence. Je crois que ce sont les questions de Tod qui finissent par les refroidir. «Depuis combien de temps êtes-vous mariée?» «Votre mari est-il un homme actif?» «Menez-vous une vie—euh—pleine?» Nos petites amies ne mènent jamais une vie pleine. Elles prétendent toutes, plutôt douloureusement, mener des vies vides. Du moins ces questions n’obtiennent qu’un silence glacial pour réponse.


    Ou peut-être, tout simplement, parce qu’elles voient Tod dans son environnement naturel, le médecin, le gardien, sa blouse blanche, sa trousse noire. Nos amies partent à reculons pour toujours, leur visage réécrit, elles s’arrêtent de l’autre côté de la porte fermée et frappent doucement, doucement, sur le cercueil de l’amour.


    Cependant ce ne sont pas les femmes qui manquent. On les trouve partout. Dans les Super-Macs, les Allright Parking3, les bars, sur le seuil des maisons les nuits pluvieuses, quelquefois entourées d’écharpes et emmaillotées contre le vent et le froid, parfois nues dans des appartements inconnus.


    Donc, elle est presque totale, cette immersion dans les corps des autres. Et les corps sont agréables, non? Voilà donc ce que je suis censé penser? Oui, eh bien, d’accord, ils sont agréables. Ils pardonnent tout. Quand ils sont vieux. Ils ne peuvent pas juger. Irène, dont la blancheur volumineuse pardonne tout. Elle le dit.


    «Tu ne veux pas savoir, murmure Tod dans le noir avant de rêver.


    —Quoi que ce soit, je pourrais le pardonner.


    —Tu ne veux pas savoir», murmure Tod.


    Elle ne veut pas savoir. Moi, je ne veux pas savoir. Personne ne veut savoir.


    Et puis il y a notre propre corps, notre propre instrument corporel dont nous sommes terriblement fiers maintenant. La rapidité et la légèreté de notre démarche. Oh, la netteté et la promptitude de nos allers à la selle. La perfection de notre fonctionnement… Ce n’est guère surprenant, je suppose, que ces dames tombent comme des mouches et si vite, séduites par notre visage oblong impassible, nos mains propres et puissantes. Si vous aimez ce genre, et même si c’est moi qui le dis, Tod est incroyablement beau, vraiment… Ce corps: l’orgueil qu’il lui voue, je le jurerais, est lié à la peur que quelqu’un puisse le blesser, puisse le mutiler ou le démolir. Quelle étrange idée, pourquoi? Un médecin le ferait peut-être; mais Tod n’a jamais recours aux médecins; il ne s’approche jamais des médecins. «N’écoute surtout pas les médecins», dit-il à Irène, et là il réussit presque à parler et sourire en même temps. «Ils essaieront de te charcuter. Ne les laisse jamais te charcuter.» Il regarde son corps qui a les couleurs de la santé dans la glace de la salle de bains, mais il y a dans l’orgueil que Tod ressent un tressaillement ou un sursaut. Vas-y, ai-je envie de lui dire. Mime-le. Penche-toi et courbe l’échine, les mains sur ton sexe. Couvre ton cœur inférieur.


    Cependant, je suis assis dans le spacieux bar-restaurant, dans le salon de bavage, dans cet élégant vomitorium. La femme est venue, et nous en sommes maintenant à la viande et aux larmes tandis que la nourriture réchauffe dans nos assiettes. Attendez. Celle-là est végétarienne. Elle dit qu’elle aime tous les animaux mais elle refuse de dépenser son argent pour les défendre. Bientôt… Seigneur, toute cette routine ressemble beaucoup à l’acte de luxure. D’abord la tristesse et le désarroi, puis la transcendance évanescente, ensuite les corps se rhabillent et c’est la chasse aux mots et aux gestes avant que chacun ne s’en aille de son côté.


    Tod me projette un autre genre de rêve dans lequel il est une femme. Je suis aussi la femme: dans ce rêve, je suis acteur autant que spectateur. Un homme est près de nous, le visage détourné, il nous tourne à moitié son dos massif comme une dalle. Il peut nous faire du mal, bien sûr. Mais il peut nous protéger, s’il le veut. Nous dépendons timidement de sa protection. Mais nous n’avons pas d’autre choix que de l’aimer, nerveusement. Aussi, nous n’avons pas de cheveux, ce qui est inhabituel pour une femme. Je suis ravi de dire que nous ne voyons pas de bébés dans ce rêve. Nous ne voyons aucun bébé, puissant ou non. Nous ne voyons aucun bébé bombe, aucun bébé doté du pouvoir des bombes. Ce rêve est sans enfants.


    Le temps avance maintenant vers quelque chose. Il se déverse de manière inéluctable comme les reflets dans le pare-brise quand la voiture traverse la ville ou la forêt à toute allure.


    
      
    


    Jumeaux identiques, nains, fantômes, les vies amoureuses de Caligula, la Grande Catherine et Vlad l’Empaleur, des nuages glaciaires nordiques, l’Atlantide, le dodo.


    Attendez une minute. D’un seul coup, Tod a commencé à lire des brochures de voyages qui vantent certaines parties semi-reculées du Canada. Oui, il les trouve dans la poubelle. Or, le Canada, c’est là que les jeunes qui devraient en fait se trouver au Viêt-nam vont glander. Peut-être que Tod envisage le Canada. Peut-être que Tod envisage le Viêt-nam. Le Viêt-nam lui ferait peut-être du bien. Les hippies aphasiques et les gros pleins de soupe camés qui y vont, ils reviennent l’air propre, sains d’esprit, et en bonne santé après une période de guerre, de Nam, de ce qu’ils appellent «la merde».


    La dernière lettre de Nicholas Kreditor révèle un talent caché pour le détail et l’amplitude. Le temps à New York, «bien qu’il ait été récemment instable», écrit Kreditor, «est de nouveau clément»! Je crois qu’il se trompe. Je crois qu’il est en train de changer. Je crois qu’il tourne nettement à l’orage.


    
      
    


    J’ai immédiatement compris que quelque chose se préparait quand Tod a commencé à vendre tous les meubles. J’ai contemplé tout le processus sans piper mot, offensé, comme une épouse. Il élimine d’abord chaque meuble, puis toutes mes machines économisatrices de travail, les tapis et les rideaux, s’il vous plaît. Pourquoi Tod me punissait-il ainsi? Et lui prenait vraiment son pied, toujours à chercher de nouvelles façons d’enlaidir la maison. Le week-end se passait en bleu de travail. Il rôdait en proie à un appétit simiesque en quête de choses à salir et à dénaturer.


    Il a accompli un véritable blitz sur l’installation électrique. Il m’a fait passer de nombreuses demi-heures horribles à explorer sous le plancher, sous le parquet, avec des fils électriques et des câbles à la main; l’obscurité platonique de ce monde souterrain est devenue une image de notre vie nocturne, éclairée à la bougie, percée par le rayon de la torche; j’en suis arrivé à me représenter notre vieille existence comme une cathédrale infinie de lumière. Pareil pour la plomberie. Un travail d’enfer, la plomberie. Tout est derrière tout le reste: on est tout le temps sur les coudes et les genoux, la joue écrasée contre les viscères de cuivre. De toute façon, il a réussi: nous n’avons plus d’eau maintenant. Juste le robinet du jardin. Aller aux toilettes désormais est devenu un voyage très ardu: la cuvette se transforme en une sorte de geyser et Tod doit avoir l’air frais avec son seau. Notre vie résonne de bruits métalliques, de raclements et de va-et-vient avec tous ces seaux et ces baquets. Nous nous retrouvons sur le plancher nu du rez-de-chaussée, avec des bougies, un camping-gaz et un pique-nique acheté à la charcuterie dans une assiette en carton. Voilà où nous a amenés Tod. Quand même, quand j’ai commencé avec lui, je n’aurais jamais cru… Derrière la maison, le jardin défeuillé, les buissons nus, l’herbe triste, la terre brûlée.


    Ce qui me déprime ce n’est pas le fait de devoir me serrer la ceinture, pas plus que la joie réfractaire et sinistre de Tod, qui n’a de toute façon pas duré longtemps. Après tout, je suis condamné à rester avec ce vieux salaud, quel que soit son style de vie. C’est la solitude croissante autour de moi, sous moi: c’est ça que je ne pouvais pas accepter. Le lustre d’indifférence sacerdotale sur les visages des commerçants et du barman. Un oubli aqueux dans les yeux des voisins. Cela arrive aussi au travail maintenant: je le sens. Quant aux femmes, eh bien, merci, mesdames. Une par une, elles m’ont plaqué. Seule Irène persiste. Elle n’aurait pas pu montrer plus de tact à propos des conditions, bien que son humeur soit d’une solennité et d’une prudence compréhensibles. Quelque chose me dit qu’elle aussi je ne la verrai plus pendant un bon bout de temps. Bon Dieu, même la chienne du voisin m’a abandonné, elle me déteste maintenant. Avant, elle se faufilait à travers la barrière pour m’apporter ses os. Elle sautait et me faisait la fête. Maintenant tout ce que j’obtiens, ce sont les babines retroussées, la tension et le regard de haine paludique. Chienne… C’est comme dans la chanson, c’est littéralement vrai. Quand les choses vont mal, quand vous descendez dans la société, alors plus personne ne vous connaît. Plus personne ne vous connaît.


    Le jour noir est arrivé. Nous avons emménagé dans un «studio» à Roxbury. Je ne décrirai même pas la pièce. Je la vois à peine de toute façon à travers la brume de ma douleur. Eh bien, j’espère que Tod est heureux… En fait, il ne l’est pas, il ne l’est plus. Ces temps-ci, il passe tous ses moments libres à prier, ivre. La seule chose qui lui remonte le moral, c’est quand nous retournons à la vieille maison pour y rencontrer l’agent immobilier. Ils passent tous les deux d’une pièce à l’autre et regardent avec une admiration apparente le travail de Tod. La vieille maison, Tod l’a vraiment arrangée. Je n’envie pas les nouveaux locataires. Ce sont des hippies, des tziganes, des squatters ou autres, et ils ont déjà commencé à y camper comme ils peuvent. Désolé les gars. C’est quoi cette petite règle qui dit de laisser les chiottes comme on espère les trouver? Eh bien, nous avons joué notre rôle, à notre manière. Indubitablement, cette maison est vraiment à chier.


    
      
    


    Pour compléter le tableau, nous subissons une série de rétrogradations amères aux SMA. Un vendredi après-midi, je rends ma blouse de toile crème pour passer une sorte de tablier de boucher, couvert de taches épiques et innommables. Tout ce qu’on peut dire de ce nouveau poste c’est que nous nous retrouvons encore plus loin de l’action et de la dissection médicales. À la place, nous nous retrouvons dans le débarras, aux incinérateurs, à la benne à ordures et à la décharge de la ville. Voyez-vous, cette section spéciale de la décharge, c’est de là que tout vient. De retour dans la salle des chaudières avec les sacs-poubelle de trente litres, je retrousse mes manches et je fouille dans les tas de plâtre et de charpie ensanglantés, d’ampoules cassées et de seringues, de lamelles écrasées. On sort aussi ces trucs de l’incinérateur dont je m’occupe. Puis je répartis ces saletés dans les poubelles à pédale où elles doivent aller et je les fais rouler dans tout le bâtiment où personne ne me connaît. Voilà qui je suis, le prolo répugnant aux gants industriels. Je pue horriblement. Tout mon être est hérissé et crépité de verre brisé mais ça n’a pas d’importance parce que même si on me sent, personne ne me voit et personne ne me connaît.


    C’est comme si nous étions désormais devenus invisibles. C’est peut-être le but de ce processus: la quête de l’invisibilité. Vous pouvez la trouver, l’invisibilité, pendant quelque temps, dans une foule ou derrière la porte fermée d’une salle de bains (où, pendant la grosse commission, d’un commun accord, tout le monde est invisible) ou dans l’acte d’amour; ou on peut la trouver ici où l’on est inconnu. Jo, mon collaborateur aux ordures (vieux, gros, noir et immuable, collé à la chaleur de l’incinérateur: «Eh!» «Salut!» «Jo» «Eh!»), lui me connaît. Et le docteur Magruder étincelle parfois de toute sa puissance dans ma direction lors de mes tournées. L’ami Friendly est sans amis. Nous avançons sans friction, tête baissée, les yeux rivés au sol. Nous sommes nettement sur la voie de la sortie.


    Serait-ce que l’être humain n’est secrètement rien sans les autres? Il disparaît. Même Jo a commencé à me regarder d’un drôle d’air, comme si je n’étais pas vraiment là. Le seul corps que nous possédons maintenant est le nôtre. Et si nous sommes méchants et condamnés à devenir invisibles, pourquoi devenons-nous plus beaux?


    
      
    


    Je suis dans un train maintenant, je descends vers le sud, c’est le soir. L’Atlantique américain défile à côté de moi. Toutes les affaires sont conclues. Je ne sais pas où nous allons: notre billet, donné avec une chiquenaude méprisante par la poubelle de la gare, porte le nom de notre point de départ, pas celui de notre destination. J’ai l’impression qu’une chose similaire s’applique à Tod et moi, à notre identité. «Tod Friendly», grommelle sans cesse Tod Friendly sans ouvrir la bouche, comme s’il essayait de s’en souvenir ou de l’apprendre. Notre attirail misérable: une lourde valise impossible à porter, remplie de vêtements, d’argent et de nos restes humains; et un corps inondé d’adrénaline pourrie. Le cœur de Tod se contracte comme une huître au moindre mouvement rapide des autres corps dans le wagon. Les transports du cœur et du train… Merde, voilà les larges épaules enveloppées de serge du contrôleur, le cou penché pour juger. Il dessine un rond sur mon ticket et s’éloigne avec un regard interrogateur. Oh, nous ne nous sentons vraiment pas si bien. Nous serions peut-être mieux assis dans l’autre sens? Le train répète Tod Friendly Tod Friendly Tod Friendly…


    Arrêtez. Arrêtez le train! Je me croyais pourtant prêt à affronter n’importe quelle épreuve. Prêt à une descente continue, mais en pente douce. Mon Dieu, mes pauvres inquiétudes bourgeoises: une autre résidence indésirable, peut-être, davantage de fréquentations de bas niveau (si j’ai des fréquentations) ou peut-être (je m’y étais préparé avec une mine de martyr) la vie à la belle étoile. Mais allez. Les glandes de Tod sont dans leur mode onirique, elles hennissent en proie au cauchemar. Donc voilà peut-être les choses vers lesquelles nous allons: la blouse blanche et les bottes noires, le bébé combustible, le tablier maculé sur son crochet, la pluie d’âmes. La pièce aux murs de bois où quelque chose de mortel sera lugubrement décidé. Tout le monde rêve qu’on lui fait du mal. C’est facile. Il est beaucoup plus difficile de se remettre du rêve où l’on fait du mal… L’Amérique file devant la fenêtre, bétail, bois, blé, les offrandes d’un monde plus jeune. C’est avec une impatience croissante que je cherche le calme dans l’océan, non pas sa surface agitée et ses bords effilochés mais les profondeurs cachées où tout finit par retourner.


    Ce doit être New York. Voilà où nous allons: vers New York et ses orages.


    Il voyage vers son secret. Parasite ou passager, je voyage avec lui. Ce sera mauvais. Ce sera mauvais et incompréhensible. Mais j’apprendrai une chose (et cette certitude me réconforte): je saurai à quel point son secret est mauvais. Je connaîtrai la nature de l’offense. Je sais déjà ceci. Je sais que c’est lié aux ordures et à la merde et que ça tombe à un mauvais moment.

  


  
    


    
      1.Expression proverbiale anglaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      2.Mme Aintrey était la directrice d’une école très critiquée à l’époque. Il s’agit donc là d’un conflit purement local et secondaire par rapport à la guerre du Viêt-nam.

    


    
      3.Chaîne de parkings américaine.
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      Parce que je suis un guérisseur,


      tout ce que je fais guérit

    


    Les taxis jaunes, voilà un système imbattable. Ils sont toujours là quand on en a besoin, même sous la pluie ou quand les théâtres ferment. Ils vous paient immédiatement, sans poser de questions. Ils savent toujours où vous allez. Ils sont formidables. Pas étonnant qu’après, on reste là, pendant des heures, à leur dire au revoir de la main, pour les saluer eux et leur excellent service. Les rues sont pleines de gens le bras levé, trempés, fatigués, qui remercient les taxis jaunes. Il n’y a qu’un inconvénient: ils m’emmènent toujours dans des endroits où je ne veux pas aller.


    Nos premières trente-six heures à New York ont été fiévreuses mais pas effrayantes. À cause de mon identité, semble-t-il. Il me fallait en obtenir une nouvelle. Ou me débarrasser de la vieille. Nous avons aussi dû nous installer dans le nouvel appartement qui m’impressionne beaucoup (j’espère seulement que nous avons un long bail mais je ne sais pas m’occuper de ces choses-là, je les laisse à Tod). Ou plutôt «Tod». Tod ne sera plus Tod pour longtemps. Il va changer de nom et en prendre un meilleur. Salut, Tod… Et puis, nous avons aussi fait la connaissance de Nicholas Kreditor. Ne me demandez pas de vous expliquer ce qui s’est passé, de toute façon, je ne fais que rapporter, exposer les faits. J’ai parfois craint pour moi, au début, mais pas pour les autres. Voici donc ce qui nous est arrivé une fois à New York.


    Nous sommes entrés sous la ville: à Grand Central, le train a poussé un soupir et les passagers aussi, les uns après les autres. Les premières personnes à descendre se sont enfuies à toute vitesse, les autres ont pris leur temps, le temps de se préparer pour les rues. Tod a gardé la tête baissée pendant deux minutes puis il a décampé. Il marchait entre les ombres sur le quai, en se tordant tout le temps le cou, comme si pour la première fois de sa vie il essayait de regarder où il allait. Résultat, il se heurtait à tout le monde. Ses révérences, ses saluts, ses passes apologétiques. Il passa devant tout le monde au guichet—son ticket valait18dollars—mais, ensuite, il resta dans la queue, en agitant la tête avec une impatience puérile avant de se détacher et de s’engouffrer dans les tunnels bordés de magasins. Dehors, le taxi s’arrêta brusquement comme toujours. Et le voyage reprit, dans le ravin, sous le totem. Pourquoi ne pas commencer, pensai-je nerveusement, par une visite à l’Empire State Building ou la Statue de la Liberté? Mais cela aurait été très ringard. Nous étions en novembre. Les humains avaient revêtu leurs manteaux d’hiver et les hauts bâtiments tremblaient sous la pression serrée de leurs équations de stress.


    Le nouvel appartement consistait en une seule pièce de la taille d’un petit hangar: une table et un bureau de bois massif, des fauteuils bas de cuir noir, des dossiers, un lit aire de jeux. Contrairement à nos habitats précédents, celui-là avait de la personnalité. Il était viril. Sévère, hygiénique, et viril. On sentait que l’homme qui habitait ici avait des théories essentielles définies sur ses yaourts, ses flexions, ses vacances nudistes. Eh bien, qu’importe, on penserait que Tod et moi, nous allions enfin pouvoir enlever nos chaussures et goûter l’endroit. Mais non. Il nous fallait résoudre notre problème de personnalité. Et dans le deuxième taxi, qui nous amenait vers l’est, en voyant toutes les personnes, celles dont on ne voit pas la figure et celles dont on ne voit que la figure, les cheveux et les gestes, je me demandais si tous les gens qui arrivent à New York avaient besoin d’une nouvelle identité. Ou si c’était juste nous. Juste lui. Il n’était plus «Tod», c’était fini. Le nom sur la sonnette, le nom sur la porte, le nom sur les enveloppes sous la lampe de bureau: John Young, John Young, John Young. Des morceaux de papier, venus de la ville, entrèrent en tourbillonnant par la fenêtre du taxi. Nos mains de médecins les guérirent et les placèrent dans nos poches. Des lettres, des cartes de membre, des factures, des reçus. Tous portaient le nom de John Young. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ici? Des voitures, bien sûr. Bien sûr, des voitures. Des voitures, des voitures, des voitures, à perte de vue.


    Arrêt suivant, l’arrière-salle des cartes d’identité, le sous-sol d’identité, très profondément enterré, éprouvant pour les sens, avec son âpre chaleur de teinturerie et, plus loin encore, les pistons étouffés, les machines emprisonnées qui s’abattent puis se relèvent. Nous avons eu affaire à un gamin dégourdi, un spécialiste, un savant urbain idiot, qui portait un monocle gros comme un dé à coudre. À un certain point, au début, le garçon a compté de l’argent et dit quelque chose du style, vous n’avez pas le choix ici et si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à aller chercher ailleurs, quand nous avons dit, d’une voix que je n’avais encore jamais entendue, une voix qui ne faisait plus semblant d’être gentille, une voix qui exprimait tout l’effort d’avoir essayé d’être gentil pendant si longtemps:


    «“Tod Friendly”? Qu’est-ce que c’est que ce nom à la con?


    —Voilà, dit le garçon. Blanchi.»


    Il a fallu que nous partions et que nous revenions plein de fois. Nous avions de plus en plus de mal à trouver la sortie du sous-sol. Nous avons essayé de manger. Nous avons pêché des choses dans les poubelles de Washington Square Park, un sandwich, une pomme intacte à part une unique morsure qu’on nous a échangés à la Supérette contre des pièces de cinq et de dix centimes. Le temps passait. Le temps, la dimension humaine, qui fait de nous tout ce que nous sommes. Jusqu’à cet échange final.


    «Eh bien, avons-nous dit, avec une amertume peut-être inappropriée, alors que le garçon nous tendait nos nouveaux papiers plus une vraie tonne d’argent. Je suis à votre merci.


    —Le double, dit-il.


    —Combien.


    —J’espère qu’il vous a dit que vous allez devoir banquer vu que j’vous fais tout dans la journée. Et un week-end en plus.


    —C’est ça.


    —Ouais. C’est le Révérend qui vous envoie.


    —Vous m’attendez. Je m’appelle John Young.»


    Et voilà. Je m’appelle John Young.


    Le jour le plus long, ça a vraiment été le jour le plus long de ma vie. Le voyage en train me semble déjà très loin, comme Wellport, comme la vieillesse. Mais John Young ne pouvait pas dormir. Avec ses nombreux bruits de voitures et de si peu d’oiseaux, l’aube s’est estompée. John Young était couché là à vouloir que la peur s’en aille. Qu’elle s’en aille… Je pensais aux joueurs d’échecs du parc où nous avons passé tant d’heures assis, les joueurs d’échecs bien plus variés que les pièces qu’ils déplacent (les joueurs eux ne se tiennent pas droits, n’ont pas de règles, rhomboïdes, ils grommèlent, avancent en traînant les pieds). Chaque partie, c’est vrai, commence dans le désordre et a ses moments tourmentés où les volontés s’opposent. Mais les choses s’arrangent. Tous ces froncements de sourcils, ces tensions, ces coudes rivés, toute cette souffrance s’arrange. On déplace une dernière fois le pion blanc et l’ordre parfait est rétabli; les joueurs lèvent enfin la tête, sourient et se frottent les mains. Le temps parlera et je voue une confiance absolue au temps. Comme les joueurs d’échecs bien sûr, dont chaque déplacement est légitimé par le coup sur l’horloge.


    Dieu merci. Il s’est endormi. Comme un bébé. Même si moi, naturellement, je suis toujours là: même dans le noir, je veille sur Tod, sur John, comme une mère (comme une mère noire) et j’essaie de trouver de l’espoir dans l’innocence et la neutralité de son sommeil. À notre réveil, nous serons donc un autre homme. John Young. Johnny Young. Et si c’était Jack Young? Ça me plaît assez. Ouh la! Tout d’un coup, je ne sens plus aucune douleur. Je tends la main (oups) pour quelques gorgées purifiantes de… bon Dieu! Whisky.


    Nos vêtements nous sont arrivés des quatre coins de la pièce. L’ombre nous a jeté une chaussure comme une vieille cartouche bien lourde et nous l’avons habilement attrapée d’une seule main en déséquilibre; d’un pied nous avons pris au piège un pantalon tournoyant pour l’enfiler d’un seul coup; puis la cravate serpent. J’ai eu un très mauvais sentiment quand nous avons foncé dans la salle de bains et que nous avons cherché à tâtons le bain de bouche. Nous nous sommes agenouillés devant l’autel des chiottes et nous avons tiré la chasse d’eau. La cuvette s’est remplie de ses terribles surprises. Oh! la la! Ça nous est déjà arrivé une ou deux fois et je m’en souviens parfaitement. Il me semble qu’on ne peut rien demander de plus au corps humain. Ensuite nous avons appuyé le front sur la porcelaine et émis quelques hoquets de dégoût acides. Et puis au travail. Je suppose que si l’on abuse d’alcool, c’est parce que la conscience, l’essence ou la corporalité sont intolérables. Mais c’est ça qui est intolérable. Certainement quand vous êtes plein de gangrène à en étouffer. Voilà qu’elle revient, la conscience, lasse, uniforme, intolérable.


    Nous sommes partis en titubant aller baver dans les bars de New York City. Au début, on a refusé de nous servir dans les premiers troquets que nous avons essayés et ça ne m’a pas étonné parce que nous sommes entrés en hurlant à tue-tête ou du moins en essayant de le faire de cette voix cassée qui est maintenant la nôtre. Je me souviens d’un intermède tout à fait paisible dans une ruelle, couché, haletant, sur une pile de caisses en carton; puis deux jeunes gens joviaux nous ont ramassés et nous ont escortés pour nous ramener dans le feu de l’action.


    Ensuite nous sommes allés aux nouvelles dans deux autres endroits un peu plus loin. New York a bien de quoi surexciter John: la nuit, toutes les couleurs et les reflets de la vie s’y déversent dans la rue au lieu d’être enfermés et étouffés derrière les lueurs des fenêtres. De toute façon, à six heures, il avait retrouvé la forme. Le taxi l’attendait impitoyablement devant le dernier bar, le chauffeur, le visage détourné, attendait de m’amener là où je ne voulais pas aller.


    Comme le chauffeur, je savais où nous allions sans qu’on me le dise. Nous avons escaladé la grande échelle de la Septième Avenue, les échelons des petites rues, vers le nord de la ville, puis grimpé à la corde lisse de Broadway. Sûrement chez Nicholas Kreditor, notre météorologue, à l’hôtel Imperial.


    
      
    


    L’homme, le Révérend, était grand, beau, triste et puissant. Il avait le visage typique du politicien, dont le mufle remplit tout l’écran. Même si ça ne lui servirait à rien aux US, en tout cas de nos jours. Il n’avait pas les bonnes couleurs, sa moustache de professeur de tango n’était pas la bonne. Je trouvai immédiatement quelque chose de pathétique et d’obscène à son épais costume bordeaux qui vous faisait vous demander en quelles autres tenues, quels autres uniformes, il aimerait se déguiser. Sa cravate noire était maintenue par une épingle d’or en forme de crucifix. Il y avait plein d’autres accessoires religieux et des représentations idéalisées des scènes du Nouveau Testament sur les murs. Il était assis derrière un bureau recouvert de cuir et nous prîmes place en face de lui. De façon sinistre il y avait deux lits dans cette pièce du fond, des lits jumeaux, aux couvre-lits et aux coussins identiques.


    Pendant un moment il parla de détails, d’adresses, certaines familières, d’autres non. Puis il dit:


    «Je veux juste clarifier que je vous rends l’hommage dû pour toutes les choses auxquelles vous avez participé ici.»


    John dit avec reconnaissance:


    «Je n’ai jamais rien voulu faire d’autre qu’aider les gens.


    —Vous pourrez poursuivre votre excellent travail. Je vous le garantis.»


    Il l’a garanti. D’un haussement d’épaules mou. L’Impérial était plein de gens âgés. C’était un hôtel pour gens âgés. Nous l’avions vu et senti en montant, leurs positions hésitantes, leur unanimité d’hésitation. À en juger par son bureau composé de plusieurs pièces et par son charisme strictement localisé, je présumais que ces personnes âgées était en partie sous la responsabilité de Kreditor. Je vous le garantis… On l’imaginait bien garantir beaucoup de choses ou du moins dire qu’il garantissait beaucoup de choses.


    «Je veux continuer à aider les gens, dit John.


    —Couper net et recommencer ailleurs. Un autre avantage, vous n’avez pas de famille.


    —Il le faut?


    —Mieux encore, dit-il, quittez simplement New York. Pour l’instant c’est juste au niveau de l’État. Je ne vous dis pas d’aller à San Cristobal. Juste dans le New Jersey. Il ne s’agit même pas de partir au Canada.


    —Ça je n’en ai pas besoin.


    —Notre soutien pourrait prendre la forme d’un fonds de défense et d’aide légale.


    —Qu’est-ce que vous me conseillez?


    —Le service d’Immigration et de Naturalisation. Pour révoquer votre citoyenneté.


    —Expliquez.


    —Pire: le ministère de la Justice fait une demande auprès de l’INS.»


    Le Révérend se tut un instant.


    «Que Dieu vous préserve», dit-il, et il toucha son épingle à cravate cruciforme du bout d’un doigt grassouillet. Il eut de nouveau brièvement l’air triste et puissant. La tristesse qui oppresse souvent peut-être l’intercesseur ou le chaman à la pensée de son propre manque de talent face aux vertus et aux beautés, aux vaudous et au mauvais œil du monde spirituel des anges et des démons avec qui il est constamment en contact étroit.


    «Le seul danger aujourd’hui, reprit Kreditor, c’est que la presse tombe dessus comme cela a été le cas de cette pauvre, pauvre dame de Queens.» John attendit. Il regardait fixement les lits jumeaux. Soudain, il se tourna rapidement vers le Révérend qui tenait devant lui une photo qu’il nous laissa à peine entrevoir. Dieu merci. Cette photo graineuse et aussitôt envolée à peine entrevue, il était évident qu’elle contenait des informations extraordinaires. Elle était en noir et blanc. Elle parlait de pouvoir. On y voyait douze hommes, dans une configuration qui ne laissait aucun doute. Douze hommes, mais deux types humains distincts, également représentés, six d’un type, une demi-douzaine de l’autre. Les premiers avaient le pouvoir, et la sécurité du nombre. Les seconds n’avaient pas de pouvoir, ils avaient des nombres mais pas de sécurité: les nombres leur procuraient seulement le chagrin et la faiblesse. Les premiers disaient silencieusement quelque chose aux seconds. Six hommes disaient aux autres six: Quoi qui nous sépare, quoi qui soit entre nous, une seule chose est importante. Nous appartenons aux vivants et vous êtes les morts. Les morts.


    «Donc tout ce qu’ils ont c’est ça, qui date d’il y a trente ans, et deux soi-disant témoins.»


    John attendit.


    «Non, dit John.


    —Quoi, vous n’en aviez pas?


    —Je n’avais pas de casier judiciaire.


    —Le piège habituel: avez-vous menti à propos de votre casier judiciaire?


    —Ah!


    —Sous forme d’une enquête sur votre naturalisation américaine.


    —Je vous écoute.


    —La température monte», dit Kreditor.


    Et je me demandais s’il parlait de la fièvre qui gagnait le corps de John. John détourna alors les yeux timidement et dit: «Ma mère…»


    Kreditor semblait intéressé:


    «C’est un bon point pour nous.


    —Ma première langue.


    —Oui, c’est ça, je me souviens. Vous êtes celui qui n’a pas d’accent.»


    Les deux hommes se levèrent et se serrèrent la main. John dit:


    «À dire vrai, hier, j’allais mieux.


    —Comment allez-vous aujourd’hui?


    —Révérend.


    —Docteur.»


    
      
    


    John et moi, nous sommes retournés dans notre nouvelle maison, mais au début, Tod était dans un tel état qu’il était difficile d’en profiter (de l’immense verrière par exemple). J’aurais bien voulu pouvoir ne pas être sur son chemin. Je suis sûr qu’une femme, quelqu’un comme Irène, n’aurait pas supporté sa compagnie. Alors vous pouvez vous imaginer l’effet que ça faisait d’être à l’intérieur de lui.


    Ensuite le Révérend a téléphoné pour annoncer que le temps se faisait orageux. C’est bien la dernière personne à qui nous avons besoin de parler, me suis-je dit. Mais à partir de ce moment, eh bien, tout a baigné dans l’huile. Nous avons passé l’après-midi seuls, heureux, avec la télé, le journal, à inspecter diverses petites perplexités: le vide-ordures, un ongle, un bouton de chemise, une ampoule. La conscience n’est pas du tout intolérable. Elle est merveilleuse: les formes mentales se créent et se dissolvent éternellement. La paix… À l’approche de midi, John a adopté un type de conduite que je connaissais bien: il s’est étiré, s’est gratté, avec un soupir complaisant. Cela voulait dire qu’il était sur le point d’aller travailler.


    Je ne pouvais que le regarder se changer. Le tablier à manches courtes, la blouse blanche. Je cherchais les bottes noires. Non, juste les sabots blancs. Que pouvait-on espérer? John était purgé maintenant et totalement éveillé au monde.


    Il longea cinq pâtés de maisons sans que personne n’essaie de l’arrêter. Les cieux ne versèrent pas de larmes sur sa tête et les nuages aux joues gonflées ne lui adressèrent pas de grimaces calamiteuses. Pas plus que la terre ou le ciment ne s’ouvrirent pour le dévorer ou l’engloutir. Le vent, calme zéphyr paisible, ne se mua pas en souffle infernal ou en ouragan. Je remarquais seulement les larmes désespérées d’un enfant, le regard terrorisé d’un clochard noir, à l’angle de la Treizième Rue et de la Septième Avenue, et la façon dont ils semblaient tous fuir et ceux en uniforme (ceux qui sont responsables) disaient: «Ne faites pas attention à nous. Nous ne faisons que détruire les immeubles» ou «Nous ne faisons que mettre le feu» ou «Nous ne faisons que défigurer les routes» ou «Nous ne faisons que distribuer les ordures.» Voici le bâtiment avec les portiers, porteurs, réceptionnistes, fournisseurs de nourriture, brancardiers pressés qui savent qui nous sommes. Le Dr Young. Parce que nous, nous, nous! nous démolissons le corps humain.


    Dans ces moments-là, je conclus que l’âme doit être suspendue dans le noir, comme une chauve-souris blanche, et laisser l’obscurité l’emporter. En dessous, le corps fait son travail, il obéit mécaniquement à la volonté et aux nerfs tandis que l’âme attend. On peut tranquillement présumer, certainement, plût à Dieu, qu’il n’y a que ça. C’est le fondement des rêves de Tod Friendly, de John Young, où des êtres à moitié morts font la queue et où une silhouette en blouse blanche sue le pouvoir, la cruauté et la beauté, tout ce qui est absolument incontrôlable. Mais les rêves mentaient. Je pensais (j’étais sûr) que notre transgression serait une sorte de départ. Je pensais qu’elle serait extra-territoriale, hors de la société, qu’elle formerait son propre univers. Je n’avais jamais imaginé une vie criminelle pour Tod/John. Et pourtant je découvre que c’est toujours la même chose seulement pire, accrue, répétée, poussée plus loin. Excusez-moi mais où est la limite? Montrez-moi les intensificateurs ultimes du péché. Quelles sont les choses que vous ne pouvez catégoriquement pas faire au corps de quelqu’un? Je ne ferai pas semblant de ne pas le savoir. On faisait le même genre de dégueulasseries aux SMA, il suffisait d’aller les chercher, ainsi, évidemment, que dans toute la ville dans des endroits bien connus comme St Mary, St Andrew, St Anne. C’est général. C’est un hôpital général. Personne ne peut faire semblant ne serait-ce qu’une minute de ne pas savoir ce qui se passe. L’ambulance est là à hurler dehors pour que tout le monde l’entende, ses lumières font des boucles, prennent au lasso: regardez-nous attraper toutes les horreurs de la nuit. Dans les coulisses du film orange des lieux du crime, par terre, la silhouette dessinée à la craie d’un corps humain. Nous voici en treillis, en train de commettre nos dommages. Reculez! Vous autres, n’interférez pas. Laissez-nous faire notre devoir.


    L’air de l’hôpital est tiède, il bourdonne et a le goût des organes humains obscurément neutralisés ou conservés par erreur. Nous, les médecins, nous nous déplaçons entre le plafond et le sol, entre les néons et le crissement du linoléum. Il règne dans ces couloirs le sentiment de la novocaïne nécessaire; moralement, nous sommes comme la langue gelée dans le fauteuil du dentiste, bouche grande ouverte aux instruments de douleur mais sans voix. Dans la salle d’opérations, vous ne pouvez voir que mes yeux. Ici les hommes se couvrent les cheveux avec des chapeaux en papier et les femmes avec des foulards. Je suis chaussé de sabots de bois. Des sabots. Pourquoi des sabots? Je porte ma blouse chirurgicale, mes gants de caoutchouc collés à la peau. Je porte un masque de hors-la-loi. Ma lampe frontale est reliée à un transformateur par terre, à demi submergé de sang. Le fil descend dans mon dos, sous ma blouse chirurgicale, et se tortille derrière moi comme la queue d’un singe, la queue d’un démon. De nos yeux, nous ne voyons que les yeux des autres ici. La victime est invisible, totalement enveloppée: mis à part le petit morceau sur lequel nous travaillons. Quand nous avons fini, nous nous lavons les mains comme des névrosés acharnés. Une pancarte imprimée sur le miroir nous l’intime: «Chaque Ongle Doit Être Brossé Cinquante Fois. Les Bouts Des Doigts Doivent Être Tenus Plus Haut Que Les Coudes. Chaque Coup De Brosse S’Effectue En Deux Mouvements. Chaque Doigt A Quatre Côtés.» Puis nous passons dans le vestiaire fluorescent, avec son tapis de jute et ses étagères d’acier, les fûts pour le linge sale et les poubelles les plus grosses que j’aie jamais vues où nous pêchons notre attirail déjà souillé. Ici, au service des Urgences, il y a toujours une ambiance de samedi soir. Tout est possible.


    Vous voulez savoir ce que je fais? Très bien. Un type arrive avec une bande autour de la tête. Nous ne perdons pas de temps. Nous avons vite fait de la lui enlever. Il a un trou dans la tête. Donc que faisons-nous. Nous y enfonçons un clou. Nous prenons le clou, bien rouillé de préférence, dans la poubelle ou autre. Et nous le conduisons dans la salle d’attente où nous le laissons hurler un bon moment avant de le reconduire dans la nuit. Nous sommes déjà passés à cette clocharde à qui nous soudons des chaussettes et des chaussures en plastique sur la plante de ses méchants pieds… Quand nous nous sommes débarrassés du sale boulot, nous sommes impatients de nous en aller. Dégagez. Ça n’a pas d’importance. Il y en a toujours davantage.


    J’ai souvent l’impression de déjà les connaître. Cela m’arrive dix fois par jour. J’ai souvent l’impression de les connaître, ceux qu’on amène dans les chariots ou sur des brancards. Attendez. Est-ce que ce n’était pas Cynthia qui travaillait à la charcuterie? Cette femme, c’était peut-être Gaynor, que j’ai connue dans l’acte d’amour? Mais c’est sûrement Harry, le portier du Met. Tout arrive si vite. Je n’entends pas avec tous ces cris et ces côtes qui craquent. À qui est cet enfant? Est-ce que ce n’était pas l’enfant qui traversait la rue en courant, il y a longtemps, à Wellport? Il y a tant d’années. Ralentissez. Enfants.


    Mais voici que notre monde est soudain très plein, plein d’êtres humains, plein de visages et de voix. Tout le monde me connaît. Je ne fais pas allusion aux victimes, bien sûr, qui ne me connaissent pas et qui, pour des raisons pratiques, ne sont pas humaines; elles viennent en tranches d’intérêt si bien que même leurs sourires, leurs bâillements et leurs froncements de sourcils viennent par tranches. (Cette habitude que j’ai de penser que je les connais, en tant qu’êtres humains, est erronée et inappropriée. Je ne les connais pas.) Je connais tous les autres. Pour la première fois de ma vie, j’ai des amis, des intérêts, que je partage avec d’autres comme le base-ball ou l’opéra, les sorties et les privilèges me parent d’or et de pompons. Tous ces étrangers me connaissent. Dès le départ, l’équipe entière ici à l’hôpital a été soudée par la camaraderie et la solidarité. L’esprit de corps est de premier ordre, idéaliste même. Ce qu’on appelle la société est derrière nous. Nous sommes les médiateurs entre l’homme et la nature. Nous sommes les soldats d’une biologie sacrée. Parce que je suis un guérisseur, tout ce que je fais guérit, d’une manière ou d’une autre. Ce qu’on appelle la société est, me semble-t-il, aliénée. Les grillages d’acier du vestiaire sont couverts de lettres qui disent: «Merci de votre gentillesse, merci d’avoir rendu un moment difficile beaucoup plus supportable» et «Sans vous tous à l’hôpital, je ne sais pas comment nous aurions survécu.» Les médecins lisent ces remerciements des larmes aux yeux surtout quand la gratitude est exprimée d’une écriture enfantine. Pas Johnny Young, pourtant. Peut-être que lui sait, comme moi, que ces lettres sont expiatoires. Les enfants (sept ans) n’ont pas encore été ici. Ils ne seront pas aussi reconnaissants quand nous aurons fini.


    Nous avons de nombreux passe-temps (la vie s’est remplie et s’est élargie) mais, naturellement, nous consacrons nos loisirs surtout aux corps des femmes. Les corps des femmes, que Johnny trouve tellement plus intéressants, et de loin, que tous ses autres intérêts réunis. Ce qu’il recherche dans les corps des femmes, ce n’est pas une seule chose, non, pas Johnny. Ce qu’il recherche dans les corps des femmes ce sont toutes les autres choses aussi: l’amour, la communion spirituelle, la perte de la conscience de soi, l’exaltation. Les corps des femmes font ressortir tous ses sentiments les plus beaux. Le fait qu’un corps de femme soit surmonté d’une tête n’est guère plus qu’un détail. Comprenez-moi bien: il a besoin de la tête, parce que la tête porte le visage et offre les cheveux. Il a besoin de la bouche; il a terriblement besoin de la bouche. Quant à ce que contient la tête, eh bien, oui, Johnny a besoin de certaines des choses qui y résident: la volonté, le désir, la perversité. Si le sexe se trouve dans la tête, alors Johnny a besoin de la tête.


    À l’origine, j’allais adopter un ton distant et vaincu. Du style: Pour ce qui est de la vie sexuelle de John, lors de notre séjour dans cette ville, disons simplement qu’il est sorti avec beaucoup d’infirmières. Mais ça ne suffit pas. Ça ne pourrait jamais suffire. Pour ce qui est des infirmières, au fait, c’est vrai. Pour ce qui est des infirmières avec lesquelles John sort: elles semblent former une foule plutôt typique. Leur travail me paraît infernal, vu de là où je suis ça serait plutôt la mort du sexe mais les hôpitaux sont érotiques, c’est ce qu’ils disent tous. Ils se taquinent tout le temps là-dessus. Le sang, les corps, la mort et le pouvoir. Je suppose que vous voyez le rapport. Ils se réconcilient avec leur propre mortalité. Ils font ce que nous devons tous faire ici bas: ils se préparent à mourir. D’où pour le Dr Young cet intérêt fatal, mortel, vital pour les corps de femmes. Qu’est-ce qu’il peut trouver aux corps des femmes sinon qu’ils sont si incroyablement fascinants?


    Cela prend une nuance enflammée de violence ici à New York, comme tout dans cette ville qui refuse de ralentir comme l’autre, de devenir plus innocente, moins folle et moins haute en couleurs sales. Nos aventures sentimentales passées, où l’amour naissait tristement dans un parking ou avec des mots amers devant une vitrine sillonnée de pluie, en semblent tout à fait raffinées. Par exemple. Il se lève à deux heures du matin et va se promener. Sixième Avenue, nous tirons sur un cigarillo prosaïque, tout à nos propres affaires, quand John pique un sprint dans la Vingt-Deuxième Rue et commence à défaire son pantalon… Mais qu’est-ce qui lui prend? Il avait encore le pantalon baissé aux genoux quand il a claqué la porte d’entrée de la maison; il était à ses chevilles quand il a déboulé à toute allure au premier étage. Nous avons foncé en sautillant dans l’appartement, droit dans la chambre éclairée, et nous nous sommes tournés. Je dois dire que la situation n’avait pas l’air très engageante. Il y avait bien une femme dans le lit. Mais il y avait aussi un homme. Tout habillé, énorme dans son complet de serge bleu nuit, la casquette rabattue, il était à genoux au-dessus d’elle et il la giflait de sa main lourdement gantée avec une régularité de métronome. Non, ça ne me paraissait pas du tout notre style. John a prudemment enlevé ses chaussettes et sa chemise. Il faut reconnaître qu’il garde son calme et ça lui rapporte. À ce point, étrangement, les deux hommes se sont croisés et John s’est mis au lit, l’air pas trop rassuré. L’autre homme nous a fixés, le visage brûlant, tête dressée. Il a poussé quelques cris et il est sorti à grands pas non sans prendre le temps de gentiment nous tamiser les lumières avant de partir. Nous avons entendu son pas lourd dans l’escalier. La dame s’est agrippée à moi.


    «Mon mari!» a-t-elle expliqué.


    Quelle importance? John l’a aussitôt envahie. Sans les moindres préliminaires. Il ne lui a pas caressé les cheveux, pas de soupirs ou de regards tristes au plafond, elle n’a eu droit à rien du tout. Pas de ronflements supersoniques ou autres, pauvre petite… Peu après, elle a commencé à travailler à l’hôpital. L’infirmière Davis. Nous nous voyons encore. Son mari, Dennis, est gardien de nuit. Elle dit tout le temps qu’elle est contente que son mari ne soit pas au courant pour nous et qu’elle espère qu’il ne découvrira jamais. Qu’est-ce qu’ils ont les êtres humains? Je suppose qu’ils se souviennent de ce dont ils veulent se souvenir. Et je suppose que dans notre cas, John et moi, nous devrions nous féliciter sordidement de ce talent humain pour l’oubli: l’oubli non pas comme processus d’érosion et d’évacuation, mais comme activité. John oublie. L’infirmière Davis oublie. Le mari, Dennis, frissonnant de froid sur le chemin du travail, sur le chemin de la veille de nuit, oublie.


    Par sentiment de devoir surtout, je cherche les connexions entre les deux intérêts, entre les deux sortes de corps féminin. Un corps flotte voluptueusement dans les coussins, le regard chaud et embrouillé, sentant le pain frais (là je ne discute pas: les femmes sont fantastiques); l’autre corps est étendu froid et raide sur une table dégoulinante de sang comme un coucher de soleil. John s’occupe des deux corps, ses parties animales gonflées. Encore une, semble-t-il penser. Un autre visage dont la chevelure forme une traîne de mariée. Une autre cuisse d’une force étonnante. Un autre ventre féminin.


    Avec les enfants, à l’hôpital, dans le service de pédiatrie où la lumière ne s’éteint jamais, où les petites victimes que nous déformons patiemment sont couchées, droguées, perdues, brûlantes de démangeaisons, avec les enfants, John est des plus rapides. Il fend les salles en s’emparant des jouets et des sucettes, un sourire de tête de mort sur les lèvres. Pas de sentiment. Étrangement, seuls les hommes le touchent. Il rencontre leurs yeux avec un regard qui avoue presque. Qui avoue qu’ils ont un droit que lui viole ici. Et quel est ce droit? C’est le droit à la vie et à l’amour.


    Avec les hommes, la performance culturelle du médecin est à son minimum. Elle est abruptement mise en question, cette idée que les médecins nourrissent secrètement qu’ils doivent exercer leur pouvoir spécial; parce que si ce pouvoir n’est pas utilisé, alors il partira à la dérive et se retournera contre leurs propres vies.


    Carter était une exception à ça et à tout le reste mais j’avais l’impression d’avoir plus ou moins le même âge que le Président américain au pouvoir. Les gens disaient que je ressemblais à Gerry Ford mais je suis bien sûr bien plus beau que ça maintenant. J’étais plus jeune que LBJ1, du moins au début, et je suis certainement plus âgé que JFK qui est encore plus beau que moi. JFK: amené en avion de Washington, assemblé d’un coup par les bistouris des médecins et les balles du tireur, introduit sur les rues de Dallas pour y être accueilli comme un héros.


    Maintenant, malgré toutes ces années de désarmement progressif, ils recommencent à parler de guerre nucléaire et plus intensément que jamais. J’aimerais pouvoir les rassurer. Ça n’arrivera pas. Allez: vous vous imaginez les préparatifs que cela nécessiterait. Personne ne s’y est encore mis. Personne n’est prêt.


    Vous vous rappelez les punks? Eux étaient prêts. Les expériences de mortification qu’ils exerçaient sur leurs propres visages: les percements, la pâleur. Les punks avaient commencé. Ils étaient prêts. Mais ils ont disparu, il y a des décades de cela.


    
      
    


    Voici un petit moment vécu que j’aimerais partager.


    Je suis dans la salle d’attente du service Peter Pan, à bavarder avec l’infirmière Judge. Il y a une autre femme ici, une certaine Mme Goldman. Parce qu’elle est une femme, John la regarde de temps en temps: parce qu’elle est une femme. Mais elle est aussi une mère: elle a un bébé à ses pieds et un autre enfant, une petite fille de trois ans, à qui nous avons décidé de détruire les hanches. La fillette est couchée dans le service Peter Pan, le bas du corps plâtré. Elle est ici depuis des mois, c’est un projet de longue durée… Mme Goldman lit un magazine, le bébé à ses pieds. Nous les avons déjà vus tous les deux. Le bébé devient de plus en plus petit et n’arrive pas vraiment à ramper même si ses efforts sont incroyables à voir. Mais attendez un instant. Le bébé rampe vraiment, il n’arrive jamais à parcourir plus de deux ou trois centimètres à la fois, haletant, mais il rampe en avant. Et la mère, avec son magazine, les pages brillantes défilent devant elle: elle le lit ou le feuillette en avant. Eh! Depuis combien de temps est-ce que je…? De toute façon, ça ne dure pas, cet intervalle de lucidité. La mère lit de nouveau à l’envers et le bébé se contente de pleurer. Il veut qu’on lui change la couche ou il a faim. Il veut qu’on lui remplisse la couche de merde fraîche puisée dans la poubelle. Je manque de maturité. Je dois grandir. J’attends toujours de comprendre le monde. C’est impossible. Ça le sera toujours. Toujours.


    Il faut vous endurcir le cœur à la douleur et à la souffrance. Et vite. Disons, au plus tard, tout de suite.


    Nous ne pourrions pas survivre à une demi-heure de cette vie sans les conditions nécessaires, humainement. Nous traitons vraiment tout ça à la rigolade. Entre le métal et la céramique tiède du vestiaire, ou voûté sur les tasses en carton ou les ballons de café de la cantine, Johnny est là, sa blouse couverte de traces de pneus innommables. Nous traitons nos victimes de macchabées, de dalles funéraires, d’à-côtés, de merdiers ou de donneurs d’organes.


    «Pas comme la bavure. T’as vu la bavure?


    —Oh, elle s’en est pas si mal tirée.


    —Tu as vu la giclure?»


    Ce n’est pas grand-chose mais je dirai ceci en faveur du Dr John Young. Il ne tire aucun plaisir de son travail. La conscience est étouffée: elle porte un vêtement protecteur. Même s’il fait volontiers des heures supplémentaires. Les opinions sur lui varient: il est «incroyablement dévoué»; c’est un «bourreau de travail»; c’est un «saint»; c’est un «foutu maniaque».


    «Qu’est-ce que vous voulez, dit John en haussant légèrement les épaules: je fais de mon mieux, c’est tout.»


    Johnny est plus fort que les autres médecins, les gars, les filles. Ils sont toujours fragiles, en équilibre instable. Johnny n’a pas besoin d’encouragements mais il les donne. Prenez Byron, on dirait Bluto avec sa large barbe noire et les poils de ses épaules qui dépassent abondamment entre les lacets de sa blouse. «Parle-moi, Byron.


    —Johnny, regarde-moi, je craque.


    —Qui t’a dit que ce serait facile.


    —Toute cette merde, je la supporte plus.»


    Et ainsi de suite. Ça n’aide jamais. Ils sont en bien plus mauvais état, comme toujours, quand John a fini. Byron s’éloigne en titubant, très poilu, très propre, en se tordant les mains. On dirait une araignée impeccable dans son uniforme vert de chirurgien.


    Et en dessous, le corps est si fatigué tout le temps. Ça ne finit jamais. Je travaille beaucoup avec Witney. Witney? Trente-deux ans, grand, des lèvres en caoutchouc, les yeux exorbités, très intelligent mais sans culture, juste mis au parfum: voilà Witney. Il se croit dans le coup: il parle de la Corée et comment à côté, ici c’est rien. Pas de quoi en faire des histoires. Il y a eu cet incident avec Witney quand, je ne sais pas, ah oui: nous venions de bousiller deux adolescents. Leurs mères les avaient amenés. Elles s’étaient immédiatement enfuies quand nous nous étions mis au travail, elles avaient juste eu le temps de nous voir méthodiquement défaire les bandes imbibées de sang. Nous avons enlevé les points de suture et couvert les garçons de sang. Je me souviens que Witney a habilement fiché une flèche d’arbalète dans la tête de l’un des garçons tandis que j’enfonçais des tessons de verre brun dans les cheveux de l’autre. Et nous avons tous les deux, comme on dit, craqué: nous avons éclaté de rire, en nous regardant en face, et nous dévoilions enfin avec nos dents, nos langues et nos amygdales l’hilarité mortelle qui ricane derrière tout ce que nous faisons ici. Notre rire mêlé aux pleurs et aux gémissements des garçons. Oh oui! Et Witney qui dit à mon client:


    «T’as peur des cambrioleurs, petit? Tu ressembles à un mur de jardin.»


    Un truc de ce genre qui a aussitôt eu pour effet de nous calmer, comme toutes les blagues semble-t-il. L’humour vous permet de conserver votre calme, après tout, même quand vous êtes dans la merde. Notre hilarité contenait de la terreur, bien sûr, la terreur de notre propre fragilité. De notre propre mutilation. Qui pourrait la commettre? Comment pouvons-nous l’éviter? Peu après, Witney et moi nous nous sommes retrouvés ailleurs, dans une sorte de pluie de sang, de neige d’os, armés d’une scie et d’un trépan, à attacher une jambe ridiculement charcutée à la cuisse d’un corps inconnu enveloppé dans un linceul.


    La ville, c’est la ville qui devra les guérir, à coups de lame de couteau, d’automobiles, de matraque, de revolver. Les passions locales de l’amour et de la haine. Les câbles détachés et la maçonnerie rude de la ville télékinétique.


    Il y a la buanderie du deuxième étage, c’est là qu’on donne des rendez-vous, qu’on tire un coup en vitesse ou qu’on se fait trembler les genoux, comme dit l’équipe, à baiser debout. J’y suis allé avec l’infirmière Davis. J’y vais maintenant avec l’infirmière Tremlett.


    Il y a deux salles de convalescence au quatrième étage qu’on peut d’habitude utiliser. J’y allais avec l’infirmière Cobretti. J’espère y aller bientôt avec les infirmières Sammon et Booker. Parfois, je ne me donne même pas la peine d’enlever ma blouse maculée et couverte de marques de pneus. J’ôte juste mes sabots.


    Il y a une infirmière, Elliott, qui ricane à chaque fois qu’elle me voit mais sans jamais croiser mon regard. Dans l’ascenseur, hier, à mi-voix, elle m’a traité de trou du cul. Je connais ces signes, quand une femme me drague. Elle vient de se glisser dans la buanderie. Une minute ou deux après, je la suis dans la pièce. Elle est debout devant la fenêtre et elle vérifie son visage dans un poudrier. Je m’avance vers elle les genoux tremblants.


    
      
    


    John rend visite à ces infirmières après le travail dans leurs studios, leurs foyers, leurs garçonnières ou leurs pensions mais seules ses infirmières préférées sont admises dans son beau domicile. Avec ses infirmières préférées, John adopte un style amoureux très différent. Je définirais ce style surtout comme exhaustif. On pourrait parler d’un retour à son mode antérieur mais ramifié par une énergie accrue. Il y a une sorte de liste obligatoire de choses à faire. De plus, tout ce qui peut être fait sera généralement fait immédiatement. Il semble fouiller leurs corps. Il semble fouiller leurs corps à la recherche d’ouvertures indivulguées, de nouvelles incisions.


    Et devinez qui a commencé à faire son apparition, de façon intermittente au début mais maintenant deux fois par mois. Irène. John l’a pris froidement au début, mais pour moi c’était la plus exquise des souffrances, surtout au début. Et ce qui est drôle c’est que je croyais m’être plus ou moins remis d’Irène. Je ne pensais plus tellement à elle, juste quelques fois par jour, et j’envisageais rarement la possibilité de la voir ici ou là dans la rue, un autobus, un supermarché, à l’hôpital, dans un avion qui passe huit mille mètres au-dessus de nous. Fini, Irène? Tu parles! Vous êtes peut-être condamné dans votre cœur, comme ils disent, à ne jamais vous remettre de votre premier amour. Et puis cette complication cauchemardesque: je ne supporte pas la façon dont il la traite. Pour lui, elle est, comment dire, aussitôt assimilée. Il l’a instantanément assimilée. Il l’assimile du regard le plus las, du sourire le plus plat. C’est une situation impossible. John n’est pas exhaustif avec Irène. Elle devrait avoir cette chance. C’est une de ces situations triangulaires. Je l’aime mais elle l’aime et il n’aime personne. La nuit elle est étendue là, négligée, à refouler ses larmes. John lui tourne le dos, en chien de fusil. Je brûle pour elle.


    Les années ont été bonnes pour Irène même si elle est toujours plus fatiguée et usée que la moins délicate de nos infirmières. Je le remarque et je rabâche ses imperfections pour me défendre contre elle. Oui, j’essaie toujours désespérément de m’empoisonner contre elle. Elle pourrait certainement être plus ordonnée dans la maison qui est d’habitude si impeccable quand elle arrive. Pour ça, John et moi, nous sommes d’accord: nous abhorrons vraiment la saleté et la poussière, les taches dans la baignoire et toute forme de crasse.


    
      
    


    La dernière fois qu’ils sont sortis ensemble, John et l’infirmière del Puablo sont allés au Metropolitan Museum. John ne s’intéresse pas à la peinture, il n’en tire aucun avantage financier mais il sent qu’on attend ça de lui, les infirmières, l’hydre de pierre et de métal qu’on appelle société. Comme l’écriture, la peinture semble faire allusion à un monde à l’envers dans lequel, pour ainsi dire, la flèche du temps se déplace dans l’autre direction. Les lignes de vitesse invisibles suggèrent une connexion différente de séquences et de processus. Cette pensée me reprend. Elle m’inquiète toujours étrangement. Je me demande si c’est le cas de tous les arts. Eh bien, non, ce n’est pas le cas avec la musique. Ce n’est pas le cas de l’opéra où tout le monde marche à reculons et produit des sons abominables.


    Chaque Noël nous recevons une carte du Révérend, qui nous informe que le temps reste clément. Enfin, il ne l’est pas toujours. Mais je sais ce qu’il veut dire.


    L’hôpital est comme un mois de novembre permanent. Pour y aller, on marche sous la pluie ou le soleil, on rencontre tous les temps possibles, mais une fois aspiré à l’intérieur par les portes jacassantes, tout est désespérément et essentiellement gris. À travers ces fenêtres, le soir, les nuages ressemblent à des pansements et du coton.


    Toute la douleur intelligente des victimes, tous les rêves de ceux qu’on n’écoute pas, tous les yeux suppliants: tout ceci est balayé par le rythme sauvage de l’hôpital.


    «Vous faites du bon travail, docteur», me dit tout le monde. Je le nie. Je m’immole en dénégations. Si moi je mourais, est-ce qu’il arrêterait? Si je suis son âme, et qu’il subissait la perte ou la mort de son âme, est-ce que ça l’arrêterait? Ou est-ce que ça le rendrait encore plus libre?


    Ces paradoxes ne me plaisent pas beaucoup, s’ils ne sont bien que cela; et je ne m’attends pas à ce que tout le monde, ou même qui ce soit, partage mes vues. Mais vous ne pouvez pas vous-même mettre un terme à votre vie, pas ici. Je connais bien l’idée du suicide. Mais une fois que la vie a commencé à s’écouler, on ne peut pas y mettre un terme. Vous n’êtes pas libre de le faire. Nous sommes tous ici pour un temps imparti. La vie aura un terme. Je sais exactement combien d’années j’ai à vivre. Elles me paraissent infinies. Je me sens unique et éternel. L’immortalité me consume moi et moi seul.


    La carte de Noël du Révérend est née du feu. Dans l’âtre du Docteur.


    À l’angle de la Huitième Rue et de la Sixième Avenue, tous les matins, il y a une flaque circulaire de litière en décomposition, sorte de grande pizza farineuse, de calamité physique qui attend d’être nettoyée par quelque ivrogne de quatre mètres de haut ou quelque chien mutant que sa propre taille écœure. Mais non. Une vieille dame descend les branches noires de l’escalier de secours tous les matins, ramasse prudemment tout ça pour le rapporter chez elle dans des sacs en papier: c’est la nourriture que lui laissent les oiseaux.


    Tous les lundis matin, dans le bureau du Dr Hotchkiss, au neuvième étage, nous avons une conférence de mortalité. Des organes défunts passent d’un médecin à l’autre sur des plateaux de cafétéria en plastique.


    
      
    


    John apprécie davantage Irène. Après quelques essais sans méthode, suivis d’une brève séparation (remplie d’infirmières) et d’une grosse dispute, il a réétabli leur relation sur un plan sexuel. Je découvre que cela ne me fait pas autant plaisir que je m’y attendais. La jalousie est nouvelle pour moi et son ampleur terrible.


    Devons-nous nous empresser de conclure implausiblement que le cœur de John a enfin été attendri par l’amour d’une honnête femme? Grosse, en plus, d’un certain âge, qui nous pardonne tout et veille sur nous quand nous dormons, et qui est, il faut le reconnaître, plus comme une mère que comme une amante? Le tournant ou le moment qui nous a donné pleins pouvoirs est venu quand Irène nous a raconté son «secret». Ses mots eux-mêmes ont rompu un long silence.


    «Une fille, dit Irène. Elle est sous tutelle maintenant, dans une famille en Pennsylvanie. Je ne pouvais pas m’occuper d’elle. J’avais des tendances suicidaires.»


    John ricana et dit:


    «Comme ça, nous sommes deux.


    —Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. J’ai eu un enfant.»


    Ils étaient ensemble au lit à ce moment-là et regardaient tristement le plafond. Puis une chose en amena une autre.


    C’est paradoxal parce que John n’aime pas les femmes qui ont des enfants. Elles peuvent avoir des maris. Elles peuvent avoir autant de petits amis qu’elles le veulent. Mais pas d’enfants. Quand, accidentellement, il parle à des femmes qui ont des enfants, c’est pratiquement la première question qu’il leur pose, c’est le premier test qu’elles doivent passer. Mais ensuite, rien, ça s’arrête là. Beaucoup d’infirmières, des tas de filles. Beaucoup de surveillantes. Mais pas de mères.


    Nous savons tous les trois que John a un secret. Un seul d’entre nous connaît ce secret. Il ne le dévoile pas, c’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire avec les secrets.


    
      
    


    Le temps passe. Il y a de moins en moins de voitures. Leurs ailerons et leurs ailes imitent les animaux.


    On ne peut plus jeter les seringues après usage. À l’hôpital, on met plutôt l’accent sur les moyens de fortune et le corps-à-corps. On utilise même des pipettes, si peu hygiéniques. Et ils n’ont plus de coton synthétique, ce qui est très ennuyeux.


    Le statut social des médecins est plus haut que jamais. Nous sommes fiers et nous n’avons plus peur des procès.


    On ne voit plus de cyclistes avec des masques chirurgicaux. Il n’y a plus d’alertes, les jours de pollen, pour les asthmatiques et les gens qui souffrent de rhume des foins.


    Tout le monde boit, fume et couche à droite à gauche. Personne ne fait de gymnastique.


    La semaine dernière on est venu m’enlever ma télé couleur. On m’en a donné une noir et blanc. J’ai fait une bonne affaire ou du moins c’est ce que j’ai cru jusqu’à ce que je l’allume, hum… Et voilà pour l’opinion publique.


    Mais en vérité, l’opinion publique, en tant que force, a disparu depuis longtemps. On ne saurait dire exactement quand c’est arrivé. Après l’expédition sur la Lune, je me souviens, une petite lumière s’est éteinte dans la tête de tout le monde; d’un seul coup, le monde a semblé plus intime, plus provincial, plus renfermé. L’opinion publique, d’autre part, a lentement disparu. Comme l’attention à ses propres dents. On voit partout des sourires d’ogre aujourd’hui et tout le monde s’en moque. Les gens se moquent bien de l’apparence des autres dans l’ensemble. Donc les gens peuvent être eux-mêmes et se moquer de savoir si les autres s’en moquent ou non.


    Partout les vêtements deviennent plus innocents. Tout le monde devient plus innocent, oublie constamment. Central Park est plus propre mais on n’y est pas plus en sécurité. Nous sommes moins nombreux.


    
      
    


    Imaginez-moi maintenant dans la salle d’opérations, le sol de céramique noir, les lumières bouillantes, j’ai un léger mal de tête et une demi-érection, j’introduis une tumeur à la petite cuiller dans un corps humain. Je me repose un instant, profitant du siège de bicyclette en cuir placé sur un support de chrome rigide. L’infirmière de corvée del Puablo me fait de l’œil. C’est tout ce qu’elle peut faire avec son yashmak chirurgical. J’ai couché avec elle. Byron et Witney aussi. L’infirmière del Puablo est justement célèbre et vastement renommée pour ses mains habiles, ses cuisses chaudes, ses lèvres douces, son joli ventre, son mauvais cul et ses bons nichons.


    Je veux bien emballer cette tumeur, du travail propre et solide. Je dis: «Baïonnette… moustique… Sucette… Pince.»


    La nuit, les éliminations et les triages font craquer et battre l’hôpital.


    
      
    


    Nous nous soignons nous-mêmes pendant presque toute notre vie. Pas quand on est vieux, que tout semble si engourdi et mort, que la décence et le dégoût interdisent l’examen. Ni quand on est jeune et que le corps est une extase incontrôlée. Juste entre les deux.


    Regardez-les dans les cafés, les autobus, qui clignent des yeux, se posent des questions, se soignent eux-mêmes, guérisseurs et sorciers, diagnosticiens et anesthésistes, en consultation silencieuse avec eux-mêmes.


    Soignez-vous vous-même. Mais ne soignez pas les autres. Laissez-les tranquilles. Laissez-les.


    
      
    


    Si la vie morale de John dépendait de moi, je dirais:


    Il souffre d’inocclusion et de diplopie. Le pouls est filant. L’auscultation révélerait une dyspnée, riche en râles, ainsi qu’une tachypnée, suggérant un tassement du médiastin. Les yeux sont atteints de strabisme et de nystagmus ainsi que d’un entaillage artérioveineux et d’un cerclage en argent. Dans la bouche, les muqueuses buccales ont subi des lésions, l’oropharynx est enflammé. Le cœur palpite, se soulève, se dilate, frotte, avec un murmure d’éjection systolique sur les deux bords sternaux. État mental: éveillé, orienté; mémoire, jugement, humeur: normaux.


    Pendant ce temps, sur leurs chariots et dans leurs lits, les victimes angoissées ont toujours les yeux fixes.


    
      
    


    Les étoiles sont visibles, maintenant, dans la ville, ou du moins tout le monde peut les voir, ce ne sont plus seulement quelques jolies taches par-ci par-là. Non: le cosmos démesuré. La plupart des gens se comportent comme si on avait toujours pu voir les étoiles. Pour eux, ça n’est pas très important. Mais John, étonnamment, aime les étoiles. Ses yeux parcourent les cieux, reconnaissent les dessins, les constellations. Il montre ces fameux hauts lieux nocturnes à l’infirmière qui roucoule à son bras et disserte méticuleusement sur, disons, la distance relative qui les sépare de la Terre et l’une de l’autre. C’est intéressant. Ces deux-là qui semblent jumelles, à un centimètre l’une de l’autre: elles sont peut-être profondément et vertigineusement séparées par de longues années-lumière, et seul notre regard les réunit. L’une est naine, l’autre géante… Les infirmières sourient et écoutent d’une oreille, leurs pensées ne sont guère moins fantastiques, juste beaucoup plus terre à terre. Moi, je suis suspendu à ses lèvres. Parce que, pour moi, les étoiles sont comme des atomes de poussière, de simples tortillons de poussière. Pourtant je sens leur feu. Comme elles me brûlent les yeux…


    
      
    


    Certaines relations amoureuses commencent maintenant par une procédure médicale. John a commencé à apporter son travail à la maison. Il n’y a plus où se cacher. On n’est plus à l’abri nulle part.


    Ces futures petites amies arrivent calmement. John qui est prêt les reçoit calmement. Elles ont froid, se reposent et pleurent un moment puis elles montent sur la table préalablement débarrassée. Elles prennent leur moitié de la position du missionnaire, John lui s’affaire bien sûr ailleurs avec la cuvette d’acier pleine. Un placenta rectangulaire et un bébé d’un centimètre environ avec un cœur mais sans visage est implanté avec les forceps et le speculum. Il dit toujours aux femmes d’être calmes. Elles doivent être calmes. La cuvette pleine saigne. Ensuite l’examen digital et le coton. Elles peuvent descendre maintenant, boire quelque chose et parler à voix basse. Elles disent au revoir. Il les reverra. Dans environ huit semaines, en moyenne.


    Je conclus que ce sont les bébés bombes des rêves de Tod Friendly. C’est logique. Les bébés, pour ainsi dire, sont d’une force impuissante. Voici le pouvoir qu’ils exercent: l’importance mortelle qui vient du fait que personne ne sait qu’ils sont là. Il y a naturellement des asymétries: dans la réalité éveillée, c’est la mère qui doit être silencieuse, pas le bébé. Et ces bébés sont incapables d’émettre le moindre son: ils ont des cœurs mais pas de visage, pas de gorge, pas de bouche pour pleurer. Mais les rêves sont ainsi, n’est-ce pas. Les rêves goûtent leur propre duplicité. Après tout, John Young, qui chevauche tous les jours un ouragan d’âmes qui se dispersent dans le vent comme des feuilles, John Young porte sa blouse blanche mais pas de bottes noires. Il porte des tennis, de simples mocassins ou bien sûr ses sabots de bois.


    Tout près, la sirène d’une ambulance hurle comme un bébé fou, elle se fait plus stridente quand elle nous dépasse et descend la rue.


    
      
    


    En deux mots, l’hôpital est une source d’atrocités. Les atrocités se succèdent sans qu’on puisse les arrêter. Comme s’il fallait de nouvelles atrocités pour valider les atrocités précédentes. Arrêtez maintenant et… Mais vous ne pouvez pas vous arrêter.


    Une atrocité après l’autre, encore des atrocités, à l’infini.


    Je suis content que ce ne soit pas mon corps qui touche leurs corps. Je suis content que son corps à lui nous sépare. Mais comme je voudrais avoir un corps à moi, qui m’obéisse. Je voudrais avoir un corps, juste un instrument qui éprouve la fatigue ou la lassitude, des épaules qui s’affaissent, une tête qui se renverse pour regarder le soleil, des pieds qui traînent, une voix qui grogne, soupire ou demande rauquement pardon.


    
      
    


    Je ne comprends pas. Irène vient toujours à l’appartement mais nous ne la voyons jamais ou alors c’est par accident. C’est fini. Elle a l’air gaie: elle a l’air soulagée. Deux fois par semaine, elle vient se venger ici: elle fait de la poussière, salit les assiettes et tourmente le lit. Au début elle laissait environ quatre dollars sur le meuble de la cuisine, maintenant trois cinquante.


    Je ne comprends pas. À l’hôpital, nous récompensons nos victimes avec de l’argent. Je paie l’hôpital. Irène me paie. Je ne comprends pas. Est-ce que nous sommes tous esclaves? Ou sommes-nous d’une certaine façon moins que des esclaves?


    Ils refuseraient de me croire même si je pouvais leur dire. Ils se détourneraient, avec des regards de souffrance et de mépris.


    Je suis comme le bébé sorti des toilettes. J’ai un cœur mais je n’ai pas de visage: je n’ai pas d’yeux pour pleurer. Personne ne me connaît ici.


    Est-ce que nous livrons une guerre, une guerre contre la santé, contre la vie et l’amour? Ma condition est une condition déchirée. Chaque jour, dispensateur d’existence. Je vois le visage de la souffrance. Son visage est sauvage, distant et antique.


    Il y a probablement une explication simple à l’impossible lassitude que je ressens. Une explication parfaitement simple. C’est une lassitude mortelle. Je suis peut-être fatigué d’être humain, si je suis bien humain. Je suis fatigué d’être humain.

  


  
    


    
      1.Lyndon Johnson et John Kennedy.
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      On fait ce qu’on sait le mieux faire,


      pas ce qu’il y a de mieux à faire

    


    Nous avons pris le bateau pour l’Europe pendant l’été1948, pour l’Europe et pour la guerre. Enfin, je dis «nous» même si désormais John Young se retrouvait plutôt tout seul. Une sorte de bifurcation avait eu lieu, vers1960, ou peut-être même plus tôt. Je vivais toujours à l’intérieur, tranquillement, avec mes propres pensées. Des pensées qui étaient libres d’errer à travers le temps.


    On entend toutes les langues d’Europe sur notre bateau, sous le vaste ciel peuplé d’un zoo de cumulus, de léopards des neiges et d’ours polaires. Tout le monde est sur le pont inférieur et il y règne un sentiment de bonheur exorbitant et purifiant. Quand il est heureux, le visage humain s’incline à un angle particulier: on pourrait peut-être le situer à treize degrés de l’horizontale environ. Le bonheur contient aussi sa propre férocité: il s’empare sauvagement du droit de vivre et d’aimer. Bien. John Young est toujours particulièrement beau et élégant quand il visite le pont inférieur pour ses promenades matinales et vespérales, avec sa canne à pommeau d’ivoire, ses chaussures noires brillantes, son cigare de circonstance. C’est avec une allure plutôt imposante qu’il longe le bastingage inférieur, dépasse les familles entassées, les jeunes mères, les pleurs des bébés. Les pleurs des bébés: nous savons tous ce qu’ils signifient, dans n’importe quel langage. D’un seul coup on dirait que tout le monde a au moins un bébé. Comme pour bien les mettre à l’abri avant le renouveau violent de la guerre.


    Au début, la traversée tenait plutôt de l’évasion, de la fuite. La mer brillait d’un million d’yeux furieux, un million de témoins de notre échappée. J’avais (vainement) souhaité que la justice ou autre rattrape John mais ceci mis à part je n’avais guère suivi les préparatifs furtifs et élaborés de son voyage et je ne m’étais pas beaucoup intéressé à ses nombreux rendez-vous avec le Révérend Kreditor, par exemple. Je ne me suis vraiment réveillé que lors de la courte traversée en bateau jusqu’à Ellis Island. Cela faisait bien sûr des mois que je me préparais sombrement à la possibilité d’un changement majeur à cause de ce qui arrivait à la peau de John. Elle prit d’abord une lueur jaunâtre; puis, pendant le printemps froid, elle passa de la moutarde de hot dog au beurre de cacahuète. Mon dieu, pensai-je, il a la jaunisse. Puis j’ai pigé: il était bronzé. J’ai tout compris. Ça arrive souvent avant de partir pour des vacances élégantes dans des endroits exotiques. Que John tombe malade, que John attrape quelque chose, elle est bien bonne celle-là! Il est aujourd’hui d’une vigueur sauvage, presque de mauvais goût. Trop éclatante. Elle est funeste, incontrôlée. Le blanc de ses yeux brûle comme du givre tout frais. Le torse de John ressemble maintenant tout à fait à l’une de ses érections les plus miraculeuses. À tout moment et sans prévenir, il se jette par terre et fait une centaine de pompes. Et le voilà qui se met à grogner «Quatre-vingt-dix-neuf…»—il faut toujours qu’il prenne les choses au pied de la lettre— «Quatre-vingt-dix-huit. Quatre-vingt-dix-sept. Quatre-vingt-seize.» Même à l’heure des repas, à la table du capitaine, il exerce toujours ses muscles et ses nerfs. Sous la table, ses pieds battent la semelle. Le corps de John frémit comme le bateau lui-même. Cette guerre commencera à une heure convenue comme un match de foot. Il a trente et un ans.


    Nous avons notre propre cabine sur le pont supérieur, où nous travaillons nos pectoraux et effectuons tant de flexions. Il y a aussi les exercices communs sur le pont B que John mène en association avec un commissaire de bord basané qui s’appelle Togliatti. Nous faisons de la gymnastique et nous sautons un peu à la corde. Au début, le soir et le matin, à l’heure de la promenade (le complet, la canne), tout le monde avait tendance à s’assembler au bout effilé du bateau pour regarder d’où il venait comme toujours. Seul John se trouvait toujours à l’arrière et regardait où nous allions. La route du bateau est clairement dessinée à la surface de l’eau et violemment consumée par notre avance. Nous ne laissons donc aucune trace sur l’océan comme si nous dissimulions notre sillage avec succès.


    
      
    


    Et il semble que nous aussi nous nous en sommes tirés. John est d’une humeur très légère: il semble merveilleusement soulagé. Mais si vous me mettiez moi sur la table ou le chariot des soins intensifs, le clignotement sous-marin de l’oscilloscope (semblable à un code perdu), les profonds soupirs du respirateur, alors moi je serais mourant, en train de faire la grande culbute. Je ne m’en suis pas sorti. J’ai été trop proche, trop longtemps, de la souffrance et son horrible haleine chimique; son visage est sauvage, distant, antique. Le bourdonnement tiède de l’hôpital, je me souviens de tout. Se souvenir d’un jour prendrait un jour. Se souvenir d’une année prendrait une année.


    Quelque chose fait souffrir les moteurs du bateau. Comme ils toussent, étouffent et ont des haut-le-cœur. La fumée qui nourrit nos cheminées est trop épaisse et noire. Notre capitaine grec vient nous rendre une visite de courtoisie pendant le dîner et s’excuse dans son anglais ridicule. Souvent, pendant des jours d’affilée, nous ne pouvons que nous vautrer impuissants ou faire de grands cercles dans le sens des aiguilles d’une montre. Des mouettes laides pédalent à l’envers sur notre chemin, elles semblent briser leur chute à travers le ciel. John écume, comme le bateau, mais cela ne semble pas déranger les gens. Moi non plus, qui aime ce sentiment de suspension, loin de la terre et des moyens de faire du mal. La nuit, tandis que le corps impatient de John dort, j’écoute le doux clapotis des vagues contre les flancs du bateau immobilisé.


    Le clapotis de la mer semble agréable mais il n’est pas sincère, il flatte pour tromper, flatte pour tromper.


    
      
    


    Avec le nouveau programme de mise en forme de John, l’air salubre de l’Atlantique et tout, je m’attendais à quelque sorte de renouveau sans entrain. Ça n’est pas vraiment arrivé. Cependant, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre, du moins par la pensée, à l’orgie de joie générale quand nous avons accosté à Lisbonne; même John a toléré avec une certaine raideur plusieurs accolades aromatiques. Mais ensuite le bateau est resté immobile pendant des heures dans sa propre brume marine d’impatience et d’anxiété. Je contemplais mollement les eaux huileuses mortelles où aucune créature ne pouvait prospérer et la foule accueillante qui flottait et nageait sur les quais comme des poissons tropicaux. Après ça, la volonté et la clarté aussi se sont absentées. En fait, je me suis complètement éteint pour au moins une semaine tandis que John prenait une chambre à l’hôtel, circulait dans toute la ville pour échanger des papiers, des permis, des pots-de-vin et toutes les autres merdes nécessaires à l’obtention d’une nouvelle identité. À la fin, nous avions un chauffeur temporaire, un bon profit et un nouveau nom vraiment de première classe: Hamilton de Souza. Je suppose que John alias Tod alias Hamilton a un faible pour ces changements d’identité, tout le monde n’est pas comme lui. Mais regardez dehors, les collines déchirées par les rues, la nature sauvage des parcs derrière des barreaux et tous ces gens. Cette foule doit grouiller de pseudonymes, de noms de guerre. Ceux que la guerre va bientôt faire tournoyer. Nous avons déjà eu trois noms. Nous semblons capables de faire ça. Il y a des gens, pourtant, on peut le voir sur leurs visages, il y a des gens qui n’ont pas de nom du tout.


    Nous sommes bien installés maintenant, bien sûr, Hamilton et moi, dans notre agréable villa, avec nos trois domestiques plus Tolo le jardinier et le chien, Bustos. Elle se trouve dans une vallée peu profonde à deux pas au nord de Redondo. Écoutez: voilà les chèvres, la légère arythmie des cloches autour de leur cou, conduites par le paysan habillé en blanc. Les chèvres aussi sont blanches, un petit troupeau d’âmes. Les rares cris du berger sont pleins de la mélancolie portugaise, de l’humanité portugaise. Deux fois par mois, l’avocat gras qui doit être l’Agent, selon moi, nous rend visite dans son complet suant. Nous buvons du sherry sur le toit, ici, et nous conversons dans un anglais formel et limité. Les oiseaux sont excités par notre jardin et par les fleurs qui brillent autour de nous dans leurs pots et leurs jardinières.


    «Tellement charmante, dit l’Agent.


    —Nous l’appelons saponaire, dit Hamilton.


    —Ravissante.»


    Hamilton indique du doigt:


    «Gaillarde.


    —Si jolie.


    —Reine-des-prés.»


    Plus bas, un merle musclé jaillit de la pelouse et s’écrase dans les airs.


    Autour de nous, à mi-distance—et on ne semble pas aller plus loin ou plus près—, il y a d’autres havres de plâtre et de flore. J’aime cet endroit. Les villas se dressent roses et jaunes sur la terre aride, comme des magasins de bonbons sur la planète Mars. La lumière a la couleur de l’or faux.


    Nous avons trois domestiques, Ana, Lourdes et Rosa, la Gitane à laquelle je serai obligé de revenir. Je connais bien le système des domestiques parce que j’en ai déjà eu une: Irène. Oh, Irène!… Ce qu’il y a avec les domestiques, c’est que vous devez toujours nettoyer derrière, mais pas très intensément, c’est vrai, et puis elles sont terriblement polies. Les domestiques sont pauvres, vraiment pauvres sans le sou, complètement à sec. Elles ont beau donner le peu d’argent qu’elles ont à l’Agent, elles trouvent toujours ce petit peu en plus pour moi. Rosa, la fille, insiste particulièrement. Nous acceptons ces droits avec une lueur seigneuriale. Personne n’a dit que c’était juste mais du moins j’y vois une certaine logique. Comment marche l’argent? L’argent qui pourrait aussi bien pousser sur les arbres? Il dépend juste de la qualité de vos ordures. À New York, c’était le gouvernement qui les faisait. Ici, nous les faisons nous-mêmes. Tolo le jardinier, avec Bustos le chien en équilibre difficile derrière lui, sur la charrette poussée par la mule: ils vont à la décharge du village. Ou nous nous en remettons au feu. La qualité, pas la quantité. Nos ordures sont des ordures haut de gamme. Rosa, la plus pauvre de toutes, vit dans le camp de Gitans sur l’autre versant de la colline tout au bout de la vallée. Nous nous promenons parfois dans cette direction, le soir, et nous attendons, puis nous la précédons discrètement quand elle va à la villa. Elle ne se retourne jamais, mais elle sait que nous sommes là. Le camp est fait d’ordures mais pas de bonne qualité. Les ordures. Je suis leur seigneur. Elle est leur servante ou leur prisonnière.


    Nos passe-temps?


    Eh bien, les promenades. Impeccablement vêtus de tweed ou de twin-set, avec une casquette de chasse, Bustos gambadant à nos côtés. J’aime à penser que les animaux pourraient contenir les âmes des dieux. On peut y croire pour un chat. Même pour une mule. On ne peut pas y croire pour Bustos, flasque et totalement frivole, les yeux implorants. Les paysans au visage tanné, les femmes chargées habillées de noir croassent un salut furtif, que Hamilton de Souza leur rend avec bonne humeur. Il a immédiatement appris la langue mais je n’y comprends rien. Le seul mot avec lequel je me sens à l’aise c’est «somos». C’est un jeu auquel nous jouons, Bustos et moi, avec sa balle de tennis imbibée de salive; et il aime lancer ses bâtons. Sur l’autre versant du vallon, à mi-pente. Le camp est vraiment très sale.


    Oh, et puis le jardinage. Nous ne nous salissons pas les mains comme à Wellport. Nous sommes debout à côté de Tolo plié en deux et nous lui indiquons de notre canne. Les fleurs sont amusantes mais terriblement vulgaires. Cette débauche criarde de rose et d’écarlate.


    Notre autre passe-temps, c’est l’or. Nous le ramassons, nous l’amassons. Environ une fois par an, avec l’Agent, nous allons en voiture à Lisbonne rendre visite à un vieil Espagnol dans son bureau à l’Hôtel de Luxe. L’Agent nous a déjà donné notre argent. Nous comptons les billets flamboyants et les posons sur le bureau. Puis, après que le vieux l’a examiné, soupesé et enveloppé dans son mouchoir turquoise, nous recevons notre or, en petites pépites de la taille d’un bouton de col. Ces transactions se déroulent dans une atmosphère de lassitude, de honte et de dégoût rêveur. Nous sommes assis là, de plomb. Les meubles bruns massifs et Señor Menini: son oculaire, la soudure de ses dents, ses balances poussiéreuses. Hamilton et moi nous nous enrichissons avec de l’or.


    Peut-on appeler Rosa un passe-temps? En est-elle digne? Il suffit que Hamilton aperçoive Rosa qui marche vers le puits dans ses haillons roses pour que son sang se fige et se coagule, ses poils vibrent. On dirait qu’il est entré de plain-pied dans cette histoire-là: le coup de foudre. Le jour même de notre arrivée, il l’a coincée dans l’arrière-cuisine et il l’a embrassée les larmes aux yeux, en lui disant «adorada, adorada». Rosa est rose et sale; elle est noiraude, elle est rose. Un de ses devoirs est de remplir le pot de chambre de Hamilton, chaque matin. Elle le trouve d’habitude en pantalon de pyjama, en train de se raser, quand elle entre dans la chambre. Sa façon de se tourner vers elle est une lente déclaration. Elle s’accroupit pour placer le pot honteusement lourd sous le lit. Elle sort les yeux au sol en disant «Bom dia». Franchement, il a raté le coche avec Rosa. Elle est beaucoup trop jeune pour Hamilton ou pour qui que ce soit d’autre, probablement, mis à part ses frères, son père, ses oncles, etc. Ou du moins c’est ce que présume Hamilton (je le sais) quand il longe le camp au crépuscule. La semaine dernière, elle a fêté son treizième anniversaire, donc maintenant elle n’a que douze ans. Il la regarde dans le jardin avec son torchon et le seau tandis qu’elle s’agenouille pour attaquer les assiettes propres. La courbe de son dos, la façon dont elle s’essuie le front. Dans ses haillons lumineux, elle est rose et meurtrie, comme l’intérieur de sa bouche, dont les dents sont encore grandes et petites. Bientôt pour remplir les trous elle aura des dents de lait, achetées à la petite souris… Qu’est-ce qu’il cherche chez les femmes, une mère, une sœur, une fille, une épouse? Où donc est sa femme? Elle ferait mieux de se montrer rapidement, tant qu’elle en a le temps. Rosa lui fait des cadeaux que dans ses voyages à Lisbonne Hamilton revend tendrement.


    Mais le corps qui l’intéresse le plus, ces temps-ci, est le sien. Il est son propre passe-temps. Et son corps est son propre amant. Quel amour règne entre le membre supérieur et le cœur externe. Oh non, ce n’est pas comme au temps de Wellport, l’époque du pauvre vieux Tod et ses one-man-show ratés, ses fiascos solitaires. Hamilton ne revient pas de son corps. On penserait qu’il n’en avait jamais eu. Il se déplace dans la maison sans quitter les miroirs des yeux. Lui, ça, voilà, voilà: voilà le corps qu’il perfectionne, qu’il mortifie et qu’il examine soigneusement dans la mer de miroirs de foire du Portugal.


    
      
    


    Il y a des poèmes à Rosa qu’il sort de la poubelle. Lourdes les lui apporte en s’inclinant sur la corbeille à papier d’osier. Ils n’ont jamais plus de deux ou trois vers.


    
      L’âme d’une princesse dans ses haillons de Gitane,


      Condamnée à s’agiter dans son humble cabane…

    


    Et:


    
      Son innocence appelle au secours, Rosa!


      Où le chevalier qui la délivrera?

    


    Ouais. Où le chevalier. Il efface tristement ces lignes de son stylo, il lui arrive même parfois de pleurer, bonne image, peut-être, de sa méfiance chronique.


    Il suinte maintenant de son corps un liquide visqueux qu’il met ensuite en bouteille et qu’il donne à l’Agent avec un tas d’autres produits de toilette.


    Quelquefois quand il va l’attendre là-bas le soir, je pense: ce n’est pas Rosa. C’est le camp qu’il aime. La musique sauvage et sentimentale, les couleurs ignorantes, la joliesse et la maladie sous la lumière d’or faux, la tuberculose et la syphilis, les feux qui brûlent entre les branches comme des cerveaux illuminés, les ulcères fascinants des yeux et des bouches, la puérilité et toutes les ordures sans valeur. Il veut faire quelque chose au camp. Quoi? Ici, au Portugal, il prétend ne pas être médecin, ce qui me semble plus sage, et il reste à bonne distance de quiconque est malade ou blessé, de Lourdes et ses fièvres dramatiques ou Tolo et ses genoux frappés de goutte, même des écorchures et des foulures de Rosa. Il laisse tout ça au médecin local: le médecin local, qui s’en remet en tremblant à quelques médicaments brevetés que Hamilton observe sans un mot d’un œil ironique. Mais il veut faire quelque chose au camp. Il veut en être le médecin.


    L’esprit et le corps se préparent à la guerre. Le corps, pendant les heures de veille, avec ses régimes, ses saturnales de lui-même. L’esprit, la nuit. Quelque chose attaque férocement son sommeil. Réveillé en sursaut, seul dans l’hémisphère noir, il pleure jusqu’à ce qu’il en rie; puis il utilise le pot de chambre que Rosa a préparé et il se rendort rapidement, malgré la douleur. Quelque part dans cette danse sévère de son sommeil troublé, je distingue les prémices d’une profonde réorganisation, comme si tout ce qui était mauvais pouvait bientôt devenir bon, comme si tout ce qui était injuste pouvait devenir juste. Je dois admettre que son nouveau rêve récurrent n’a franchement pas l’air très encourageant mais je crois qu’il est ambivalent et pourrait être compris dans les deux sens. Il rêve qu’il chie des os humains… Il m’arrive, les nuits sans étoiles, de lever les yeux et d’envisager la possibilité hilarante d’un monde qui deviendrait bientôt compréhensible.


    Un chaud après-midi d’été, je suis descendu de ma chambre, après une sieste brève mais éprouvante, pour voir l’Agent arriver dans sa Packard incongrue. En buvant un cognac, il nous a maussadement informés de la reddition japonaise. J’ai remarqué que Lourdes et Ana ont les larmes aux yeux et n’arrêtent pas de se signer. L’Agent me parle en s’excusant des peurs superstitieuses de ces gens simples. La fin du monde. Une bombe atomique… J’étais sidéré. Donc, ils ont osé! Ils n’ont pas pu s’empêcher de continuer et de la jeter. Juste au moment où l’abolition du monde semblait une certitude. Ils n’ont pas pu résister: une guerre nucléaire limitée… De façon plutôt impolie, peut-être, Hamilton a décidé d’emmener Bustos se dégourdir les pattes, laissant tout le monde en plan. À notre retour l’Agent était parti et les femmes étaient calmes, contrairement à Bustos, ce chiot absurde, qui tournait en rond à mes pieds et me regardait de ses yeux éplorés.


    L’atmosphère de la maison est de plus en plus froide. L’émotion s’éloigne. Les choses sont comme elles devraient être. Rosa, qui travaille toujours pour nous, s’est réfugiée dans l’enfance. Hamilton ne balaie plus doucement son visage des yeux, ses haillons roses. Comme il se doit. Nous pourrons maintenant saluer Rosa d’un rapide coup de tête, une petite inclinaison de la verticale. Bustos ne me manquera même pas, l’Agent l’a emmené il y a des mois de cela.


    
      
    


    La guerre n’allait pas venir jusqu’à nous. La guerre n’allait pas rouler jusqu’à notre village. Nous allions y être insérés, avec ce qu’ils appellent une précision chirurgicale. Lentement et avec soin.


    C’est sans tristesse que nous avons quitté le Portugal, son rythme de misère et de fête, ses ports, et le regard impénétrable de l’Agent. Nous nous sommes accommodés du vapeur sordide. En fait Hamilton lui-même, si élégant, si beau quand il voyage, a vite fait d’avoir l’air aussi sinistre et fataliste que tout le monde. Il y avait une vingtaine de passagers (ce n’était pas un paquebot) qui dormaient dans le carré des officiers, sur des bancs ou des chaises longues, très mal vus de l’équipage, chacun avec son bien ou son secret serré comme un amant dans ses bras et murmuré dans toutes les langues d’Europe… L’autre langue, refoulée dans la gorge de Hamilton: elle monte à la surface. Elle s’agite dans son corps… Bien sûr nous ne parlons à personne: nous ne faisons que soupirer, saluer, froncer les sourcils, toutes choses qui nous dispensent de parler. Ils jouent aux cartes à longueur de journée. Ce sont des gens de bas niveau, des épaves. Que leur veut la guerre? Ils ont l’air totalement déshonorés. Nous avons notre or, caché dans une deuxième ceinture, sous notre chemise, et son poids tire sur nos dessous.


    J’avais toujours considéré l’Italie comme mon domicile spirituel. D’où ma déception initiale à Salerno. Nous habitions dans un meublé bon marché et notre propriétaire jugeait bon de nous mettre dehors toute la journée; dans nos promenades, nous consacrions notre temps à aller à l’église et à des altercations incohérentes avec la police italienne. Il se trouve que Hamilton, malgré son assiduité de l’époque Wellport, n’aime guère les églises. Il s’assoit sur le premier banc qu’il trouve et jette des regards mauvais vers la porte toutes les vingt secondes en poussant les soupirs les plus fétides. Une fois, il s’est approché de l’autel, il y a éteint une bougie posée sur le coffre et a empoché quelque menue monnaie. Un seul coup d’œil au Christ crucifié, le cadavre vénéré: une silhouette tordue comme une branche déformée dans l’agonie éprouvante du feu. Au-dessus de notre tête, un observatoire de lumière inobservé. Puis nous ressortons à l’air libre affronter les «carabinieri» qui attendent et la pantomime des «pappacieri» et des «papieri».


    Une menace vaudevillesque a plané sur notre voyage à Rome, la locomotive noire et chimérique, la Stazione Termini semblable à une anti-cathédrale avec ses vitraux noirs de suie, sa froideur gothique, son odeur de croûte terrestre ou de charpentes infernales. Nous nous sommes hardiment frayé un passage dans les rues incroyablement bigarrées: des hommes aux chaussures en écorce de bouleau, des femmes vêtues de sacs et de tapis, des enfants qui n’avaient que la saleté pour vêtement. Leurs visages: ils ressemblent à des gens qui vont à l’hôpital, comme si la vie était inquiétante mais étrangement fascinante. Une telle unanimité de stupéfaction et d’hébétement. J’ai envie de leur dire, ça va. Nous allons tous nous en sortir, personne ne disparaîtra. Beaucoup vont apparaître. Un accueil cordial et un repas léger nous attendaient au monastère (franciscain) de la Via Siciliana. Ensuite nous sommes repartis. Pour aller où? Au Vatican, bien sûr.


    Nous y sommes devenu un habitué, en fait, neuf matins de suite, deux dimanches compris, nous avons passé l’enceinte, traversé les jardins, puis parcouru les longs couloirs bourrés de butin, longé les vitrines remplies de bibelots et de beautés, les rectangles de peintures à l’huile, de tapisseries et de cartes brodées qui défilaient sous nos yeux jusqu’à la salle d’attente. En fait le père Duryea, notre contact, notre homme, nous recevait toujours immédiatement mais ça n’empêchait pas Hamilton de traîner ensuite pendant des heures dans la salle d’attente. Tendu, silencieux, assis sur une chaise à côté de la table ornée d’un vase avec des fleurs et d’une assiette de pommes craquelées. Le père Duryea était irlandais. La chaleur de son visage avait installé son quartier général dans son nez; des vrilles sanguines en partaient et semblaient s’égarer dans ses yeux gris pleins de remords. Sa bouche aussi était un lieu de douleur. Sa pauvre bouche. Hamilton l’accueillit avec de nombreux remerciements émus et lui abandonna immédiatement nos papiers: notre petit passeport Nansen, notre visa portugais, même le billet qu’on nous avait donné au port de Salerne. Le père Duryea semblait indulgent et plein d’espoir. Mais ces choses prennent du temps. Du temps dans la salle d’attente à regarder les pommes meurtries et leur chair ouverte.


    Du temps dans le monastère de la Via Siciliana où Hamilton même semble avoir prêté vœu de silence. La nourriture dont je salis l’assiette ici reflète le caractère de l’institution: elle est simple mais parfaitement nourrissante. Nous avons notre propre petite cellule. Le monastère est plein de voyageurs comme moi, de fantômes dotés d’un demi-nom (j’ai l’impression d’être entre deux noms en ce moment). Le Vatican est plein de suppliants comme moi, qui appellent «Mon père, mon père». L’Europe est probablement pleine de gens comme moi qui se préparent à sauter dans la guerre. Donc je me sens seul mais je ne suis pas seul, comme tout le monde. La honte réchauffe nos cellules, et les pompes et les prières. Oui, les prières. Ses prières sont comme le bruit que l’on fait pour étouffer une pensée insupportable. Je serais peut-être impressionné et affecté par ce soudain talent pour la souffrance s’il n’était pas si monotone: la peur, juste la peur, rien que la peur. Pourquoi? Nous allons tous nous en sortir. Pourtant les mains jointes, il balbutie avec une ardeur si désespérée et pleurniche pour sa propre sauvegarde, à genoux. Pour prouver sa bonne foi ou pour montrer je ne sais quoi, il a même essayé une chose avec… vous savez: la chaise, la ceinture accrochée à une poutre. Ça n’a pas marché, inutile de le dire. Comme je me suis déjà donné le mal de l’expliquer précédemment, on ne peut pas faire ça. On ne peut pas faire ça, on ne peut plus le faire une fois qu’on est ici.


    Hier nous avons trouvé une photo, sous les buissons derrière le saule pleureur. En petits morceaux. Nous les avons remis ensemble. Le visage d’une jeune femme: brun, duveteux, agréable, franc. Pas particulièrement indulgent. Je crains que ce soit notre femme.


    Comme il est pénible d’être assis dans cette salle d’attente, sur la chaise, à côté de la table, avec un cigare pénitent, à regarder les pommes flétries guérir.


    
      
    


    «Nous aidons ceux qui en ont besoin, dit le père Duryea à notre dernière visite. Pas ceux qui le méritent.


    —On fait ce qu’on fait le mieux, dit Hamilton, pas ce qu’il y a de mieux à faire.


    —Je ferai ce que je peux.


    —Je ne peux pas expliquer ce que j’ai fait. Je ne peux pas vous demander de m’aider.


    —Oh, calmez-vous…


    —Je ne suis rien. Je suis mort. Je suis juste… Je ne suis même pas…»


    Le père Duryea se redresse sur sa chaise. Moi aussi. D’une voix profonde et distante, Hamilton continue:


    «Je ne sais plus ce que c’est que la douceur de la chair humaine.»


    Voilà. L’explication. La voilà. Tout sort. Tout a été trop longtemps enfermé et maintenant tout sort.


    «Expliquez, dit le père Duryea.


    —Nous avons perdu tout sentiment pour le corps humain. Même des enfants. Des petits bébés.»


    Le visage du père Duryea se contracte autour du centre brûlé de son nez. Et il dit:


    «Je comprends.


    —Vous savez où j’étais. Dans une telle situation, certains actes se suggéraient d’eux-mêmes.


    —Je comprends mon fils.


    —C’était une situation de folie, impossible.


    —Inutile d’en parler.»


    Hamilton mouilla ses joues de sa manche et renifla profondément.


    «Il y avait des choses…


    —Je vous écoute.


    —Je veux encore guérir les autres, mon père.


    Peut-être qu’ainsi, en faisant le bien…


    —En enfer?


    —J’ai été en enfer.


    —Bien sûr. Bien sûr.


    —J’ai péché mon père.


    —Vous semblez perturbé mon fils.»


    À ce point, Hamilton lui tendit divers laissez-passer et le père Duryea lui donna ses nouveaux papiers. Avant de faire ceci, le père Duryea les regarda pendant de longues minutes pénibles. Il les regarda de ses yeux qui saignaient. Notre départ fut marqué par les formalités habituelles, les compliments habituels sur mon anglais trop parfait.


    Hamilton et moi, nous avons passé notre dernière nuit à Rome dans un hôtel très respectable de la Via Garibaldi près des hauts murs de la prison. Ces murs sont si hauts qu’on en vient à se poser des questions sur le gabarit du criminel italien moyen. Je me représentais une ménagerie de girafes dépravées aux dents noires, chacune avec son couteau à cran d’arrêt et sa machette… Nous avions même notre propre salle de bains et nous avons bien passé une heure à nous vautrer dans la baignoire. Blanchis. Les mains propres.


    Nous avons de nouveau changé de nom. Je crois que c’est la dernière fois. Ça m’a plutôt inquiété au début, je l’avoue, nous nous appelons maintenant Odilo Unverdorben.


    
      
    


    Et je m’en étais proprement tiré. Notre voyage vers le nord a été «enchanté». Nous étions le témoin dans une course de relais vers la guerre.


    En train jusqu’à Bologne (où j’ai acheté mes chaussures de marche), puis en camion jusqu’à Rovereto; à partir de là, nous nous sommes déplacés de trente à quarante kilomètres chaque jour, toujours accompagnés ou surveillés de village en village, de ferme en ferme, à pied, en charrette, dans des voitures absurdes. Et le paysage que me montraient mes guides, mes livreurs, ressemblait extrêmement à l’œuvre d’un peintre, les bâtiments de terre cuite, les pierres aussi variées que du fromage de tête dans l’haleine tiède du crépuscule. Comme l’herbe était épaisse et les forêts soignées: ici, et maintenant, la terre a de bons cheveux, épais et soignés, un bon cuir chevelu en dessous, pas comme là-bas, pas comme avant quand elle était toute rapiécée et trouée. La terre est innocente. Elle n’a jamais rien fait.


    Nous avons passé mars et février sur le Brenner où nous avons logé dans trois fermes différentes. Même s’ils étaient loin d’être l’idéal, nos logements étaient justement ascétiques et favorisaient notre préparation intérieure. Personnellement je rêvais de rapports humains et d’exercice (une bonne promenade bien longue, par exemple) mais Odilo avait sans doute ses raisons. Il avait ses raisons pour passer ces semaines dans des greniers à foin ou des étables sous une pile de couvertures sans rien d’autre à faire que prier et frissonner. Nous entendions les murmures distincts de l’aube et du crépuscule, et les aboiements des chiens mais pas d’autre rumeur de la guerre. Il neigeait le jour où nous avons repris notre voyage vers le nord. Il neigeait patiemment parce qu’il y en avait beaucoup par terre, bien des flocons de neige à rendre aux cieux comme des âmes blanches. En jeep ou en camion, nous avons rapidement traversé les villes et les cités de l’Europe centrale vers le nord. Il y avait beaucoup d’épaves et de rebuts qui attendaient d’être ramassés par la guerre. Les bâtiments noirs attendaient que le feu leur donne des couleurs. Les gens maculés, écrasés attendaient d’être piétinés par les sabots et les pas des armées. L’Europe bouillait dans la nuit comme les mers de formes humaines autour des braseros des salles d’attente des gares. Partout où j’allais, le regard lourd de pouvoir et de plaisir, des hommes me donnaient de l’or.


    Je savais tout cet or sacré et indispensable à notre mission. De fait, à l’étape finale, dans la ferme finale, d’où on voyait la rivière Vistule, où nous vivions bien au chaud, avec des têtes d’enfants à caresser et à ébouriffer, et le matelas à rayures devant le feu, nous avons enterré notre or. Tout en poussant des jurons des plus éloquents et des plus solennels, nous avons enterré les bourses de limaille sous un tas de fumier derrière la grange. Bien sûr, ce n’était qu’un acte symbolique: le retour temporaire de l’or à la terre. Parce que nous l’avons déterré cinq jours plus tard après la disparition du tas de fumier. Quand il jure, Odilo invoque l’ordure humaine et nous le savons désormais, c’est de là qu’émane finalement tout le bien humain. Combien de fois me suis-je demandé: quand est-ce que le monde commencera à être compréhensible? Pourtant la réponse est là-bas. Elle traverse le terrain inégal en fonçant vers moi.
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      Ici il n’y a


      pas de pourquoi

    


    Le monde va commencer à être compréhensible…


    Maintenant. Moi, Odilo Unverdorben, je suis arrivé à Auschwitz Central de façon quelque peu précipitée, en motocyclette, dans une vaste volute ou giclée de neige fondue et de boue, alors que les Bolcheviks avaient à peine entamé leur ignoble retrait. Maintenant. Y avait-il un passager secret sur le siège arrière de la moto ou dans quelque side-car imaginaire? Non. J’étais un. De plus, j’étais en grand uniforme. À peine passé la limite sud du Lager, dans une grange sans toit, j’ai enlevé nos vêtements de voyage grossiers et j’ai revêtu avec émotion les bottes noires, la blouse blanche, la veste fourrée, la casquette à visière, le pistolet. Plus tôt, j’avais trouvé la motocyclette, coincée dans un fossé. Oh comme je m’en suis dégagé, avec quelle ardeur bondissante, quelle témérité… Je chevauchais maintenant la lourde machine et je faisais rugir le moteur d’un coup sec de ma main gantée. Auschwitz s’étendait autour de moi, sur des kilomètres et des kilomètres, tel un Vatican culbuté. La vie humaine était toute déchirée et éventrée. Mais j’étais un maintenant et cette fusion avait un but surnaturel.


    Mes omoplates tressautaient encore au son de l’artillerie des Russes qui fonçaient vers l’est. Qu’avaient-ils fait ici? Ils s’étaient comportés comme des animaux qui agissent pour agir. Moi, j’ai répondu de façon impulsive. À dire vrai, le contrôle que j’avais de moi-même laissait à désirer. Je me suis mis à hurler (on aurait dit des hurlements de douleur et de rage). Et sur qui? Sur ces portemanteaux et ces archets de violon sur ces H, ces points d’interrogation et ces W qui rampaient, alignés comme des jurons dans un journal à sensation? Je marchai à grands pas; je marchai, en hurlant, je passai le pont et traversai les voies ferrées pour entrer dans le bois de bouleaux, dans l’endroit que je devais connaître ensuite sous le nom de Birkenau. Après une brève halte furieuse dans le magasin de pommes de terre, j’entrai dans l’hôpital des femmes, avec la détermination inflexible de l’inspecter. Tout à fait inapproprié. Je m’en rends compte maintenant (je ne savais pas par où commencer et j’en eus le vertige). Mon arrivée ne fit qu’augmenter la stupéfaction des quelques infirmiers, sans parler des patientes, étendues à deux ou trois par litière de paille et encore bien loin d’avoir la taille d’une femme. Et des rats gros comme des chats! Mon allemand explosa autour de moi avec une force incroyable qui semblait alimentée par la colère millénaire d’avoir été si longtemps réduit au silence. Un autre spectacle déracinant m’attendait dans les sanitaires: des marks et des pfennigs, ayant cours, collés aux murs avec de l’ordure humaine. Une erreur: une erreur. Que veut dire tout ça? De l’ordure, de l’ordure partout. En sortant du service, alors que je passais entre les ulcères et les œdèmes, entre les somnambules et celles qui parlaient dans leur sommeil, je sentais sa succion vorace sur la semelle de mes bottes noires. Dehors: partout. Cette chose, cette chose humaine, en temps normal (et dans les endroits civilisés) est limitée avec bon goût aux tuyaux et aux caniveaux, souterrains, cachés, cette chose avait débordé, elle montait et s’étendait par terre, sur les murs, jusqu’au plafond même de la vie. Naturellement, je n’en vis pas immédiatement la logique et la justice. Je ne vis pas immédiatement ceci: que maintenant que la merde humaine est à découvert, nous pourrons peut-être comprendre de quoi elle est vraiment capable.


    Ce premier matin, on me servit un petit déjeuner rudimentaire au mess des officiers. Je me sentais tout à fait calme même si j’étais incapable de boire ou de manger. Avec mon jambon-fromage, que je n’avais pas fait moi-même, on m’apporta une eau gazeuse glacée. Il n’y avait qu’un seul autre officier présent. J’aurais bien voulu pratiquer mon allemand, mais nous ne nous sommes pas parlé. Il tenait sa tasse de café comme une femme, les deux paumes collées autour, pour s’y réchauffer, et on entendait le morse de la porcelaine contre ses dents. Il se leva à plusieurs reprises avec une certaine sérénité pour aller aux toilettes et il replongeait ensuite maladroitement dans la salle en tripotant sa ceinture. Je vis bientôt que c’était là une sorte d’acclimatation. Pendant les premières semaines, moi non plus, je ne quittais guère la cuvette des WC.


    Il y a un tapis orange peu épais par terre, à côté du lit, dans ma cellule totalement silencieuse. Pour accueillir la moiteur légère de mes pieds allemands quand je rentre. Pour accueillir la moiteur légère de mes pieds allemands quand je me lève.


    
      
    


    Pendant la deuxième semaine, le camp a commencé à se remplir. Au compte-gouttes, d’abord, puis en masse. Je regardais tout cela par un trou, caché sous un établi dans une hutte d’approvisionnement désaffectée, avec une couverture, une bouteille de kummel et un rosaire dont je comptais les grains comme un boulier. Je me rendis compte que j’avais déjà vu quelques processions similaires sur la route du nord quand j’avais traversé l’est de la Tchécoslovaquie, à Ovitkov et Ostrava. La rude randonnée et les températures revigorantes avaient évidemment fait du bien aux hommes, même si leur condition, à leur arrivée, laissait encore beaucoup à désirer. Et ils n’étaient pas assez nombreux. Comme dans un rêve, des questions d’échelle, des disparités incompréhensibles revenaient, obsédantes. Par centaines, par milliers même, ces traînards ne pourraient jamais remplir l’univers béant du Kat-Zet. On avait désespérément besoin d’une autre source, d’une autre centrale électrique… Les journées courtes étaient à moitié terminées quand je m’aventurais hors de ma hutte (où je gardais ma motocyclette que j’examinais tout le temps et que je couvais fiévreusement des yeux). Le mess des officiers était plus animé maintenant et il y avait tous les jours de nouveaux arrivants. Il me semblait étrange, non il me semblait juste que nous nous connaissions tous, comme si c’était automatique: nous, qui étions rassemblés ici pour quelque fin surnaturelle. Mon allemand fonctionnait à merveille, comme un robot remarquable: il suffisait de l’allumer puis de reculer pour l’admirer faire tout le travail difficile. Le courage arrivait aussi, sous forme d’unités humaines en uniforme, les nombres et la témérité spéciale adéquats à la tâche qui nous attendait. Comme les hommes sont beaux. Je veux dire leurs épaules, leurs cous incroyables. À la fin de la deuxième semaine, notre mess résonnait de chants stridents et de rires hardis. Une nuit, je me cognai contre la porte, enjambai un collègue et me dirigeai dans la neige fondue, dehors, les toilettes étant toutes occupées. Accroupi, la joue collée contre les planches froides pour ne pas tomber, j’observai les ombres nauséabondes d’Auschwitz et je vis que les ruines les plus proches fumaient encore plus que jamais et avaient même commencé à rougeoyer. Il y avait une nouvelle odeur dans l’air. L’odeur sucrée.


    Nous avions besoin de magie, pour donner un sens à ce qui nous entourait et ne se prêtait guère à la contemplation: nous avions besoin d’un être divin, de quelqu’un qui pourrait retourner ce monde. Et il finit par arriver en temps voulu… Il n’était pas grand, juste de taille moyenne; d’une beauté froide, c’est vrai, les yeux ravis de lui-même; plein de grâce, d’une grâce apaisante par son autorité athlétique; et médecin. Oui, un simple médecin. Il fit une entrée remarquable, je n’ai pas peur de le dire. La Mercedes-Benz blanche surgit comme un éclair du bois de bouleaux et il en sauta, en capote, puis se rua à travers la cour en hurlant des ordres. Je connaissais son nom et je le murmurais tout en le regardant du fond de ma hutte d’approvisionnement avec mon schnaps et mon papier toilette: «Oncle Pepi». Les flammes faisaient trembler les ordures et les détritus devant lui. Debout, les mains sur les hanches, il regardait tous ses pouvoirs s’assembler dans la fumée. Je me détournai lentement et sentis la poussée d’une matière violemment animée qui me déchirait. Quand, avec un cri, je me précipitai de nouveau contre mon trou, il n’y avait plus de fumée nulle part, seulement le bâtiment nécessaire, parfait, auquel ne manquaient même pas les iris et la petite barrière de bois le long du chemin qui y conduisait. C’est là que se tenait «Oncle Pepi» un bras levé et tordu. Il y avait même la grande pancarte au-dessus de la porte: BRAUSEBAD. «Douches», murmurai-je avec un haut-le-corps révérencieux. Mais alors «Oncle Pepi» s’était remis en marche. Ce matin-là, alors que j’étais étendu sur le plancher de la hutte d’approvisionnement, claquant les dents d’anticipation, j’entendis cinq autres explosions. La vélocité et la fusion aspiraient l’air choqué. Le lendemain nous étions prêts à aller travailler.


    
      
    


    Qu’est-ce qui me dit qu’ici tout est comme il faut? Qu’est-ce qui me dit que tout le reste était faux? Certainement pas mon sens esthétique. Je ne pourrais jamais prétendre qu’Auschwitz-Birkenau-Monowitz était beau à voir. Ou à écouter, à sentir, à goûter ou à toucher. Il régnait, parmi mes collègues ici, une quête générale mais désordonnée d’une élégance supérieure. Je comprends bien ce mot et les aspirations qu’il renferme: élégant. Ce n’est pas pour son élégance que j’en arrivais à aimer le ciel du soir, d’un rouge infernal avec son rassemblement d’âmes. La création est facile. Également laide. Hier ist kein warum. Ici il n’y a pas de pourquoi. Ici il n’y a pas de quand, pas de comment, pas d’où. Notre but surnaturel? Rêver une race. Faire un peuple du temps. Du tonnerre et de la foudre. Du gaz, de l’électricité, de la merde et du feu.


    Moi ou un médecin d’un grade équivalent étions présents à tous les stades du processus. On n’avait pas besoin de savoir pourquoi les fours étaient si laids, tellement laids. Un insecte de rouille tragiquement robuste de deux mètres cinquante de haut. Qui voudrait faire la cuisine dans un four pareil? Des poulies, des pistons, des grilles et des trous de ventilation étaient les organes de la machine… Les patients, encore morts, étaient livrés sur un appareil semblable à une civière. L’air était épais et déformé par la chaleur magnétique de la création. De là à la Chambre, où les corps étaient soigneusement empilés mais, selon moi, sans logique, les bébés et les enfants à la base de la pile puis les femmes et les vieillards, et enfin les hommes. J’étais obstinément convaincu qu’il vaudrait mieux faire le contraire parce que les petits risquaient certainement d’être blessés sous la masse des corps nus. Mais ça marchait. Il m’arrivait, le visage étrangement parcouru de sourires et de froncements de sourcils, de surveiller le déroulement des opérations à travers la fente d’observation. Il y avait généralement une longue attente, le temps d’introduire le gaz invisible par les grilles de ventilation. Les morts ont l’air si morts. Les corps morts ont leur propre expression morte. Ils ne disent rien. J’éprouvais toujours un soulagement merveilleux au premier tressaillement. Puis c’était de nouveau horrible. Eh bien, nous pleurons, nous nous contorsionnons, nus aux deux bouts de la vie. Nous pleurons aux deux bouts de la vie, sous les yeux du médecin. C’était moi, Odilo Unverdorben, qui enlevais personnellement les pastilles de Zyklon B et les confiais au pharmacien en blouse blanche. Ensuite, la façade des «Douches» dont les tuyaux et les pommes (les sièges numérotés, les tickets de vestiaire et les panneaux en six ou sept langues) ne servaient qu’à rassurer et non, hélas, à laver; puis la petite allée qui menait dans le jardin dehors.


    Les vêtements, les lunettes, les cheveux, les armatures orthopédiques dorsales, etc., tout cela venait après. Chose tout à fait compréhensible, cependant, pour éviter des souffrances inutiles, le travail dentaire était d’habitude effectué quand les patients n’étaient pas encore vivants. Les Kapos s’en chargeaient, brutalement, mais efficacement, avec des couteaux, des ciseaux de menuisier ou tout autre outil qui leur tombait sous la main. La plupart de l’or que nous utilisions, bien sûr, venait directement de la Reichsbank. Mais tous les Allemands présents, même les plus humbles, donnaient volontiers de leur poche, moi plus que tout autre officier après «Oncle Pepi». Je savais que mon or avait une efficacité sacrée. Toutes ces années, je l’avais accumulé et poli avec mon esprit: pour les dents des Juifs. Le gros des vêtements était fourni par les Jeunesses du Reich. Les cheveux pour les Juifs étaient offerts gracieusement par Filzfabrik A.G. de Roth, près de Nuremberg. Des wagons de marchandises pleins. Un wagon de marchandises derrière l’autre.


    À ce point, cependant, je voudrais faire une critique ou une réserve parmi d’autres. À la fin des Douches, les patients mettent les vêtements fournis, qui, bien qu’ils soient rarement propres, sont du moins toujours coupés de façon pertinente. Ici, les gardes ont l’habitude de toucher les femmes. Quelquefois, certainement, pour leur remettre un bijou, une bague, un petit objet de valeur. Mais d’autres fois de manière tout à fait inutile. Oh, je crois qu’ils sont plutôt bien intentionnés. C’est fait avec cette impétuosité allemande: sans expérience et le visage enflammé. Et ils le font seulement à celles qui sont en colère. Et cela a pour effet de les calmer net. Il suffit de les toucher en une seule fois et elles deviennent aussi engourdies et figées que les autres. (Qui gémissent parfois. Qui nous regardent avec un mépris incrédule. Mais je comprends leur condition. Je compatis; j’accepte tout cela.) C’est peut-être symbolique, ce fait de toucher les femmes. La vie et l’amour doivent continuer. La vie et l’amour doivent continuer avec emphase et sonorité: ici il ne s’agit que de cela. Il y a pourtant une patine de cruauté, d’intense cruauté, comme si la création corrompait…


    Je ne veux pas toucher les corps de ces filles. Comme on le sait bien, je vois d’un très mauvais œil cette forme de harcèlement sexuel. Je ne veux même pas les regarder. Les filles chauves aux yeux énormes. À peine faites, encore fraîches de leur genèse. Cela m’inquiète un petit peu: je veux dire, je ne suis pas si difficile d’habitude. La délicatesse de la situation, leurs parents et leurs grands-parents sont souvent là et tout (comme dans un rêve érotique contrarié), n’expliquerait guère l’absence de stimulation visuelle. Et je suis un sacré chaud lapin avec les filles du bordel des officiers. Non, je pense que ça doit avoir quelque chose à voir avec ma femme.


    
      
    


    Nous traitons une majorité écrasante de femmes, d’enfants et de personnes âgées par le gaz et le feu. Il n’en va bien sûr pas de même pour les hommes, c’est un chemin différent qui les conduit à la guérison. «Arbeit Macht Frei», dit le panneau sur la porte d’entrée avec une brusquerie typique et une éloquence candide. Les hommes travaillent pour leur liberté. L’orchestre joue et les voilà qui passent maintenant, par ce crépuscule d’automne, nos patients vêtus de pyjamas légers. Ils marchent en rang par cinq, chaussés de sabots de bois. Regardez. Ils font une drôle de chose avec la tête. Ils la renversent complètement en arrière pour ouvrir totalement leur visage au ciel. J’ai essayé. J’essaie de le faire et je n’y arrive pas. J’ai cette boule de chair à la base du cou que ces hommes n’ont pas encore. Quand ils arrivent ici, ces hommes sont horriblement maigres. On ne peut pas les ausculter avec un stéthoscope. Le tambour fait un pont sur leurs côtes. Leur cœur semble très lointain.


    Les voilà qui partent pour leur journée de travail, la tête renversée en arrière. Au début, je ne comprenais pas mais maintenant je sais pourquoi ils font ça, pourquoi ils étirent leur gorge ainsi. Ils cherchent les âmes de leurs mères et de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants, qui se réunissent dans les cieux, qui attendent de prendre une forme humaine et leur union… Le ciel au-dessus de la Vistule est plein d’étoiles. Je peux les regarder maintenant. Elles ne blessent plus mes yeux.


    Ces unions familiales et ces mariages arrangés, connus sous le nom de «sélections sur la rampe», étaient régulièrement les points forts de la routine du KZ. C’est un lieu commun que de dire que le triomphe d’Auschwitz est essentiellement lié à sa remarquable organisation: nous avons trouvé le feu sacré qui se cache dans le cœur humain et construit une Autobahn qui y conduisait. Mais comment expliquer les synchronies divines de la rampe? Au moment même où les faibles, les jeunes et les vieux étaient conduits des Douches à la gare, flambant neufs, leurs compagnons, qui venaient juste de finir leur temps imparti de service du travail, s’avançaient sur la rampe et venaient les chercher, un peu ébouriffés bien sûr, mais rendus forts et minces par leur régime de dur travail et de diète stricte. Nous étions des marieurs qui ne connaissions pas le sens du mot «échec». Sur la rampe, les succès éclatants étaient chose commune. Nous voyions avec indulgence les familles se réunir et échanger des gestes et des regards implorants. Nous les fêtions tard dans la nuit. Un garde, genoux fléchis, jouait de l’accordéon en se balançant. En fait nous buvions tous comme des diables. Tous les hommes de la rampe et les Kapos, tels des garçons d’honneur du marié, poussaient l’homme dans le wagon qui attendait, tout juste aspergé d’ordures et de merde, pour le voyage de retour.


    L’univers d’Auschwitz, il faut le reconnaître, était violemment scatologique. Il était fait de merde. Les premiers mois, je devais encore surmonter mon aversion naturelle avant de comprendre l’étrangeté fondamentale du processus de fructification. J’eus une révélation le jour où je vis le vieux Juif flotter à la surface de la profonde latrine, comme il se débattait et luttait pour vivre. Les gardes le tirèrent dehors, ils jubilaient, il n’y avait plus la moindre fange sur ses vêtements. Puis ils lui remirent sa barbe. Je trouvais aussi salutaire de voir le Scheissekommando au travail. Cette équipe avait pour tâche de remplir les fossés avec la terre apportée par wagons, ils n’avaient pas de seaux ou autres mais des bêches en bois plates. En fait une bonne partie des programmes de travail du camp étaient clairement improductifs. Ils n’étaient pas destructeurs pour autant. Remplissez ce trou. Recreusez-le. Déplacez ça. Puis redéplacez-le. La thérapie était à l’ordre du jour… C’étaient nos patients les plus cultivés qui formaient le Scheissekommando: universitaires, rabbins, écrivains, philosophes. Tout en travaillant, ils chantaient des airs d’opéra, murmuraient des bribes de symphonies, récitaient des poèmes et parlaient de Heine, Schiller et Goethe… Au mess des officiers, quand nous buvons (nous ne faisons pas grand-chose d’autre), nous mentionnons et invoquons constamment la merde, nous appelons parfois Auschwitz Anus Mundi. Quel plus beau tribut pourrait-on trouver!


    Il y a d’autres exemples révélateurs de l’argot du camp. Le Four principal s’appelle le Quartier du Paradis et son accès principal la Rue du Paradis. Plus caustique encore, le Four et les Douches deviennent l’Hôpital central. Un tour de garde ici est, quelle que soit la saison, «Sommerfrische», l’air d’été, qui suggère des vacances éternelles d’une réalité inadéquate. Quand nous voulons dire «jamais» nous disons «demain matin», comme le «mañana» des Espagnols. Les patients les plus maigres, ceux dont le visage n’est guère plus qu’un triangle d’os autour des yeux, ce sont les Musselmänner: il ne s’agit pas, comme je l’avais d’abord pensé, d’un clin d’œil ironique à des «messieurs muscles». Non. Leurs hanches et leurs épaules angulaires font penser aux musulmans, des musulmans qui prient. Ils ne sont bien sûr pas musulmans. Ils sont juifs. Eh bien, nous les avons convertis! Elle est pour quand, la conversion des Juifs? Demain matin. Nous qualifions avec indulgence les rumeurs et les commérages qui tendent à trop exciter les patients mâles de «conversation de latrines».


    Hier ist kein warum… Je suis déçu de voir que mon allemand ne s’améliore pas. Je le parle et semble le comprendre, je reçois et donne des ordres en allemand mais à un certain niveau il refuse tout bonnement d’entrer. Mon allemand est bien meilleur que mon portugais. Je crois que je me suis beaucoup plus fatigué pour apprendre l’anglais courant. C’était mon truc. C’est une langue étrange, l’allemand. D’abord, tout le monde le crie. Tous ces mots très longs: le littéralisme, l’accumulation bricolée. Et puis le fait de commencer chaque phrase comme ça par le verbe a quelque chose de brutal. Et prenez la première personne du singulier: Ich. «Ich». Pas très rassurant, loin d’être un chef-d’œuvre. I a l’air noble et droit. Je a une certaine force et intimité. Eo, ça va. Yo, je peux bien le comprendre. Yo! Mais Ich? On dirait le son que fait un enfant qui confronte son propre… C’est peut-être le but voulu. Tout cela deviendra certainement plus clair quand mon allemand s’améliorera. Quand ça? Je sais. Demain matin!


    Dans le bordel des officiers, situé, comme il se doit, tout au bout du Quartier Expérimental (les fenêtres en permanence condamnées par des planches ou les volets fermés), j’ai changé les habitudes amoureuses d’une vie entière. La majeure partie de ma vieille minutie a disparu. La majeure partie de l’attention au détail qui marquait habituellement mes rapports avec le sexe faible. C’est peut-être la conscience de mon statut d’homme marié (que mes collègues me rappellent souvent en riant), une façon de coordonner toutes mes activités avec l’éthique du KZ ou un simple désintérêt pour le visage féminin mais maintenant mes poussées d’amour —si soudaines, si précipitées, si impuissantes, si désespérées—vont exclusivement vers la source de la subsistance et de la fructification universelles. Les putains chauves ne nous donnent pas d’argent. Nous ne leur posons pas de questions. Parce qu’ici il n’y a pas de pourquoi.


    Une autre habitude du Kat-Zet, un mot très répandu, utilisé sous de nombreuses formes: ça ressemble à smistig mais c’est plutôt l’assemblage de deux substantifs allemands, Schmutzstück et Schmuckstück, «ordure» et «bijou». Encore une fois, ironiquement, smistig signifie «achevé», «conclu», «fini».


    
      
    


    J’ai commencé à correspondre avec ma femme, elle s’appelle Herta. Les lettres de Herta ne viennent pas du feu (das Feuer) mais de la poubelle (der Plunder). Et elles sont en allemand. Le valet m’apporte mes lettres à Herta. Je les efface laborieusement, ici, la nuit, dans la pièce silencieuse. À la fin, j’ai de belles feuilles de papier blanc. Pour quoi faire? Mes lettres aussi sont en allemand, même si elles contiennent des passages en anglais sur un ton pseudo-pédagogique. Cela me semble une bonne façon de faire connaissance avec Herta. Nous sommes correspondants.


    On dirait que ma femme a déjà conçu des doutes sur le travail que nous accomplissons ici.


    Évidemment, il faudra résoudre cette incompréhension. Il y a aussi le problème du bébé (das Baby). «Ma chérie, mon unique, mon tout, il y aura d’autres bébés», ai-je écrit de façon quelque peu confuse. «Il y aura beaucoup de petits bébés.» Ça ne me plaît pas beaucoup. Est-ce que ce bébé, est-ce que das Baby est le bébé bombe? Le bébé qui a tellement de pouvoir sur ses parents? Je ne crois pas. Notre bébé (qui a un nom: Eva) exerce un pouvoir colossal comme sujet. Mais non pas le pouvoir physique que le bébé bombe exerçait, sur ses parents et tous les autres gens dans la pièce noire: sur une trentaine d’âmes.


    La photo d’elle que j’ai trouvée à Rome dans les jardins du monastère, je la sors et je la regarde. La nuit mes yeux sont pleins de larmes. Le jour, je me noie dans le travail. Je me demande s’il y aura une fin aux sacrifices qu’on me demande de faire.


    
      
    


    «Oncle Pepi» était partout. C’était ce que l’on disait le plus souvent de lui. Par exemple: «C’est comme s’il était partout» ou «Cet homme semble être partout» ou plus simplement «“Oncle Pepi” est partout.» L’omniprésence n’était que l’un des nombreux attributs qui le plaçaient dans le royaume du surhumain. Il était aussi d’une propreté fantastique pour Auschwitz; quand il était présent, et il était présent partout, je devenais conscient de toutes les différentes coupures et écorchures sur mon menton délicat, de mes cheveux courts mais désobéissants, de mon uniforme qui tombait mal, de mes bottes noires ternes. Il avait un visage aux contours félins, les tempes larges, et il clignait des yeux aussi lentement qu’un chat. Franchement, sur la rampe, il avait une prestance éclatante et se déplaçait comme une série de décisions élégantes. On sentait qu’il ne faisait que jouer le rôle de l’être humain. Isolé comme il l’était, «Oncle Pepi» nous traitait néanmoins avec la meilleure forme de condescendance, il était en fait d’une collégialité inhabituelle, pas tant avec les jeunes comme moi bien sûr mais avec les médecins plus âgés comme Thilo et Wirths. J’avais de plus le privilège, et ce de façon plus ou moins régulière, d’assister «Oncle Pepi» dans la Salle1du Bâtiment20puis plus tard dans le Bâtiment10 même.


    J’ai reconnu la Salle1de mes rêves. Le tablier de caoutchouc rose suspendu à un crochet, les thermos et les bols d’instruments, le coton sanglant, la seringue hypodermique d’un quart de litre avec son aiguille de trente centimètres. Voilà la pièce, me suis-je dit, où quelque chose de mortel sera misérablement décidé. Mais les rêves sont joueurs et ils aiment taquiner et se moquer de la vérité… Alors qu’ils donnaient déjà des signes de vie, des patients étaient retirés un par un de la pile de la pièce voisine et calés dans le fauteuil de la Salle1qui avait l’air de ce qu’elle était, un laboratoire de l’Institut d’Hygiène, un monde de bulles et de bouteilles. Il y avait deux façons d’utiliser la seringue: intraveineuse ou cardiaque, «Oncle Pepi» avait tendance à préférer cette dernière qu’il jugeait plus efficace et plus humaine. Nous faisions les deux. Cardiaque: le patient a une serviette bandée sur les yeux, la main droite placée dans la bouche pour étouffer ses propres gémissements, on enfonce l’aiguille dans le sillon dramatique du cinquième espace intercostal. Intraveineuse: le patient a l’avant-bras sur la table de soutien, le garrot de caoutchouc, la veine visible, l’aiguille, le tampon d’alcool judicieux. «Oncle Pepi» était parfois alors obligé de les ramener à leurs sens avec quelques claques sur la figure. Les cadavres étaient couverts de bleus et de marques roses. La mort était rose mais jaunâtre, et contenue dans un cylindre de verre étiqueté Phénol. Au bout d’une journée de ça, le ciel à l’est ressemblait à du phénol, quand on sort en blouse blanche et bottes noires, avec la migraine familière, le cigare âcre et l’acide tannique du petit déjeuner qui remonte dans la gorge.


    Il conduisait. Nous suivions. Le travail au phénol devint absolument routinier. Nous le faisions tous tout le temps. Ce n’est que plus tard que j’ai vu de quoi était capable «Oncle Pepi» dans le Bâtiment10.


    
      
    


    Ma femme, Herta, a rendu sa première visite à Auschwitz au printemps1944, ce qui était peut-être malheureux: nous étions alors en train de faire les Juifs hongrois, à un rythme incroyable, de l’ordre de10000par jour. Malheureux, parce que j’étais de corvée de rampe presque tous les soirs, je trouvais le travail plutôt impersonnel, les sélections se faisaient maintenant par haut-parleur (tellement le trafic était important) et je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que boire et hurler avec mes collègues, il me fut donc impossible de consacrer à Herta le genre d’attention totale que désire toute jeune épouse… Attendez. Je vais mieux vous le raconter.


    Tout était prêt pour son arrivée. Toujours attentionné, le Dr Wirths m’avait cédé l’annexe de ses propres quartiers d’habitation, un charmant appartement (avec sa propre cuisine et sa propre salle de bains). On entrevoyait juste la haute clôture de bois blanche derrière les rideaux de dentelle ajourés. La cacophonie bénigne du Kat-Zet, au-delà, restait invisible… Le Dr Wirths a sa femme et ses trois enfants avec lui maintenant. J’espérais que Herta passerait une partie de son temps à jouer avec les petits Wirths, même si cela risquait de toucher une corde trop sensible… J’étais assis sur le canapé et je pleurais tranquillement; je crois que je regrettais qu’Auschwitz n’ait pas meilleure apparence, en cette saison-là, lourde de chaleur sans vent et des fléaux de mouches qui revenaient aux marécages. Quand j’entendis la voiture de service s’approcher, je sortis dans le jardin brun pâle devant la maison. Qu’attendais-je? La maladresse familière, je suppose. Des reproches, des accusations, de la tristesse, peut-être même de faibles coups donnés par de faibles poings. Tout ceci serait au moins en partie résolu cette première nuit dans l’acte d’amour. Ou certainement la deuxième. Les choses commencent ainsi d’habitude. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à une affirmation de la vérité. La vérité était la dernière chose à laquelle j’étais prêt. J’aurais dû le savoir. Le monde, après tout, ici à Auschwitz, a une nouvelle habitude. Il est compréhensible.


    Le chauffeur la regarda sentimentalement descendre de la voiture et suivre le chemin. Puis elle se tourna pour me faire face. Elle ne ressemblait pas du tout à la photo. La fille de la photo au visage limpide.


    «Tu es un étranger pour moi, dit-elle. Fremder: étranger.


    —Je t’en prie, dis-je. Je t’en prie, ma chérie. Bitte. Liebling.


    —Je ne te connais pas, dit-elle. Ich kenne dich nicht.»


    Herta garda la tête baissée tandis que je l’aidais à enlever son manteau. Et quelque chose m’enveloppa, quelque chose qui avait été coupé sur mesure pour moi, comme un complet ou un uniforme doublé de chagrin qui me recouvrit totalement.


    
      
    


    Sa timidité se révéla insurmontable. Le déjeuner fut silencieux, nous n’échangeâmes en fait pas un seul mot en mangeant nos saucisses un peu liquides. Herta se montra très maladroite avec les lourds couverts et les verres suédois. Après le départ des serviteurs, elle alla s’asseoir sur le canapé pour regarder le beau tapis. Je la rejoignis. Mes galanteries étourdies mais plutôt lourdes, tant les mots étaient durs à manier, la laissèrent froide. En fait, j’étais loin de me sentir bien moi-même. Je me sentais même de plus en plus mal au fur et à mesure que la matinée passait. Puis horriblement mal après une visite convulsive à la petite salle de bains sonore. Je me mis au lit avec une certaine exaspération et sans vraiment me donner la peine de me déshabiller. Quand je me réveillai, vers quatre heures du matin, encore botté, elle était couchée à côté de moi, ensevelie dans sa chemise de nuit en laine et elle murmurait violemment, Nein. Nie. Nie. Jamais. Jamais. Toutes mes caresses, tous mes mots tendres (et même mes railleries gentilles) furent incapables de l’amadouer. Je me levai, boum, puis me relevai du sol. Herta dormait maintenant profondément. Je me souviens d’avoir remarqué à quel point son visage était blanc, froid et immobile sans la brise des pensées et de la sensibilité quand je sortis en titubant vers le tumulte de la rampe.


    
      
    


    Notre entreprise était humaine mais le royaume animal jouait son rôle dans le nouvel ordre existant. Des charretées de cadavres étaient tirées hors des fosses par des mules et des bœufs, stupidement, sans commentaires des animaux. Les vaches ne levaient pas les yeux du pré qu’elles broutaient, leur indifférence semblait dire: C’est normal. Il n’y a rien à remarquer, comme s’il n’était pas inhabituel de faire descendre du ciel, par magie, une multitude d’êtres au-dessus de la rivière. Nous avions aussi des lapins, et nous les traitions tout à fait comme les gens, en improvisant avec un génie désespéré. Il y avait même des hommes qui renonçaient aux doublures de leurs paletots pour donner des fourrures à ces petites créatures. Et puis il y avait aussi les chiens, des boxers: leurs têtes enfoncées, leur peau plissée qui portait le signe bien visible de la croix tordue en l’honneur des Juifs qu’ils guérissaient rageusement de leurs crocs et de leurs mâchoires frémissantes.


    Au mess, on m’a dit (si j’ai bien compris) que les Juifs descendent des singes (des Menschenaffen) comme les Slaves, etc. Les Allemands, eux, ont été préservés dans les glaces depuis l’origine des temps dans le continent perdu de l’Atlantide. C’est bon à savoir. Une division météorologique de l’Ahnenerbe travaille là-dessus. Officiellement, ces chercheurs travaillent sur des prédictions du temps à long terme; en fait, cependant, ils cherchent à prouver la théorie de la glace cosmique une fois pour toutes.


    Cela me rappelle quelque chose. L’Atlantide… Les jumeaux et les nains. L’Ahnenerbe est un département du Schutzstaffel. Schutzstaffel: la Force de Défense. Ahnenerbe: l’Héritage Ancestral. C’est de l’Ahnenerbe que viennent les crânes et les os d’«Oncle Pepi».


    
      
    


    Je ne suis bien sûr pas étranger aux ruses féminines. Mais j’ai été déçu, très déçu, quand la deuxième nuit avec Herta n’est pas allée mieux que la première. Elle n’a en fait pas été différente. Est-ce que rien ne «brisera la glace», la glace cosmique du mariage? L’idée d’une familiarisation progressive n’était pas sans son attrait initial. Mais certainement, pensai-je, à la troisième et dernière nuit, que nous devions avoir toute à nous…


    La chemise de nuit de Herta est puérile. Elle est couverte de génies et d’esprits. Je les ai priés, ces esprits et ces génies. J’ai déliré, toute la nuit, au lit, j’ai prié, oh, le cafard des prières nocturnes… Il y a eu des moments, au début, où j’étais plus calme et nous avons pu parler un peu. Elle parlait en pleurant de das Baby; et ce bébé a plutôt l’air d’être un désastre. J’ai aussi eu la nette impression que Herta n’approuve pas le travail que je fais ici. Dans ses chuchotements furieux elle m’a traité de noms que je n’ai pas compris. Ils enlaidissaient son visage, même dans le noir. Pourquoi suis-je incapable de répondre?


    Le lendemain, elle était partie et la nuit suivante, j’étais de nouveau sur la rampe. À jouer les Cupidon. Je ne sais toujours pas à quoi ressemble ma femme. Elle n’a jamais rencontré mon regard. Non. Je n’ai jamais rencontré le sien. Les choses vont s’améliorer. Elle va changer avec le temps. Est-ce que quelqu’un lui a dit ce que j’ai fait aux prostituées chauves?


    Dehors, sur la rampe, sous les lumières, les flèches de pluie et les cris rauques et acides d’asile de fous, de links et rechts: pères, mères, enfants, les vieux, dispersés comme des feuilles au vent. Die… die Auseinandergeschrieben. Et j’ai eu une pensée qui a fait frémir tout mon corps de honte. Parce que les trains sont sans fin, infernaux, parce que le vent semble un vent de mort, et parce que la vie est la vie (et l’amour est l’amour), mais personne n’a dit que c’était simple.


    Je me suis dit: Ça va bien, pour certains.


    
      
    


    La guerre va très bien maintenant, la quantité de travail a nettement diminué après les exploits de44, la confiance et le bien-être ont généralement crû, si bien que votre docteur du camp a la surprise agréable de trouver le temps et le loisir de poursuivre ses passe-temps. Les Soviets troglodytes ont été repoussés dans leurs trous gelés: le docteur du camp ajuste son monocle et va prendre son manuel le plus moisi. Ou ses jumelles ou sa canne-siège. N’importe. Cela dépend de son désir du moment. L’hiver a été froid mais l’automne est arrivé, les champs déchaumés, etc. La Vistule fait des mines. Je n’avais encore jamais vu des seaux remplis de poux. Certains patients ont l’air d’avoir été arrosés de grains de pavot. Bonjour. Scheissminister! Dans une de ses lettres déconcertantes, Herta va jusqu’à mettre en doute la légalité du travail que nous effectuons ici. Eh bien. Voyons… Je suppose qu’il y a une ou deux «zones troubles». Le Bâtiment11, le Mur Noir, les mesures de l’Unité Politique: elles provoquent des controverses animées. Et les palabres n’en finissent pas quand un patient «prend les choses en main» sur la clôture électrifiée, par exemple. Nous détestons tous cela… Je suis réputé pour mon dévouement et mon calme. Les autres médecins disparaissent pendant des semaines d’affilée; mais dans l’air d’été du Kat-Zet, je n’ai pas besoin de Sommerfrische. J’aime vraiment sentir le soleil sur ma peau. «Oncle Pepi» s’est surpassé avec son nouveau laboratoire: la table de marbre, les robinets de nickel, les éviers de porcelaine tachés de sang. Provinciale: voilà le mot pour Herta. Vous savez bien sûr qu’elle ne se rase pas les jambes? C’est vrai. On peut éternellement discuter sur les aisselles mais les jambes, quand même, les jambes… Dans son nouveau laboratoire, il peut construire un être humain à partir des éléments les plus disparates et les plus étonnants. Il a sur son bureau une boîte pleine d’yeux. Il n’est pas rare de le voir se glisser hors de sa chambre noire avec une tête à moitié emballée dans un vieux journal: évidemment, maintenant nous sommes capables de tout. La minute d’après, voilà, je ne sais pas, disons un Polonais de quinze ans qui se laisse glisser de la table en se frottant les yeux et qui retourne travailler en sautillant accompagné par un infirmier au sourire compréhensif. Nous mesurons les jumeaux ensemble, «Oncle Pepi» et moi, pendant des heures: mesurons, mesurons, mesurons. Même les patients les plus squelettiques gonflent leur poitrine pour l’examen dans le dernier bâtiment à droite: à peine quinze minutes avant ils étaient étendus dans l’Inhalationsraum. Il serait criminel, il serait criminel de négliger la chance que fournit Auschwitz au progrès… Je le vois au volant de sa Mercedes-Benz, le jour de l’établissement du camp de Gitans, emmener en personne les enfants de l’«Hôpital central». Le camp de Gitans, ses roses roses, sa joliesse sale. «Oncle Pepi!» «Oncle Pepi!» criaient les enfants. Quand était-ce? Quand avons-nous fait le camp de Gitans? Avant le camp de familles tchèques? Oui. Il y a très longtemps. Herta est revenue. On ne peut pas considérer sa deuxième visite comme un succès complet même si nous avons été beaucoup plus intimes qu’avant et que nous avons beaucoup pleuré ensemble sur le bébé. Quant aux prétendues opérations «expérimentales» d’«Oncle Pepi»: lui a eu un taux de succès qui approchait et a très probablement atteint les cent pour cent. Un œil atteint d’une inflammation choquante rectifié immédiatement d’une seule injection. D’innombrables ovaires et testicules implantés sans laisser de marques. Des femmes sortaient de ce laboratoire rajeunies de vingt ans. Nous pouvons faire un autre bébé. Herta et moi. J’ai abondamment pleuré avant et après, elle m’a laissé faire ou essayer mais je suis impuissant. Je ne vais même plus chez les prostituées maintenant. Je n’ai pas de pouvoir. Je suis totalement impuissant. L’odeur sucrée ici, l’odeur sucrée, et les Juifs étonnés. «Oncle Pepi» ne laisse jamais de cicatrices. Vous savez, tout n’est pas douceur et lumière ici, pas du tout. Certains patients étaient médecins. Et il ne leur a pas fallu longtemps pour qu’ils recommencent à jouer leurs vieux tours. Je joue un rôle prééminent dans cette campagne contre ces ordures. Le bébé sera bientôt là et je me sens très préoccupé. «Oncle Pepi» a raison: j’ai vraiment besoin de vacances. Mais ma visite à Berlin pour l’enterrement s’est révélée heureusement très brève: je ne me souviens que de la marqueterie trempée des rues, les lumières des magasins comme des lampes d’une vieille radio, le cimetière inondé, la peau et l’obésité du jeune prêtre. Les parents de Herta, le visage hideux de Herta. Il y a une guerre, je le répète à tout le monde. Nous sommes sur le front. Que combattons-nous? Le phénol? À mon retour de Berlin, dans la lumière et l’espace du KZ, qu’est-ce qui m’attendait sinon un télégramme. Le bébé est très faible et les médecins ont fait tout ce qu’ils pouvaient. Le cercueil mesurait environ trente centimètres sur quarante. Je livre la guerre du phénol sans remerciement. Personne ne me montre la moindre gratitude. On dirait que je suis atteint d’un problème respiratoire—un asthme dû au stress peut-être— particulièrement quand je crie. Je dois crier. Les fosses débordent. Dans les Douches, quand les gardes touchent les jeunes filles—et j’ai à plusieurs reprises fait enregistrer mes objections —les hommes miment les violons qui jouent. Ils pensent que parce que je suis maintenant marié et père de famille, je suis devenu pieux et délicat. J’ai très envie de voir ma petite Eva bien sûr; la situation présente crée cependant une contre-indication. J’ai cessé d’aller au bordel mais du moins je sais maintenant pourquoi j’y allais: pour la gratitude. Ces patients médecins deviennent incontrôlables. Pour quelle raison, ils sont particulièrement zélés dans leur interférence avec les enfants: comme c’est répulsif et gratuit, quand on pense que les enfants, après tout, ne seront pas ici pour très longtemps. Je ne suis pas «dans le coup» pour la gratitude. Non. Je suis «dans le coup»—si vous voulez savoir pourquoi—parce que j’aime le corps humain et toutes les choses vivantes. Nous ne livrons pas seulement la guerre du phénol, plus seulement. Dans ce sens le front s’est élargi. C’est une guerre contre la mort qui arrive maintenant sous de nombreuses formes. Aussi bien que le phénol nous devons extraire de l’acide prussique et du sodium évipan. Nous manquons de temps. Nous avons perdu deux Douches. Le cœur se serre quand on est si proche de la fin et qu’il y a encore tant d’âmes amassées tels des aéroplanes désespérés qui tournent en rond au-dessus de l’aéroport. Il faut noter quelques exceptions remarquables: un vieil homme qui serre et embrasse mes bottes noires. Une fillette qui s’accroche à moi après que je l’ai tenue pour «Oncle Pepi». Mais je n’ai pas une seule fois reçu ce que l’on pourrait décrire comme des remerciements sobres et raisonnés. Oh, je ne me plains pas. Mais ça aurait été agréable. «Oncle Pepi», qui, lui, avait l’habitude de me remercier, a disparu il y a des mois de cela, me laissant à mes propres inventions. J’aimais cet homme. Aussi bien que de l’acide prussique et du sodium évipan, j’extrais maintenant du benzène, de l’essence, du kérozène et de l’air. Oui, de l’air! Les êtres humains veulent être vivants. Ils meurent d’envie d’être vivants. Vingt centimètres cubes d’air, vingt centimètres cubes de néant, cela suffit à faire la différence. Donc personne ne me remercie quand, armé d’une seringue hypodermique presque aussi grosse qu’un trombone et le pied droit fermement appuyé sur la poitrine du patient, je continue à livrer la guerre contre l’air et le néant.

  


  
    
      6


      
        
      


      Multipliez zéro par zéro


      et vous obtiendrez toujours zéro

    


    Bon, comment peut-on continuer?


    Réponse: On ne peut pas. Bien sûr.


    Il arrive un moment où l’on doit mettre un terme ou du moins annoncer une limite au sacrifice. Oh! je ne suis pas un saint, Dieu le sait. Je ne souhaitais pas uniquement vivre pour les autres. Et même si je continuais à apporter ma contribution, je sentais qu’il était vraiment grand temps de commencer à chercher l’essentiel.


    Je suivais le Kat-Zet avec une activité robuste, j’observais les contraintes de la vie maritale et j’éprouvais de l’émotion. Ça c’était un nouvel aspect de ma vie, l’émotion. Je revois mon départ d’Auschwitz comme un arrachement. Jamais je ne songeais pouvoir un jour me remettre de la souffrance subie au cours de mes derniers jours là-bas et surtout de mes dernières heures. Mais cela passa, plus vite qu’une crise de paludisme, dès que je me mis en voyage vers Berlin, remplacé par l’émotion, par l’arrivée d’innombrables sentiments qui tournaient tous plus ou moins autour de la souffrance. Je souffrais, peut-être, d’être jeune. On était en1942. J’avais vingt-cinq ans… Le train pour Berlin, au fait, était rapide et expéditif. Auschwitz Central n’était pas une simple bifurcation ou voie de garage. C’était la plus grande gare que j’aie jamais vue et elle desservait toute l’Europe, direct. Un de nos derniers envois alla directement à Paris: le train spécial767, pour Le Bourget-Drancy. Auschwitz était un secret. Il s’étendait sur sept mille hectares, invisible. Il était là sans y être. Il était dehors. Donc comment peut-on le continuer?


    Herta est totalement transformée. Oui, ma femme est plus ou moins impossible à reconnaître dans tous les sens. Elle est enceinte, après tout, prodigieuse, lumineuse; et elle me gâte outrageusement. Je ne sais pas trop ce que j’ai fait pour mériter ce changement radical de statut. Notre bébé allemand est de dimensions sidérantes: plus gros, ou presque, que la femme elle-même. Herta n’est pas plus que la ficelle sur le paquet où dort le bébé. Pour l’instant nous habitons avec ses parents dans leur maison exiguë mais pratique, dans la banlieue sud de Berlin. Nous passons la plupart de notre temps à discuter morbidement du nom du bébé. Nous préférions Eva ou Dieter au début; mais nous semblons maintenant nous être fixés sur Brigitta ou Eduard. Raisonnable, Herta défait laborieusement les vêtements du bébé. Quant à moi, je passe une heure ou deux par jour dans l’appentis du jardin avec mon beau-père à démonter le berceau du bébé et sa chaise haute. Notre chambre, la chambre de Herta, semble aussi déjà prête pour son enfance à venir. Les fées du papier peint sourient au lit conjugal, un lit d’une personne, aussi mince qu’une couchette. Un arôme laiteux enveloppe Herta, ses nouveaux seins choquants, son ventre ovoïde. Le bébé nous écarte. C’est plus confortable si Herta se couche sur le côté et que je me place derrière elle. Toutefois, et ça m’ennuie, je suis toujours impuissant. Épuisement nerveux, sans doute; peut-être aussi un souvenir coupable (dans la façon dont nos corps se juxtaposent) de la gratitude que j’ai goûtée au camp. Même si Herta a des cheveux: beaucoup de cheveux. De toute façon, elle en a parlé au docteur, ce que j’ai trouvé insupportable, et il dit que les hommes réagissent souvent ainsi à la grossesse. Oui, soit c’est ça, soit c’est le travail que je fais.


    Et que je continue à faire. Oh! vous savez comment c’est. On dit: J’en ai assez de ces emmerdeurs bien intentionnés! Et on se retrouve sur le terrain à faire ce qu’on peut. Après ma permission de deux semaines, j’ai effectué un tour de garde de cinq mois à l’est avec une unité de Waffen SS, qui opérait en arrière, si l’on veut, du retrait militaire de l’Union soviétique. J’aime à penser que nous avons beaucoup accompli même si ce ne sont que des broutilles comparé au Kat-Zet. Et du travail grossier. Catastrophique sur le plan esthétique, bien sûr. L’émotion volette autour de moi maintenant. Le monde reste compréhensible mais l’émotion ne s’intéresse pas tellement au sens et se demande comment les choses se ressentent… Si vous voulez vous imaginer mon visage de cette époque, pensez à une étude de tension. Représentez-moi étendu là dans le noir, coincé entre une Herta transformée et le mur froid, absolument convaincu de l’échec érotique. Puis ça arrive— ça n’arrive pas—, on allume la lumière et on s’habille tristement. La tristesse est totalement vôtre; elle vous convient parfaitement. Et le regard de Herta parfois, le regard de sa mère, et même le regard de son père, dur et compensateur, lui est de mon côté (mais je n’en veux pas): ces regards disent qu’il y a entre mes mains un pouvoir mortel et misérable. Je suis omnipuissant. Aussi impuissant. J’ai le pouvoir sans l’avoir.


    C’était un été de tonnerre, de soleil et de doubles arcs-en-ciel. Il y a eu des épiphanies. J’ai finalement rencontré le bébé bombe, et j’ai donc accompli la prophétie ironique de mes rêves. Et j’ai vu de mes propres yeux la montre arrêtée de Treblinka…


    Le travail accompli par mon unité pouvait être vu, je suppose, comme une continuation naturelle de ce que nous faisions au Lager. Nous étions à la jonction de la bureaucratie et des relations publiques. À ce moment-là les Juifs étaient déconcentrés, on les réintroduisait dans la société et c’était à nous d’aider à démanteler et disperser les ghettos qui manquaient toujours de lumière, où les enfants avaient tous l’air si vieux et pleins de savoir, où tout le monde se déplaçait beaucoup trop lentement ou beaucoup trop vite. Même comme mesure intérimaire, on sentait que les ghettos étaient un échec et ils faisaient soupçonner, brièvement mais de façon écœurante, que l’entreprise entière, le rêve entier avaient été fatalement grandioses: trop, trop. Comme on rêvait d’arracher ses murs. Mais notre mission après tout était d’unifier l’Allemagne. De guérir ses blessures et de l’unifier… Un ghetto, celui de Litzmannstadt, avait un «roi»: Chaïm Rumkowski. Je l’ai vu moi-même défiler dans les rues sidérées, avec des courtisans, dans un carrosse, poussé par un cheval blanc comme un sac en papier plein d’eau et d’os. Rumkowski était un seigneur. Mais un seigneur de quoi?


    Eh bien nous nous y sommes mis, à ramener les gens dans leurs villages, etc. C’était un travail logistique mais qui avait aussi sa dimension créatrice. Nous utilisions des camions, les camions marqués de la Croix-Rouge; des mitraillettes et de la dynamite. Je me découvris un talent modeste pour la neuropsychiatrie. Les hommes que je conseillais (et à qui je prescrivais des sédatifs) se plaignaient pendant quelque temps de cauchemars, d’angoisse et de dyspepsie mais ils s’étaient tous rétablis à la fin de l’expédition. Les mesures auxquelles nous étions parfois réduits étaient d’une inélégance attristante et, dans les cas où on utilisait la dynamite, requéraient des heures de préparation éreintante.


    Un matin de neige fondue diagonale et de flaques gelées nous déchargions quelques familles juives dans un hameau grossier sur la rivière Bug. C’était la séquence habituelle: nous sortions ce groupe de la fosse commune, dans le bois, et nous attendions près du camion sur la route d’accès tandis que le monoxyde de carbone faisait son effet. Tous mes hommes étaient habillés en médecins: blouse blanche, le stéthoscope qui se balançait, ils parlaient, riaient et fumaient leur cigarette en attendant la volée habituelle de cris et de coups sourds de l’intérieur. Moi-même, je me divertissais avec un cigare philosophique…


    Puis nous les conduisîmes plus près de la ville où un de nos hommes préparait un tas de vêtements. Ils descendirent tous les uns après les autres. Il y avait parmi eux une mère et son bébé, tous les deux nus, naturellement, à ce stade. Le bébé poussait de longs cris rythmés, déterminés, musclés, probablement dus à une otite. Sa mère avait déjà l’air exaspéré par ces pleurs. En fait, elle avait l’air sidéré, le visage mort. Pendant un moment, je me suis demandé si elle s’était totalement remise du monoxyde de carbone. J’étais inquiet.


    Nous avons alors escorté le groupe d’environ trente âmes dans un hangar bas plein de machines à coudre primitives, de fuseaux et de coupons de tissu. Normalement, maintenant, on aurait dû les chasser dans leurs caves ou leurs appentis. Mais ces Juifs-là, conduits par le bébé en larmes, passèrent solennellement de l’autre côté d’une série de rideaux et de couvertures suspendus au plafond et, un par un, disparurent à reculons de l’autre côté du mur à travers un panneau qui manquait. Ce panneau, je le replaçai moi-même en disant doucement «Guten Tag». Je ne sais pas. J’étais ému, par leur silence continu, par les cris étouffés du bébé. «Raus! Raus!» criai-je aux hommes qui se dispersèrent pour aller explorer les lieux et étaler quelques breloques, de la nourriture—du pain et des tomates, disons—comme c’était la tradition, pour que les Juifs puissent ensuite les utiliser. «Raus! Raus! Raus!» Mais je restai seul dans le hangar tranquille, accroupi contre le mur, à écouter. Quoi? Les pleurs du bébé et le son que fait peut-être la planète entière quand elle essaie de l’apaiser: «Chut… Chut…» Tais-toi maintenant. Je m’en allai sur la pointe des pieds rejoindre mes hommes. En silence. Mieux vaux les laisser. Chut. C’est peut-être ainsi qu’ils calment leurs petits. Trente âmes dans le trou noir qui disaient chut… Évidemment, on aimait beaucoup ce bébé. Mais il n’avait aucun pouvoir, bien sûr.


    Nous avons fini par Treblinka où nous avons rendu une brève visite de politesse sur le chemin du retour vers le Reich à travers le nord de la Pologne. Là aussi, tout était déjà à moitié démonté, le travail achevé. Comme à Auschwitz, aucun monument ne célébrerait l’endroit. Mais je ne suis pas arrivé trop tard. J’ai eu l’occasion de voir la fameuse «gare» qui était un décor, une façade. Si on la regardait de côté, elle s’élevait comme une écharde dans le ciel d’hiver. L’idée était bien sûr de rassurer les Juifs, les Juifs de Varsovie, de Radom et du district de Bialystok que desservait le camp. Il y avait des pancartes et tout qui indiquaient le Restaurant, le Guichet, le Téléphone et disaient aux passagers où ils devaient changer pour la suite de leur voyage et une horloge. Toutes les gares, tous les voyages requièrent une horloge. Quand nous sommes passés devant, sur le chemin des fosses de graviers que nous devions inspecter, la grande aiguille était sur douze et la petite sur quatre. Ce qui était incorrect! Une erreur, une faute: il était exactement13h27. Mais nous sommes repassés, plus tard, et les aiguilles n’avaient pas bougé. Sous l’horloge, il y avait une énorme flèche qui indiquait: Changez Ici Pour Les Trains Vers l’Est. Mais le temps n’a pas de flèche, pas ici.


    En fait, à la gare de Treblinka, les quatre dimensions étaient étrangement disposées. C’était un endroit sans profondeur. Un endroit sans temps.


    
      
    


    Herta continue à être très gentille, en tout cas à ne rien dire de mon impuissance. Je ne m’attendais pas à me retrouver immédiatement en pleine forme à mon retour. Mais ça c’est ridicule. On dirait que mon travail me vide d’une telle quantité de ce qui est essentiel en moi qu’il ne reste plus rien. Rien pour Herta. Dans ce sens, je suppose que j’accomplis l’ultime sacrifice. Pendant les sessions de conseil, certains jeunes soldats à l’Est ont mentionné l’impuissance comme l’une de leurs principales difficultés. Ma position là-bas était simple: je leur disais de ne pas s’inquiéter. Et c’était une blague parce que j’étais à moitié mort d’inquiétude moi-même. La partie de moi, c’est-à-dire, qui n’était pas déjà morte: d’impuissance. Oui, vraiment très drôle, je leur disais qu’ils devaient être durs (harte), qu’ils devaient être des hommes (Menschen). Et vous voici, l’un en face de l’autre, deux zéros détrempés. Multipliez zéro ou n’importe quoi d’autre par zéro et vous obtiendrez toujours zéro. De plus, j’ai fait mes comptes par ailleurs—disons que j’ai mis deux et deux ensemble—et je me dis que quelque chose doit arriver avant ma nouvelle assignation, pour expliquer le bébé. Notre bébé est une bombe aussi: une bombe à retardement. Et si ce n’est pas moi qui le fais… Le ventre de Herta a diminué maintenant. Je ne suis plus obligé de me tapir mollement derrière elle. Ces temps-ci j’ai le droit de me tapir mollement sur elle. On ne remarque pas mon absence. Nous n’en parlons plus, Dieu merci. Mais je suppose que c’est toujours remarqué.


    L’acte d’amour est arrivé, rien qu’une fois seulement, et de justesse, immédiatement avant mon départ pour mon nouveau poste à Schloss Hartheim, près de Linz, dans la province d’Autriche. Vraiment un truc de dernière minute: c’est arrivé au cœur d’un ouragan de larmes que toute la maison a dû entendre avec horreur. Je pleurais encore quand j’ai mis mes bottes et pris mon sac; et après des embrassades désespérées, j’ai fui dans les étoiles et dans la neige, les constellations de neige, la tempête d’étoiles.


    
      
    


    Avec son noble parc, ses arches et ses cours intérieures, Schloss Hartheim, à une heure de Linz, dans la direction d’Everding, semblait fournir le cadre idéal pour ma totale guérison. Ce château Renaissance avait jusqu’il y a peu servi de pensionnat. Et quand on s’asseyait, dans un moment d’oubli tremblant, sur l’un des bancs des jardins givrés, l’herbe dressée comme des cheveux blancs, on avait l’impression de pouvoir entendre les cris et les hurlements des fantômes des enfants qui avaient sûrement dû jouer ici en groupes. Si l’on se retournait, on voyait les hautes fenêtres qui se dressaient par cinq et laissaient entrevoir des intérieurs toujours couleur de sauce aqueuse. Un seau, une serpillière; un infirmier en blouse blanche; le regard illisible d’un patient. De nouveau cette odeur. L’odeur sucrée… Maintenant je me penche en avant et je ramasse un oiseau mort dont les ailes s’affaissent et s’ouvrent comme un éventail ou comme les rues de Berlin sous leurs filets de camouflage. Berlin, où attend Herta.


    
      
    


    Considéré comme un pont institutionnel, Schloss Hartheim constituait une période plus calme après l’expérience du KZ. Mis à part les différences évidentes d’échelle, il y avait des analogies très proches. On trouvait le même esprit collégial, avec son laconisme maçonnique et sa discrétion instinctive, la même camaraderie et le même mordant, la même dépendance alcoolique. Mon grade me place entre les deux officiers médecins-chefs et les quatorze infirmiers, sept hommes et sept femmes. Ce n’est pas un centre de convalescence: aucun patient n’y passe jamais la nuit. Le bus aux vitres teintées arrive. Il traverse le parc du château renommé pour entrer dans la magie froide et usée de Schloss Hartheim.


    Cela se passait ainsi, dans cet ordre. Premièrement, l’arrivée de l’urne de cendres réglementaire qui nous est directement envoyée par la famille du patient qui avait aussi prévenu le Département des Lettres de Condoléances de Berlin avec qui nous travaillons en parallèle. Ces cendres, en petites portions, étaient accompagnées de certificats de décès d’individus distincts; mais des cendres ne sont que des cendres—elles se ressemblent toutes—et elles allaient directement dans le pot de l’incinérateur de Hartheim. Quel était le problème? Qu’est-ce qui n’allait pas? Est-ce que les Fours fonctionnaient mal? Est-ce que la Chambre était défectueuse? Parce que les gens que nous produisions ne valaient plus rien. Toute la magie et le délire, toute l’insomnie et la diarrhée d’Auschwitz, tout échouait. Oui, c’est exact: les services, les salles d’examen, les jardins silencieux de Schloss Hartheim étaient lourds d’un sens de magie ratée. Au début, les patients n’étaient pas si terribles. Juste des petits défauts. Pieds bots. Becs-de-lièvre. Mais ensuite, ils sont devenus absolument désespérés. J’essaie de ne pas les regarder de trop près, ces patients, quand je les conduis dans leurs blouses de papier hors du Four; je vois sans cesse mes propres viscères et il y a quelque chose de solide, de fabriqué par l’homme ici, comme un tuyau de plomb défait, qui pend mollement. C’est l’hésitation douce des aveugles; le visage scalène, de guingois des sourds. La dame aux cheveux blancs a l’air gentil mais tout est de travers. Le garçon fou hurle en poursuivant les infirmiers dans les couloirs. La fille folle recroquevillée dans un coin, la blouse relevée, et cette substance impardonnable qui sort de sa bouche. Il existe, disons-nous ici, une forme de vie qui n’est pas digne de vivre et, je ne sais pas, mais personne ne les veut, pas même nous et le car aux vitres teintées les emmène ailleurs le jour même.


    Herta vient me rendre visite aussi souvent que possible, ce qui n’est pas très souvent parce que nous sommes en guerre après tout. Nous habitons au Gasthaus Drei Kronen sur le Landstrasse près de Linz, où je suis impuissant et nous avons eu un week-end romantique à l’hôtel Gretchen de Vienne où j’ai été impuissant. Il y a une petite annexe des officiers dans le village où je peux être impuissant et nous dépendons de plus en plus de cet appartement hygiénique. Au fur et à mesure que le temps passe, Herta semble de plus en plus rebutée par mon impuissance. Elle dit que j’ai changé mais je ne crois pas que ce soit vrai. Je suis impuissant depuis toujours pour autant que je m’en souvienne. Elle me reproche aussi le travail que j’accomplis à Schloss Hartheim. Il y a des rumeurs dans le village, des ragots, de sales commérages. Elle a tout compris de travers, mais il faut aussi dire que je la contredis moins véhémentement que je ne pourrais. Nous nous tenons la main sur la table du café. Nous nous séparons. Plus tard dans la pénombre, je gravis la colline en fumant un cigare perplexe sur le chemin du château, de Schloss Hartheim. Au-dessus de ses arches et de ses flèches, le ciel vespéral est plein de nos erreurs indicibles, des nuages hydrocéphales et des palais inversés à l’ouest, et les braises de nos feux. Je vois une mèche de cheveux blanc neigeux monter à la dérive puis rejoindre le rythme plus elliptique et élémentaire de l’air ambiant. Ce soir, il y aura une fête dans le sous-sol de Schloss pour célébrer l’arrivée de notre cinq millième patient (bien que je sois sûr d’en avoir vu défiler bien davantage) avec Manfred à l’accordéon: des chansons, des toasts, des cotillons roses. Christian Wirths notre directeur errant sera là: son ventre, son langage pittoresque, sa tête de buveur invétéré. Le cinq millième patient aussi sera présent avec un chapeau en papier (et une chemise en papier), son voyage entre le feu et le gaz suspendu, dans l’attente de sa mesure de difformité, d’hallucination et de démangeaison constante… Il continue à marcher, seul, Odilo Unverdorben.


    Totalement seul.


    Moi qui n’ai ni nom ni corps, je me suis glissé hors de lui et je suis maintenant dispersé au-dessus comme des flocons de cheveux humains blond cendré. Je ne peux plus supporter le dieu ruiné, trahi et battu par sa propre magie. Faisant appel à des pouvoirs qu’il vaut mieux ne pas invoquer, il a démonté des êtres humains puis il les a remontés. Cela a marché pendant quelque temps (il y a eu rédemption); et tandis que ça marchait lui et moi nous ne faisions qu’un, sur les rives de la Vistule. Il nous a réunifiés, nous. Mais, bien sûr, il ne faudrait pas faire des choses pareilles avec des êtres humains… La fête est finie. Il est couché dans la pyramide décrépite de la chambre sous le toit, dans son lit en forme de gouttière. Il tord un oreiller rose humide dans ses poings serrés. Je serai toujours ici. Mais il est seul.
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      Elle m’aime, un peu…


      Pas du tout

    


    Le monde est de nouveau incompréhensible, Odilo oublie de nouveau tout (c’est probablement aussi bien), la guerre est désormais finie (et nous l’avons perdue, ça me semble tout à fait évident) et la vie continue encore un peu. Odilo est innocent. Ses rêves sont innocents, purgés de menace et de maladie. Oh! bien sûr, il tremble sur des perches glissantes aussi hautes que la lune, et court nu dans des tunnels quand le réveil sonne, etc., mais sans aucun écho inquiétant. En contrepartie, son sommeil jouit de nombreux triomphes vulgaires, riche de coffres de trésor, de boucles de cheveux et de belles endormies. Et de cuvettes de WC. L’esprit tutélaire de ces rêves n’est plus l’homme en blouse blanche et bottes noires: c’est une femme, une femme aussi haute et ronde qu’une voile de galion et qui peut tout lui pardonner. À mon avis cette femme est sa mère, je me demande bien quand elle va se montrer. Odilo est innocent. Odilo est, après tout, innocent, émotif, populaire et stupide.


    Aussi, il n’est pas impuissant. Il n’a bien sûr aucun pouvoir et il fait son travail dans le Corps Médical de Réserve avec une docilité impeccable, un vrai mouton. Mais il n’est pas impuissant. Demandez à la petite Herta, qui, vaincue, l’attestera. Elle peut à peine marcher. Le National-Socialisme n’est guère plus que de la biologie appliquée. Odilo est médecin: c’est un soldat biologique. Donc ces deux années d’orgie que nous vivons doivent faire partie de notre campagne personnelle. Il est en service actif; il sent la poudre; il désire éperdument un bébé. Oui, ils en veulent toujours un, même si Eva a été une telle déception. Quand Odilo tient Herta sur le lit, écartelée, pliée en deux, les chevilles de chaque côté de la tête, il semble vouloir tuer quelque chose plutôt que de le créer. Mais nous savons tous maintenant que la violence crée, ici-bas. Nous n’avons jamais de notre vie été doté d’une telle puissance, pas même à New York quand les infirmières pullulaient et tombaient comme des mouches autour de nous. Herta a quelquefois l’air de quelqu’un qui ne se plaindrait pas d’un intervalle occasionnel d’impuissance. Mais il n’y en a pas. Qu’est-ce qui a fait la différence, je me le demande? Après Schloss Hartheim, qui n’en finissait pas, nous avons tous les trois quitté la maison de ses parents et nous sommes venus vivre à Munich dans l’air alpin. Loin de la chambre de Herta, loin des anges du mur qui veillaient sur elle. Ici, dans notre appartement, c’est un squelette qui veille sur nous, en bois blanc, et des dessins anatomiques criards de viande orange.


    La fille allemande est une fille naturelle. Elle vient comme elle est. Sans maquillage et avec des poils sur les jambes. Ça ne dérange pas Odilo. En fait il interdit l’utilisation de cosmétique, même de savon; et quant à ses poils, son duvet, ses aisselles crépitantes, ses boucles supérieures et sa guirlande inférieure, je soupçonne que Herta pourrait être plus laineuse qu’un yak et rendre quand même Odilo heureux. Il l’appelle son Schimpanse: son chimpanzé. Je dois dire que moi aussi je suis fou d’elle. Le corps de Herta ne parle que de jeunesse. Ses oreilles sont comme des biscuits, ses dents comme du sucre. Sa chair est aussi tendue que celle d’une olive. Au début, elle n’était pas si enthousiaste, elle se plaignait toujours d’être fatiguée, d’avoir mal quelque part ou de malaise émotif; mais aujourd’hui, comme Odilo ne se lasse pas de le répéter à tous ses amis (et je trouve le compliment placé à une hauteur bienséante), chaque fois que nous tirons un coup, elle fait autant de vacarme qu’une porte de chiottes dans la tempête. Herta est si jeune qu’il semble bien naturel d’être très strict avec elle. Elle a dix-huit ans. Et elle rajeunit tous les jours. Il ne faut pas se laisser envahir par le pessimisme, inutile de regarder trop loin en avant, mais dans deux ans elle ne sera même pas légale.


    C’est très charmant. Maintenant que le mariage approche, Odilo est beaucoup plus doux. Il ne fait plus de colères. Il n’exige plus de son chimpanzé qu’elle fasse le ménage toute nue à quatre pattes. Herta réagit avec gratitude et avec une tendresse apparemment illimitée, du jamais-vu… L’extase érotique est, semble-t-il, dans un sens une condition reptilienne. L’esprit supérieur, l’âme, les facultés princières s’absentent. Ainsi que, de la façon la plus emphatique, le cerveau reptilien. Je veux y réfléchir un instant. Quand le cerveau humain et le cerveau reptilien se rencontrent, ils veulent faire du mal à partir d’une position de sécurité. Mais quand ce sont juste leurs corps, ils semblent vouloir faire du bien, au plus près, ce qui fait courir le plus grand risque à l’être individuel. Je ne sais pas. Je suis toujours là, dans leur lit, et ça me plaît; mais l’extase suintante appartient à Odilo, ce lézard chatoyant, et à Herta, cette lézarde chatoyante, dans leur monde de limon succulent où les mots ne sont pas nécessaires; il suffit de croasser et de ronronner… Leur vie amoureuse se dépouille progressivement de toute irrégularité. Par exemple, ils avaient l’habitude de jouer à une sorte de jeu (environ deux fois par semaine, ou même plus souvent si Odilo insistait): elle devait rester couchée et ne montrer aucun signe de vie du début à la fin. De même il s’intéressait sainement aux allers à la selle de sa femme, comme il convient. Mais tout ceci est du passé maintenant. Quand elle pleure et fait la tête, il essuie ses larmes avec des baisers et non plus avec un coup de poing dans la poitrine. Elle ne pleure presque plus jamais désormais: le mariage est dans juste quelques semaines. De moins en moins souvent, mais toujours assez régulièrement (disons presque tous les soirs), Odilo quitte son nœud de reptiles pour rechercher avec enthousiasme son troupeau d’amis: leur force faite d’une union musquée, leur chaleur de cuir et d’écurie. Nous hurlons et nous bavons avec des visages déformés de bébés; individuellement nous n’avons ni pouvoir ni courage, mais ensemble nous formons une masse enflammée. Souvent nous commençons nos jeux nocturnes par aller aider les Juifs. Odilo, Herta et moi, nous sommes officiellement en lune de miel maintenant, mais en fait nous n’allons nulle part. Sauf que nous retournons à Berlin pour le mariage.


    Mon opinion personnelle des Juifs a toujours été sans ambiguïté. Je les aime. Je suis, dirais-je, un philosémite naturel. C’est leurs yeux que j’admire surtout. Ce regard brillant, brûlant. Un exotisme qui tend vers le transcendant, qui sait? De toute façon pourquoi parler de leurs qualités? Je suis sans enfant; mais les Juifs sont mes enfants et je les aime d’un amour paternel, c’est-à-dire que je ne les aime pas pour leurs qualités (aussi remarquables qu’elles me paraissent, naturellement), je ne désire rien d’autre que leur existence, leur épanouissement et leur droit à la vie et l’amour.


    Je me souviens de noms et de visages, de noms que j’ai entendu appeler à l’aube lors de rassemblements sur des places, près de cuves d’essence vides ou de fossés anti-tanks, dans l’éclat des feux de joie allumés par la police ou dans des salles d’attente, des gares, des champs verts, la nuit. Et des noms que j’ai vus sur les listes imprimées, des quotas, des affiches. Lonka et Mania, Zonka et Netka, Liebish, Feigele, Aizik, Yaacov, Motl, et Matla, Zipora et Margalit. Revenus d’Auschwitz-Birkenau-Monowitz, de Ravensbrück, de Mauthausen, Natzweiler et Theresienstadt, de Buchenwald, Belsen et Majdanek, de Belzec, de Chelmno, de Treblinka, de Sobibor.


    
      
    


    Le sourire écœuré qu’Odilo a arboré pendant toute la journée de son mariage me semble, rétrospectivement, bien trop approprié. Je voyais tout le temps son rictus, le rictus du rustre méfiant, réfléchi dans les nombreux petits miroirs sertis dans la couronne de mariage de Herta (traditionnelle: pour éloigner les mauvais esprits, etc.). Oui, son sourire exprimait bien son avis sur l’occasion: idem les claques dans le dos explosives et douloureuses que lui donnèrent de nombreux nouveaux amis. De quoi voulez-vous qu’il ait l’air celui qui, dans le courant d’une seule cérémonie, dit adieu à sa vie d’un baiser et envoie tout bouler dans une tempête prodigue de confettis et de riz? Elle m’a donné la couronne de myrthe, le safran et la cannelle, le pain, le beurre et tout le reste. Et je lui ai donné tout mon pouvoir. Nous avons échangé nos bagues du quatrième doigt de la main gauche au quatrième doigt de la droite. Ils ont dit qu’il y avait une lune de bon augure: elle se levait. Mais je pouvais voir que la lune au-dessus de ma tête était vraiment sur le déclin. D’où les coups insupportables dans mon dos et sur mes épaules. D’où le sourire coprophage. D’où le rire triomphal de Herta.


    Elle est retournée avec joie chez ses parents et y couche entre les anges aux ailes d’or. Et Odilo? Où sont donc nos parents à nous, bon sang? Je me retrouve soudain dans un foyer de cinq étages, puant l’odeur trouble du chou et des chaussures de gym, je partage le grenier avec Rolf, Reinhard, Rüdiger et Rudolph et je vis un cauchemar, un Alpdruck, de batailles à coups de serviettes, de manuels universitaires et de blagues sur les cadavres et sur les garçons qui font la cour aux filles. C’est exact: je suis en fac de médecine. Et dans la Nouvelle Allemagne; je me sens plutôt inquiet et furtif comme tout le monde. Même les rues ressemblent à un foyer d’étudiants ces temps-ci, on y est constamment soumis aux pressions de ses camarades et à un examen minutieux d’une intensité imprévisible, adolescente, désagréable, sexuelle mais sexuellement obscure ou à demi formée, et faite de postures ridicules dont personne n’a le droit de se moquer. Riez de ces postures ridicules et tout le monde voudra vous tuer. Heureusement que je suis intuable. Intuable mais pas immortel. Qu’est-il arrivé à notre virilité?


    Ça pourrait être pire, nous voyons quand même Herta tous les jours à l’école: elle est secrétaire de la Surintendance et porte une jupe moulante. Je passe souvent dix minutes avec elle dans un couloir, je m’assois tout près de sa table à la cafétéria et il y a un escalier où nous allons nous embrasser, où nous respirons l’un dans l’autre. À part ça ce sont les bancs dans les parcs et d’obscures portes cochères. Mickey Mouse ricane et Greta Garbo détourne son regard peiné de nos contorsions mortifiées sur la fourrure rapeuse des fauteuils de cinéma. Nous nous accrochons à la sécurité des foules sous les réverbères et les torches. J’ai beaucoup accompli en quelques intervalles de dix minutes dans le salon de ses parents, le temps qu’ils mettent les assiettes sales du dîner sur la table… Aussi pendant nos pique-niques printaniers et estivaux. Parmi les pieds-d’alouette, les gueules-de-loup, les roses trémières et les pois de senteur, sur une couverture, près d’un panier, elle m’accordera une caresse nostalgique toujours suivie de la part d’Odilo par des heures de prières larmoyantes. Là où nous régnions jadis nous sommes aujourd’hui serviteurs. Son éloquence lui réussit le mieux sur le thème de la frustration qui ruine sa santé. Ce qui marche aussi d’habitude c’est l’énumération des fleurs en anglais. Les bois enhardissent Herta. La fille allemande est une fille naturelle. Odilo est d’une reconnaissance hystérique pour tous les biens sylvestres qu’elle lui laisse toucher, regarder ou embrasser. Pas moi. Il oublie. Je me souviens. Ce tâtonnement tourmenté. Je brûle d’un désir de revanche érotique. Et je sais une chose qu’il semble incapable d’affronter: cela n’arrivera plus jamais. Le futur se montre toujours vrai. Tristement nous cueillons des myosotis, la fleur du souvenir. Elle m’aime un peu… En fait nous osons à peine la regarder maintenant, la frêle secrétaire, tant elle exerce de pouvoir. Ja disent les fantômes des lettres peintes sur les murs des avenues. Nein, dit Herta quand elle prend ma main et la met, pendant quelques secondes coléreuses, entre ses cuisses. Puis, tard dans l’après-midi, en fac: zygoma, xanthélasma, volvulus, tous drainés hors de lui, du moins, enfin, toute cette merde horrible. Mais la plupart de ses leçons, et cela me surprend, ne portent pas sur le corps humain comme machine: elles portent sur l’administration de l’hôpital. Parfois, tard dans la nuit, Odilo et moi, nous nous glissons seuls sur le toit du foyer, laissant les Allemands plongés dans leurs rêves. Là nous nous régalons d’un cigare précoce (et légèrement paranoïde) et nous contemplons les étoiles qui semblent calmer notre regard.


    Moi du moins, je tirais un plaisir et un réconfort similaires de la contemplation des Juifs. Les gens que j’avais aidés à faire descendre des cieux en les rêvant. Et j’étais inspiré par la dimension de la contribution qu’ils étaient clairement destinés à apporter. Tout irait bien. Avec une prudence sage au début, probablement impressionnée par leur nombre même (parce qu’ils arrivaient maintenant de partout, du Canada, de Palestine), la société allemande s’élargissait comme il se doit pour laisser entrer les nouveaux venus. Leur rapide assimilation et leur succès régulier provoquèrent quelques remarques désagréables. Les Juifs entraient dans tous les meilleurs postes, surtout dans la profession médicale, ce qui rendait fou furieux Odilo et ses amis et qui, honnêtement, m’inquiétait moi aussi. Je n’étais pas venu jusqu’ici pour voir mes fils devenir médecins. Oh et puis, quelle importance. Il faut bien que quelqu’un le fasse: pour quelque raison. Malgré mes soucis et ma solitude qui empiraient, l’abolition des lois raciales ralliait toujours mon soutien. Même là, pourtant, une ironie sadique semblait s’exercer qui faisait toujours coïncider ces mesures progressistes avec quelque nouvelle interdiction de la part de Herta. Oui, très amusant, sans aucun doute. Pas à pas, les Juifs sortent en clignant des yeux au grand jour. Alors que je suis progressivement déclassé: moqué et méprisé par toutes les libertés de l’amour. Par exemple.


    Les Juifs aveugles et sourds peuvent maintenant porter des brassards qui identifient leur condition au trafic. Je n’ai plus de bas-ventre, de cœur externe, selon la vision de Herta. Je suis pour toujours amputé à la taille.


    Les Juifs sont autorisés à avoir des animaux domestiques; des perruches et des chiots, etc. distribués par les postes de police; les Juifs emportent leurs nouveaux compagnons de jeux chez eux avec des larmes de gratitude. Herta commence à respirer différemment quand nous nous embrassons; elle est toujours maîtresse d’elle-même; le moindre de mes mouvements est observé avec froideur.


    Les Juifs sont autorisés à acheter de la viande, du fromage, des œufs. Révocation de tous mes privilèges lors des pique-niques, même si je pleurniche sur ma santé et lui énumère toutes les fleurs en anglais à en perdre haleine.


    Les Juifs ont le droit d’avoir des relations amicales avec les Aryens. Herta ne dit plus «Je t’aime». Je le dis toujours. Nous continuons à nous embrasser, d’une certaine façon, mais les langues sont totalement verboten.


    Suppression du couvre-feu pour les Juifs. C’était9heures en été et8heures en hiver. Herta doit être chez elle à8h30, quelle que soit la saison.


    La désignation «Incroyant» cesse d’être obligatoire pour les Juifs. Mais je dois dire que je ne crois plus.


    Elle m’aime, un peu, pas du tout… Je fais toujours les deux heures de bus et de tram pour le même petit baiser sur la joue. Elle va bientôt fêter ses seize ans. Et puis? Est-ce que nous pourrons même nous tenir la main? Il m’arrive de me surprendre follement à encourager Odilo à utiliser la violence (vite, avant qu’elle ait quinze ans): la violence qui guérit et répare. Même si, en fait, je n’éprouve que fort peu d’enthousiasme pour la chose. Vous croyez qu’il pourrait? Est-ce en lui? Je suis arrivé à la conclusion qu’Odilo Unverdorben, en tant qu’être moral, n’a absolument rien d’exceptionnel, il est capable de faire ce que tout le monde fait, bien ou mal, sans limite, une fois couvert par le nombre. Il ne pourrait jamais être une exception; il dépend de la santé de sa société, il a besoin des sourires sablonneux de Rolf, Rudolph, Rüdiger, Reinhard. Pendant la Nuit de Cristal quand nous nous sommes défoulés, que nous avons joué et aidé les Juifs, que les éclats de verre fusaient comme des étoiles ou des âmes, et quand Herta s’est penchée pour essuyer ses lèvres avec un mouchoir rose avant de cracher ma langue hors de sa bouche. Est-ce d’une certaine façon la faute de Juifs? Cette boucle de cheveux qu’il avait, qu’il gardait dans un pilulier, pourquoi l’a-t-il rendue? Maintenant je distingue clairement la forme et la dimension de la solitude qui approche, elle semble taillée sur mesure pour moi. Elle me donne des fleurs, mais elle ne m’aime pas. Elle ne m’aime pas.


    Still, sprich durch dit Blume. Chut maintenant, parle à travers une fleur. Je sais qu’on ne devrait pas ronchonner: premièrement, c’est contre la loi… Elle ne me parle plus. Il n’a pas fallu longtemps. Chut maintenant. Un jour, à l’arrêt du bus, au moment de monter, elle m’a juste dit au revoir de la main. Le soir, je l’attends toujours et je la suis sur le chemin de son école, les oreilles bourdonnantes. Maintenant elle passe sans me voir, mon regard n’a plus le pouvoir de la ralentir ou de l’arrêter. Puis elle a disparu. Sa petite silhouette s’en est allée, pour toujours, remplacée par un vide de mêmes dimensions. Je la cherche partout mais pas lui. La guérison d’Odilo a été d’une rapidité absurde. En fait, son affection semble avoir pris une nouvelle direction, platonique mais plus ou moins intacte pour le blond Reinhard. Le lendemain même le professeur le tançait pour avoir gloussé à voix haute en Anatomie Générale: Rolf et Rudolph faisaient des plaisanteries sur le nouveau cadavre de femme. Je souffre seul. Arzt für Seelisches Leiden disent les affiches sur les fenêtres du rez-de-chaussée. Soigne les âmes malades. Voilà bien le genre de médecin dont j’ai besoin. Nous passons maintenant le plus clair de notre temps à l’hôpital, comme visiteurs, parce que notre mère a enfin fait son apparition. Au fait, elle s’appelle Margaret. Odilo et moi, nous avons aéré le nouvel appartement jusqu’à ce qu’il soit chargé de son odeur. Je suppose que nous allons probablement vivre ensemble. Elle sera au moins quelqu’un à qui parler. En anglais. Elle me rappelle Irène. Elle dit tout le temps: Où suis-je? Où suis-je? À l’hôpital, répond obstinément Odilo. À l’hôpital. Dans un service de l’hôpital. Das Krankenhaus, Mutti. Im Krankenhaus.


    Dans le quoi? J’ai envie de lui prendre la main et de lui dire: Mère, tu es sur un globe qui ressemble à une boule de cristal ou une ville, dans un lit léger de laine de coton. Des oiseaux volent tout autour. Maman, tu es sur la planète Terre.
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      Parce que les canards sont gras

    


    Depuis Schloss Hartheim, je pensais retourner en voyage sentimental à Auschwitz. L’endroit de puissance au confluent des rivières; l’endroit où les Juifs numérotés et tous les autres qui n’avaient pas de numéro sont descendus des cieux; l’endroit où, pour un temps, il n’y avait pas de pourquoi. Et c’est arrivé. En1929. J’avais pas mal voyagé à cette époque pendant mon service militaire, mon service du travail, mes vacances de Force à Travers la Joie et tout le reste, et je pensais avoir manqué ma chance. Mais c’est arrivé. J’avais treize ans.


    C’est arrivé lors d’une sortie en camping organisée par l’une des organisations de jeunes dérivée du vieux Stahlhelm. Le brouillard enlevait toute couleur à la matinée quand nous avons établi notre bivouac sur la rive gauche de la Sola. Je déroulai mon sac de couchage sans réfléchir bien que j’aie remarqué les touffes d’aristide, cette plante familière des marais, en forme de trident, aux pointes qui éclatent. Cette nuit-là l’aristide me remplissait de pressentiments et m’inquiétait tandis qu’Odilo dormait. Quand je me réveillai, l’air était chaud et la nuit claire sous le code profond et impénétrable des étoiles. Nous étions assis autour du feu, comme ça se fait, à chanter, psalmodier et yodler; puis je ramassai les seaux et allai avec Dieter—qu’Odilo aimait—apporter de l’eau aux bas-fonds. Et c’était là: le confluent des rivières sous une lune de chasseur et la voie ferrée immobilisée dans son voyage.


    Plus tard, nous sommes passés en file indienne à côté du site. Il y avait une vingtaine de taudis de briques que seule leur crasse semblait encore faire tenir debout (des baraques de l’artillerie autrichienne, datant de la guerre) et, un peu plus loin, plusieurs bâtiments ridiculement minables qui appartenaient, je l’appris, au Monopole du Tabac polonais. Oswiecim. Auschwitz. Plus loin, de l’autre côté de la forêt de bouleaux se trouvait Birkenau; plus loin, de l’autre côté de la forêt de bouleaux, se trouvait Birkenau et ses bouleaux, où j’étais en harmonie avec le moteur de la nature. Tout était misérable et innocent. Toute l’essence, tout le pouvoir et la magie avaient été effacés par le temps qui passe et le temps qu’il fait.


    
      
    


    J’ai trois ans maintenant et je vis, plutôt pauvrement, à la limite sud d’une ville qui s’appelle Solingen.


    Solingen est renommée pour ses couteaux, ses ciseaux et ses instruments chirurgicaux. Ramassés sur un rayon qui couvre presque toute l’Europe centrale, les couteaux, les ciseaux et les instruments chirurgicaux sont rassemblés ici à Solingen et transformés en acier. Aussi, tout près, nous pouvons proposer du golf, de l’équitation, du tennis et du tir à l’arc. De plus, la modeste Solingen cache un secret dont elle est fière. Je suis le seul à connaître ce secret. Le voici: Solingen est le lieu de naissance d’Adolf Eichmann. Chut… Silence. Je ne le dirai jamais. Et si je le disais, qui me croirait?


    Bientôt je vais naître aussi. Cette maison identique aux autres sera mon lieu de naissance. C’est une situation plutôt tendue, je suppose, mais je ne me laisse pas démoraliser. En fait mes moments de lucidité sont de plus en plus brefs et rares. Mon père est un squelette jaunâtre qui n’a plus que la moitié du pied droit. Ma mère est comme une pâtisserie chaude dans le glaçage de sa chemise de nuit. Elle est infirmière: elle travaille à l’Hospice des Vieux de Solingen. Les journées d’Odilo sont des narcotiques fabuleux mais nous avons quand même besoin de pleurer de temps en temps jusqu’à ce que papa efface la douleur d’un geste rythmique de sa main tremblante qu’il balance vers le haut. Et nous revoilà heureux (et pleins de mauvaises intentions). La foi de maman est médiatrice mais c’est lui qui a le pouvoir. Le matin roucoule pour Odilo et moi dans une langue que nous sommes les seuls à entendre. Pour notre mère nous disons des choses comme:


    «Maman? Les poulets sont vivants. Nous les attrapons et nous les brûlons et puis ils sont morts! Mais on ne peut pas manger les poussins. Pas les gentils petits poussins. Parce que les poussins sont gentils. On peut juste les caresser et tout. Mais on peut manger les canards. Parce que les canards sont gras.»


    Minute. Il y a une erreur ici. Une erreur. Catégorie… Nous ont apporté. Nous ont mettu. Nous ont apporté, nous ont mettu, leurs propres identités enlevus. Pourquoi tant d’enfants et de bébés? Qu’est-ce qui nous a pris. Pourquoi tellement? Nous avons été cruels: les enfants n’étaient pas ici pour très longtemps. Je l’ai choisi, non? Pourquoi? Parce que les bébés sont gras?… Mais maintenant nous sommes loin, nous courons à travers le champ où toute chose vivante s’épanouit en un abandon désespéré et nous passons, d’une seconde à l’autre, de la joie à l’horreur, notre esprit plein d’objections absurdes à des prémisses absurdes, ignorant, innocent, n’ayant jamais connu personne, pas même Irène, Rosa, Herta, les Juifs et les autres que j’ai faits.


    Seulement maman. Nos relations sont déjà très intimes si tout va bien nous serons bientôt encore plus intimes. Par exemple, je passerai beaucoup, beaucoup d’heures chaque jour et chaque nuit, bercé dans ses bras à embrasser ses seins. (Ce sera autorisé. Il ne peut pas l’empêcher.) Puis à la fin on nouera notre lien corporel avec des ciseaux de Solingen. Quand j’entrerai en elle, comme elle pleurera et hurlera. Que je suis parti. Odilo lui-même n’est pas conscient du pouvoir que nous avons sur elle et à quel point elle nous aime: il ne la sent pas venir la nuit pour défaire nos couvertures, toucher notre front et pleurer d’inquiétude quand nous sommes malades… Bientôt papa l’aura toute à lui. Je crois qu’il meurt de faim. Il est aussi maigre qu’un Musselmann. Quand il mange, il n’a jamais assez de nourriture qui remonte. Pas assez, pas assez pour le garder en vie. C’est avec un ricanement interne que je l’appelle Fatti. Son regard furieux, vaincu, qui refuse de pardonner: ses yeux en sont noircis, son visage est craquelé de défaite et de blessures jamais cicatrisées. Il s’améliorera probablement après la guerre. Son pied détruit s’améliora. Naturellement je ne peux pas pardonner à mon père ce qu’il devra me faire. Il va entrer et me tuer avec son corps. Odilo le sait et le sent aussi.


    Je dois faire un dernier effort pour être lucide, pour être clair. Ce qui me préoccupe finalement, ce sont les questions de temps: certaines durées. Telles qu’étaient les choses, on a fait attendre trop longtemps les Juifs sur les places des villes, avec leurs enfants qui s’impatientaient, et je sais à quel point ils peuvent devenir difficiles, quand ils commencent à se créer: à quelle rapidité leurs mondes peuvent s’écrouler. On a fait attendre les Juifs trop longtemps dans des prairies d’été, sous des cieux qui filaient, où les familles étaient souvent unies par des procédures qui impliquaient trop de suspens, avec les enfants qui couraient ici et là, qui s’arrêtaient net les mains levées comme des serres pour chercher, et les bébés par terre à quelques mètres les uns des autres, dans des châles, qui pleuraient, sans parents à portée de la main, pendant beaucoup trop longtemps… Maintenant les rêves d’Odilo sont pleins de couleurs et de bruits, de ravissements ou de peurs, mais sans contenu, c’est fini.


    Il s’arrête un instant, dans le champ. Juste un instant. Il y a des unités de temps plus vastes. Il doit agir tant que l’enfance est encore là, tant que tout est son compagnon de jeu, y compris son ca-ca. Il doit agir tant que l’enfance est là avant que quelqu’un n’arrive et la lui prenne. Et ils viendront. J’espère que le docteur portera quelque chose de joli, quelque chose d’approprié, et non la blouse blanche et les bottes noires qui certainement… Moi-même. Erreur. Erreur. Nous ont apporté, nous ont mettu. Regardez! Là-bas, au pied du versant couvert de pins, les tireuses à l’arc se rassemblent avec leurs cibles et leurs arcs. Au-dessus, la sorte de lumière que l’on voit quand on perd la vue, quand le ciel combat sa nausée. Ses nombreuses nuances de nausée. Quand Odilo ferme les yeux, je vois une flèche voler mais à l’envers. La pointe en avant. Oh non, mais alors… Nous sommes de nouveau repartis, par-dessus le champ. Odilo Unverdorben et son cœur ardent. Et moi à l’intérieur qui suis venu au mauvais moment, ou trop tôt ou quand c’était déjà trop tard.

  


  
    
      POSTFACE

    


    Ce livre est dédié à ma sœur Sally qui lorsqu’elle était très jeune m’a rendu deux profonds services. Elle a éveillé mes instincts protecteurs et elle m’a donné, sinon mon premier souvenir d’enfance, certainement mes souvenirs les plus riches et les plus radieux. Elle avait peut-être une demi-heure à l’époque. J’avais quatre ans.


    J’ai aussi une grande dette envers mon ami Robert Jay Lifton. Il y a deux étés de ça, j’envisageais l’idée de raconter l’histoire de la vie d’un homme à l’envers dans le temps. Puis, un après-midi, après une rencontre émotionnelle typique sur le court de tennis, Lifton m’a donné un exemplaire de son livre Les médecins nazis. Mon roman n’aurait pas été et n’aurait pas pu être écrit sans lui. Ceci s’applique probablement aussi aux œuvres de Primo Levi, en particulier Si c’est un homme, La trêve, Les naufragés et les rescapés et Moments de répit. Parmi d’autres écrivains que j’ai trouvés particulièrement utiles, pour diverses raisons, je citerai Martin V. Gilbert, Gitta Sereny, Joachim Fest, Arno Mayer, Erich Fromm, Simon Wiesenthal, Henry Orenstein et Nora Waln. J’ai aussi en tête une certaine nouvelle de Isaac Bashevis Singer et un certain paragraphe—célèbre—de Kurt Vonnegut. (Je ne donne pas la liste des auteurs de livres médicaux dans lesquels je me suis absorbé sans enthousiasme; mais je suis content de remercier Lawrence Shainberg pour son livre divertissant et terrifiant Chirurgien cérébral). Et puis, également, les sentiments que l’on a sur ce sujet— je veux dire ici l’Holocauste—ont émergé et se sont développés au fur et à mesure de nombreuses conversations au fil des années. Je suis reconnaissant à mes interlocuteurs, dont ma femme, Antonia Phillips; mon père, Kingsley Amis; mon beau-père, par alliance, Xan Fielding; mon beau-frère et ma belle-sœur, Chaïm et Susannah Tannenbaum; mon beau-frère, Matthew Spender; et Tom Maschler, Peter Foges, Piers et Emily Read, John Gross, Christopher Hitchens, James Fox, Zachary Leader, Clive James, Joseph Boothby, Sholom Globerman, Ian McEwan, Saul et Janis Bellow, Edmund et Natalia Fawcett, Jonathan Wilson, Michael Petsch et David Papineau.


    Mon autre titre possible était «La nature de l’offense», une expression de Primo Levi. L’offense était d’une telle nature qu’il est peut-être possible de considérer le suicide de Levi comme un acte d’héroïsme ironique, un acte qui affirme quelque chose comme: Ma vie m’appartient et je suis le seul à pouvoir la prendre. L’offense était unique, non par sa cruauté, non par sa couardise, mais par son style, son mélange d’atavique et de moderne. Elle était, à la fois, reptilienne et logistique. Et bien que l’offense ne soit pas explicitement allemande, son style l’était. Les partisans du National-Socialisme ont trouvé le centre du cerveau reptilien et construit une Autobahn qui y conduisait. Construites pour la vitesse et la sécurité, construites pour durer mille ans, les Reichsautobahnen, si vous vous en souvenez, étaient aussi dessinées pour s’intégrer harmonieusement dans le paysage comme une allée dans un jardin.
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    Raconter la vie d’un homme à l’envers: telle est l’idée maîtresse de ce livre. Tod, le héros, n’avale pas sa soupe; il la recrache. Toute relation sentimentale commence par une gifle, se poursuit par un corps-à-corps passionné avant de finir par un échange de numéros dans le métro. Tod est médecin: les patients viennent vers lui souriants, en bonne santé, pour sortir de l’hôpital en sang. De quoi être fatigué d’être humain. À moins que le passé de Tod–son futur?–ne cache un secret susceptible de rendre son sens au monde…


    
      
    


    Au-delà de la maestria avec laquelle Martin Amis décompose nos gestes quotidiens, c’est notre morale qu’il met en question: l’absurdité de notre existence ne se résume pas au passage des ans. La drôlerie laisse place au scandale…
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