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Un village perdu de quatre cents âmes, Ischiano Scalo. Son église, son école, son café-bar et ses carabinieri. Ses moustiques, aussi, car on est dans une région de marécages.
Et deux histoires d’amour. Celle qui unit Pietro, l’adolescent timide et rêveur, en butte aux brimades des autres garçons et à l’incompréhension de sa famille, à la belle Gloria, fille d’un directeur de banque. Celle de Graziano, play-boy désenchanté, qui s’éprend de la jeune institutrice Flora : une vraie histoire, enfin, après de multiples conquêtes dont une lui a brisé le coeur. 
Mais l’amour peut-il vivre dans ce monde médiocre, habité par la vulgarité et la violence ? La fatalité de la faillite n’aura-t-elle pas raison de tout ?
C’est la question lancinante de ce roman fiévreux, au rythme irrésistible, traversé par les mille et une figures d’une comédie humaine en réduction - oeuvre caractéristique du nouveau courant de la jeune littérature italienne, celui des « Cannibales ».
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À Nora





« Et je repensais aux temps où j’étais innocente, quand la lumière rouge des coraux dansait dans mes cheveux, quand, ambitieuse comme aucune, me mirant dans la lune, je l’obligeais à me dire encore et toujours sei bellissima. »


Sei Bellissima, LOREDANA BERTÉ.


« Pecché nun va cchiù a tiempo ’o mandolino ?


Pecché ’a chitarra nun se fa sentì ?


[Pourquoi la mandoline ne joue plus en rythme,


Pourquoi la guitare ne se fait plus entendre] »


Guapparia, RODOLFO FALVO


« Alegría es cosa Buena »


La macarena





Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont une pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, faits ou lieux est absolument fortuite.



18 juin 199…
1.
C’est fini.
Vacances. Vacances. Vacances.
Trois mois. Autant dire toujours.
La plage. Les baignades. Les balades en vélo avec Gloria. Et les ruisseaux d’eau chaude et saumâtre, au milieu des roseaux, plongé jusqu’aux genoux, à la recherche d’alevins, de têtards, de tritons et de larves d’insectes.
Pietro Moroni appuie sa bicyclette contre le mur et regarde autour de lui.
Il a douze ans révolus, mais paraît plus jeune que son âge.
Il est maigre. Bronzé. Un bouton de moustique sur le front. Les cheveux noirs, coupés court, à la va-vite, par sa mère. Un nez en trompette et deux grands yeux, couleur noisette. Il porte un tee-shirt blanc du Mondial de foot, un short en jean effrangé et des sandales en plastique transparent, celles qui font de la crasse noire entre les orteils.
Où est Gloria ? se demande-t-il.
Il passe entre les tables bondées du bar Segafredo.
Tous ses copains sont là.
Et tous attendent, mangeant des glaces, cherchant un petit coin d’ombre.
Il fait très chaud.
Depuis une semaine, on dirait que le vent a disparu, qu’il a déménagé quelque part ailleurs, emportant avec lui tous les nuages et laissant un soleil énorme et incandescent qui vous fait bouillir le cerveau dans le crâne.
Il est onze heures du matin et le thermomètre indique trente-sept degrés.
Les cigales stridulent, comme obsédées, dans les pins derrière le terrain de volley. Et aux alentours, pas très loin, il doit y avoir une bête crevée, car il arrive par moments une puanteur douceâtre de charogne.
Le portail du collège est fermé.
Les résultats ne sont pas encore affichés.
Une peur légère s’agite, furtive, au creux de son estomac, pousse contre le diaphragme et raccourcit sa respiration.
Il entre dans le bar.
Bien qu’on crève de chaud, il y a un tas de gamins agglutinés autour de l’unique jeu vidéo.
Il sort.
La voilà !
Gloria se tient assise sur le muret. De l’autre côté de la rue. Il la rejoint. Elle lui donne une tape sur l’épaule et lui demande : « Tu balises ?
— Un peu.
— Moi aussi
— Arrête – dit Pietro – tu passes. Tu le sais bien.
— Tu fais quoi, après ?
— Je sais pas. Et toi ?
— Je sais pas. On fait quelque chose ?
— OK ».
Ils restent en silence, assis sur le muret, et si d’un côté Pietro trouve que son amie est plus belle que jamais dans ce tee-shirt en éponge bleu clair, d’un autre côté il sent monter en lui la panique.
Quand il y réfléchit, il sait qu’il n’y a rien à craindre, que les choses ont fini par s’arranger.
Mais son ventre ne pense pas pareil.
Envie d’aller aux toilettes.
Devant le bar, il y a du mouvement.
Tous se réveillent, traversent la rue et se massent contre le portail fermé.
Italo, le surveillant, les clefs à la main avance dans la cour en hurlant. « Doucement ! Doucement ! Vous allez vous faire mal. »
« Viens. On y va. » Gloria se dirige vers le portail.
Pietro a la sensation d’avoir des glaçons sous les aisselles. Il n’arrive pas à bouger.
Pendant ce temps, tout le monde pousse pour entrer.
Ils te font repiquer ! Une petite voix.
(Quoi ?)
Tu redoubles !
C’est comme ça. Ce n’est pas un pressentiment. Ce n’est pas une hypothèse. C’est comme ça.
(Pourquoi ?)
Parce que c’est comme ça.
Il y a des choses qu’on sait, et ça n’a aucun sens de se demander pourquoi.
Comment il a pu croire qu’ils le laisseraient passer ?
Va voir, qu’est-ce que t’attends ? Vas-y. Cours.
Il rompt enfin sa paralysie et fonce au milieu de ses camarades. Son cœur joue une marche furibonde sous son sternum.
Il joue des coudes. « Laissez-moi entrer… je veux entrer, s’il vous plaît.
— Doucement ! T’es débile ?
— Vas-y mollo, abruti. Tu crois aller où comme ça ? »
Il reçoit deux ou trois bourrades. Il tente de franchir le portail, mais étant trop petit, il se fait repousser par les grands. Il s’accroupit et passe à quatre pattes entre les jambes de ses camarades, franchissant le barrage.
« Du calme, du calme ! Poussez pas, putain ! Douce… » Italo se tient sur le côté du portail et quand il voit Pietro, ses mots meurent sur ses lèvres.
Ils te font repiquer…
C’est écrit dans les yeux du surveillant.
Pietro le fixe un instant et s’élance à fond la caisse vers les escaliers.
Il grimpe les marches quatre à quatre et entre.
Au fond du hall, près d’un buste en bronze de Michel-Ange, il y a le tableau d’affichage et les résultats.
Il se passe un truc bizarre.
Il y a un mec de la 5eA, un certain… j’ai oublié son nom, qui m’a vu en partant, et il s’est immobilisé, comme si c’était pas moi qu’il voyait, mais, je sais pas, un martien, et maintenant il me fixe et il donne un coup de coude à un autre, un nommé Giampaolo Rana, ça je m’en souviens, et il lui dit quelque chose et Rana se retourne lui aussi et il me regarde, et il regarde les listes et puis il me regarde à nouveau et il parle avec un autre qui me regarde et un autre qui me regarde et tout le monde me regarde et c’est le silence…
Le silence.
L’attroupement s’écarte, lui faisant place jusqu’aux panneaux. Ses jambes le portent vers l’avant, entre deux haies de camarades. Il marche et se retrouve à quelques centimètres du tableau d’affichage, comprimé par ceux qui arrivent derrière lui.
Lis.
Il cherche sa section.
B ! Où est la section B ? 6eB, 5eB. Ah, voilà !
C’est la dernière section à droite.
Abate. Altieri. Bart…
Il se met à parcourir du regard la liste de haut en bas.
Un nom est écrit en rouge.
Il y a un redoublant.
À peu près en milieu de colonne. Vers les M, N, O, P.
Ils font repiquer Pierini.
Moroni.
Il plisse les yeux et quand il les rouvre, autour de lui tout est flou et mouvant.
Il relit le nom.
 
	MORONI PIETRO 
	NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE


Il relit.
 
	MORONI PIETRO 
	NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE


 
Tu sais pas lire ?
Il relit de nouveau.
M-O-R-O-N-I. MORONI. Moroni. Mor… M…
Une voix résonne dans son cerveau. Tu t’appelles comment, toi ?
(Hein, qu’est-ce qu’il y a ?)
Tu t’appelles comment ?
(Qui ? Moi… ? Je m’appelle… Pietro. Moroni. Moroni Pietro.)
Et là, y a écrit en rouge Moroni Pietro. Et juste à côté, en rouge, en majuscules, gros comme une maison, NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE.
Alors son impression était la bonne.
Pourtant, il avait espéré que ça serait cette habituelle impression de merde qu’il a à chaque fois qu’on lui rend une interro écrite, et qu’il est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ça a pas marché. Une impression toujours fausse, parce qu’il sait bien que cet infime un pour cent vaut bien plus que tout le reste.
Les autres ! Regarde les autres.
 
 
	PIERINI FEDERICO
	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

	BACCI ANDREA
	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

	RONCA STEFANO
	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE


Il cherche du rouge sur les autres feuilles, mais tout est bleu.
Je peux pas être le seul redoublant de tout le bahut. Mademoiselle Palmieri m’avait dit qu’ils me feraient passer. Que les choses s’arrangeraient. Elle me l’avait prom…
(Non.)
Maintenant, il faut pas y penser.
Maintenant, il faut juste s’en aller.
Pourquoi ils ont fait passer Pierini, Ronca et Bacci, et pas moi ?
Le voilà.
Le nœud dans la gorge.
Une lampe témoin dans son esprit l’avertit : Mon vieux Pietro, vaudrait mieux que tu te barres vite fait, tu vas te mettre à chialer. Et tu voudrais quand même pas faire ça devant tout le monde, hein ?
« Pietro ! Pietro ! Alors ? »
Il se retourne.
Gloria.
« Je passe ? »
Le visage de son amie pointe derrière l’attroupement.
Pietro cherche Celani.
Bleu.
Comme tous les autres.
Il voudrait le lui dire, mais il n’y arrive pas. Dans sa bouche, un drôle de goût. Du cuivre. Acide. Il reprend son souffle et déglutit.
Je vais vomir.
« Alors ? Je passe ? »
Pietro fait signe que oui.
« Ouais, c’est génial ! Je passe ! Je passe ! » hurle Gloria et elle commence à embrasser ceux qui sont autour d’elle.
Pourquoi elle fait tout ce cinéma ?
« Et toi ? Et toi ? »
Réponds-lui, allez, vas-y.
Il se sent mal. Il lui semble que des frelons tentent d’entrer dans ses oreilles. Il a les jambes molles et les joues en feu.
« Pietro !? Qu’est-ce que t’as ? Pietro ! »
Rien. J’ai qu’ils me font redoubler, voudrait-il lui répondre. Il s’appuie contre le mur et lentement s’affaisse à terre.
Gloria se fraie un passage au milieu de la foule et le rejoint.
« Pietro, qu’est-ce que t’as ? Tu te sens mal ? » lui demande-t-elle et elle regarde les panneaux.
« Ils t’ont pas adm… ?
— Non…
— Et les autres ?
— O… »
Et Pietro Moroni s’aperçoit qu’ils le fixent tous et qu’ils sont tous contre lui, que lui, au milieu, il est le bouffon, le mouton noir (rouge) et que même Gloria est de l’autre côté, avec les autres, et ça ne compte pas, absolument pas, qu’elle le regarde avec ces yeux de Bambi.



Six mois plus tôt…



9 décembre
2.
Le 9 décembre, à six heures vingt du matin, alors qu’une tempête de pluie et de vent faisait rage sur la campagne, une Uno turbo GTI noire (vestige d’une époque où, pour quelques lires de plus par rapport au modèle standard, on s’offrait un cercueil motorisé qui filait comme une Porsche, pompait comme une Cadillac et se ratatinait comme une canette de Coca-Cola) s’engagea sur la bretelle allant de la via Aurelia à Ischiano Scalo et continua sur une route à deux voies qui coupait les champs de boue. Elle dépassa le complexe sportif et le hangar de la coopérative agricole et entra dans le village.
Le petit boulevard d’Italie était recouvert de terre charriée par l’eau. Le panneau publicitaire de l’institut de beauté Ivana Zampetti avait été arraché par le vent et jeté au milieu de la rue.
Dehors, il n’y avait pas âme qui vive, sauf un clébard boiteux qui avait plus de races dans le sang que de dents dans la gueule et fouillait les ordures d’une poubelle renversée.
La Uno passa près de lui, longea les rideaux baissés de la boucherie Marconi, du tabac-parfumerie, la Cassa dell’Agricoltura et continua jusqu’à la place du 25-Avril, le cœur de la zone habitée.
Papiers gras, sacs plastique, journaux et pluie voltigeaient en rond sur l’esplanade de la gare. Les feuilles jaunies du vieux palmier, au centre du jardinet, étaient toutes pliées d’un côté. La porte de la petite gare, un édifice carré et gris, était fermée mais l’enseigne rouge du Station Bar était allumée, signe qu’il était déjà ouvert.
La voiture s’arrêta devant le monument aux morts de Ischiano Scalo et resta là, le moteur allumé. Le tuyau d’échappement crachait une fumée dense et noire. Les vitres teintées ne laissaient rien voir de l’intérieur.
Puis, finalement, la portière du conducteur s’ouvrit dans un gémissement de ferraille.
D’abord, il en sortit Volare dans la version flamenco des Gipsy Kings et, aussitôt après, apparut un homme grand et gros avec une longue chevelure blonde, des lunettes de mouche et une veste en cuir marron avec un aigle apache brodé en perles dans le dos.
Son nom était Graziano Biglia.
Le type s’étira. Bâilla. Se dégourdit les jambes. Sortit un paquet de Camel et en alluma une.
Il était de nouveau chez lui.
L’albatros et la gogo danseuse
Pour comprendre pourquoi Graziano Biglia a décidé de revenir précisément le 9 décembre, après deux ans d’absence, à Ischiano Scalo, son village natal, nous devons remonter un peu dans le temps.
Pas de beaucoup. Sept mois auparavant. Et faire un saut de l’autre côté de l’Italie, sur la côte orientale. Plus particulièrement dans cette région appelée la Riviera romagnole.
 
L’été commence.
C’est un vendredi soir et nous sommes au Carillon de la Mer (dit aussi Caleçon du Mario à cause de la puanteur que dégage le cuisinier de Caserte), un petit restaurant bon marché sur la plage, à quelques kilomètres de Riccione, spécialisé dans les poissons et les gastro-entérites bactériennes.
Il fait chaud, mais il souffle un léger vent de mer qui rend les choses plus supportables.
La salle est bondée. Surtout des étrangers, des couples d’Allemands, de Hollandais, de Nordiques.
Et voici Graziano Biglia. Appuyé au comptoir du bar, il sirote son troisième Margarita.
Pablo Gutierrez, un type noiraud, avec une petite frange et une carpe tatouée sur le dos, entre dans le restaurant et s’approche de lui.
« On commence ? demande l’Espagnol.
— C’est parti. » Graziano regarde le barman avec un signe d’entente, celui-ci se plie sous le comptoir, sort une guitare et la lui tend.
Ce soir, après bien longtemps, il a de nouveau envie de jouer. Il se sent inspiré.
C’est peut-être les deux Margarita qu’il vient d’écluser, peut-être cette brise, peut-être l’atmosphère intime et cordiale de cette rotonde sur la mer, qui saurait le dire ?
Il s’assied sur un tabouret au centre de la petite piste éclairée par de chaudes lumières rouges. Il ouvre l’étui en cuir et en extrait sa guitare comme un samouraï son katana.
Une guitare espagnole fabriquée par le fameux luthier barcelonais Xavier Martinez exprès pour Graziano. Il l’accorde et il sent qu’entre son instrument et lui passe un fluide magique qui les rend complices, capables de produire des accords merveilleux. Puis il regarde Pablo. Il est debout derrière deux congas.
Une étincelle de connivence s’allume dans leurs yeux.
Et sans perdre plus de temps, ils attaquent par un morceau de Paco de Lucia, puis passent à Santana, deux ou trois morceaux de John McLaughlin et pour finir les impérissables Gipsy Kings.
Les mains de Graziano courent, agiles, sur le manche de la guitare comme possédées par l’esprit du grand Andrés Segovia.
Le public approuve. Applaudissements. Cris. Sifflets de satisfaction.
Il les tient. Surtout la section féminine. Il les entend glapir comme des poulettes inspirées.
Cela est dû un peu à la magie de la musique espagnole et beaucoup à son apparence.
Difficile de ne pas perdre la tête pour un type comme Graziano.
La chevelure blonde, léonine, qui lui arrive aux épaules. Le torse massif, couvert d’une douce moquette châtaine. Les yeux arabes d’Omar Sharif. Le jean délavé et déchiré aux genoux. Le collier en turquoises. Le tatouage tribal sur le biceps gonflé. Les pieds nus. Tout complote pour briser le cœur de ses auditrices.
À la fin du concert, après la énième reprise de Samba pa ti, après le énième baiser à l’Allemande cramée par le soleil, Graziano salue Pablo et fonce aux chiottes soulager sa vessie et se recharger avec une bonne ligne de bolivienne.
Au moment où il en sort, une grosse brune bronzée genre pain brûlé, avec pas mal d’heures de vol mais deux nichons comme des montgolfières, entre dans les toilettes.
« C’est chez les hommes, ici… » lui fait remarquer Graziano, en indiquant la porte.
La femme l’arrête d’une main. « Je voudrais te faire une pipe, ça te dérange pas ? »
Depuis que le monde est monde, une pipe ne se refuse jamais.
« Entre, je t’en prie, lui dit Graziano en indiquant les toilettes.
— Attends, d’abord je veux te montrer un truc, dit la brune. Regarde là-bas, au centre de la salle. Tu vois le mec à la chemise hawaïenne ? C’est mon mari. On vient de Milan… »
Le mari est un type fluet et gominé, en train de se goinfrer de moules au poivre.
« Salue-le. »
Graziano fait un signe de la main. Le type soulève sa flûte de champagne puis applaudit.
« Il t’estime vraiment beaucoup. Il dit que tu joues comme un dieu. Que tu as le don. »
La femme le pousse dans le cabinet. Boucle la porte. S’assied sur la cuvette. Déboutonne son jean et dit : « Mais maintenant, on va le faire cocu. »
Graziano s’appuie au mur, ferme les yeux.
Et le temps s’évanouit.
 
Telle était la vie de Graziano Biglia à cette époque.
Une vie rêvée, comme dirait un titre de film. Une vie faite de rencontres, d’imprévus heureux, d’énergies et de flux positifs. Une vie au rythme d’un mérengué.
Quoi de plus beau que la saveur amère de la drogue vous engourdissant la bouche ? Qu’un milliard de molécules circulant dans votre cerveau comme un vent violent qui souffle et ne fait pas mal ? Qu’une langue inconnue vous caressant la queue ?
Quoi ?
La brune l’invite à se joindre à leur table.
Champagne. Calamars frits. Moules.
Le mari a une usine d’aliments zootechniques à Cinisello Balsamo et une Ferrari Testa Rossa sur le parking du restaurant.
Si ça se trouve, ils se chargent, songe Graziano.
S’il réussit à leur refiler quelques grammes et à ramasser un peu de tune, de bonne cette soirée peut devenir magique.
« Tu dois mener une vie dingue : genre sexe, drogue et rock’n’roll, hein ? » lui demande la brune, une chélate de langouste entre les dents.
Ça le déprime, Graziano, quand on lui dit ça.
Pourquoi les gens ouvrent la bouche et crachent des mots, d’inutiles palabras ?
Sexe, drogue et rock’n’roll… Toujours la même rengaine.
Mais pendant le dîner, il continue d’y penser.
 
Au fond, c’est un peu vrai.
Sa vie, c’est sexe, drogue et… non, pas rock’n’roll, ça on peut pas dire, et flamenco.
Et alors… ?
C’est sûr, des tas de gens seraient dégoûtés par une vie comme la mienne. Sans filet. Sans points d’ancrage. Mais moi, elle me va bien, et je me contrefous de ce que pensent les autres.
Une fois, un Belge, assis en position du lotus sur un escalier de Bénarès, lui avait dit : « Je me sens comme un albatros porté par les courants. Des courants positifs que je contrôle d’un léger battement d’ailes. »
Graziano aussi se sentait comme un albatros.
Un albatros investi d’une grande mission : ne jamais faire de mal ni aux autres ni à lui-même.
De l’avis de certaines personnes, dealer est un mal.
De l’avis de Graziano, cela dépend de la façon dont c’est fait.
Si vous faites ça pour subsister et non pour vous enrichir, c’est OK. Si vous vendez à des amis, c’est OK. Si vous dealez de la dope de qualité et pas de la merde, c’est OK.
S’il pouvait vivre rien qu’en jouant, il décrocherait sur-le-champ.
De l’avis de certaines personnes, se droguer fait du mal. De l’avis de Graziano, ça dépend de la façon dont c’est fait. Si vous exagérez, si vous vous faites piéger par la dope, c’est naze. Inutile que toubibs et curés viennent lui expliquer que la drogue a de désagréables contre-indications. Si vous vous shootez une fois de temps en temps, il y a absolument aucun mal à ça.
Et le sexe ?
Le sexe ? C’est vrai, je pratique vachement, mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si je plais aux femmes et si elles me plaisent ? (Les hommes me débectent, entendons-nous bien.) La baise, ça se fait à deux. La baise, c’est la plus belle chose du monde, si on fait ça comme il faut, sans trop se masturber la cervelle. (Graziano n’a jamais vraiment réfléchi à l’évidence d’une telle affirmation.)
Et puis, qu’est-ce que Graziano aimait ?
La musique latino, jouer de la guitare dans les boîtes (quand on me paye !), se faire rôtir sur une plage, raconter des conneries avec les copains devant un énorme soleil orange qui meurt dans la mer et…
… et c’est tout.
Faut pas croire ceux qui racontent que, pour apprécier les choses de la vie, on doit se prendre la tête. C’est pas vrai. C’est juste pour t’embrouiller. Le plaisir est une religion et le corps est son temple.
Et Graziano s’était organisé pour cela.
Il habitait un studio au centre de Riccione de juin à fin août, en septembre, il allait à Ibiza et en novembre, il partait hiberner en Jamaïque.
À quarante-quatre ans bien tassés, Graziano Biglia disait être un bohémien de profession, un vagabond du dharma, une âme migrante à la recherche de son karma.
C’est ce qu’il disait, du moins jusqu’à ce soir-là, ce maudit soir de juin où son existence s’entremêla à celle d’Erica Trettel, la gogo danseuse.
 
Et voici le bohémien de profession deux heures après la grande bouffe au Carillon de la Mer.
Il est dans la galerie du Hangover, écroulé à une table, comme si un infâme lui avait volé sa colonne vertébrale. Les yeux en trous de pine. La bouche entrouverte. À la main, un cuba libre qu’il n’arrive pas à boire.
« Nom de Dieu, qu’est-ce que je tiens », répète-t-il sans cesse.
Le cocktail cocaïne, ecstasy, vin et petite friture l’a tué.
Le fabricant de nourriture pour animaux et sa femme sont assis à côté de lui.
La discothèque est plus pleine qu’une gondole de supermarché.
Il a l’impression d’être en croisière parce que la boîte s’incline à droite et à gauche. L’endroit où ils se trouvent est dégoûtant, même si certains affirment que c’est la zone VIP. Une énorme enceinte, accrochée au-dessus de sa tête, lui désagrège le système nerveux. Mais plutôt que de se lever et d’aller chercher une autre place, il se ferait amputer le pied droit.
Le fabricant de nourriture pour animaux continue à lui hurler des choses à l’oreille. Des choses que Graziano ne comprend pas.
Il regarde en bas.
La piste ressemble à une sacrée fourmilière.
Dans la tête, il ne lui reste que des vérités simples.
Quel bordel. C’est vendredi. Et le vendredi, c’est le bordel.
Il tourne la tête lentement, comme une frisonne suisse au pâturage.
Et il la voit.
Elle danse.
Elle danse nue sur un podium au centre de la fourmilière.
Il les connaît par cœur, les gogo danseuses du Hangover. Mais celle-là, il l’a jamais vue.
Ça doit être une nouvelle. Putain, la gonzesse. Et comment elle danse.
Les haut-parleurs vomissent des drum’n’bass sur un tapis de corps et de têtes et de sueur et de bras et elle, elle est là-haut, seule et inaccessible, telle la déesse Khali.
L’éclairage stroboscopique la saisit en une infinie séquence de poses plastiques et sensuelles.
Il l’observe avec cette fixité typique de l’abus de stupéfiants. C’est la femme la plus bandante qu’il ait jamais vue.
T’imagines être maqué avec elle… Avec un canon pareil. T’imagines les autres, les boules qu’ils auraient. Mais c’est qui cette gonzesse ?
Il voudrait le demander à quelqu’un. Au barman, peut-être. Mais il n’arrive pas à se lever. Il a les jambes paralysées. Et puis il ne peut cesser de la regarder.
Elle doit vraiment être top, parce qu’en règle générale, c’est pas son truc, à Graziano, la jeune génisse (il appelle ça comme ça…).
Un problème de communication.
Son territoire de chasse est, comment dire, plus âgé. Il préfère la femme mûre, généreuse, qui sait apprécier un coucher de soleil, une sérénade au clair de lune, ne se pose pas des milliers de questions comme une fille de vingt ans et se fait une baise sans la charger de paranoïa et d’attentes.
Mais ici, toute distinction, toute classification est à jeter au panier.
Face à une femme comme ça, les pédés redeviennent des hommes.
T’imagines, la sauter.
L’image défraîchie d’un accouplement sur la plage blanche d’un atoll lui traverse l’esprit. Et comme par magie, sa queue commence à durcir.
Mais qui c’est ? Qui c’est ? D’où elle sort ?
Dieu, Bouddha, Krishna, Principe Premier, qui que tu sois, tu l’as fait se matérialiser sur ce podium pour me donner un signe de ton existence.
Elle est parfaite.
Non que les autres gogo danseuses, sur les côtés de la piste, ne soient pas parfaites. Elles ont toutes le cul ferme et des jambes à couper le souffle, des nichons ronds et plantureux et le ventre plat et musclé. Mais aucune n’est comme elle, elle, elle a quelque chose de spécial, quelque chose que Graziano n’arrive pas à définir avec ses mots, quelque chose d’animal, quelque chose qu’il n’avait jusqu’alors entrevu que chez les Noires de Cuba.
Le corps de cette fille ne réagit pas à la musique, il est la musique. L’expression physique de la musique. Ses mouvements sont lents et précis comme ceux d’un maître de tai-chi. Elle réussit à rester immobile sur un pied en faisant onduler son bassin et en bougeant sinueusement les bras. Les autres sont des handicapées, à côté d’elle.
Exceptionnelle.
Et l’incroyable, c’est que personne dans la boîte ne semble s’en apercevoir. Ces troglodytes continuent à s’agiter, à parler quand, devant eux, se produit un miracle.
Soudain, comme si Graziano lui avait envoyé une décharge d’ondes télépathiques, la fille s’arrête et se tourne vers lui. Graziano est certain qu’elle le regarde. Elle est immobile, là, sur le podium, et c’est bien lui qu’elle regarde, lui au milieu de ce bordel, lui au milieu de cette foule de gens, lui et personne d’autre.
Enfin, il arrive à voir son visage. Avec ces cheveux courts, cette bouche, ces yeux verts (il arrive même à voir la couleur de ses yeux !) et cet ovale parfait, elle ressemble tout craché à une actrice… à une actrice dont Graziano a le nom sur le bout de la langue…
Comment elle s’appelle ? Celle qui a fait Ghost ?
Il aimerait tant que quelqu’un lui souffle : Demi Moore.
Mais Graziano ne peut le demander à personne, il est envoûté, tel un cobra devant le charmeur de serpents. Il tend la main vers elle et dix petits rayons orangés jaillissent du bout de ses doigts. Les rayons s’unissent les uns aux autres et traversent la discothèque en ondulant comme une décharge électrique au-dessus de la masse ignorante et arrivent jusqu’à elle, au centre de la piste, ils entrent dans son nombril et ils la font resplendir comme une madone byzantine.
Graziano commence à trembler.
Ils sont unis par un arc voltaïque qui fusionne leurs individualités, les transforme en moitiés imparfaites d’un être complet. Ce n’est qu’ensemble qu’ils seront heureux, comme des anges à une seule aile, et de leur étreinte, viendront l’envol et le paradis.
Graziano va se mettre à pleurer.
Il est terrassé par un amour infini, jamais éprouvé avant, un amour qui n’est pas une vulgaire histoire de cul, mais un sentiment très pur, un sentiment qui pousse à la reproduction, à la défense de l’épouse contre les dangers extérieurs, à la construction d’une tanière pour élever les gamins.
Il tend les mains, cherchant un contact idéal avec la jeune fille.
Les deux Milanais le regardent, déconcertés.
Mais Graziano ne peut les voir.
La discothèque n’existe plus. Les voix, la musique, le bordel, tout a été englouti par le brouillard.
Et puis lentement, la grisaille se raréfie et apparaît une boutique de jeans.
Oui, une jeanserie.
Pas un magasin de merde comme ceux de Riccione, mais une boutique qui ressemble en tous points aux stores qu’il a vus dans le Vermont, avec des piles bien rangées de pulls marins norvégiens, des enfilades de grosses chaussures des mineurs de Virginie et des tiroirs de chaussettes tricotées main par les vieilles de Lipari et des pots de marmelade du pays de Galles et des appâts Rapalà et il y a lui et la fille du podium, sa femme désormais, en état intéressant derrière le comptoir qui d’ailleurs n’est pas un comptoir mais une planche de surf. Et cette jeanserie est à Ischiano Scalo, à la place de la mercerie de sa mère. Et tous ceux qui passent s’arrêtent, entrent et voient sa femme et ils l’envient et ils achètent des mocassins avec un penny dessus et des coupe-vent en goretex.
« La jeanserie », susurre extasié Graziano, les yeux fermés.
Voilà ce qu’il y a dans son futur !
Il l’a vu.
Une jeanserie.
Cette femme.
Une famille.
Et ciao à cette vie errante, à toutes ses conneries bizarroïdes, ciao au cul sans amour, ciao à la dope.
Rédemption.
Maintenant, il a une mission dans la vie : connaître cette fille et l’emmener chez lui parce qu’il l’aime. Et qu’elle l’aime.
« Mon amoouuuur », soupire Graziano, et il se soulève de sa chaise et il se penche au-dessus de la rampe, les bras tendus pour la rejoindre. Heureusement que le Milanais est là pour le rattraper par la chemise et lui éviter de finir un étage plus bas et de se rompre les os.
« T’es devenu fou ou quoi ? lui demande la femme.
— La petite pute là-bas au milieu lui a tapé dans l’œil. » Le fabricant d’aliments zootechniques se marre à s’en décrocher la mâchoire. « Il voulait se suicider pour elle. Tu le crois, ça ? Tu le crois, ça ? »
Graziano est debout. Il ouvre une bouche béante. Il est sans mots.
Qui c’est, ces deux monstres ? Et comment ils se permettent ? Surtout, de quoi ils rient ? Pourquoi ils se foutent d’un amour pur et fragile, éclos en dépit de toutes les laideurs et de toutes les saloperies de cette société corrompue ?
On aurait dit que le Milanais allait mourir de rire d’un moment à l’autre.
Mais je le crève, ce fils de pute. Graziano l’attrape par le col de sa chemise hawaïenne et l’autre cesse aussitôt de rire et affiche un sourire tout en gencives. « Excuse-moi, je suis désolé… Vraiment, excuse-moi. Je voulais pas… »
Graziano va pour lui flanquer son poing dans la gueule, et puis il laisse tomber, cette nuit est celle de la rédemption, il n’y a aucune place pour la violence, et Graziano Biglia est un homme nouveau.
Un homme en amour.
« Qu’est-ce que vous pouvez y comprendre, vous… Êtres sans cœur », dit-il à mi-voix, et il se dirige en titubant vers son aimée.
 
L’histoire d’amour avec Erica Trettel, la gogo danseuse du Hangover, se révéla l’une des entreprises les plus désastreuses de la vie de Graziano Biglia. Il est probable que le mélange de cocaïne, d’ecstasy, de petite friture et de Lancers qu’il avait ingurgité au Carillon de la Mer fut la cause occasionnelle du coup de foudre qui fit disjoncter son esprit, mais l’obstination et la cécité congénitale en furent les causes lointaines.
Normalement, quand on se réveille d’une nuit vécue à l’enseigne de l’abus d’alcool et de substances psychotropes, on a du mal à se souvenir de son propre nom, et Graziano avait effectivement effacé de sa mémoire les succès du Carillon, les fabricants d’aliments, et…
Non !
La fille qui dansait sur le podium, non.
Celle-là, il ne l’avait pas oubliée.
Quand, le lendemain, Graziano rouvrit les yeux, l’image d’elle et lui dans la jeanserie s’était nichée comme un poulpe entre ses neurones, et, tel Actarus dans Goldorak, elle manipula son esprit et son corps pendant tout l’été.
Oui, car ce maudit été, Graziano fut aveugle et sourd, il ne voulut pas voir et il ne voulut pas entendre qu’Erica n’était pas faite pour lui. Il ne voulut pas comprendre que cette idée fixe était déraisonnable et porteuse de douleur et de malheur.
 
Erica Trettel avait vingt et un ans et elle était d’une beauté à couper le souffle.
Elle venait de Castello Tesino, un village près de Trente. Elle avait remporté un concours de beauté sponsorisé par une usine de charcuterie et elle s’était enfuie de chez elle avec un des membres du jury. Elle avait travaillé au Motor Show de Bologne comme fille Opel. Quelques photos pour le catalogue d’une entreprise de maillots de bain de Castellammare di Stabia. Et un cours de danse du ventre.
Quand elle dansait sur le podium du Hangover, elle réussissait à se concentrer, à donner le meilleur d’elle-même, à se fondre avec la musique, parce que dans son esprit brillaient, comme les lumières d’un sapin de Noël, des images positives : elle dans le corps de ballet de Domenica In1 et elle en photo dans Novella 20002 au bras d’un type comme Matt Weyland à la sortie d’un restau, et elle présentant les jeux télé et elle animant la pub télé pour le robot électrique Moulinex.
La télévision !
C’est là qu’était son avenir.
Erica Trettel avait des désirs simples et concrets.
Et quand elle connut Graziano Biglia, elle essaya de le lui expliquer.
Elle lui expliqua que, parmi ces désirs, il n’y avait pas celui d’épouser un vieux baba cool faisant une fixette sur les Gipsy Kings et ressemblant à Sandy Marton après le Paris-Dakar, ni celui de se bousiller le tour de taille en donnant le jour à deux ou trois marmots braillards et encore moins celui d’ouvrir une jeanserie à Ischiano Scalo.
Mais Graziano ne voulait rien entendre et il lui expliquait, comme un instituteur à un écolier têtu, que la télévision est la pire des mafias. Lui, il le savait bien. Il avait joué plusieurs fois au Planet Bar. Il lui disait que le succès à la télé est éphémère.
« Erica, tu dois grandir, tu dois comprendre que les êtres humains sont pas faits pour se mettre en vitrine, mais pour trouver un espace où vivre en harmonie avec le ciel et la terre. »
Et cet espace était Ischiano Scalo.
Il avait aussi une recette pour lui faire sortir Domenica In de la tête : partir pour la Jamaïque. Des vacances aux Caraïbes, ça lui ferait du bien, c’était un endroit où les gens sont cool, peinards, où les saloperies de cette société de merde ont plus aucune importance, où y a que l’amitié qui compte et où on s’allonge sur la plage sans rien foutre.
Lui, il lui apprendrait ce qu’il fallait savoir de la vie.
 
Une fan de Bob Marley et de la libéralisation des drogues douces se serait sans doute laissé tenter par ce genre de conneries, mais pas Erica Trettel.
Il y avait autant d’affinités entre ces deux-là qu’entre une paire de chaussures de ski et une île grecque.
Pourquoi, alors, Erica Trettel lui donna-t-elle quelque espérance ?
 
Ce fragment de conversation entre Erica Trettel et Mariapia Mancuso, autre gogo danseuse du Hangover, tandis qu’elles se préparent dans leur loge, peut nous aider à comprendre.
« C’est des salades ce qu’on raconte, que t’es fiancée à Graziano ? » demande Mariapia, en arrachant à l’aide d’une pince à épiler un poil superflu sur l’aréole de son téton droit.
« Qui c’est qui te l’a dit ? » Erica est en train de faire du stretching au milieu de la loge.
« Tout le monde le dit.
— Ah… on dit ça ? »
Mariapia contrôle dans le miroir son sourcil droit puis l’agresse avec sa pince. « C’est vrai ?
— Quoi ?
— Que t’es fiancée avec lui.
— Un peu… Disons qu’on sort ensemble.
— Comment ça ? »
Erica soupire. « Ce que t’es chiante ! Graziano m’aime. Vraiment. Pas comme ce sale con de Tony. »
Tony Dawson, le DJ anglais de l’Antrax, avait eu une brève histoire avec Erica et il l’avait larguée pour la chanteuse des Funeral Strike, un groupe death metal des Marches.
« Et toi, tu l’aimes ?
— Bien sûr que je l’aime. Il est pas roublard. C’est un mec bien.
— Ça, c’est vrai, approuve Mariapia.
— Tu sais ce qu’il m’a offert ? Un petit chien. Super mignon. Un fila brasilero.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un chien ultra-rare. Une race spéciale. Ils l’employaient au Brésil pour donner la chasse aux esclaves qui s’échappaient des plantations. Mais c’est lui qui le garde, moi je le veux pas. Je l’ai appelé Alexandre.
— Comme le coiffeur ?
— Ouais.
— Et l’histoire qu’il raconte partout, que vous vous mariez, que vous allez vivre dans son patelin et que vous y ouvrez une boutique de fringues ?
— Non, mais t’es dingue, ou quoi !? En fait, l’autre soir, on était à la plage et il a commencé avec cette histoire de village, de jeanserie avec des pulls norvégiens, de mercerie de sa mère, et qu’il veut me faire des enfants et m’épouser, qu’il m’aime, tout ça, tout ça. Moi, je lui ai dit que c’était une idée plutôt chouette…
— Chouette ? !
— Attends. Tu sais, quand on parle juste pour parler. Sur le moment, ça m’a paru une idée plutôt chouette. Et là, plus moyen de lui enlever ça de la tête. Mais faut quand même que je lui dise qu’il peut pas se balader en racontant ça partout. Je vais passer pour une conne. Je vais me foutre en rogne sérieusement, si ça continue.
— T’as qu’à lui dire.
— Bien sûr que je vais le lui dire. »
Mariapia passe à l’autre sourcil. « Mais t’es amoureuse de lui ?
— Je sais pas… Je t’ai dit, il est gentil. C’est un type vraiment super sympa. Mille fois mieux que ce salaud de Tony. Mais il est trop superficiel. Et puis cette histoire de jeanserie… Si je travaille pas à Noël, il m’emmène en Jamaïque. Le pied, non ?
— Et, euh… tu le fais avec lui ? »
Erica se lève et s’étire. « T’en poses, de ces questions. Non. En général, non. Et puis, il insiste, il insiste, alors à la fin, je le fais avec… ? Comment on dit ?
— Quoi ?
— Quand tu donnes une chose mais pas beaucoup, que tu la donnes mais que tu regrettes un peu.
— Qu’est-ce que j’en sais… Le calme ?
— Déconne pas, le calme, non mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment on dit, allez ? Avec… ?
— Avarice ?
— Nooooon !
— Parcimonie ?
— C’est ça ! Parcimonie. Je le fais avec parcimonie. »
 
Graziano, en courant après Erica, s’humilia comme jamais, passa mille fois pour un colossal con en l’attendant des heures entières là où tout le monde savait qu’elle n’irait pas, il vécut scotché à son portable, la cherchant dans Riccione et les environs, il fut abusé par Mariapia qui couvrait sa copine lorsqu’elle sortait avec ce bâtard de DJ et il s’endetta jusqu’au cou pour lui offrir un bébé chien fila brésilien, un canoë ultra-léger, un appareil américain pour faire de la gymnastique passive, un tatouage sur la fesse droite, un zodiac avec un moteur hors-bord de vingt-cinq chevaux, une chaîne stéréo Bang & Olufsen, un tas de vêtements griffés et des chaussures à talons aiguilles de vingt centimètres et une quantité non précisée de CD.
Ceux qui l’aimaient bien lui disaient de la larguer, qu’il était pathétique. Que cette fille allait le massacrer.
Mais Graziano n’écoutait pas. Il cessa de baiser avec des vieilles peaux et il arrêta la musique et il continua obstinément, sans plus en parler car ça énervait Erica, à croire en sa jeanserie et que tôt ou tard il la ferait changer, qu’il lui arracherait de la tête cette mauvaise herbe qu’était la télévision. Ce n’était pas lui qui avait décidé de tout cela, c’était le destin qui l’avait voulu, cette nuit-là, quand il avait placé Erica sur un podium du Hangover.
Et il y eut un moment où tout cela, comme par magie, sembla se réaliser.
 
En octobre, ils sont tous les deux à Rome.
Dans un studio loué à Rocca Verde. Un trou à rat au huitième étage d’une barre coincée entre le périphérique est et le boulevard extérieur.
Erica a convaincu Graziano de la suivre. Sans lui dans la capitale, elle se sent perdue. Il doit l’aider à trouver du boulot.
Il y a des tas de choses à faire : chercher un bon photographe pour son book. Un agent futé avec un carnet d’adresses fourni. Un prof de diction qui la débarrasse de son accent râpeux de Trente, et un autre d’art dramatique qui la délie un peu.
Et les castings.
Ils sortent tôt le matin, passent leur journée à courir entre Cinecittà, bureaux de casting, boîtes de production de cinéma, et ils rentrent le soir, éreintés.
 
Parfois, quand Erica est à ses leçons, Graziano fait monter Alexandre en voiture et il s’en va à la Villa Borghèse. Il traverse le parc des daims, pousse jusqu’à la place de Sienne puis redescend vers le Pincio. Il marche vite. Il aime se promener dans la verdure.
Alexandre se traîne derrière lui. Avec ses grosses pattes, il a du mal à suivre le rythme. Graziano tire sur sa laisse. « Allez, bouge-toi, feignasse. Viens ! » Rien à faire. Alors, il s’assied sur un banc et il fume une cigarette et Alexandre commence à lui mordiller les chaussures.
Graziano n’a plus rien du latin lover du Carillon de la Mer. Celui qui faisait se pâmer les Allemandes.
Il semble vieilli de dix ans. Il est pâle, des valises sous les yeux, les racines noires, un jogging, une barbe non taillée et blanche, et il est malheureux.
Malheureux à en crever.
Tout va de travers.
Erica ne l’aime pas.
Elle est avec lui parce qu’il paye ses leçons, le loyer, les fringues, le photographe, tout. Parce qu’il lui sert de chauffeur. Parce que le soir, il passe prendre un poulet à la rôtisserie.
Erica ne l’aime pas et ne l’aimera jamais.
Elle en a strictement rien à foutre de lui, disons la vérité.
Mais qu’est-ce que je fous là ? Je déteste cette ville. Je déteste cette circulation. Je déteste Erica. Il faut que je me tire. Il faut que je me tire. Il faut que je me tire. Une sorte de mantra qu’il se répète de façon obsessionnelle.
Et pourquoi ne le fait-il pas ?
Au fond, y a rien de plus simple, il suffit de prendre un avion. Et puis c’est marre.
Si seulement il pouvait y arriver.
Mais il y a un hic : loin d’Erica plus d’une demi-journée, il se sent mal. Chope une gastrite. Manque d’air. Se met à roter.
Ce serait tellement bien d’appuyer sur un bouton et de se nettoyer les neurones. S’enlever du crâne ces lèvres douces, ces chevilles fines, ces yeux perfides et ensorceleurs. Un beau lavage de cerveau. Si Erica était dans son cerveau.
Mais ce n’est pas là qu’elle est.
Elle est fichée comme un éclat de verre dans son estomac.
Il est amoureux d’une enfant gâtée.
Et conne. Et chienne. Aussi bonne pour danser que mauvaise pour jouer la comédie, être devant une caméra. Elle s’embrouille. Les mots meurent sur sa bouche.
En trois mois, elle a réussi à faire deux apparitions dans un téléfilm.
Mais Graziano l’aime même si elle est mauvaise. Même si c’est la pire actrice du monde.
Nom de Dieu…
Et le plus terrible, c’est que plus elle est conne, et plus il l’aime.
Quand elle n’a pas de castings à faire, Erica passe sa journée devant la télé à s’empiffrer de pizzas surgelées et de chocolats liégeois Motta. Elle ne veut rien faire. Ne veut pas sortir. Ne veut voir personne. Elle est trop déprimée, dit-elle, pour sortir.
La maison est une porcherie.
Des vêtements sales entassés par terre d’un côté. Des poubelles. Des piles d’assiettes incrustées de sauce tomate. Alexandre qui pisse et chie sur la moquette. Erica semble se trouver à son aise, dans ce bordel. Pas Graziano. Graziano se fout en rogne, hurle qu’il en a ras le bol de vivre comme ça, comme un clochard, que ça suffit, qu’il se tire en Jamaïque, mais au lieu de ça, il prend le clebs et va au parc.
Comment faire pour vivre avec elle ? Même un moine zen ne réussirait pas à la supporter. Elle pleure pour un rien. Et elle se met en colère. Et quand elle se met en colère, sa bouche profère des choses abominables. Des projectiles qui s’enfoncent dans le cœur de Graziano comme dans du beurre. Elle est bouffie de venin et dès qu’elle le peut, elle le crache.
T’es qu’une pauvre merde. Tu me dégoûtes ! Je t’aime pas, tu veux le comprendre ? Tu veux savoir pourquoi je reste avec toi ? Tu veux vraiment le savoir ? Parce que tu me fais pitié. Voilà pourquoi. Je te déteste. Et tu sais pourquoi je te déteste ? Parce que t’espères qu’une chose, c’est que ça marche pas pour moi.
C’est vrai.
Chaque fois qu’un casting ne marche pas, Graziano, en son for intérieur, exulte. C’est un petit pas vers Ischiano. Mais ensuite, il se sent coupable.
Ils ne font pas l’amour.
Il le lui fait remarquer. Et alors, elle écarte les jambes et les bras et elle dit : « Te gêne pas. Si ça te plaît, baise-moi comme ça. » Et deux ou trois fois, désespéré, il se l’est faite, et c’est comme se faire un cadavre. Un cadavre chaud qui, de temps en temps, quand c’est la coupure pub, prend la télécommande et change de chaîne.
 
Tout cela dure jusqu’au 8 décembre.
Le 8 décembre, Alexandre meurt.
Erica va dans une parfumerie avec Alexandre. La vendeuse lui dit que les chiens ne peuvent pas entrer. Erica le laisse dehors, elle doit s’acheter un rouge à lèvres, elle en a pour un instant. Mais un instant suffit à Alexandre pour voir un berger allemand sur le trottoir d’en face, pour traverser la rue et en cet instant passer sous une voiture.
Erica revient à la maison en pleurant. Elle dit à Graziano qu’elle n’a pas eu le courage d’aller voir. Le chien est encore là-bas. Graziano sort en courant.
Il le trouve dans le caniveau. Dans une mare de sang. Il respire à peine. Des narines et de la gueule coule un filet de sang noir. Il l’emmène chez le vétérinaire qui le pique.
Graziano rentre à la maison.
Il n’a pas envie de parler. Il y était attaché, à ce chien. Il était drôle. Et ils se tenaient compagnie.
Erica dit que c’est pas de sa faute. Qu’elle a mis qu’un instant pour acheter son rouge à lèvres. Et que le crétin qui conduisait la voiture n’a pas freiné.
Graziano ressort. Il prend la Uno et, pour se calmer, fait un tour du boulevard de ceinture à cent quatre-vingts.
Il s’est planté en venant à Rome.
Il s’est planté en tout.
Il s’est pris un bide monumental. Cette femme-là en réalité, c’est pas une femme mais une punition envoyée par Dieu pour foutre sa vie en l’air.
Le mois dernier, ils se sont engueulés tous les jours. Graziano ne peut croire ce qu’elle en arrive à lui dire. Elle le blesse à mort. Et parfois, elle l’agresse avec une telle violence qu’il n’est même pas capable de se défendre. De lui river son clou. De lui dire que c’est une bonne à rien.
L’autre jour, par exemple, elle l’a accusé de porter la poisse, disant que si Madonna avait eu à ses côtés un mec comme lui, elle serait restée Veronica Luisa Ciccone. Et elle a ajouté qu’à Riccione tout le monde disait qu’il jouait de la guitare comme une savate et qu’il était bon qu’à vendre des pilules trafiquées. Et pour finir, cerise sur le gâteau, que les Gipsy Kings c’est un groupe de pédés.
Y en a marre ! Je la largue.
Il faut qu’il y arrive.
Il en mourra pas. Il survivra. Même les camés survivent sans dope. On fait une cure, on souffre comme une bête, on pense ne jamais y arriver, mais à la fin, on y arrive et on est clean.
Au moins, la mort d’Alexandre a servi à lui rendre sa sagesse.
Il doit la quitter. Et le meilleur moyen est d’avoir un discours froid, détaché, sans se foutre en rogne, le discours d’un homme fort mais au cœur brisé. Type Robert De Niro dans Stanley & Iris quand il largue Jane Fonda.
Ouais, ça suffit comme ça.
Il rentre à la maison. Erica regarde Starla et les joyaux magiques en mangeant un sandwich au fromage.
« Tu peux éteindre la télé ? »
Erica éteint la télévision.
Graziano s’assoit, s’éclaircit la voix et attaque. « Je voulais te dire un truc. Au point où on en est, je crois qu’il est temps qu’on arrête. Tu le sais et je le sais. Disons-le franchement. »
Erica le regarde.
Graziano reprend. « Cette histoire, j’y renonce. J’y ai beaucoup cru. Vraiment. Mais là ça suffit. J’ai plus un rond. On s’engueule toute la sainte journée. Et puis, j’en peux plus de Rome. Cette ville me débecte, me déprime. Je suis comme les mouettes, si je migre pas, je meurs. Moi, en ce…
— Tu sais, les mouettes, ça migre pas.
— OK. Comme ces putains d’hirondelles. Moi, en ce moment, je devrais être en Jamaïque. Demain, je file à Ischiano. Je ramasse un peu de fric et je me barre. Et nous deux, on se verra plus jamais. Je suis désolé que les choses… » Et le discours à la De Niro meurt ainsi.
 
 
Erica reste silencieuse.
Comment il parle, Graziano ?
Il a un ton bizarre. D’habitude il fait des scènes, hurle, se fout en rogne. Mais là, non. Il est froid, résigné. On dirait un acteur américain. La mort d’Alexandre a dû le bouleverser.
Soudain, elle réalise qu’il n’est pas en train de lui faire une de ses habituelles scènes pathétiques. Qu’il parle sérieusement.
S’il se tire, elle fait quoi ?
C’est la cata.
Erica ne voit que du noir devant elle. Elle n’arrive même pas à l’imaginer, un futur sans lui. Comme ça, la vie est glauque, mais sans Graziano ce serait une vraie vie de merde. Qui va payer le loyer ? Qui va passer prendre un poulet à la rôtisserie ? Qui va régler les mensualités de son cours d’art dramatique ?
Et puis, elle est plus si sûre d’y arriver. Tout semble prouver qu’elle a aucune chance. Depuis qu’elle a débarqué à Rome, elle a fait une tonne de castings et ça a jamais marché. Peut-être que Graziano a raison. Peut-être qu’elle est pas faite pour la télé. Que c’est une bonne à rien.
Les pleurs commencent à lui serrer la gorge.
Sans un rond, elle serait obligée de retourner à Castello Tesino et plutôt que de revenir dans ce trou glacial et de se retrouver avec ses vieux, elle se met à faire le trottoir.
Elle essaie d’avaler une bouchée de sandwich. Mais il lui reste là, dans la bouche, amer comme du fiel. « Tu parles sérieusement ?
— Oui.
— Tu veux t’en aller ?
— Oui.
— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?
— Je sais pas quoi te dire. » Silence. « Ta décision est prise ?
— Oui.
— Sérieusement ?
— Oui. »
Erica se met à pleurer. Tout doucement. Le sandwich entre les dents. Les larmes font couler son rimmel.
Graziano joue avec son Zippo. Il l’allume et l’éteint. « Je suis désolé. Mais c’est beaucoup mieux ainsi. Au moins, on aura un beau souv…
— Je vv… je vv… je veux ve… venir avec toi, sanglote Erica.
— Quoi ?
— Je vv… veux… ve… nir avec toi.
— Où ça ?
— À Is… chiano.
— Et pour y faire quoi ? T’as pas dit que ça te faisait gerber ?
— Je veux connaître ta maman.
— Tu veux connaître ma maman ? répète Graziano comme un perroquet.
— Oui, je veux connaître Gina. Et puis après, on part en vacances à la Jamaïque. »
Graziano se tait.
« Tu veux pas que je vienne ?
— Non. Il vaut mieux pas.
— Graziano, me quitte pas, s’il te plaît. » Elle lui attrape une main.
« C’est mieux comme ça… Tu le sais aussi bien que moi… Désormais…
— Tu peux pas me larguer à Rome, Grazi. »
Il sent ses viscères se dénouer. À quoi elle joue ?
Elle peut pas faire ça. C’est pas juste. Voilà qu’elle veut partir avec lui.
« Graziano, approche », dit Erica d’une petite voix toute triste.
Il se lève. S’assied à côté d’elle. Elle lui embrasse les mains et se serre contre lui. Elle appuie son visage sur son torse. Et recommence à pleurer.
Graziano sent alors son intestin s’animer, un boa réveillé de sa léthargie. Sa trachée se débloque d’un seul coup. Il inspire et expire.
Il la serre dans ses bras.
Elle est secouée de sanglots. « Je… suis… dé… so… lée. Je… suis… dé… so… lée. »
Elle est si petite. Sans défense. Une enfant. Une enfant qui a besoin de lui. L’enfant la plus belle du monde. Son enfant. « Là, là. Ça va aller. OK. On va se barrer de cette putain de ville. Je te quitte pas. T’inquiète. Tu pars avec moi.
— Ouuiiii, Graziano… Emmène-moi avec toi. »
Ils s’embrassent. Salive et larmes. Il essuie avec son tee-shirt son rimmel qui a coulé.
« Ouais, demain, on part demain. Mais faut que j’appelle ma mère d’abord. Comme ça, elle nous préparera la chambre. »
Erica sourit. « D’accord. » Puis elle se rembrunit. « Ouais, on part… Euh, le problème, c’est que j’ai un truc à faire après-demain. »
Graziano est aussitôt soupçonneux. « Quoi ?
— Un casting.
— Erica, tu recommences…
— Attends ! Écoute-moi. J’ai promis à mon agent d’y aller. L’agence a besoin de filles qui fassent semblant de passer un casting, le metteur en scène a déjà choisi celle qu’il va prendre, une pistonnée, mais ça doit paraître vrai. Les combines habituelles, quoi.
— T’as qu’à pas y aller. Envoie-le se faire foutre, ce connard.
— Faut absolument que j’y aille. Je lui ai promis. Après tout ce qu’il a fait pour moi.
— Attends, qu’est-ce qu’il a fait pour toi ? Que dalle. Il a su que nous pomper du fric. Envoie-le chier. Nous, faut qu’on parte. »
Erica lui prend les mains. « Écoute, on va faire comme ça. Toi, tu pars demain. Moi, je passe le casting, je boucle l’appart, je fais les valises et le lendemain, je te rejoins.
— Tu veux pas que je t’attende ?
— Non, vas-y. Tu flippes trop à Rome. Moi je prendrai le train. Comme ça, quand j’arrive, t’as déjà tout préparé. Achète des tonnes de poisson. J’adore le poisson.
— Et comment que je vais en acheter. Tu aimes la lotte ?
— Je sais pas. C’est bon ?
— Un régal. Et des palourdes, j’en achète ?
— Des palourdes, mon Grazi, des spaghetti aux palourdes. J’adore. »
Erica lui sort un sourire qui illumine toute la maison.
« Ma mère est la reine des spaghetti aux palourdes. Tu verras. On va être bien. »
Erica lui saute au cou.
 
Cette nuit-là, ils font l’amour.
Et pour la première fois depuis qu’ils sont ensemble, Erica le prend dans sa bouche.
Graziano est étendu, sur ce lit défait et plein de pulls, de tee-shirts puants, de boîtiers de CD et de miettes de pain et il regarde Erica, là, entre ses jambes, qui lui suce la queue.
Pourquoi elle a décidé de lui tailler une pipe ?
Elle a toujours dit que ça la dégoûte, les pipes.
Qu’est-ce qu’elle veut lui faire comprendre ?
C’est simple. Qu’elle t’aime.
Graziano est emporté par l’émotion et il jouit.
Erica s’endort nue entre ses bras. Graziano, immobile pour ne pas la réveiller, la serre et ne peut croire que cette fille si belle soit sa femme.
Ses yeux ne se lassent jamais de la regarder. Ses mains de la caresser et son nez de la humer.
Mille fois, il s’est demandé comment une créature aussi parfaite avait pu naître dans ce trou perdu oublié de Dieu. C’est un miracle de la nature.
Et ce miracle est à lui. Malgré les incompréhensions, malgré le caractère d’Erica, malgré leur façon différente de voir le monde, malgré les erreurs de Graziano. Ils sont unis. Unis par un lien qui ne se brisera jamais.
D’accord, il s’est trompé, il a été faible, indécis, lâche, il a cédé à tous ses caprices, il a laissé la situation se détériorer au point de devenir invivable, mais le coup de force qu’il a opéré a été providentiel. Ça les a libérés des toiles d’araignées qui les étouffaient.
Le cœur de Graziano déborde d’amour. Il l’embrasse sur le cou.
Erica murmure : « Graziano, tu m’apportes un verre d’eau ? »
Il va lui chercher de l’eau. Elle se met assise et, les yeux fermés, tenant le verre de ses deux mains, elle boit avidement en s’inondant le menton.
« Erica, dis-moi, tu m’aimes pour de vrai ? lui demande-t-il en se glissant à nouveau dans le lit.
— Oui, répond-elle, et elle se blottit à nouveau contre lui.
— Pour de vrai ?
— Pour de vrai.
— Et… tu veux m’épouser ? » s’entend-il dire. Comme si un esprit mauvais lui avait mis en bouche ces mots terribles. Un esprit qui veut tout foutre en l’air.
Erica se pelotonne davantage, elle tire la couette plus haut et dit : « Oui. »
Oui !?
Graziano reste un instant sans mot, chaviré, il met la main sur sa bouche et ferme les yeux.
Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a dit qu’elle veut l’épouser.
« Pour de vrai ?
— Oui, Erica chuchote dans un demi-sommeil.
— Et quand ?
— À la Jamaïque.
— T’as raison. À la Jamaïque. Sur la plage. On se mariera sur les falaises d’Edward Beach. C’est un endroit magnifique. »
 
Voilà pourquoi Graziano Biglia partit de Rome le 9 décembre à cinq heures du matin, malgré l’orage, pour aller à Ischiano Scalo.
Il partait avec armes et bagages, et une bonne nouvelle à annoncer à sa mère.
3.
Un voyageur armé d’une longue-vue à bord d’une montgolfière pourrait contempler mieux que quiconque le décor de notre histoire.
Aussitôt, il remarquerait une longue cicatrice noire qui coupe la plaine. C’est l’Aurelia, la nationale qui part de Rome et va jusqu’à Gênes et au-delà. Sur quinze kilomètres, elle est droite comme une piste d’atterrissage, puis lentement, elle tourne vers la gauche et arrive à Orbano, une ville tout entière orientée vers la lagune.
Dans cette région, la première chose qu’une mère apprend à ses enfants, ce n’est pas : « N’accepte pas de bonbons d’un inconnu », mais « Fais attention à l’Aurelia ». Il faut regarder à droite et à gauche au moins deux à trois fois avant de traverser. A pied ou en automobile (et plaise à Dieu que vous ne caliez pas au beau milieu de la chaussée). Les voitures filent comme des torpilles. Et des accidents mortels, il y en a eu trop, ces dernières années. Maintenant, ils ont mis des panneaux de limitation de vitesse à quatre-vingt-dix et un radar, mais les gens s’en foutent.
Sur cette route, les week-ends de beau temps et surtout en été, il y a des bouchons de plusieurs kilomètres. Ce sont les habitants de la capitale qui vont et reviennent des lieux de villégiature plus au nord.
Et si notre voyageur déplaçait sa longue-vue à gauche, il verrait la plage de Castrone. La mer vient y battre directement et, en période de marées, le sable s’amoncelle sur le rivage et pour accéder à l’eau, il faut escalader des dunes. Ici, pas d’établissements balnéaires. En vérité, il y en a un, quelques kilomètres plus au sud, mais les gens du coin n’y vont jamais, sans doute parce que c’est plein de Romains snobinards qui mangent des pâtes au homard et boivent du Falanghina. Pas de parasols. Pas de matelas. Pas de pédalos. Même en août.
Étrange, non ?
La raison en est que l’endroit est une réserve naturelle, une zone protégée pour la repopulation de l’avifaune migratrice (oiseaux).
Sur vingt kilomètres de littoral, il n’y a que trois accès à la mer autour desquels, en été, on trouve l’habituelle foule de baigneurs, mais il suffit de faire trois cents mètres, et, comme par enchantement, il n’y a plus personne.
Juste derrière la plage, il y a une longue bande verte. C’est un enchevêtrement de buissons, ronces, fleurs, épineux, et autres herbes coriaces plantées dans le sable. Impossible de la traverser, à moins de vouloir jouer à saint Sébastien au bain. Aussitôt après, commencent les champs cultivés (blé, maïs, tournesol, selon l’année).
Si notre voyageur déplaçait sa longue-vue vers la droite, il verrait une longue lagune saumâtre en forme de haricot, séparée de la mer par un petit ruban de terre. On l’appelle la lagune de Torcelli. Elle est clôturée et l’interdiction de la chasse y est absolue. C’est ici que se rassemblent au printemps les oiseaux exténués venus d’Afrique. Il s’agit d’un marécage infesté de moustiques endiablés, d’aédès, de serpents d’eau, de poissons, de hérons, de foulques, de rongeurs, de tritons, de grenouilles et de crapauds et de mille animalcules adaptés à la vie dans les roseaux, les plantes aquatiques et les algues. La voie ferrée est derrière, elle suit en parallèle l’Aurelia et relie Gênes à Rome. Pendant la journée, environ toutes les heures, le T E E passe dans un bruit de ferraille.
Et voici enfin, à côté de la lagune, Ischiano Scalo.
C’est un trou, je le sais.
Le village s’est développé, ces trente dernières années, autour de la petite gare où, deux fois par jour, s’arrête un omnibus.
Une église. Une place. Une avenue. Une pharmacie (toujours fermée). Une épicerie. Une banque (et même un distributeur automatique de billets). Une boucherie. Une mercerie. Un marchand de journaux. La coopérative. Un bar. Une école. Un cercle sportif. Et une cinquantaine de petites maisons de deux étages au toit en briques, habitées par un millier d’âmes.
Il n’y a encore pas très longtemps, ici, ce n’était que marais et malaria, et puis le Duce a tout asséché.
Si maintenant notre voyageur impavide se faisait pousser par les vents du côté opposé à l’Aurelia, il verrait d’autres champs cultivés, des oliviers et des pâturages et un hameau de quatre maisons appelé Serra. De là part une route blanche qui continue vers les collines et le bois d’Acquasparta, célèbre pour ses sangliers, ses vaches aux longues cornes et, si l’année est bonne, ses cèpes.
Voilà, c’est ça, Ischiano Scalo.
Un étrange endroit, où la mer est si proche mais où elle semble si loin. C’est que les champs la repoussent au-delà de cette barrière d’épines. De temps à autre, en arrivent l’odeur et le sable soulevé par le vent.
Sans doute est-ce pour cela que le tourisme s’est toujours tenu à l’écart d’Ischiano Scalo.
Ici, il n’y a rien pour s’amuser, il n’y a pas de maisons à louer, il n’y a pas d’hôtels avec piscine et air conditionné, il n’y a pas de bord de mer où se promener, il n’y a pas d’endroit où boire un coup le soir, ici, l’été, la plaine s’embrase comme un gril et en hiver, il souffle un sale vent qui vous gèle les oreilles.
Mais maintenant, notre voyageur devrait perdre un peu d’altitude, ainsi, il pourrait mieux voir la construction moderne derrière ce hangar industriel.
C’est le collège Michel-Ange. Dans la cour, il y a une classe en train de faire de la gym. Tout le monde joue au volley et au basket, sauf un groupe de filles assises sur un muret, qui se racontent leurs histoires, et un petit garçon en retrait, les jambes croisées, dans un croissant de soleil, en train de lire un livre.
Il s’agit de Pietro Moroni, le véritable protagoniste de cette histoire.
4.
Pietro n’aimait pas jouer au basket, ni au volley et encore moins au foot.
Non qu’il n’ait jamais essayé. Il avait essayé, et comment, mais entre le ballon et lui, il y avait sans doute un problème de compréhension. Lui désirait que le ballon fasse une chose et l’autre faisait exactement le contraire.
Et selon Pietro, quand on voit qu’il y a un problème de compréhension entre quelque chose et soi, mieux vaut laisser tomber. Et puis, il aimait tellement d’autres choses.
Par exemple, la bicyclette. Il adorait se balader à vélo sur les petites routes du bois.
Et il adorait les animaux. Pas tous. Certains.
Ceux que les gens trouvent répugnants, lui il les aimait beaucoup. Les serpents, les grenouilles, les salamandres, les insectes, ce genre d’animaux. Et si en plus, ils vivent dans l’eau, c’est encore mieux.
Comme la vive. D’accord, elle fait un mal de chien quand elle vous pique, elle a une sale tronche et elle vit enfouie dans le sable, mais le fait qu’elle puisse vous paralyser un pied avec son épine pleine de venin (dont les scientifiques n’ont pas encore trouvé la composition exacte), ça lui plaisait.
L’autre animal qu’il aimait bien, c’était le moustique.
Y en avait partout. Et impossible de les ignorer.
C’est pourquoi il avait choisi d’en faire le sujet de son exposé de sciences naturelles avec Gloria. La malaria et le moustique. Et cet après-midi, en compagnie de son amie, il irait à Orbano rencontrer un médecin ami de son père à elle pour l’interviewer sur la malaria.
En ce moment, il lisait un bouquin sur les dinosaures. Et ici aussi, il était question de moustiques. Grâce à eux, on pourrait recréer un jour les dinosaures. On avait trouvé des moustiques fossiles et on en avait extrait le sang qu’ils avaient aspiré aux dinosaures. Bref, tout ça n’était pas très clair, mais une chose était sûre : sans les moustiques, pas de Jurassic Park.
Pietro était content que le prof de gym l’ait dispensé aujourd’hui de jouer avec les autres.
« Bon, dis-moi. Tu les sais, les questions qu’on doit poser à Colasanti ? »
C’était Gloria. Elle tenait le ballon entre ses mains et elle haletait.
« Je crois, ouais. En gros.
— Tant mieux. Parce que moi, je sais rien du tout. » Gloria donna un coup de poing dans le ballon et retourna en courant sur le terrain de volley.
Gloria Celani était la meilleure amie de Pietro. En réalité, sa seule et unique amie.
Il avait essayé de se faire des copains, mais sans grand succès. Il avait vu quelquefois Paolino Anselmi, le fils du buraliste. Ils étaient allés ensemble au terrain vague, faire du vélocross. Et puis, ils ne s’étaient plus vus.
Il n’y pouvait rien. La compétition était une autre des choses qu’il détestait.
Parce que, même quand il arrivait premier en bout de la piste, lancé comme un éclair vers la victoire, et qu’il l’avait à sa portée, cette victoire, après avoir mené la course depuis le début, à ce moment-là, il ne pouvait s’empêcher de tourner la tête et il voyait derrière lui un être qui le poursuivait en grimaçant, alors ses jambes le lâchaient et il se laissait rattraper, dépasser et battre.
Avec Gloria, pas besoin de faire la course. Pas besoin de jouer au dur. On se sentait bien, un point c’est tout.
Selon Pietro, et plein d’autres qui partageaient son opinion, Gloria était la plus jolie fille du collège. Bien sûr, il y en avait deux ou trois qui étaient pas mal non plus, par exemple celle de 4eB, avec ses cheveux noirs jusqu’aux fesses, ou celle de 5eA, Amanda, qui sortait avec Fiamma.
Mais, selon Pietro, ces deux-là n’étaient même pas dignes de lécher les pieds de Gloria, en comparaison, elles étaient moches comme des vives. Lui, il le lui dirait jamais, mais il était sûr que Gloria, quand elle serait grande, finirait dans les magazines de mode ou remporterait le concours de Miss Italie.
Et elle, en plus, elle faisait tout pour paraître moins belle que ce qu’elle était. Elle se coupait les cheveux court, à la garçonne. Elle portait des salopettes en jean sales et délavées et des vieilles chemises écossaises et des Adidas ravagées. Elle avait les genoux perpétuellement couronnés et quelque plaie cachée sous un sparadrap qu’elle s’était faite en grimpant à un arbre ou en escaladant un mur. Elle n’avait jamais peur de se battre, même pas avec ce gros lard de Bacci.
Pietro, dans sa vie, avait dû la voir une ou deux fois habillée en fille.
Les grands, ceux de 4e (et parfois même les plus grands, ceux qui glandaient devant le bar), faisaient les andouilles. Ils tentaient leur chance. Ils voulaient sortir avec elle et lui apportaient des cadeaux et ils lui proposaient de la raccompagner chez elle en mobylette, mais elle, elle les regardait même pas du coin de l’œil.
Pour Gloria, ces gars-là valaient moins qu’une bouse de vache.
 
Pourquoi la plus belle du royaume, la très courtisée Gloria, le désespoir des mecs d’Ischiano, celle qui, au classement de la supernana gravé sur la porte des toilettes des garçons, n’était jamais descendue plus bas que la troisième position, pourquoi était-elle la meilleure amie de notre Pietro, le looser-né, le dernier du rang, l’oisillon sans amis ?
Il y avait à cela une raison.
Leur amitié n’était pas née sur les bancs de l’école.
Dans ce collège, il existait des castes fermées (et ne me dites pas que dans le vôtre, il n’y en avait pas), un peu comme en Inde. Les nases (Enfoirés, Trouillards, Têtes-de-nœud, Merdeux, Pédés, Négros et ainsi de suite). Les normaux. Et les caïds.
Les normaux pouvaient finir dans la boue et devenir des nases ou bien s’élever et accéder au rang de caïd, ça ne tenait qu’à eux. Mais si le premier jour de classe, on chipait votre cartable et on le balançait par la fenêtre et on farcissait de craies votre sandwich, alors, vous étiez un nase, rien à faire, vous en preniez pour les trois années suivantes (et, si vous ne faisiez pas gaffe, pour les soixante ans à venir), et vous pouviez renoncer à devenir normal.
Ainsi allaient les choses.
 
Pietro et Gloria s’étaient connus à l’âge de cinq ans.
La mère de Pietro allait trois fois par semaine faire le ménage à la villa des Celani, les parents de Gloria, et elle emmenait son fils avec elle. Elle lui donnait une feuille de papier, des feutres, et elle lui disait de rester assis à la table de la cuisine. « Bon, tiens-toi tranquille ici, compris ? Laisse-moi faire mon travail, comme ça on rentrera vite à la maison. »
Et Pietro restait parfois plus de deux heures, assis sur cette chaise, sage, à faire des gribouillis. La cuisinière, une vieille fille de Livourne qui vivait dans cette maison depuis très longtemps, n’en croyait pas ses yeux. « Un ange descendu du ciel, voilà ce que tu es. »
Ce gamin était trop sage et trop beau, il n’acceptait même pas un bout de tarte, tant que sa mère ne lui avait pas dit d’en prendre.
Autre chose que la fille de ses patrons. Une petite peste gâtée pourrie, à qui une bonne fessée n’aurait fait que du bien. Les jouets dans cette maison avaient une vie moyenne de deux jours. Et pour vous faire comprendre qu’elle ne voulait plus de mousse au chocolat, ce démon la flanquait par terre.
Quand la petite Gloria avait découvert qu’à la cuisine il y avait un jouet vivant, en chair et en os, appelé Pietro, elle avait jubilé. Elle l’avait pris par la main et emmené dans sa chambre. Pour jouer. Au début, elle l’avait un peu maltraité (MAMAAAAN ! MAMAAAAN ! Gloria m’a mis le doigt dans l’œil !), mais ensuite elle avait appris à le considérer comme un être humain.
Monsieur Celani était enchanté. « Heureusement qu’il y a Pietro. Gloria s’est un peu calmée. La pauvre, elle a besoin d’un petit frère. »
Mais il y avait un problème : madame Celani n’avait plus d’utérus, alors… Pas question d’adopter, et puis il y avait Pietro, l’ange descendu du ciel.
Bref, les deux enfants se mirent à vivre ensemble, chaque jour, en véritables frère et sœur.
Et quand Mariagrazia Moroni, la mère de Pietro, commença à se sentir mal, à souffrir d’une chose étrange et incompréhensible qui la laissait sans force et sans désir (« c’est comme si… je sais pas, comme si mes piles étaient déchargées »), d’une chose que le médecin de la Sécu nommait dépression et que le père Moroni appelait envie de rien foutre, et qu’elle ne fut plus capable d’aller travailler à la villa, monsieur Mauro Celani, directeur de l’agence Banco di Roma d’Orbano et président du Yachting-Club de Chiarenzano, était intervenu opportunément et avait planifié la question avec son épouse Ada.
1) La pauvre Mariagrazia, il fallait l’aider. Elle devait consulter immédiatement un spécialiste. « Demain, j’appelle le professeur Candela… Comment ça, qui ? Voyons, le médecin-chef de la Clinique des Fleurs à Civitavecchia, tu ne t’en souviens pas… ? Il possède ce splendide douze mètres. »
2) Pietro ne pouvait rester avec sa mère toute la journée. « Cela n’est bon ni pour lui ni pour elle. Après la classe, il restera ici avec Gloria. »
3) Le père de Pietro était un ivrogne, un repris de justice, un violent qui gâchait la vie de cette pauvresse et de cet enfant adorable. « Espérons qu’il ne nous posera pas de problèmes. Sinon, son emprunt, il peut faire une croix dessus. »
Et tout avait admirablement marché.
La pauvre Mariagrazia avait été placée sous l’aile protectrice du professeur Candela. Le ponte lui avait prescrit un beau cocktail de psychotropes en « il » (Anafranil, Tofranil, Ludiomil, etc.) qui l’avait fait entrer par la grande porte dans le monde magique des inhibiteurs monoamminoxydases. Un monde opaque et confortable, fait de couleurs pastel et d’étendues grises, de phrases murmurées et inachevées, d’un temps incroyable passé à se répéter : « Mon Dieu, j’ai oublié ce que je voulais faire à manger pour ce soir. »
Pietro avait fini sous l’aile maternelle de madame Celani et avait continué à aller tous les après-midi à la villa.
Curieusement, monsieur Moroni avait lui aussi fini sous une aile, celle du Banco di Roma, énorme et rapace.
Pietro et Gloria avaient fait leur primaire ensemble, dans la même école mais pas dans la même classe. Et tout avait marché comme sur des roulettes. Maintenant qu’ils étaient au collège, dans la même classe, les choses s’étaient compliquées.
Ils n’étaient pas de la même caste.
Leur amitié s’était adaptée à la situation. Elle ressemblait à une rivière souterraine qui coule, invisible et comprimée sous les rochers, mais qui, dès qu’elle trouve une fente, une fissure, jaillit de toute son impressionnante puissance.
Ainsi, de prime abord, ces deux-là pouvaient sembler deux étrangers, mais il fallait avoir de la peau de saucisson devant les yeux pour ne pas voir comment ils passaient leur temps à se chercher l’un l’autre, à se frôler, à s’isoler dans un coin, rien moins que comme deux espions, pour chuchoter pendant la récré, et comment, bizarrement, Pietro, à la sortie, restait là, au bout de la rue, jusqu’à ce qu’il voie Gloria enfourcher sa bicyclette et le suivre.
5.
Madame Gina Biglia, la maman de Graziano, souffrait d’hypertension. Elle avait 12 de minimum et plus de 18 de maximum. Il lui suffisait d’une agitation, d’une émotion, pour être prise aussitôt de palpitations, de vertiges, de sueurs froides et d’étourdissements.
En général, quand son fils revenait à la maison, madame Gina se sentait mal de joie et elle devait s’aliter quelques heures. Mais quand, cet hiver-là, Graziano débarqua, après deux ans où il ne lui avait donné aucun signe de vie, en lui racontant qu’il avait rencontré une septentrionale et qu’il voulait l’épouser et revenir vivre à Ischiano, son cœur bondit dans sa poitrine comme un ressort et la pauvre femme, qui confectionnait des pâtes fraîches, s’écroula, évanouie, entraînant dans sa chute la table, la farine et le rouleau à pâtisserie.
Quand elle revint à elle, elle ne parlait plus.
Elle était sur le carrelage comme une tortue sur le dos, au milieu des pâtes, et elle grommelait des choses incompréhensibles, comme si elle était devenue sourde-muette ou pire.
Une attaque, pensa Graziano, au désespoir. Pendant un instant, son cœur avait cessé de battre et son cerveau en avait pris un coup.
Graziano courut au salon pour appeler une ambulance, mais quand il revint, il trouva sa mère en parfaite forme. Elle lavait le sol de la cuisine avec du Cif et, dès qu’elle le vit, elle lui tendit une feuille de papier sur laquelle elle avait écrit :
Je vais bien. J’avais fait vœu à la Madone de Civitavecchia de ne pas parler pendant un mois si tu te mariais. La Madone dans son infinie miséricorde a exaucé mes prières et maintenant je ne peux plus parler pendant un mois.
Graziano lut le billet et s’affala, effondré, sur une chaise. « Maman, mais c’est absurde. Tu t’en rends compte ? Comment tu vas faire pour travailler ? Et moi, comment je vais faire avec Erica ? Qu’est-ce qu’elle va penser ? Que t’es complètement dingue. Arrête, je t’en prie. »
Madame Biglia écrivit :
Ne t’inquiète pas. Je lui expliquerai tout, à ta fiancée. Elle arrive quand ?
« Demain. Maintenant, maman, je t’en conjure, arrête. On sait pas encore quand on va se marier. Bon, allez, ça suffit, s’il te plaît. »
Madame Biglia se mit à sautiller comme un farfadet hystérique à travers la cuisine en poussant des glapissements et en passant ses mains dans la volumineuse permanente qui ornait sa tête. C’était une femme petite et potelée, avec deux yeux vifs et une bouche en cul de poule.
Graziano lui courait après en essayant de l’attraper. « Maman ! Maman ! Arrête-toi, s’il te plaît ! Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? »
Madame Biglia s’assit à la table et recommença à écrire :
La maison est dégoûtante. Je dois faire le ménage à fond. Je dois porter les rideaux au pressing. Je dois cirer le salon. Et puis je dois aller faire les courses. Va faire un tour. Laisse-moi travailler.
Elle enfila son manteau de vison, mit sur son épaule un sac avec les rideaux et sortit.
 
Entendons-nous bien. Une salle d’opération de la Polyclinique était moins nickel que la cuisine de madame Biglia. Même en utilisant un microscope électronique, on n’aurait pas découvert le moindre acarien ou le plus petit grain de poussière. Sur les sols de chez les Biglia, on pouvait manger sans problème et dans les W C boire sans crainte. Chaque bibelot avait son napperon, chaque format de pâte son bocal, chaque coin de la maison était vérifié quotidiennement et aspiré avec soin. Quand Graziano était enfant, il ne pouvait s’asseoir sur les canapés parce qu’il les abîmait, il devait utiliser des patins et regarder la télé assis sur une chaise.
La première obsession de madame Biglia était l’hygiène. La deuxième, la religion. La troisième, et la plus grave, la cuisine.
Elle préparait des quantités industrielles de nourriture ultra-raffinée. Des timbales de macaroni. Des ragoûts mijotés pendant trois jours. Du gibier. Des gratins d’aubergines. Des gâteaux de riz hauts comme des panettoni. Des pizzas aux brocolis, fromage et mortadelle. Des tortellini farcis aux artichauts et à la béchamel. Des poissons en papillote. Des calamars à la nage. Et une soupe de poissons à la livournaise. Vivant seule (son mari était mort depuis maintenant cinq ans), toute cette manne du ciel finissait dans les congélateurs (trois, pleins comme des œufs) ou était offerte aux clientes.
À Noël, à Pâques, au Jour de l’An, à chaque fête qui méritait un repas spécial, elle perdait totalement la raison et restait enfermée en cuisine jusqu’à treize heures par jour à touiller, à huiler des poêles, à écosser des petits pois. Cramoisie, les yeux enfiévrés, enturbannée pour ne pas se graisser les cheveux, elle sifflotait, elle chantait avec la radio et battait des œufs comme une possédée du démon. Pendant le repas, elle ne s’asseyait jamais, elle galopait comme un tapir birman, allant et venant de la salle à manger à la cuisine, en sueur, soupirant et faisant la vaisselle et tout le monde s’énervait car ce n’est pas agréable de manger avec une diablesse qui contrôle chaque expression de votre visage pour voir si les lasagnes sont bonnes, qui ne vous laisse pas le temps de finir avant de recommencer à remplir votre assiette et qui pourrait vous faire d’un moment à l’autre une crise d’apoplexie.
Non, ce n’est pas agréable.
Et il était difficile de comprendre les raisons de ce comportement, de cette fureur culinaire qui la tourmentait. Les invités, au douzième plat, se demandaient à mi-voix ce qu’elle entendait faire, où elle voulait en venir. Voulait-elle les tuer ? Voulait-elle cuisiner pour le monde entier ? Le nourrir à coup de risotto aux quatre fromages et lamelles de truffes, de pâtes au pistou et d’osso-buco à la purée ?
Non, cela n’intéressait pas madame Biglia.
Le Tiers-Monde, les enfants du Biafra, les pauvres de la paroisse, madame Biglia s’en fichait comme d’une guigne. Elle s’acharnait sans compassion sur les parents, les amis et les connaissances. Elle ne voulait qu’une seule chose, qu’on lui dise : « Ma chère Gina, personne mieux que toi ne fait les gnocchi alla sorrentina, personne, même pas à Sorrente. »
Alors, émue comme une gamine, elle balbutiait des remerciements, baissait la tête comme un grand chef d’orchestre après une exécution triomphale et elle prenait dans le congélateur un récipient plein de gnocchi et disait : « Tiens, attention, ne les mets pas dans l’eau comme ça, sinon ils ne sont pas bons. Sors-les au moins deux heures avant. »
Cette femme vous gavait sans pitié et, si vous l’imploriez d’arrêter, elle vous répondait de ne pas faire de manières. Vous sortiez de chez elle en titubant, à moitié saoul, avec la ceinture du pantalon dégrafée et l’envie d’aller à Chianciano3 suivre une cure de désintoxication.
Graziano, quand il revenait à la maison, prenait en une semaine, au minimum, cinq kilos. Sa mère lui préparait des rognons sautés à l’ail et au persil (son plat préféré !) et comme il était une bonne fourchette, elle s’asseyait et, en extase, le regardait manger, mais à un moment donné, elle n’y tenait plus, elle devait lui poser la question, si elle ne la lui posait pas, elle mourait : « Graziano, dis-moi la vérité, ils sont comment, mes petits rognons ? »
Et Graziano : « Excellents, maman.
— Il y a quelqu’un qui les fait mieux que moi ?
— Non, maman, tu le sais bien. Tes rognons sont les meilleurs du monde. »
Aux anges, elle retournait dans sa cuisine et se mettait à faire la vaisselle parce qu’elle n’avait pas confiance dans le lave-vaisselle.
Vous pouvez imaginer un peu le type de banquet qu’elle s’apprêtait à cuisiner pour sa future belle-fille.
Pour ce clou d’Erica Trettel qui pesait quarante-six kilos et disait être une grosse vache, qui, dans ses bons jours, se nourrissait de yaourt à 0 %, de flocons d’avoine et de barres Energy et qui, lorsqu’elle était déprimée, s’empiffrait de chocolats liégeois Motta et de poulet rôti.
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Graziano passa une matinée en paix avec lui-même et le monde.
Il sortit faire une promenade.
Le temps était incertain. Il faisait froid. La pluie avait cessé mais les gros nuages noirs n’annonçaient rien de bon pour l’après-midi. Graziano s’en fichait. Il était heureux d’être enfin chez lui.
Ischiano Scalo lui sembla plus beau et plus accueillant que jamais.
Un petit monde antique. Une commune rurale encore non contaminée.
C’était jour de marché. Les vendeurs avaient installé leurs étals sur le parking devant la Cassa dell’Agricoltura. Les femmes du village avec cabas et parapluie faisaient leurs courses. Les mamans poussaient leurs landaus. Une camionnette, garée devant le marchand de journaux, livrait des paquets de revues. Giovanna, la buraliste, nourrissait un troupeau de chats obèses et gâtés. Un groupe de chasseurs s’était donné rendez-vous devant le monument aux morts. Et les vieux assis aux tables du Station Bar essayaient, comme des reptiles arthritiques, de saisir un rayon de ce soleil qui ne se décidait pas à pointer. De l’école primaire provenaient les hurlements des enfants qui jouaient dans la cour. Dans l’air, il flottait une bonne odeur de bois brûlé et de colin très frais, étendu sur l’étal du poissonnier.
Voilà le lieu où il était né.
Simple.
Ignorant, peut-être.
Mais vrai.
Il se sentait empli d’orgueil à l’idée d’appartenir à cette petite communauté respectueuse de Dieu et fière de son humble labeur. Et dire que, il y a encore peu de temps, il en avait honte et quand on lui demandait d’où il venait, il répondait : « La Maremme. Pas loin de Sienne. » Ça lui semblait plus chic. Plus noble. Plus élégant.
Quel idiot. Ischiano Scalo était un endroit magnifique. Il faut être heureux d’être né ici. Et lui, à l’âge de quarante-quatre ans, il commençait à le comprendre. Peut-être que toutes ces pérégrinations à travers le monde, toutes ces discothèques, toutes ces nuits à jouer dans des boîtes, avaient servi à le lui faire comprendre, à lui redonner envie d’en être un habitant convaincu. Il fallait fuir pour retrouver. Dans ses veines coulait un sang de paysan. Ses grands-parents s’étaient brisé l’échine toute leur vie sur cette terre avare et rude.
Il passa devant la mercerie de sa mère.
Une petite boutique modeste. Derrière la vitre, bien rangés, des collants et des culottes. Une porte en verre. Une enseigne.
Là se dresserait sa jeanserie.
Déjà il la voyait.
La fleur à la boutonnière du village.
Il devait commencer à réfléchir sur son aménagement. Peut-être qu’il aurait besoin d’un architecte, un architecte de Milan ou carrément un Américain qui l’aiderait à la réaliser de la meilleure des façons. Pas question de lésiner sur la dépense. Il devait parler avec sa mère. La convaincre de faire un emprunt.
Erica aussi l’aiderait. Elle avait un goût très sûr.
Après ces considérations positives, il prit la Uno et la mena au lavage automatique. Il la fit glisser entre les brosses et puis il passa l’aspirateur dans l’habitacle, jetant les mégots de joints, les tickets de parking, les restes de chips et mille autres choses dégoûtantes qui avaient atterri sous les sièges.
Il se regarda un instant dans le rétroviseur et comprit qu’il n’avait pas respecté la première loi : « Traite ton corps comme un temple. »
Physiquement, il était cassé.
Son séjour romain l’avait ravagé. Il n’avait plus du tout soigné son apparence et maintenant on aurait dit un homme des cavernes, avec cette barbe et ces cheveux en pétard. Il devait absolument, avant l’arrivée d’Erica, se remettre en forme.
Il remonta en voiture, prit l’Aurelia et, au bout de sept kilomètres, s’arrêta à l’institut de beauté Ivana Zampetti, un énorme hangar situé le long de la nationale, entre un pépiniériste et le magasin de meubles des artisans de la Brianza.
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Ivana Zampetti, la propriétaire, était une opulente bonne femme toute en courbes et en seins, avec des cheveux noirs à la Liz Taylor, une bouche de mérou, les dents du bonheur, un nez refait et deux petits yeux voraces. Elle se baladait en blouse blanche laissant entrevoir une chair ferme et des dentelles, chaussée de sandales du docteur Hermann et enveloppée d’un nuage de sueur et de déodorant.
Venue de Fiano Romano, Ivana avait débarqué à Orbano au milieu des années soixante-dix et elle y avait trouvé une place de manucure dans un salon. En une année, elle avait réussi à se marier avec le vieux barbier, propriétaire des lieux, et avait pris en main la gestion de l’établissement. Elle l’avait transformé en Salon de Coiffure, renouvelant l’aménagement, enlevant cet horrible papier peint et le remplaçant par des miroirs et du marbre et ajoutant bacs et casques pour la mise en plis. Deux ans plus tard, son mari était mort au beau milieu de l’avenue d’Orbano, fauché par un infarctus. Ivana avait vendu les maisons qu’il lui avait laissées en héritage à San Folco et elle avait ouvert deux nouveaux salons de coiffure, dans la région, l’un à Casale del Bra et l’autre à Borgo Carini. À la fin des années quatre-vingt, un été, elle était allée trouver de lointains parents émigrés à Orlando et là, elle avait découvert les centres de fitness américains. Temples du bien-être et de la santé. Cliniques suréquipées qui prenaient en charge le corps, de la racine des cheveux à la pointe des pieds. Boues. Cabines d’U V. Massages. Hydrothérapie. Drainage lymphatique. Peeling. Gymnastique. Stretching et poids et haltères.
Elle était revenue avec de grandes idées en tête qu’elle avait aussitôt réalisées. Elle avait liquidé les trois salons et avait acheté un hangar sur l’Aurelia qui vendait des machines agricoles et l’avait transformé en un centre polyspécialisé dans les soins et le bien-être du corps. Maintenant, elle employait dix personnes, entre moniteurs, esthéticiennes et paramédicaux. Elle était devenue riche à millions et très convoitée par les célibataires de la région. Mais elle, elle se disait fidèle à la mémoire de son vieux barbier de mari.
8.
Quand Graziano entra, Ivana l’accueillit avec joie, le serra contre ses gros nichons parfumés et lui dit qu’il avait l’air d’un cadavre. Elle allait le remettre d’aplomb. Elle lui établit un petit programme. D’abord, toute une série de massages, des bains d’algues raffermissantes, des UV en intégral, une teinture des cheveux, manucure et pédicure et, last but not least, ce qu’elle appelait une thérapie récréativo-revitalisante.
Graziano, quand il revenait à Ischiano, se soumettait toujours volontiers à la thérapie d’Ivana.
Une série de massages de son invention, qu’elle pratiquait exclusivement pendant les horaires de fermeture et sur des personnes qu’elle jugeait dignes d’un tel privilège. Des massages qui tendaient à revitaliser et réveiller des organes bien spécifiques du corps et qui, pendant quelques jours, vous laissaient comme Lazare à sa sortie du tombeau.
Ce jour-là, pourtant, Graziano déclina l’offre. « Ivana, tu sais ce que c’est, excuse-moi mais je vais me marier. »
Ivana l’embrassa et lui souhaita une vie heureuse et une ribambelle d’enfants.
Trois heures plus tard, Graziano sortit du Centre et fit un saut à la Scottish House d’Orbano pour s’acheter des fringues qui le feraient se sentir plus en harmonie avec la vie de campagne qu’il s’apprêtait à entamer.
Il dépensa neuf cent trente mille lires.
 
Et enfin, le voilà, notre héros, devant la porte du Station Bar.
Il était fin prêt.
Ses cheveux brillants et vaporeux, couleur savane, embaumaient. Sa mâchoire rasée de frais sentait Egoïste. L’œil était noir et vif. La peau s’était réapproprié la mélanine et avait enfin cette teinte entre noisette et bronze qui fait perdre la tête aux Scandinaves.
Il avait l’air d’un gentleman du Devon après des vacances aux Maldives. Chemise en flanelle verte. Pantalon en velours marron à grosses côtes. Gilet écossais aux couleurs du clan Dundee (c’est le vendeur qui le lui avait dit). Veste en tweed avec pièces de cuir aux coudes. Et chaussures bateau Timberland.
Graziano poussa la porte, fit deux pas lents et mesurés, à la John Wayne, et se dirigea vers le comptoir.
Barbara, la barmaid de vingt ans, faillit tomber dans les pommes en le voyant apparaître. Comme ça, un jour quelconque. Sans tambour ni trompette pour l’annoncer. Sans hérauts pour proclamer son imminente arrivée.
Biglia !
Il était revenu.
Le bourreau des cœurs était revenu.
Le sex-symbol d’Ischiano était là. Il était là pour raviver des obsessions érotiques mal éteintes, pour rallumer des jalousies, pour faire parler de lui.
Après ses performances à Riccione, Goa, Port France, Battipaglia, Ibiza, il était de nouveau là.
L’homme qui avait été invité au Maurizio Costanzo Show4 pour raconter ses expériences de latin lover, l’homme qui avait remporté la Coupe Conquetador, qui avait joué au Planet Bar avec les frères Rodriguez, l’homme qui avait eu une love affair avec l’actrice Marina Delia, était revenu (la page de Novella 2000 avec les photos de Graziano massant le dos de Marina Delia et lui embrassant le cou, sur la plage de Riccione, était restée accrochée au flipper pendant six mois et aujourd’hui encore elle trônait, invaincue, dans l’atelier de Roscio au milieu des calendriers avec les mannequins nus), l’homme qui avait battu le record de drague détenu par le fameux Peppino (trois cents femmes en un été, d’après le journal) était à nouveau là.
Plus splendide et en forme que jamais.
Les types de son âge, devenus pères de famille, éteints par une vie monotone et plate, ressemblaient à des bouledogues pelés et blanchis, tandis que Graziano…
(Quel est donc son secret ?)
… au fil des ans devenait de plus en plus beau et fascinant. Comme ça lui allait bien, cette petite bedaine. Et ces pattes-d’oie autour des yeux, ces petites rides aux coins de la bouche, cette légère calvitie sur les tempes lui donnaient un certain je ne sais quoi…
« Graziano ! Quand t’es reve… » dit Barbara la barmaid, rouge comme une tomate.
Graziano mit un doigt devant sa bouche, prit une tasse et la frappa violemment sur le comptoir puis hurla : « Alors ! Qu’est-ce qui se passe dans ce bar de merde ? ! On salue pas un vieux pote qui rentre au pays ? Barbara ! C’est ma tournée ! À boire pour tout le monde. »
Les vieillards assis en train de jouer aux cartes, les gamins devant les jeux vidéo, les chasseurs et les carabiniers se retournèrent tous ensemble.
Il y avait aussi ses copains. Ses amis de cœur. Ses vieux camarades de virées. Roscio, les frères Franceschini, Ottavio Battilocchi, attablés en train de remplir les bulletins du Totocalcio, de lire La Gazzetta dello Sport, et quand ils le virent, ils se levèrent, le prirent dans leurs bras, l’embrassèrent, lui ébouriffèrent les cheveux, et entonnèrent en chœur : « Il est des nôôôôtres, il a bu son verre comme les auuuuautres. » Et d’autres chansons plus imagées et paillardes sur lesquelles il vaut mieux passer.
Dans cette région, c’est ainsi qu’on fête le retour du fils prodigue.
 
Et le voici encore, une demi-heure plus tard, dans la partie restaurant du Station Bar.
La partie restaurant était une salle carrée à l’arrière du bar. Avec un plafond bas. Un long néon jaune. Peu de tables. Une fenêtre sur la voie ferrée. Aux murs, des lithographies de trains anciens.
Il était attablé avec Roscio, les deux frères Franceschini et le jeune Bruno Miele, venu tout exprès. Il ne manquait que Battilocchi qui devait emmener sa fille chez le dentiste à Civitavecchia.
Devant eux, il y avait cinq grosses assiettes fumantes de tagliatelles à la sauce au lièvre. Un pichet de vin rouge. Et un plat de charcuterie et d’olives.
« Les gars, ça, c’est la vie. Vous pouvez pas savoir comme ça m’a manqué, tout ça », dit Graziano en montrant les pâtes de sa fourchette.
« Alors, tu vas faire quoi, cette fois ? Comme d’hab, je viens je tire et je me barre ? Tu repars quand ? » demanda Roscio en remplissant son verre.
Depuis l’enfance, Roscio était l’ami de cœur de Graziano. Il était alors un petit maigrichon avec un casque de boucles couleur carotte, lent pour parler mais rapide comme un furet pour agir. Son père avait une casse auto sur l’Aurelia et il vendait des pièces détachées volées. Roscio vivait au milieu de ces montagnes de ferraille, démontant et remontant des moteurs. À treize ans, il chevauchait une Guzzi 1 000 et à seize ans il participait aux courses sur le viaduc des Pratoni. À dix-sept ans, une nuit, il avait eu un accident monstrueux, son moteur s’était grippé et il s’était planté à cent soixante kilomètres-heure et il avait été projeté par-dessus le viaduc comme un missile. Sans casque. On l’avait retrouvé le lendemain, cinq mètres en contrebas de la route, dans une évacuation d’égout, à moitié mort et abattu comme une fourmi qui aurait reçu un dictionnaire sur la tête. Il était resté huit mois en traction avec vingt-trois os fracturés et luxés et plus de quatre cents points de suture répartis un peu partout. Six mois sur une chaise roulante et six mois avec des béquilles. À vingt ans, il boitait énormément et pliait à grand-peine un bras. À vingt et un ans, il avait mis enceinte une fille de Pitigliano et l’avait épousée. Maintenant, il avait trois enfants et, à la mort de son père, il était devenu propriétaire de l’entreprise et avait aussi monté un atelier. Et probablement, comme son père, il baignait dans des combines louches. Graziano n’y trouvait plus son compte, après cet accident. Le caractère de son ami avait changé, il était devenu ombrageux, avait de soudains accès de rage, il buvait et on disait au village qu’il battait sa femme.
« Alors, qui tu te tapes, en ce moment, mon salaud ? T’es encore avec cette gonzesse, le canon, l’actrice là… ? » Bruno Miele parlait la bouche pleine. « Comment elle s’appelle ? Marina Delia ? Elle a pas fait un nouveau film ? »
Bruno Miele, pendant les deux ans d’absence de Graziano, était devenu grand et flic. Qui l’eût cru ? Un type comme Miele, notoire tête de nœud, qui était devenu raisonnable et se faisait tuteur de la loi ? La vie, à Ischiano Scalo, allait de l’avant, lente mais inexorable, même sans Graziano.
Miele le vénérait comme un dieu depuis qu’il avait appris que son pote avait eu une aventure avec une actrice célèbre.
Mais cette histoire était une épine fichée dans le flanc de ce pauvre Graziano. Les photos sur Novella 2000 lui avaient énormément servi, il était devenu un mythe local, mais en même temps, elles le faisaient se sentir un peu en faute. D’abord, il n’avait jamais été fiancé avec Marina Delia. Elle était en train de prendre le soleil aux établissements de bains Aurora de Riccione et, quand elle avait vu rôder frénétiquement sur la plage un paparazzi de Novella 2000 en quête d’un VIP, elle avait eu un coup au cœur. Elle avait aussitôt enlevé son soutien-gorge et s’était mise à hurler. Elle était seule. Le minable acteur français avec qui elle baisait à cette époque était cloué à l’hôtel avec trente-neuf de fièvre et une intoxication alimentaire. Il y avait qu’un jeune connard de Français pour décrocher les moules des pontons du port de Riccione et les manger comme ça, crues, en disant que son père était un pêcheur breton. Bien fait pour lui. En attendant, Marina était dans la merde. Elle devait se trouver un comparse. Elle avait couru vers le rivage pour chercher un jeune mec de belle allure avec qui poser. Elle avait rapidement passé en revue les types bien foutus, les baraqués, les garçons de plage, et son choix s’était fixé sur Graziano. Elle lui avait demandé si ça le dérangeait pas de lui tartiner les nichons de crème solaire et de l’embrasser dès que le type là-bas, celui avec l’appareil photo, passerait devant eux.
Voilà l’histoire des fameuses photos.
Et probablement, on en serait resté là si Marina n’était devenue, après un film avec un acteur comique toscan, l’une des stars les plus aimées d’Italie et n’avait décidé de ne plus jamais montrer un seul millimètre carré de sa peau, même pour un million de dollars. C’étaient donc les seules et uniques photos disponibles des nichons de la Delia. Graziano en avait vécu pendant au moins deux ans, racontant qu’il l’avait fait jouir par-devant et par-derrière, en ascenseur ou en jacuzzi, par beau et mauvais temps. Mais maintenant, il fallait que ça s’arrête. Cinq ans étaient passés. Et au lieu de ça, chaque fois qu’il revenait à Ischiano Scalo, tout le monde remettait sur le tapis cette histoire de Marina Delia, et de quelle salope elle doit être.
Ras le bol !
« J’ai lu quelque part qu’elle s’est maquée avec un connard de footballeur, continua Miele, la tête plongée dans ses fettuccine.
— Elle t’a largué pour un avant-centre de la Sampdoria. La Sampdoria ? Tu te rends compte ? ricana Giovanni, l’aîné des frères Franceschini.
— Si au moins il avait été de la Lazio », reprit en écho Elio, le plus jeune.
Les frères Franceschini possédaient un élevage de bars dans la lagune d’Orbano. Les bars des Franceschini étaient reconnaissables car ils mesuraient tous vingt centimètres de long, pesaient six cents grammes, avaient l’œil opaque et le goût de la truite d’élevage.
Ces deux-là étaient inséparables, ils vivaient dans une ferme infestée de moustiques à côté des bassins, avec femmes et enfants, et personne ne se rappelait jamais qui étaient la femme et les enfants de l’un et de l’autre. Les bars les faisaient vivre mais ne les enrichissaient pas vraiment puisqu’ils étaient contraints de se disputer la camionnette pour sortir le soir boire une bière.
Graziano décida que le temps était venu de liquider Marina Delia.
Il ne savait s’il devait ou non raconter aux copains les nouveautés quant à son futur. Il valait mieux pas parler de la jeanserie. Les idées, ça se vole en un quart de seconde. Dans un village, les nouvelles vont vite et qui sait si un fils de pute va pas vous doubler sur le fil. D’abord, il devait s’installer comme il faut, faire venir l’architecte de Milan, et puis il pourrait en parler. Bon, mais l’autre nouvelle, la plus belle, pourquoi ne pas la leur dire ? C’étaient ses amis ou non ?
« Écoutez, j’ai quelque chose à vous di…
— Vas-y. Qui tu t’es fait encore ? T’accouches ou faut qu’on l’apprenne par la presse ? » l’interrompit Roscio en lui servant à ras bord un verre de ce petit vin traître qui se laissait boire comme une limonade mais qui vous montait à la tête et vous l’enserrait dans un étau.
« Il a dû se taper Simona Raggi. Qui il a bien pu se faire ? dit Franceschini Junior.
— Non, moi je dis qu’il s’est envoyé plutôt Gianni Mantovani. C’est la mode des pédés en ce moment », conclut Senior en agitant une main.
Et tous se mirent à rire comme des idiots.
« Un instant de silence, s’il vous plaît. » Graziano, qui s’énervait, fit tinter sa fourchette contre son verre. « Arrêtez de raconter des conneries. Écoutez-moi. Le temps des starlettes et des records est fini. Définitivement fini. »
Éructations. Rires. Bourrades.
« J’ai maintenant quarante-quatre ans, je suis plus un gamin. D’accord, dans la vie, je me suis bien marré, j’ai couru le monde, j’ai couché avec des tas de femmes dont, pour la plupart, je me rappelle même plus le visage.
— Mais le cul, oui, je parie », dit Miele, heureux comme un gosse de la splendide repartie qu’il venait de lancer.
Autres éructations. Autres rires. Autres bourrades.
Graziano commençait à en avoir ras la carafe. Impossible de parler sérieusement avec ces abrutis. Ça suffisait. Il fallait le leur dire. « Les mecs, je me marie. »
Des applaudissements éclatèrent. Un concert d’exclamations. De sifflets. Accourus du bar, d’autres gens entrèrent, qui furent aussitôt informés. Pendant un bon quart d’heure, ce fut la confusion la plus totale.
Graziano qui se mariait ? Impossible ! Absurde !
La nouvelle sortit du bar et se répandit comme un virus et en quelques heures, tout le village savait que Biglia se mariait.
Puis, finalement, après les baisers, les embrassades, et les toasts, la situation se rétablit.
Ils étaient à nouveau tous les cinq et Graziano put reprendre la conversation interrompue. « Elle s’appelle Erica. Erica Trettel. Du calme, elle est pas allemande, elle est de la région de Trente. Elle est danseuse. Elle arrive demain, elle dit qu’elle aime pas les villages, mais c’est qu’elle connaît pas Ischiano Scalo. Je suis sûr que ça va lui plaire. Je veux qu’elle se sente bien, à son aise. Donc, s’il vous plaît, faut que vous m’aidiez…
— Et qu’est-ce qu’on doit faire ? demandèrent en chœur les frères Franceschini.
— Ben, je sais pas… Par exemple, on pourrait organiser quelque chose de sympa pour demain soir.
— Quoi ? » demanda Roscio, l’air égaré.
C’était là un des problèmes de cet endroit, quand on cherchait à organiser quelque chose de sympa, on était comme frappé par un sort, et plus rien, le cerveau se vidait et le QI descendait au-dessous de zéro. La vérité était que, à Ischiano Scalo, il n’y avait strictement rien à foutre.
Le groupe fut plongé dans un silence préoccupant, chacun était pris dans son propre vide pneumatique.
Putain, qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Quelque chose de sympa, réfléchissait Graziano, quelque chose qui pourrait plaire à Erica.
Il allait dire : on pourrait aller à l’habituelle pizzeria de merde, quand il fut foudroyé par une vision, une vision tout bonnement enivrante.
Il fait nuit.
Erica et lui sortent de la Fiat Uno. Il porte un short de surfeur Speedo, et elle, un microscopique bikini orangé. Grands tous les deux, toniques tous les deux, tous les deux beaux comme des dieux grecs. Mieux que les sauveteurs d’Alerte à Malibu. Ils traversent l’esplanade boueuse. Main dans la main. Il fait froid mais peu importe. Fumée. Odeur de soufre. Ils entrent dans les puits et s’immergent dans l’eau chaude. Ils s’embrassent. Se touchent. Il lui enlève son soutien-gorge. Elle lui enlève son Speedo.
Tout le monde les regarde. Peu importe.
Au contraire.
Et ils le font. Devant tout le monde.
Sans la moindre pudeur.
Voilà ce qu’ils doivent faire.
Saturnia.
Bien sûr.
Les puits d’eau sulfureuse. Erica y est jamais allée. Elle va adorer ça, se baigner de nuit, sous cette cascade d’eau bouillante qui, ne l’oublions pas, fait aussi du bien à la peau. Et ça, ça va vraiment tous les faire chier.
Quand ils verront le corps de pin-up d’Erica, quand ils compareront l’arrière-train cellulitique de leurs rombières au petit cul lisse et ferme d’Erica, quand ils confronteront les mamelles flasques de leurs bobonnes avec les nichons de marbre d’Erica, quand ils opposeront aux jambes de gazelle d’Erica les poteaux massifs de leurs monstresses, quand ils le verront chevaucher cette jeune pouliche, là, devant tout le monde, ils se sentiront comme de vraies merdes et ils comprendront, une fois pour toutes, pour quelle foutue raison Graziano Biglia avait décidé de se marier.
Vrai ou pas ?
« Les mecs, j’ai une idée géniale. On pourrait aller se taper la cloche aux Trois Coqs, la taverne près de Saturnia, et puis après on irait se baigner dans les cascades. Qu’est-ce que vous en dites ? » proposa-t-il avec enthousiasme, comme s’il avait évoqué, que sais-je, un voyage tous frais payés sous les tropiques. « C’est pas une super putain d’idée ? »
Mais la réponse ne fut pas appropriée.
Les frères Franceschini firent la grimace. Miele n’exprima qu’un « bof » sceptique et Roscio, après avoir regardé les autres, dit : « Ben, une idée géniale, des clous. Il fait un froid de canard.
— En plus, il pleut, ajouta Miele en s’épluchant une pomme.
— Mais vous êtes devenus des larves, bordel ! Vous bouffez, vous pioncez et vous bossez. C’est ça que vous faites ? Vous êtes des cadavres. Des morts de sommeil. Vous avez oublié nos soirées mythiques, nos virées la nuit dans la campagne, quand on se bourrait la gueule et qu’après on allait jeter des grenades dans le lac artificiel de Pitigliano et qu’après on se faisait ébouillanter sous la petite cascade…
— C’était chouette… » dit Franceschini, le regard tourné vers le plafond. Son visage s’était attendri et ses yeux étaient rêveurs. « Vous vous souvenez quand Lambertelli s’est fendu le crâne en plongeant dans un puits ? Qu’est-ce qu’on s’était marrés. Et j’avais dragué une Florentine.
— C’était pas une, c’était un – l’apostropha son frère –, il s’appelait Saverio.
— Et tu te souviens quand on a bombardé de pierres un minibus d’Allemands et qu’on l’a balancé dans le fossé », évoqua Miele, en extase.
Ils se mirent tous à rire, emportés pas le tourbillon de ces beaux souvenirs de jeunesse.
Graziano savait que c’était le moment d’insister, de ne pas lâcher le morceau. « Bon alors ? On la fait cette folie ! Demain soir, on prend les bagnoles et on va à Saturnia. On se saoule la gueule aux Trois Coqs et puis on va se baigner.
— Mais ça coûte un max, ce restau, répondit Miele.
— Allez quoi, c’est pas tous les jours que je me marie, non ? Tu parles d’une bande de rats morts !
— OK, OK, pour une fois, on va la faire, ta folie, dirent les Franceschini.
— Mais attention, hein ! Vous venez avec vos femmes et vos fiancées ! On peut pas y aller comme ça, comme une bande de pédés, elle prendrait peur, Erica.
— Ben, ma femme, elle a une sciatique, dit Roscio. Elle risque de se noyer.
— Et Giuditta, on vient de l’opérer d’une hernie, ajouta Elio Franceschini, l’air soucieux.
— Stop ! Vous prenez vos vieilles et vous les forcez à venir, point final. Qui c’est qui porte la culotte à la maison, elles ou vous ? »
Il fut décidé que la bande partirait de la place à huit heures du lendemain soir. Et personne ne pourrait se défiler à la dernière minute, parce que, comme le dit si bien Miele : « Qui retire ses billes de la lutte est un grand fils de pute. »

Graziano prit le chemin de la maison, grisé et heureux comme un enfant à Disneyland.
« Heureusement que je me suis barré de cette saloperie de ville, putain, heureusement. Rome, je te déteste. Tu me débectes », répétait-il à haute voix.
Comme on était bien à Ischiano Scalo, et quels potes magnifiques il avait. Il avait été un vrai con de les snober pendant toutes ces années. Il se sentit envahi d’un élan d’affection. Bon, d’accord, ils avaient un peu vieilli, mais il allait se charger de les remettre d’aplomb. En cet instant, il se sentait capable de tout pour ce village. Après la jeanserie, il pourrait ouvrir un pub, genre anglais, et puis… Et puis, il y avait des tas de choses à faire.
Il grimpa les escaliers en se tenant à la rampe et entra à la maison.
Il y flottait une odeur âcre d’oignons à faire dresser les cheveux sur la tête.
« Putain, ça pue d’une force, maman. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? »
Il passa sa tête dans la cuisine.
Madame Biglia, avec un coutelas, équarrissait un gnou ou un âne, vu que la carcasse tenait à peine sur la table en marbre.
« Avvvvoooooovvvvaaaaaaa, grommela sa mère.
— Quoi ? J’ai pas compris, maman. Je comprends rien à ce que tu racontes », dit Graziano, appuyé au chambranle de la porte. Puis il se rappela : « Ah, oui. Le vœu. » Il se retourna et se traîna jusqu’à sa chambre. Il s’écroula sur le lit et, avant de s’endormir, décida que le lendemain, il irait chez le père Costanzo (qui sait s’il est toujours là, le père Costanzo ? Il est peut-être mort depuis belle lurette) pour lui parler du vœu de sa mère. Il pourrait peut-être l’en relever. Il fallait pas qu’Erica voie sa mère dans cet état-là. Et puis, il se dit qu’au fond, y avait pas de mal à ça, sa mère était une catholique pratiquante et, enfant, il avait lui aussi beaucoup cru en Dieu.
Erica comprendrait.
Il s’endormit.
Et il dormit du sommeil du juste sous un poster de John Travolta version Fièvre du samedi soir. Les pieds dépassant de son petit lit. La bouche grande ouverte.
9.
Vole. Vole. Vole.
Vole, il est tard.
Vole et ne t’arrête pas.
Et Pietro volait. À fond la caisse dans la descente. Il ne voyait rien, il faisait nuit noire, mais je m’en fiche, il pédalait dans les ténèbres, la bouche ouverte. Le faible phare de sa bicyclette ne servait pas à grand-chose.
Il s’inclina, allongea une jambe et négocia le tournant en dérapant sur les graviers, puis il se redressa et, en faisant crisser les pneus, se remit à pédaler. Le vent lui sifflait aux oreilles et le faisait pleurer.
La route, il la connaissait par cœur. Chaque tournant. Chaque trou. Il aurait pu la parcourir sans phare, les yeux fermés.
Son propre record restait à battre, il l’avait établi trois mois plus tôt et il n’était jamais plus parvenu à l’égaler. Mais il avait quoi, ce jour-là ? Qui sait ?
Une fusée. Dix-huit minutes et vingt-huit secondes de la villa de Gloria à chez lui.
Peut-être parce que j’avais changé le pneu de ma roue arrière ?
Cette fois-là, il avait tellement appuyé sur les pédales, qu’il s’était senti mal à l’arrivée et avait vomi au milieu de la cour.
Mais ce soir, il ne devait pas battre son record pour le sport ou par plaisir, mais parce qu’il était huit heures dix et qu’il était très tard. Il avait pas enfermé Zagor dans son chenil et il avait pas jeté les ordures dans la poubelle et il avait pas fermé la pompe du potager et…
… et mon père va me tuer.
Vole. Vole. Vole.
Et comme d’habitude, tout ça, c’était de la faute de Gloria.
Elle le laissait jamais partir. « Tu vois bien que c’est pas beau comme ça. Aide-moi au moins à peindre les lettres… Ça va nous prendre deux secondes. Qu’est-ce que t’es chiant… » insistait-elle.
Et ainsi, Pietro s’était mis à peindre les lettres et puis à entourer de bleu la photo du moustique qui suçait le sang, et il ne s’était pas rendu compte que le temps passait.
C’est sûr qu’elle rendait vachement bien, leur affiche sur la malaria.
La prof l’accrocherait certainement dans le couloir.
 
Mais ç’avait été une belle journée.
Après les cours, Pietro était allé manger chez Gloria.
Dans la villa rouge sur la colline.
Des pâtes aux courgettes et à l’œuf. Une escalope milanaise. Et des frites. Ah, oui, un flan au caramel.
Tout lui plaisait là-bas : la salle à manger aux baies vitrées d’où on voyait le gazon entretenu comme en Angleterre et plus loin les champs de maïs et la mer dans le fond et les grands meubles et ce tableau de la bataille de Lépante avec les navires en flammes. Et il y avait une femme de chambre pour faire le service.
Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était la table dressée. Comme au restaurant. La nappe très blanche, lavée de frais. Les assiettes. La corbeille avec des petits pains, de la fougasse et du pain noir. La carafe avec de l’eau gazeuse.
La perfection.
Et il se mettait tout naturellement à manger de façon correcte, bien élevée, la bouche fermée. Pas les coudes sur la table. Pas question de saucer son pain.
Chez lui, Pietro devait se servir tout seul dans le frigo, ou réchauffer le reste de pâtes posé sur le fourneau.
Tu prends ton assiette et ton verre et tu t’assieds à la table de la cuisine devant la télé et tu manges.
Et quand Mimmo, son frère, était là, alors il ne pouvait même pas regarder les dessins animés, car l’autre jouait au petit chef, s’emparait de la télécommande et regardait les sit-coms que Pietro détestait.
« Bouffe et fais pas chier », coupait court Mimmo.
 
« Chez Gloria, on mange tous ensemble – avait raconté Pietro à ses parents un jour qu’il était plus loquace que d’ordinaire –, assis autour de la table. Comme dans le téléfilm de la famille Bradford. On attend que le papa de Gloria rentre du travail pour commencer. Il faut toujours se laver les mains. Chacun a sa place et la maman de Gloria me demande comment ça marche au collège et elle dit que je suis trop timide et elle gronde Gloria qui parle sans arrêt et qui me laisse jamais parler. Une fois, Gloria a raconté que ce crétin de Bacci a collé des crottes de nez dans le cahier de Tregiani et son père s’est mis en colère parce qu’on dit pas de grossièretés à table.
— C’est sûr, ces gens-là, ils ont rien à foutre de toute la sainte journée, avait dit son père en continuant à bâfrer. Qu’est-ce que tu crois, nous aussi, on aimerait bien avoir une femme de chambre. Et oublie pas que ta mère, elle y faisait la bonniche, dans cette baraque. T’es plus près de la femme de chambre que d’eux.
— Pourquoi tu vas pas vivre là-bas, vu que tu y es si bien ? » avait ajouté Mimmo.
Et Pietro avait compris qu’il valait beaucoup mieux ne pas parler de la famille de Gloria chez lui.
 
Mais aujourd’hui, ç’avait été un jour spécial parce qu’après le repas, ils étaient allés à Orbano avec le papa de Gloria.
En Range Rover !
Avec la stéréo et la bonne odeur des sièges en cuir. Gloria chantait comme Pavarotti en prenant une voix grave.
Pietro était assis derrière. Les bras croisés. La tête contre la vitre et l’Aurelia qui défilait devant lui. Il regardait dehors. Les stations-service. Les étangs pour l’élevage de bars. La lagune.
Il aurait aimé rouler comme ça, sans s’arrêter jamais, jusqu’à Gênes. Où, on lui avait dit, il y avait le plus grand aquarium d’Europe (et y avait même des dauphins). Au lieu de cela, monsieur Celani avait mis son clignotant et avait tourné pour Orbano. Place du Risorgimento, il avait garé son quatre-quatre en double file, tranquille, comme si la place lui appartenait, juste devant la banque.
« Maria, si je gêne, fais-moi appeler », avait-il dit à la femme flic et celle-ci avait fait signe que oui de la tête.
Son père disait que monsieur Celani était un sacré salaud. « Sympa. Mielleux. Grand seigneur. Prenez place… Comment allez-vous ? Voulez-vous un café ? Votre fils Pietro est si sympathique. Il est devenu tellement ami avec Gloria. D’accord… D’accord… Comptez sur moi. L’enfoiré ! Avec ce prêt, il m’a étranglé. Après ma mort, j’aurai pas encore fini de le payer. Ces gens-là, s’ils pouvaient, ils te pomperaient la merde du cul… »
Pietro ne voyait vraiment pas monsieur Celani pomper la merde du cul de son père. Lui, il l’aimait bien, le papa de Gloria.
Il est gentil. Et il m’offre de l’argent pour acheter de la pizza. Et il a dit qu’un jour il m’emmènera à Rome…
Pietro et Gloria étaient allés à l’hôpital à la recherche du docteur Colasanti.
L’hôpital était un petit immeuble de trois étages, en brique rouge, juste devant la lagune. Avec un petit jardin et deux grands palmiers de part et d’autre de l’entrée.
Il y était allé déjà une fois, aux urgences. Quand Mimmo était tombé en faisant du motocross derrière l’abreuvoir des Marchi et qu’il s’était mis à jurer dans le dispensaire parce que la fourche de sa moto était tordue.
Le docteur Colasanti était un homme grand, avec une barbe grise et deux sourcils épais et noirs.
Il se tenait assis au bureau du dispensaire. « Alors, comme ça, les enfants, vous voulez savoir qui est le tristement célèbre Anopheles ? » avait-il dit en allumant sa pipe.
Il avait parlé longtemps et Gloria l’avait enregistré. Pietro avait appris que ce ne sont pas les moustiques qui vous font attraper la malaria mais des micro-organismes qui vivent dans leur salive qu’ils vous injectent quand ils vous sucent le sang. Des espèces de microbes qui s’enfilent dans vos globules rouges et s’y multiplient. Il était étrange de penser que les moustiques étaient malades de malaria.
Avec toutes ces informations, il était impossible de ne pas se montrer brillantissimes à leur exposé.
 
Obscurité et froid.
Le vent balayait les champs et poussait la bicyclette hors de la route et Pietro avait du mal à la tenir droite et, quand une trouée s’ouvrait parmi les nuages, la lune inondait de jaune les champs qui s’étendaient au loin, jusqu’en bas, jusqu’à l’Aurelia. Des vagues noires se poursuivaient sur l’herbe argentée.
Pietro pédalait, inspirait et chantait entre ses dents « Mau au diiit oi seau eau neee t’en en vaaa paaaas. Tra déri déra… »
Il tourna à droite, parcourut un petit chemin défoncé qui coupait à travers champs et entra à Serra, hameau rural.
Il le traversa à toute berzingue.
De nuit, cet endroit ne lui plaisait pas du tout. Il lui faisait peur.
Serra : six maisons, vieilles et décrépites. Un hangar transformé depuis quelques années en un cercle de l’Arci5. Les paysans et les bergers de la région vont s’y bousiller le foie et jouer à la briscola. Il y a aussi un magasin, mais il est toujours vide. Et une église construite dans les années soixante-dix. Un parallélépipède en béton armé avec des meurtrières en guise de fenêtres et, sur le côté, le clocher qui ressemble à un silo. Sur la façade, une mosaïque de l’Élévation du Christ tombe en morceaux et les escaliers sous la porte sont pleins de tesselles dorées. Les enfants les utilisent pour leur fronde. Un lampadaire faiblard au centre de la place, un autre sur la route et les deux fenêtres de l’Arci. Voilà toute l’illumination de Serra.
« Mau au diiit fai san an, neee t’en en vaaa paaas… Tra déri déra… »
Ça ressemblait aux villes fantômes des westerns.
Ces ruelles étroites et les ombres des maisons qui s’allongeaient sur la route, menaçantes, ce portail qui claquait au vent et un chien qui s’égosillait derrière une grille.
Il coupa par la place et revint sur la route. Il changea de vitesse et appuya encore plus sur les pédales, inspirant et expirant rythmiquement. Le faisceau de son phare n’éclairait que quelques mètres de route et puis après, il y avait l’obscurité, le vent qui bruissait dans les oliviers, sa respiration et le bruit des pneus sur l’asphalte mouillé.
Il n’était plus très loin de la maison.
Il pouvait réussir à arriver avant son père et éviter de se prendre une engueulade. Il espérait juste ne pas le rencontrer qui rentrait sur son tracteur. Quand il était trop bourré, il restait au cercle jusqu’à la fermeture, ronflant sur une chaise en plastique à côté du flipper, puis il se traînait sur son tracteur et rentrait à la maison.
Au loin, à une centaine de mètres, trois faibles lueurs avançaient en zigzaguant. Elles apparaissaient et disparaissaient.
Des rires.
Des bicyclettes.
« San an gli… »
Il ralentit.
« … er neee t’en vaaa… »
À cette heure, personne se balade plus en bicyclette, sauf…
« paaaas… »
… eux.
Adieu record.
Non. C’est pas eux…
Ils roulaient lentement. Peinards.
« IH IH IIIIIH IH IH IH IIIIIIIIIIHH IH IH IH IH »
C’est eux.
Ce rire idiot, strident comme un coup d’ongle sur le tableau et bégayant comme le braiment d’un âne, un rire odieux, déplacé et forcé…
Bacci…
La respiration mourut dans sa gorge.
… Bacci.
Y a que cet abruti de Bacci pour rire comme ça. Parce que, pour rire comme ça, il fallait être abruti comme Bacci.
C’est eux. Sacré nom d’un chien…
Pierini.
Bacci.
Ronca.
La dernière chose au monde dont il avait besoin en ce moment.
Ces trois-là voulaient sa mort. Et la chose la plus absurde, c’était que Pietro ignorait pourquoi.
Pourquoi ils me détestent ? Je leur ai rien fait.
S’il avait su ce qu’était la réincarnation, il aurait pu penser que ces trois-là étaient des esprits malins venus le punir de quelque chose qu’il avait commis dans une autre vie. Mais Pietro avait appris à ne pas trop se creuser la cervelle sur les raisons pour lesquelles la malchance le poursuivait avec une telle constance.
En fin de compte, ça sert à rien. Si tu dois te prendre des coups, tu te les prends, et c’est tout.
À douze ans, Pietro avait décidé de ne pas perdre du temps à broder sur le pourquoi du comment des choses. C’était pire. Les sangliers ne se demandent pas pourquoi la forêt brûle et les faisans ne se demandent pas pourquoi les chasseurs tirent.
Ils se sauvent, et c’est tout.
La seule chose à faire. Dans des cas comme ça, faut filer plus vite que la lumière et si vous pouvez pas, si vous vous faites choper dans un coin, alors faut vous fermer comme une huître et les laisser se déchaîner contre vous, jusqu’à ce qu’ils soient rassasiés, comme la grêle qui vous surprend pendant une balade en rase campagne.
Mais là, qu’est-ce que je fais ?
Il examina rapidement les diverses possibilités.
Se cacher et les laisser passer.
Bien sûr, il pouvait se cacher dans les champs et attendre.
T’imagines ce que ça serait chouette si t’étais invisible. Comme la femme dans les Quatre Fantastiques. Ils passent devant toi et ils te voient pas. Toi, t’es là et eux ils te voient pas. Génial. Ou bien, encore mieux, si t’existais pas. Si t’étais pas là du tout. Si t’étais même pas né.
(Bon, arrête. Réfléchis un peu !)
Je me cache dans le champ.
Non, c’était une connerie. Ils le verraient. Et s’ils te trouvent en train de te planquer comme un lapin, t’es vraiment mal. Si tu leur fais voir que t’as peur, t’es foutu.
Peut-être que la meilleure des choses, c’était de rebrousser chemin. De se sauver jusqu’au cercle de l’Arci. Non. Ils le poursuivraient. De même que lui avait vu leurs phares, eux avaient dû voir le sien. Et pour ces débiles mentaux, il n’y avait rien de plus marrant qu’une belle chasse nocturne au Trouduc.
Ça les excitait.
Une poursuite ?
Il savait qu’il était rapide. Plus rapide que n’importe qui au collège, mais s’il faisait une course, il la perdait. En plus, maintenant, il était épuisé.
Il était épuisé, il avait les jambes brisées et les mollets durs comme du bois.
Il n’aurait pas pu résister longtemps. Il allait faiblir et alors…
La seule chose à faire, c’était de continuer à avancer, calme (apparemment), les croiser, les saluer et espérer qu’ils lui foutent la paix.
Oui, c’est ça que je dois faire.
Ils étaient à cinquante mètres. Ils roulaient, détendus, parlant et riant et se demandant probablement à qui était cette bicyclette qui arrivait. Maintenant, il entendait la voix basse de Pierini, celle de fausset de Ronca et le rire de Bacci.
Tous les trois.
En formation de bataille.
Où est-ce qu’ils vont ?
Sûrement à Ischiano Scalo, au bar, où est-ce qu’ils peuvent aller ?
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Il avait mis dans le mille, c’était bien là qu’ils allaient, tous les trois.
Mais que faire d’autre ? Se massacrer de pichenettes, se filer des coups de latte, jouer à Un deux trois soleil, faire leurs devoirs ? Le seul truc à faire, c’était de débouler au bar, pour regarder les plus grands jouer au billard et essayer de chourer quelques jetons derrière le comptoir et se taper deux ou trois parties de Mortal Kombat.
Sacro-saint.
Ils partageaient tous les trois cet avis.
Le problème, c’est que seul Federico Pierini pouvait se permettre de faire ce qu’il voulait, d’envoyer chier son père, de ne pas rentrer à la maison et de se balader dehors jusqu’à tard dans la nuit. Andrea Bacci et Stefano Ronca, en revanche, avaient davantage de difficultés à gérer le rapport enfants-parents mais, en serrant les dents et en se prenant des engueulades et des coups de pied au cul, ils suivaient leur chef naturel.
Ils roulaient en parallèle, dans le noir, pédalant doucement, au milieu de la route.
Tranquilles comme un troupeau de jeunes lycaons en chasse.
 
Les lycaons, les canidés des prairies africaines, vivent en troupeau. Toutefois, les jeunes constituent des groupes à part, hors du noyau familial. À la chasse, ils collaborent et se soutiennent, mais ils ont une hiérarchie rigide, établie par des combats rituels. Le chef, le plus gros et le plus audacieux (alpha), et au-dessous, les grégaires. Rapaces, ils vagabondent à travers la savane, en quête de nourriture. Ils n’attaquent jamais les bêtes en pleine santé. Uniquement les animaux malades, les vieux et les petits. Ils encerclent le gnou, le désorientent en lui aboyant après, puis ils attaquent tous ensemble, serrant de leurs mâchoires puissantes et enfonçant leurs crocs acérés jusqu’à ce qu’il tombe à terre et, au contraire des félins qui d’abord lui brisent la colonne vertébrale, les lycaons le dévorent comme ça, vivant.
Federico Pierini, le lycaon alpha, avait quatorze ans.
Il était encore en cinquième, ayant redoublé deux fois.
Certains neurophysiologistes américains ont fait des recherches sur les populations carcérales des États-Unis. Ils ont pris les individus les plus violents et mauvais (cogneurs, violeurs, assassins, etc.) et ils ont analysé les tracés de leurs électro-encéphalogrammes. Ils n’ont pas utilisé un électro-encéphalographe (EEG) standard (qui analyse l’activité électrique moyenne du cerveau), mais un autre plus sophistiqué, capable d’enregistrer les activités spécifiques de chaque région corticale. Ils ont couvert leur crâne d’électrodes et puis ils leur ont fait regarder un documentaire sur la production industrielle des chaussures de sport.
Les neurophysiologistes ont remarqué que, dans la majeure partie des cas, l’activité de la zone frontale de ces individus était réduite et plus faible par rapport à celles de personnes normales (les gentils).
La zone frontale du cerveau est destinée à l’absorption d’informations provenant de l’extérieur. En d’autres mots, c’est là que réside la capacité à se concentrer, par exemple à voir un film et, même s’il est d’un ennui mortel, le regarder jusqu’au bout sans se distraire ni s’agiter ni commencer à déranger son voisin, mais tout au plus soupirer et lorgner de temps à autre sur sa montre.
Grâce à cette recherche, on en est arrivé à formuler l’hypothèse que les personnes violentes ont une faible capacité de concentration et que cela explique en quelque sorte leurs explosions d’agressivité. C’est comme si les sujets violents étaient dominés par une agitation qu’ils n’arrivent pas à calmer et que leurs accès d’agressivité étaient une espèce de soupape de sécurité, d’exutoire.
Donc, si par mégarde vous avez heurté une voiture et que le conducteur en descend, le cric à la main, bien décidé à vous fendre le crâne en deux, n’essayez pas de le calmer en lui offrant un livre sur les comètes ou un abonnement au ciné-club, ça ne servirait à rien. Dans ce cas-là, comme dirait Pietro Moroni, mieux vaut se tirer.
Tout cela pour donner une explication à deux faits.
1) Federico Pierini était le garçon le plus méchant de la région.
2) Federico Pierini était un cancre. Ses professeurs disaient qu’il ne se concentrait pas, donnant implicitement raison aux neurophysiologistes américains.
Il était grand, sec et bien proportionné. Il se rasait les moustaches et portait une boucle d’oreille. Un nez aquilin séparait deux yeux petits et noirs comme des morceaux de charbon et toujours mi-clos. Une mèche blanche lui tombait sur le front mêlée à une frange couleur aile de corbeau.
Il avait toutes les qualités nécessaires pour être un chef de horde.
Il savait y faire.
Arrogant, le geste sûr, c’est lui qui décidait de tout mais il donnait l’impression à ses subordonnés de choisir avec eux. Il n’avait de doute sur rien. Toutes les choses, même les plus terribles, semblaient à peine l’effleurer, comme s’il était immunisé contre la souffrance.
« Moi, le monde, je m’en fous », répétait-il.
Et c’était assez vrai. Il se foutait de son père, dont il disait que c’était un pauvre idiot, raté et sans couilles au cul. Il se foutait de sa grand-mère, qui était une pauvre folle. Il se foutait du bahut et de ce troupeau de connards de profs.
« Faut pas me casser les couilles », était, en définitive, sa phrase préférée.
Stefano Ronca était tout petit, noiraud, les cheveux frisés et la bouche toujours un peu humide. Énervé comme une poignée de puces shootées aux amphétamines, instable, prompt à montrer les dents dès que quelqu’un l’agressait et à lui sauter dessus dès qu’il lui tournait le dos. Il avait une voix aiguë, genre petit pédant castré, un ton pétulant et hystérique qui tapait sur le système et la langue la mieux pendue et la plus acérée du collège.
Andrea Bacci, dit Casse-Dalle étant donné sa passion pour la pizza à la coupe, avait deux problèmes.
1) Il était le fils d’un flic. « Et tous les flics doivent crever », soutenait Pierini.
2) Il était rondouillard comme une mozzarella. Le visage couvert de taches de rousseur. Les cheveux blondasses coupés à ras. Les dents, petites et écartées, étaient ancrées dans un gigantesque appareil argenté. Quand il parlait, on ne comprenait pas un traître mot. Il mélangeait mots et postillons, grasseyait les r et sifflait les z.
La chose qui venait le plus spontanément, en le voyant si blanc et si rond, c’était de se foutre de sa poire, mais c’était une énorme connerie.
Quelque benêt s’y était essayé, lui faisant remarquer que c’était un gros lard couvert de taches de rousseur, mais il s’était retrouvé à terre, sous Bacci qui le bourrait de coups de poing dans la gueule, il avait fallu quatre personnes pour l’arracher à ses mains et pendant un quart d’heure ce patapouf avait continué à cracher et à hurler des insultes incompréhensibles, balançant des coups de pied dans la porte des toilettes où il avait été enfermé.
Seul Pierini pouvait se permettre de se moquer de lui, parce que, à l’insulte « Tu sais que t’es un véritable égout quand tu bouffes !? », faisait suite l’éloge le plus doux et le mieux ciblé. « T’es sans doute le mec le plus fort du bahut et quand t’as vraiment les boules, je suis sûr que tu pourrais même démolir un gars comme Fiamma. » Il le maintenait dans un constant état d’incertitude et d’insatisfaction. Parfois, il lui disait qu’il était son meilleur pote et puis, tout à coup, il lui préférait Ronca.
Chaque jour, en fonction de son humeur et du temps, le classement de ses meilleurs copains changeait. D’autres fois, il disparaissait en les abandonnant tous les deux et s’en allait avec les grands.
Bref, Pierini était inconstant comme une journée de novembre et insaisissable comme une buse, et Ronca et Bacci se disputaient, comme deux amants rivaux, l’amour de leur chef.
 
Bacci se rapprocha de Pierini. « Et comment on fait maintenant ? On lui dit quoi, demain, à la mère Rovi ? »
La prof de sciences leur avait collé un exposé sur les fourmis et les fourmilières. Ils avaient décidé de prendre des photos des grosses fourmilières qui se trouvaient dans le bois d’Acquasparta, seulement voilà, l’argent de la pellicule, ils l’avaient investi dans des cigarettes et une BD porno. Puis, ils étaient allés éventrer un distributeur automatique de préservatifs derrière la pharmacie de Borgo Carini.
Ils l’avaient arraché du mur et placé sur les rails du chemin de fer. Quand l’Intercity était passé, le distributeur avait pris son envol comme un missile sol-air et avait atterri cinquante mètres plus loin.
L’unique résultat était que maintenant ils se trouvaient en possession d’une quantité de préservatifs suffisante pour se taper trois fois toutes les minettes de la région. La cassette avec le fric était encore là, fermée et impénétrable comme une chambre forte suisse.
Ils s’étaient planqués derrière un arbre et s’étaient mis à les essayer.
Ronca avait enfilé son bout dans la capote et avait commencé à se masturber rapidement, sautillant et hurlant : « Et moi, avec ce truc-là, je peux les baiser, les négresses ? »
Eh oui, parce que Pierini disait qu’il se tapait les négresses sur l’Aurelia. Il racontait qu’il allait aux putes noires avec Riccardo, le serveur du Vieux Chariot, et avec Giacanelli et Fiamma. Et qu’il l’avait fait sur un divan, sur le bord de la route, et que la gonzesse hurlait en africain.
Et qui sait, c’était peut-être vrai.
« Les négresses, elles sentent même pas les poteaux électriques, tellement elles sont défoncées. Elles vont se marrer, si elles voient ce petit machin », avait dit Pierini en examinant sa quéquette.
Ronca avait imploré à genoux Pierini de lui faire voir la sienne.
Et Pierini avait allumé une clope, avait cligné de l’œil et sorti son engin.
Ronca et Bacci en étaient restés comme deux ronds de flan. Enfin, c’était clair, ils savaient pourquoi les négresses allaient avec leur chef.
Quand ça avait été le tour de Bacci, celui-ci avait dit qu’il n’en avait pas vraiment envie. « Pédé ! T’es qu’un pédé ! » hurlait Ronca, en extase. Et Pierini avait ajouté : « Ou tu nous la fais voir ou tu vas te faire enculer. »
Et le pauvre Bacci avait été contraint de la sortir.
« Qu’est-ce qu’elle est petite… Regarde… l’avait charrié Ronca.
— Parce que t’es gros, lui avait expliqué Pierini. Si tu maigris, elle va pousser.
— Je me suis déjà mis au régime, dit Bacci, confiant.
— Ouais, j’ai vu ça comme tu t’es mis au régime. Hier tu t’es enfilé pour cinq mille lires de pizza », avait riposté Ronca.
Le jeu des capotes avait dégénéré quand Ronca avait commencé à pisser dedans et à tournoyer tout content avec ce ballon jaune attaché à la quéquette. Pierini l’avait crevé avec son mégot et Ronca avait inondé son froc et pour un peu, il se serait mis à chialer.
Quoi qu’il en soit, après, ils étaient allés chercher les fourmilières dans le bois mais n’avaient réussi qu’à attraper des blattes grosses comme des savonnettes, à les arroser d’essence et à les lancer comme des bombardiers en flammes sur les fourmilières.
La bonne volonté, ils l’avaient eue.
« À la prof, on n’a qu’à dire… qu’on a pas trouvé de fourmilières. Ou bien que les photos sont ratées », haleta Bacci.
Bien qu’ils pédalent doucement et qu’il fasse un froid de canard, Bacci réussissait à être en sueur.
« Tu parles qu’elle va avaler ça, objecta Ronca. Peut-être qu’on pourrait pomper quelque chose. Découper les photos d’un bouquin.
— Non. Demain, on va pas au bahut », déclara Pierini après avoir tiré une bouffée sur la cigarette qui pendait de ses lèvres.
Il y eut une seconde de silence.
Ronca et Bacci examinaient cette idée.
Effectivement, c’était la solution la plus simple et précise.
Oui mais voilà : « Nooon. Moi, je peux pas demain, vraiment pas. Mon père vient me chercher à la sortie et s’il me trouve pas… Et puis l’autre fois, quand on est allés à la plage, j’ai reçu une de ces raclées, dit Bacci timidement.
— Moi non plus, je peux pas, ajouta Ronca, soudain sérieux.
— Vous êtes des trouillards, comme d’hab. » Pierini laissa passer quelques secondes pour qu’ils assimilent le concept puis il ajouta : « De toute façon, demain, vous avez pas besoin de sécher. Demain, c’est jour de fête, personne va au bahut. J’ai une idée. »
Cette idée, elle lui tournait dans la tête depuis déjà quelque temps. Et le moment était venu de la mettre en application. Pierini avait souvent des idées géniales. Qui avaient toujours et de toute façon un fond de délinquance.
En voici un échantillon : un Jour de l’An, il avait mis une bombe dans la boîte aux lettres, une autre fois il avait défoncé la porte de service du Station Bar et avait volé les cigarettes et les bonbons. Il avait aussi crevé les pneus de la voiture de sa prof, mademoiselle Palmieri.
« Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Ronca ne comprenait pas. Le lendemain était un jeudi tout ce qu’il y a de plus normal. Pas de grève. Pas de fête. Rien de rien.
Pierini prit son temps, finit sa clope et la jeta loin, augmentant l’attente de ses camarades.
« Bon, écoutez-moi bien. Là, maintenant, on va au bahut, on prend ta chaîne et on la boucle autour du portail. » Il indiqua la chaîne qui pendait sous la selle de la bicyclette de Bacci. « Comme ça, demain matin, personne peut entrer et ils nous renvoient tous à la maison.
— Grandiose ! Génial ! » Ronca était admiratif. Il les sortait d’où, ces idées, Pierini ?
« Compris ? Personne y va…
— Ben, ouais. Mais… » Bacci ne semblait pas totalement satisfait à cette pensée. Il y tenait vachement, à cette chaîne. Il avait une Graziella, petite et déglinguée et sans garde-boue avant, quand il pédalait, les genoux lui arrivaient sous le menton et cette chaîne que lui avait offerte son père était la seule belle chose de sa bicyclette… « J’ai pas envie de la bousiller comme ça. Elle coûte hyper cher. Et puis, on pourrait me tirer mon vélo.
— T’es complètement abruti ou quoi ? Ton clou, il les dégoûte les voleurs. Si un voleur le voit, il se met à gerber. Ouais, tiens, les flics, ils pourraient te le prendre et s’en servir comme test pour coincer les voleurs. Ils en chopent un et ils lui montrent ton clou et si l’autre se met à gerber, c’est que c’est un voleur », ricana Ronca.
Bacci lui montra son poing. « Va te faire foutre, Ronca ! T’as qu’à y mettre la tienne, de chaîne !
— Écoute-moi, Andrea, intervint Pierini, ma chaîne et celle de Ronca sont pas assez résistantes. Demain matin, le dirlo fait venir le serrurier qui la coupe en moins de deux et nous, il nous fait entrer aussi sec, par contre, s’il trouve la tienne, mon cul qu’il l’ouvre. T’imagines, on sera tous peinards au bar pendant que l’autre se retrouve avec les profs sur les bras qui se mettent à jurer et gueuler comme des putois. Ils vont être obligés d’appeler les pompiers d’Orbano. Et tout ça, grâce à ta chaîne. Vu ?
— Et comme ça, on a plus à s’en faire pour l’exposé sur les fourmis à la con », ajouta Ronca.
Bacci était partagé.
C’est sûr, penser que sa chaîne tiendrait en échec un bahut entier et les pompiers, c’était chouette. « Bon d’accord. On n’a qu’à l’utiliser. Qu’est-ce que j’en ai à foutre. Je remettrai la vieille sur mon vélo.
— Bon, ben, on y va ! » Pierini était satisfait.
Maintenant, ils avaient à faire.
Mais Ronca se mit à rire et à répéter : « Ah les cons ! Non mais quels cons vous faites ! Quels crétins ! Ça marche pas, votre histoire…
— Quoi ? Qu’est-ce que t’as à te marrer comme une baleine, abruti ? » l’apostropha Pierini. Un jour ou l’autre, il lui ferait avaler son dentier, à celui-là.
« Vous avez pas pensé à un truc… ah ah ah.
— Quoi ?
— Un truc affreux. Ah ah ah.
— Mais quoi ?
— Italo. Il va nous voir quand on la mettra. De la fenêtre de chez lui on voit très bien le portail. Et ce type-là, il va nous tirer dessus…
— Et alors ? C’est pour ça que tu te bidonnes, grand con ? C’est pas marrant. C’est le bordel, putain. Tu comprends pas que si on la met pas, demain il faudra qu’on le rende notre exposé. Y a qu’un abruti comme toi pour se mettre à rigoler d’une chose pareille. » Pierini flanqua une bourrade à Ronca qui faillit tomber de sa bicyclette.
« Excuse-moi… » marmonna-t-il les yeux baissés.
Mais Ronca avait raison.
Il y avait un problème.
Cet emmerdeur de surveillant pouvait flanquer par terre toute l’opération. Il vivait à côté du portail. Et depuis cette histoire avec les voleurs, il gardait le bahut comme un mâtin de Naples.
Pierini était effondré.
La chose devenait dangereuse, Italo pouvait les voir et le dire au dirlo et puis, il était fou, fou comme un cheval. On disait qu’il gardait un fusil chargé près de son lit.
Comment on va faire ? Laisser tomber… non, ça c’est pas possible.
Une idée aussi géniale pouvait pas tomber à l’eau à cause de ce vieux casse-burnes. Quitte à y arriver en creusant, comme des larves dans la merde, il la mettrait cette chaîne au portail.
Moi, je peux pas y aller – réfléchit-il. Je me suis chopé une exclusion temporaire il y a un mois. C’est Ronca qui doit s’y coller. Seulement, il est tellement crétin qu’à tous les coups il va se faire voir.
Pourquoi il avait choisi comme potes les mecs les plus idiots de tout le village ?
Mais à ce moment-là, apparut dans le lointain un phare de bicyclette.
11.
Du calme.
Reste calme.
Faut paraître normal. Pas montrer que t’as peur. Et même pas que t’es pressé, se répétait Pietro comme un Ave Maria.
Il roulait lentement.
Bien qu’il se fût imposé de ne pas se le demander, il continuait à se tourmenter sur la raison pour laquelle ces trois-là lui en voulaient.
Il était leur jouet préféré. La souris sur laquelle ils se faisaient les griffes.
Qu’est-ce que je leur ai fait de mal ?
Lui, il les cherchait pas. Il s’occupait de ses oignons. Il parlait à personne. Il les laissait faire.
Vous voulez être les chefs, d’accord. Vous êtes les caïds du bahut, d’accord.
Alors pourquoi ils lui fichaient pas la paix ?
Et Gloria, qui les détestait plus que lui, lui avait dit mille fois de se tenir loin d’eux, que tôt ou tard ils le…
(massacreraient de coups)
… choperaient.
Du calme.
Ils étaient là devant lui. À quelques mètres.
Maintenant, plus moyen de les éviter, de se cacher, rien.
Il diminua sa vitesse. Il commençait à entrevoir les silhouettes sombres derrière les phares des bicyclettes. Il se mit sur le côté pour les laisser passer. Son cœur battait dans sa poitrine, il n’avait plus un brin de salive et sa langue était sèche et gonflée comme un morceau de caoutchouc mousse.
Reste calme.
Ils ne parlaient plus. Immobiles au milieu de la route. Ils avaient dû le reconnaître. Et ils se préparaient.
Il avança encore.
Ils étaient à dix, huit, cinq mètres…
Reste calme.
Il inspira un bon coup et se contraignit à ne pas baisser les yeux et à les regarder bien en face.
Il était prêt.
S’ils cherchaient à l’encercler, il devait les prendre à contre-pied et passer au milieu d’eux. Et s’ils ne le coinçaient pas, ils étaient obligés de tourner leurs vélos, ce qui lui laissait une petite longueur d’avance. Ça suffirait peut-être pour rentrer à la maison sain et sauf.
Mais au lieu de cela, il arriva une chose incroyable.
Une chose absurde, plus absurde que de rencontrer un Martien sur la croupe d’une vache qui gazouille ’O sole mio. Une chose à laquelle Pietro ne se serait jamais attendu.
Et qui le scia complètement.
« Hé, salut Moroni. C’est toi ? Tu vas où, comme ça ? » entendit-il Pierini lui demander.
La chose était incroyable pour diverses raisons.
1) Pierini ne l’avait pas appelé Trouduc.
2) Pierini lui parlait d’un ton gentil. Un ton que les cordes vocales de ce salaud n’avaient jamais été capables de produire jusqu’à ce soir.
3) Bacci et Ronca le saluaient. Ils agitaient la main comme des enfants sages et bien élevés qui saluent leur tante.
Pietro était sans voix.
Fais gaffe. C’est un piège.
Il se tenait immobile, comme un imbécile, au beau milieu de la route. Désormais, seuls quelques mètres le séparaient d’eux.
« Salut, firent en chœur Ronca et Bacci.
— Sa… lut », s’entendit-il répondre.
C’était probablement la première fois que Bacci le saluait.
« Et qu’est-ce que tu fais de beau ? Tu vas où ? répéta Pierini.
— … chez moi.
— Ah. Chez toi… »
Pietro, pied sur la pédale, était prêt à bondir. Si c’était un piège, tôt ou tard, ils lui sauteraient dessus.
« Tu l’as fait, ton exposé de sciences ?
— Ouais…
— Et sur quoi ?
— Sur la malaria.
— Ah, c’est bien la malaria. »
Malgré l’obscurité, Pietro vit Bacci et Ronca, derrière Pierini, qui approuvaient. Comme s’ils étaient devenus tout à coup trois microbiologistes experts en maladies tropicales.
« Tu l’as fait avec Gloria ?
— Ouais.
— Ah, c’est bien. Elle est douée, hein ? – Pierini n’attendit pas de réponse et continua : – Nous, on a fait un exposé sur les fourmis. Pire que la malaria. Dis-moi, t’es vraiment obligé d’aller chez toi, là ? »
Comment ça, si je suis obligé d’aller chez moi ? Quelle question bizarre.
Qu’est-ce qu’il fallait lui répondre ?
La vérité.
« Ouais.
— Ah. Eh ben, c’est dommage ! Nous, on pensait faire un truc… un truc chouette. Tu pourrais venir avec nous, et puis ça te concerne aussi. C’est dommage, on se serait marrés encore plus si t’étais venu.
— C’est vrai. On se serait marrés encore plus, souligna Ronca.
— Encore plus », répéta Bacci.
Une grande et belle comédie. Trois acteurs merdiques qui jouaient un texte merdique. Pietro le comprit tout de suite. Et s’ils essayaient de piquer sa curiosité, ils se fourraient le doigt dans l’œil. Leur truc chouette, il en avait strictement rien à fiche.
« Je suis désolé, mais je dois aller chez moi.
— Je sais, je sais. Le problème, c’est que tout seuls on y arrivera pas, on a besoin d’un quatrième et on pensait que toi… eh ben tu pourrais nous aider… »
L’obscurité cachait le visage de Pierini. Pietro n’entendait que sa voix flûtée et le vent qui bruissait dans les arbres.
« Allez, on mettra pas longtemps…
— Pour faire quoi ? » avait fini par cracher Pietro, mais d’une voix si basse que personne ne comprit. Il fut contraint de répéter. « Pour faire quoi ? » Une fois de plus, Pierini le prit de court. D’un bond, il descendit de sa bicyclette et s’empara de son guidon.
Bravo. Et voilà. Il t’a eu.
Mais, au lieu de le frapper, il jeta un regard circulaire et lui passa un bras autour du cou. Un compromis entre une clé de lutteur et une embrassade fraternelle.
Bacci et Ronca s’approchèrent eux aussi. Pietro n’eut pas le temps de réagir qu’il se retrouva encerclé et il se rendit compte qu’ils pouvaient maintenant le réduire en bouillie.
« Écoute-moi bien. On veut boucler la grille du bahut avec une chaîne », lui susurra Pierini à l’oreille comme s’il lui révélait l’emplacement d’un trésor.
Ronca hocha la tête, satisfait. « Génial, non ? »
Bacci lui montra la chaîne. « Celle-là. Ils réussiront jamais à la péter. C’est la mienne.
— Et pourquoi ? demanda Pietro.
— Comme ça, demain, on a pas cours, tu piges ? Nous quatre, on la met en place et puis on rentre chez nous, peinards. Ils se demanderont tous : qui a fait ça ? Et ce sera nous. Et pendant un bon bout de temps, on sera les héros. T’imagines comme ça va foutre les boules au dirlo et à la mère Gatta et à tous les autres.
— T’imagines comme ça va foutre les boules au dirlo et à la mère Gatta et à tous les autres, répéta Ronca comme un perroquet.
— Qu’est-ce que t’en dis ? » lui demanda Pierini.
Pietro ne savait pas quoi répondre.
La chose ne lui plaisait pas du tout. Lui, il voulait y aller, au collège. Il était fin prêt pour être interrogé et voulait montrer son affiche à la prof.
Et imagine que tu te fasses prendre… S’ils veulent que t’y ailles aussi, c’est qu’il y a une couille quelque part.
« Alors, c’est d’accord, tu viens avec nous ? » Pierini sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une.
Pietro fit signe que non de la tête. « Je peux pas, désolé.
— Pourquoi ?
— Mon père… Il m’… attend. » Puis il prit son courage à deux mains et demanda : « Mais pourquoi vous voulez que je vienne avec vous ?
— Comme ça. Vu que c’est un truc éclatant… On pouvait le faire ensemble. À quatre, c’est plus facile. »
Qu’est-ce que ça sentait mauvais, cette affaire-là !
« Désolé, mais je dois aller chez moi. Je peux pas.
— On mettra pas longtemps. Et pense à demain, pense à ce que les autres vont dire de nous.
— Non, vraiment… je peux pas.
— Qu’est-ce t’as ? Tu te chies dessus, comme toujours ? T’as les jetons, hein ? Tu dois courir chez papa maman, manger tes choco BN et faire caca pot-pot ? » intervint Ronca avec cette petite voix désagréable comme le bourdonnement d’une mouche à vers.
Ça y est, nous y voilà. Maintenant, ils vont se foutre de toi et puis te casser la gueule. Ça finit toujours comme ça.
Pierini lança un regard furibard à Ronca. « Ferme-la ! Il a pas peur ! C’est juste qu’il doit rentrer chez lui. Moi aussi je dois rentrer tôt chez moi. » Et, accommodant : « Sinon ma grand-mère, elle flippe.
— Et qu’est-ce qu’il a à faire de si important chez lui ? insista Ronca, têtu.
— Occupe-toi de tes fesses ! Il a à faire ce qu’il a à faire.
— Ronca, occupe-toi de ton cul, renchérit Bacci.
— Ça suffit. Foutez-lui la paix et laissez-le décider… »
La situation était la suivante : Pierini lui offrait deux possibilités.
1) Dire non, et alors, il était prêt à parier un million, ils commenceraient à lui donner des grandes bourrades et puis, dès qu’il serait tombé à terre, ils le roueraient de coups de pied.
2) Aller avec eux au bahut et voir ce qui allait se passer. Là, tout pouvait arriver : ils le dérouilleraient ou bien il réussirait à leur échapper ou bien…
Pour être sincère, ces « ou bien » il les préférait de loin à être tabassé tout de suite.
Le Pierini gentil disparaissait. « Alors ? lui demanda-t-il d’un ton plus dur.
— On y va. Mais on fait vite.
— On va être rapides comme l’éclair », lui répondit l’autre.
12.
Pierini était content. Très content.
Le Trouduc avait mordu. Il les suivait.
Il a tout gobé.
Il devait être complètement idiot pour penser qu’ils avaient besoin d’un minus comme lui.
Ça a été facile. Je l’ai entortillé comme un chef. Allez, viens avec nous. On sera des héros. Des héros, mon œil.
Quel connard !
À coups de pied au cul, il l’enverrait la mettre, cette chaîne. Il avait envie de rigoler un peu. Ce serait pas mal si Italo voyait le Trouduc trafiquer le portail.
Un coup à se ramasser une peut-être deux semaines d’exclusion.
Il aurait aimé pousser un hurlement si fort que ça ferait tomber du lit l’autre abruti. Le hic, c’est que ça foutrait à l’eau toute l’affaire.
Ce demeuré de Bacci s’était posté à ses côtés et lui faisait des gestes d’entente.
Pierini le foudroya du regard.
Et s’il veut pas y aller, la mettre ?
Il sourit.
Putain, j’aimerais bien. Je t’en prie, mon Dieu, écoute-moi, fais qu’il dise qu’il veut pas y aller. C’est là qu’on se marrerait.
Il s’approcha du Trouduc. « Ça va être un jeu d’enfant. »
Et le Trouduc lui fit signe que oui de sa tête de nœud.
Qu’est-ce qu’il le méprisait.
À cause de cette façon mollassonne d’incliner la tête.
Ça lui filait d’étranges idées. Des idées violentes. Ouais, ça lui donnait envie de lui faire du mal, de prendre sa petite tête et de la lui fracasser sur une arête de mur.
De toute façon, ce gars-là, il acceptait tout.
S’il lui avait dit que sa mère était une sale pute et qu’elle se prenait dans le cul toutes les bites des routiers, jour et nuit, il aurait fait signe que oui de la tête. C’est vrai. C’est vrai. Ma mère est une grande enculée. Tout était pareil pour Moroni. Il réagissait à rien. Il était pire que ces deux idiots qu’il trimbalait avec lui. Au moins, ce gros lard de Bacci se laissait pas marcher sur les pieds, et Ronca, de temps à autre, le faisait rire (et Pierini n’avait pas un grand sens de l’humour).
Et ce petit air supérieur qu’il affichait lui collait des démangeaisons aux mains.
Moroni, c’est le mec qui chahute jamais en cours, qui joue pas avec les autres en gym et qui marche à trois mètres au-dessus du sol, et qui est personne. T’es vraiment personne, au contraire t’es le dernier des derniers, t’as compris, mon con ?
Y avait qu’une sale petite pimbêche comme Gloria Celani, la miss Fais-la-nique, pour prendre cette larve pour
(fiancé ?)
ami. Ces deux-là faisaient tout pour pas le montrer, mais Pierini l’avait compris, qu’ils sortaient ensemble, ou quelque chose du genre, en somme qu’ils s’entendaient bien et peut-être même qu’ils baisaient.
L’histoire de la miss Gloria Fais-la-nique lui était restée plantée dans la gorge comme une épine.
Parfois, il lui arrivait de se réveiller la nuit et de ne plus arriver à s’endormir en repensant à cette petite pétasse. Une obsession qui le minait, le rendait fou et s’il devenait fou il était capable de faire des choses dont il pourrait se repentir.
Quelques mois auparavant, un samedi après-midi, ce thon de Caterina Marrese, de 4eA, avait organisé une fête d’anniversaire chez elle. Ni Pierini, ni Bacci et encore moins Ronca n’étaient invités (et Pietro non plus, à dire la vérité).
Mais depuis que le monde est monde, nos bravaches n’avaient jamais eu besoin d’invitation pour aller à une fête.
Pour l’occasion, ils avaient eu l’honneur d’avoir l’aide de Fiamma, un grand de seize ans, un microcéphale qui avait le caractère et le QI d’un pit-bull trop sélectionné. Un pauvre demeuré qui déchargeait des caisses à la Coop d’Orbano et riait comme un lobotomisé quand il tirait au pistolet sur les moutons et sur tout organisme vivant ayant la malchance de croiser son chemin. Une nuit, il s’était introduit dans l’enclos des Moroni et avait tiré en plein front de leur âne parce que la veille il avait vu à la télévision la Liste de Schindler et qu’il était tombé amoureux du nazi blond.
Pour s’excuser de faire irruption dans la fête sans invitation, ils s’étaient présentés avec un cadeau.
Un chat mort. Un grand beau chat de gouttière trouvé écrabouillé sur l’Aurelia.
« En fait, s’il schlinguait pas autant, la Marrese pourrait s’en faire une fourrure. Ça lui irait bien. Mais même comme ça, elle pourrait. Le chat qui pue et elle qui pue, ça se mêlerait et ça formerait une nouvelle puanteur », avait dit Ronca en examinant attentivement le cadavre.
Quand ils étaient entrés tous les quatre, ils avaient trouvé une ambiance flippante, c’était rien de le dire. Des lumières tamisées. Des chaises contre les murs. De la musique de pédés. Et des petits couples qui dansaient et se frottaient.
D’abord, Fiamma avait changé de musique et mis une cassette de Vasco Rossi. Puis il avait commencé à danser, tout seul, au centre du salon, et cela aurait pu passer s’il n’avait fait tournoyer le félin comme une masse cloutée, frappant quiconque se trouvait sur sa trajectoire.
Non content de cela, il avait giflé tous les garçons tandis que Bacci et Ronca s’étaient jetés sur les chips, les pizzas et les boissons.
Pierini était assis dans un fauteuil, fumant et regardant avec satisfaction ses petits camarades œuvrer dans le divertissement.
« Compliments, t’es venu avec ta bande de tarés. »
Pierini s’était retourné. Assise sur l’accoudoir, il y avait Gloria. Elle ne portait pas son jean et son tee-shirt habituels mais une petite robe rouge, courte qui lui allait incroyablement bien.
« T’es pas capable de te déplacer tout seul, hein ? »
Pierini en était resté comme deux ronds de flan. « Bien sûr que j’en suis capable…
— Bien sûr que non. » Elle le regardait avec un petit sourire de petite pute qui lui nouait les tripes. « Tu te sens paumé sans ton escorte d’abrutis. »
Pierini ne savait que répondre.
« Tu sais danser, au moins ?
— Non. Danser, c’est pas mon truc, avait-il dit en sortant de son blouson de cuir une canette de bière. T’en veux ?
— Merci », avait-elle dit.
Pierini savait que Gloria était une dure à cuire. Différente de ces autres crétines qui se sauvaient comme des oies dès qu’il approchait. Une qui savait boire de la bière. Une qui te regardait dans les yeux. Mais c’était aussi la plus conne des filles à papa de toute la région. Et lui, les filles et fils à papa, il voulait les voir tous pendus. Il lui avait passé la bière.
Gloria avait fait une grimace. « Berk ! C’est dégueulasse, elle est chaude… Puis elle avait demandé : Tu veux danser ? »
 
Voilà pourquoi elle lui plaisait.
C’était pas une mijaurée. Une fille qui te demande de danser, c’était du jamais vu, à Ischiano Scalo. « Je t’ai déjà dit que c’est pas mon truc… » En réalité, il aurait bien aimé faire un slow avec cette nana et se frotter contre elle. Mais il ne racontait pas de bobard, il était nul en danse et puis il aurait eu l’air d’un con.
Donc, c’était impossible. Point final.
« T’as la trouille ? avait-elle insisté, impitoyable. T’as peur qu’ils se foutent de toi si tu danses ? »
Pierini avait regardé autour de lui.
Fiamma était à l’étage au-dessus et Bacci et Ronca se tenaient dans un coin et ricanaient entre eux et il y avait l’obscurité et cette chanson si belle, Alba bianca, vraiment chouette pour un slow.
Il avait planté sa cigarette entre ses lèvres, s’était levé et, comme si c’était une chose qu’il avait toujours faite, lui avait pris la taille d’une main, avait enfoncé l’autre dans la poche de son jean et avait commencé à danser en ondulant des hanches. Il l’avait serrée contre lui et il avait senti la bonne odeur que dégageait son corps. Une odeur de propre et de bain moussant.
Putain, ce qu’il aimait danser avec Gloria.
« Tu vois que tu sais faire », lui avait-elle susurré à l’oreille, faisant se hérisser les poils de son cou. Il n’avait pas répondu. Son cœur battait comme un tambour.
« Tu aimes cette chanson ?
— Ouais, vachement. » Il fallait absolument qu’il se maque avec elle, avait-il songé. Elle était calibrée pour lui.
« Ça parle d’une petite fille qui est toujours seule…
— Je sais », avait-il grommelé et soudain, elle s’était mise à frotter son nez contre son cou et il avait failli se sentir mal. Une érection douloureuse gonflait son jean et il avait une irrésistible envie de l’embrasser.
Et il l’aurait fait si les lumières ne s’étaient pas rallumées.
Les flics !
Fiamma avait flanqué des coups de chat au père Marrese et il fallait donc se barrer vite fait. Il l’avait quittée là et s’était enfui, sans pouvoir lui dire ciao, on se reverra, rien.
Après, au bar, il s’était vraiment foutu en rogne. Il avait haï ce connard de Fiamma qui avait tout gâché. Il était rentré chez lui et s’était enfermé dans sa chambre, tournant et retournant dans sa tête le souvenir de la danse comme si c’était une pierre précieuse.
Le lendemain, devant le collège, d’un pas décidé il était allé trouver Gloria et lui avait demandé : « Ça te va de sortir avec moi ? »
Et elle l’avait d’abord regardé comme si elle ne l’avait jamais vu, puis avait éclaté de rire. « T’es débile ou quoi ? Plutôt que de sortir avec toi, je sortirais avec Alatri (le prêtre chargé des cours de religion). Toi, reste avec tes petits camarades. »
Il lui avait saisi le bras avec violence (pourquoi t’as voulu danser avec moi, alors ?), mais elle s’était libérée. « Tu me touches pas, t’entends ? »
Et Pierini était resté planté là, sans même lui flanquer une baffe.
Voilà pourquoi il ne pouvait pas saquer Moroni, l’ami de cœur de miss Fais-la-nique.
Mais pourquoi une fille si…
si quoi ?
… belle (putain qu’elle était belle ! Il rêvait d’elle la nuit. Il imaginait qu’il lui enlevait sa robe rouge et puis sa petite culotte et qu’il la voyait enfin nue. Et il la toucherait tout entière comme une poupée. Il ne se lasserait jamais de la regarder, de l’inspecter sous tous les angles car, il en était sûr, elle était parfaite. Tout son corps. Ces seins petits et ces tétons qui pointent sous le tee-shirt et son nombril et ce duvet de poils blonds sous les aisselles et ses jambes longues et sa chatte à peine couverte de poils frisés, ébouriffés et clairs et doux comme la fourrure d’un lapin… Stop !) aimait bien un pauvre gamin comme celui-là.
Il n’arrivait pas à cesser d’y penser, à ne pas ressentir une crampe à l’estomac, à ne pas avoir une envie folle de la battre pour la façon dont elle l’avait traité : pire qu’une merde.
Et cette petite pute aimait un mec qui, quand on le frappe, ne bronche pas, se plaint même pas, n’implore pas pitié et ne pleure pas comme les autres, mais qui reste là, piqué planté, et vous regarde avec ces yeux… ces yeux de chien battu, de Jésus de Nazareth, des yeux odieux pleins de reproches.
Un de ceux qui croient à cette grandissime connerie que racontent les curés : si on te donne une gifle, tends l’autre joue.
Si tu me donnes une gifle, moi je te colle un pain que ça t’en renfonce le nez dans la tronche.
Il était fou de rage quand il le voyait assis sagement à sa place, en train de tracer des dessins de merde tandis qu’en classe, tout le monde hurlait et se balançait l’éponge à la tête.
Voilà, s’il avait pu, il aurait aimé se métamorphoser en bâtard assoiffé de sang rien que pour le poursuivre à travers les vallées, les fleuves, les montagnes et le débusquer comme un lièvre et puis l’avoir devant lui, qui rampe et se débat dans la boue, et alors le bourrer de coups de pied et lui briser les côtes et voir s’il n’implorait pas pitié et pardon et s’il n’était pas finalement comme tous les autres, et non cette espèce d’E.T. à la con.
Un jour, en été, le petit Pierini avait trouvé dans le potager une grosse tortue. Elle mangeait de la laitue et des carottes, peinarde, elle faisait comme chez elle. Il l’avait prise et l’avait emmenée dans le garage, là où il y avait l’établi de son père. Il l’avait bloquée dans l’étau. Il avait attendu patiemment que l’animal sorte sa tête et ses pattes et commence à les agiter et alors, avec un marteau, le gros pour casser les briques, il l’avait frappée juste en plein milieu de la cuirasse.
Sdong.
Ç’avait été comme casser un œuf de Pâques mais en beaucoup, beaucoup plus dur. Une longue fente s’était ouverte entre les plaques de la carapace. Et il en était sorti une bouillie rougeâtre et flasque. La tortue, pourtant, ne semblait pas s’en être aperçue, elle continuait à agiter les pattes et la tête et restait muette entre les mâchoires de l’étau.
Pierini s’était approché et il avait cherché quelque chose au fond de ses yeux. Mais il n’y avait rien trouvé. Rien. Ni douleur, ni stupeur, ni haine.
Rien de rien.
Deux petites boules noires et crétines.
Il l’avait frappée encore et encore et encore jusqu’à ce qu’il ait trop mal au bras pour continuer. La tortue gisait dans sa carapace transformée en puzzle d’os dégoulinants de sang, mais les yeux étaient restés les mêmes. Fixes. Idiots. Sans secrets. Il l’avait retirée de l’étau et l’avait posée à terre, dans le garage, et elle s’était mise à marcher en laissant derrière elle une traînée de sang et il s’était mis à hurler.
Eh bien, le Trouduc ressemblait à en mourir à cette tortue.
13.
Graziano Biglia se réveilla vers sept heures du soir encore ballonné de la grande bouffe qu’il avait faite. Il se prépara deux Alka-Seltzer et décida qu’il passerait le reste de l’après-midi à la maison. Pour jouir de la douceur du farniente.
Sa mère lui prépara un thé avec des petits gâteaux au salon.
Graziano saisit la télécommande et puis il se dit qu’il y avait mieux, quelque chose qu’il devrait se mettre à faire régulièrement, vu que la vie à la campagne a de longues pauses à combler et qu’il ne faut pas s’abrutir devant la boîte infernale. Il pouvait lire un bouquin.
La bibliothèque des Biglia n’offrait pas grand choix.
L’encyclopédie des animaux. Une biographie de Mussolini de Mack Smith. Un livre d’Enzo Biagi. Trois livres de cuisine. Et l’Histoire de la philosophie grecque de Luciano De Crescenzo.
Il opta pour De Crescenzo.
Il s’installa sur le divan, lut quelques pages et puis il réfléchit au fait qu’Erica ne l’avait pas encore appelé.
Il regarda sa montre.
Étrange.
Quand il avait quitté Rome ce matin-là, Erica, à moitié endormie, lui avait dit qu’elle l’appellerait dès que son casting serait fini.
Et son casting était à dix heures.
À cette heure, il devrait être fini depuis belle lurette.
Il essaya sur son portable.
Le portable de votre correspondant ne peut être joint en ce moment.
Comment ça se fait ? Elle le garde toujours allumé.
Il essaya d’appeler à la maison, mais là non plus personne ne répondit.
Où elle a bien pu passer ?
Il tenta de se concentrer sur la philosophie grecque.
14.
Ils étaient à cinquante mètres de l’école.
Après avoir jeté leur bicyclette dans le fossé, ils se tenaient tous les quatre accroupis derrière une haie de laurier.
Il faisait froid. Le vent avait forci et secouait les arbres noirs. Pietro ferma mieux son blouson de jean et souffla dans ses mains, essayant de les réchauffer.
« Alors, comment on fait ? Qui c’est qui va la mettre, la chaîne ? demanda Ronca à mi-voix.
— On pourrait tirer au sort, proposa Bacci.
— Pas de tirage au sort. » Pierini alluma une cigarette et se tourna vers Pietro. « Alors, pourquoi vous croyez qu’on l’a amené, le Trouduc ? »
Le Trouduc…
« Mais oui. C’est le Trouduc qui doit aller mettre la chaîne. Un bon gros Trouduc plein de merde et de vomi qu’a les jetons et qui doit rentrer chez sa maman chérie », commenta Ronca, satisfait.
Et voilà.
Voilà la sacro-sainte vérité.
La raison pour laquelle ils l’avaient fait venir.
Toute cette comédie parce qu’ils avaient peur d’aller mettre la chaîne au portail.
D’habitude, dans les films, les méchants sont des êtres exceptionnels. Ils combattent le héros, le défient en duel et font des trucs incroyables, genre faire sauter des ponts, séquestrer des familles de braves gens, faire des hold-up dans les banques. Sylvester Stallone n’avait jamais eu pour adversaires des méchants obligés de jouer la comédie comme ces trois trouillards.
Du coup, Pietro se sentit mieux.
Il allait leur montrer. « Donnez-moi cette chaîne.
— Fais gaffe à Italo. Il est fou, ce mec. Il tire. Il va te transformer le cul en passoire et t’auras six trous de balle qui gicleront de la chiasse », ricana vulgairement Ronca.
Pietro ne l’écouta même pas, il franchit la haie et se dirigea vers le collège.
Ils ont peur d’Italo. Ils jouent les durs et ils sont même pas capables de mettre un cadenas à un portail. Moi j’ai pas peur.
Il se concentra sur ce qu’il devait faire.
La silhouette noire et lugubre du collège semblait flotter dans le brouillard. La nuit, la rue Righi était déserte, car il n’y avait pas d’habitations. Seul un petit jardin négligé, avec des balançoires rouillées et une fontaine pleine de boue et de roseaux, le Bar Segafredo avec des tags sur le rideau de fer et un lampadaire qui crépitait en produisant un grésillement désagréable. Aucune voiture ne passait.
Le seul danger était ce fou d’Italo. La petite maison où il vivait était là, juste à côté du portail.
Pietro s’arrêta, le dos au mur. Il ouvrit le cadenas. Maintenant, il n’avait plus qu’à ramper jusqu’au portail, à le boucler et à rebrousser chemin. C’était une bagatelle, il le savait, mais son cœur n’était pas d’accord, il avait l’impression d’avoir dans la poitrine une locomotive à vapeur.
Un bruit derrière lui.
Il se retourna. Les trois connards s’étaient approchés et l’observaient de derrière la haie. Ronca gesticulait, lui faisant signe de se magner.
Il se jeta par terre et commença à ramper, s’appuyant sur les coudes et les genoux. Il serra la clé entre ses dents et dans ses mains la chaîne. Par terre, c’était dégoûtant, il y avait de la boue, des feuilles mortes pourries et du papier détrempé. Il était en train de salir tout son blouson et son pantalon.
De là où il se trouvait, il était difficile de savoir si Italo était derrière la fenêtre. Mais il remarqua qu’à travers les fentes des volets aucune lumière ne filtrait et même pas la lueur bleuâtre de la télévision. Il retint sa respiration.
Il y avait un silence total.
Il cessa d’hésiter, se releva et d’un saut agile il s’attaqua au portail et l’escalada jusqu’au sommet. Il regarda au-delà de la maison, là où Italo garait sa 131 Mirafiori et…
Elle est pas là. La 131 est pas là.
Italo est pas là ! Il est pas là !
Il devait être à Orbano, ou bien, plus probablement, à sa ferme pas loin de la maison de Pietro.
D’un bond, il descendit du portail et, tout tranquillement, il entoura la chaîne autour de la serrure et ferma le cadenas.
Voilà qui était fait !
Il se retourna, marchant plus relax et cool que Fonzie, avec une irrésistible envie de siffloter. Au lieu de cela, il traversa les feuillages et entra dans le jardinet pour chercher les trouillards.
15.
Le panda a un régime alimentaire sans trop d’exigences : au petit déjeuner, il mange des feuilles de bambou, au déjeuner il mange des feuilles de bambou et au dîner il mange des feuilles de bambou. S’il en manque, il est foutu, en un mois il est mort de faim. Comme le bambou ne se trouve pas facilement, seuls les zoos les plus riches peuvent se permettre d’héberger dans leur population carcérale le grand ours blanc et noir.
Des êtres spécialisés que l’évolution a repoussés dans de petites niches écologiques où leur existence tient, précaire, en un fragile rapport avec le milieu environnant. Qu’un seul maillon saute (les feuilles de bambou pour le panda, les feuilles d’eucalyptus pour le koala, les algues pour l’iguane marin des Galapagos, etc.) et c’est, pour ces bêtes, l’extinction assurée.
Le panda ne s’adapte pas, le panda meurt.
Italo Miele aussi, le père du policier ami de Graziano, Bruno Miele, était un de ces êtres spécialisés. Le surveillant du collège Michel-Ange était le type même du gars qui, si on ne lui donnait pas son assiette de pâtes bien assaisonnées et si on ne le laissait pas aller aux putes, s’éteignait comme un cierge.
Et ce soir-là aussi, il cherchait à satisfaire ses besoins vitaux.
Il était assis, serviette nouée autour du cou, à une table du Vieux Chariot et se goinfrait de la spécialité de la maison, des pappardelle mare & monti. Un mélange de sauce au sanglier, petits pois, crème fraîche et moules.
Heureux comme une perle dans son huître. Ou mieux, comme une paupiette dans sa sauce tomate.
Poids de Miele Italo : cent vingt kilos.
Taille : un mètre soixante-cinq.
Il faut préciser cependant, par amour du vrai, que sa graisse n’était pas molle, au contraire elle était compacte comme un œuf dur. Il avait des mains trapues avec des doigts courts. Et cette tête pelée, ronde et grosse comme une pastèque, encaissée entre des épaules tombantes le faisait ressembler à une monstrueuse poupée russe.
Il souffrait de diabète mais ne voulait pas y croire. Le médecin lui avait dit de suivre un régime équilibré, mais il s’en foutait. Et il était aussi estropié. Son mollet droit était rond et dur comme une miche de pain, et, sous la peau, ses veines se tordaient, gonflées, l’une sur l’autre, formant un écheveau de lombrics bleus.
Il y avait des jours, et celui-ci en était un, où la douleur était si forte que son pied devenait insensible, l’engourdissement montait jusqu’à l’aine et Italo ne désirait rien d’autre que de s’amputer de cette guibolle de merde.
Mais les pappardelle du Vieux Chariot le réconciliaient avec l’univers.
Le Vieux Chariot était un local immense, construit en style mexicano-rustique, clôturé de figuiers de Barbarie et d’os de vaches et situé à côté de l’Aurelia, quelques kilomètres après Antiano. Il faisait aussi hôtel de passe, pub-disco-paninothèque, salle de billard, pompe à essence, électricien auto et supérette. Quoi que vous cherchiez, vous le trouviez ici et, si vous ne le trouviez pas, vous trouviez quelque chose qui y ressemblait.
Il était fréquenté surtout par des routiers et des clients de passage. Une des raisons pour lesquelles c’était le restaurant préféré d’Italo.
Il y a pas de casse-couilles à saluer. On mange bien et c’est pas cher.
L’autre raison était qu’il se trouvait à un jet de pierre de Putes-Land.
Putes-Land, comme l’appelaient les gens du coin, était un tronçon de route asphaltée long de cinq cents mètres qui partait de l’Aurelia et finissait en plein champ, et qui, dans l’esprit de quelque ingénieur mégalomane, aurait dû devenir la nouvelle bretelle pour Orvieto. Mais pour le moment, c’était Putes-Land.
Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, ni jour férié ni jour de repos. Les prix étaient modiques et tarifés. Ni chèques ni cartes de crédit.
Les putes, toutes nigérianes, se tenaient sur les bas-côtés de la route, assises sur des petits tabourets et, quand il pleuvait ou que le soleil tapait, elles sortaient leur parapluie.
À cent mètres, sur la route nationale, une camionnette faisait le fameux sandwich Bomber, blanc de poulet grillé, fromage, aubergines à l’huile et piment.
Mais Italo ne se contentait pas du Bomber et, une fois par semaine, il s’accordait le maximum, sa soirée de luxe.
D’abord Putes-Land puis le Vieux Chariot. Une paire imbattable. Une fois, il avait essayé d’intervertir. D’abord le Vieux Chariot puis Putes-Land.
Une connerie. Il s’était senti mal. Tandis qu’il baisait, les pappardelle mare & monti lui étaient revenues et il avait salopé tout le tableau de bord de la bagnole.
Depuis environ un an, Italo avait cessé de changer de pute et il était devenu un client aimant de Alima. Italo arrivait à sept heures et demie précises et elle l’attendait déjà à sa place habituelle. Il la chargeait dans sa 131 et ils se garaient derrière un panneau publicitaire non loin. Le tout durait environ une dizaine de minutes, si bien qu’à vingt heures tapantes, il était à table.
Alima, disons-le tout net, n’était pas Miss Africa.
Plutôt en chair, avec un cul gros comme une bouée d’arrimage, de la cellulite et deux nichons plats et vides. Sur la tête, elle avait une perruque blond filasse de poupée. Italo en avait vu des mieux mais Alima était, pour reprendre ses propres termes, une pompe à bite professionnelle. Quand elle la lui prenait dans sa bouche, elle s’appliquait avec le plus grand des sérieux. Il n’en aurait pas mis sa main au feu, mais il était presque sûr qu’elle aimait ça.
Quelques fois, il l’avait aussi baisée, mais étant tous deux de forte corpulence (sans oublier la jambe estropiée), ils étaient serrés comme des sardines dans la 131, et cela devenait davantage une souffrance qu’un plaisir. Et puis, ça faisait cinquante mille lires.
Comme ça, au contraire, c’était parfait.
Trente mille lires la pipe et trente mille lires la bouffe. Deux cent quarante mille lires par mois très bien utilisées.
Au moins une fois par semaine, il faut mener une vie de grand seigneur, sinon à quoi ça sert de vivre ?
Italo avait aussi fait une découverte. Alima était une bonne fourchette. Elle aimait la cuisine italienne. Et elle était plutôt sympa. Il arrivait mieux à parler avec elle qu’avec sa vieille à qui il n’avait plus rien à dire depuis environ vingt ans. Et donc, il l’emmenait au Vieux Chariot, et il emmerdait les mauvaises langues.
Ce soir-là, bizarrement, ils étaient assis à une table différente de celle de d’habitude, à côté de la fenêtre qui donnait sur l’Aurelia. Les phares des voitures balayaient un instant le restaurant et disparaissaient, réaspirés par l’obscurité.
Italo avait devant lui une assiette de pappardelle et Alima une assiette de tagliatelles à la bolognaise.
« Faut que tu m’expliques pourquoi ton Allah, il veut pas que tu manges du porc ni que tu boives du vin et puis il te permet de faire le tapin dans la rue, demanda Italo en continuant à mâcher. À mon avis, c’est une connerie, je dis pas que tu devrais arrêter de tapiner mais, vu que tu mènes pas vraiment une vie de sainte, au moins mange-toi une belle côte de porc ou bien deux petites saucisses. Non ? »
Alima, désormais, ne répondait même plus.
Il lui avait posé cette question un million de fois. Au début, elle avait essayé de lui faire rentrer dans la tête qu’Allah comprenait tout et que ça ne lui coûtait rien de renoncer au vin et au porc, mais qu’elle ne pouvait pas faire autrement que de se prostituer, que l’argent, elle l’envoyait à ses enfants, en Afrique. Italo faisait signe que oui, mais, la fois d’après, il la lui reposait, telle quelle. Alima avait compris qu’en réalité il n’attendait aucune réponse et que la question avait une valeur rituelle, du genre bon appétit.
Mais ce soir-là, des surprises l’attendaient.
« Comment elle est, la bolognaise ? Bonne ? » demanda Italo, satisfait. Il s’était déjà enfilé pratiquement une bouteille de Morellino di Scansano.
« Bonne, très bonne ! » fit Alima. Elle avait un beau sourire, grand, qui s’ouvrait sur ses dents blanches et régulières.
« Elle est bonne, hein ? Et tu sais que c’est pas une sauce au bœuf mais à la saucisse ?
— J’ai pas compris.
— Il y a de la viande… de… cochon, là-dedans. » Italo parlait la bouche pleine et en même temps il indiquait l’assiette d’Alima avec sa fourchette.
« Cochon ? » Alima ne comprenait pas.
« Co-chon. Du porc. » Italo se mit à grogner pour être plus explicite.
Alima comprit enfin. « Tu m’as fait manger du cochon ?
— Bravo, t’as pigé. »
Alima se leva. Ses yeux s’étaient soudain enflammés. Elle commença à hurler. « T’es con. Très bien con. Je veux plus te voir. Tu me dégoûtes. »
Les clients, tout autour, cessèrent de manger et pointèrent sur eux un regard de poissons en aquarium.
« Arrête de faire ce bordel. Les gens nous regardent. Assieds-toi. C’est une vanne, allez. » Italo parlait à voix basse, aplati sur la table comme un chien.
Alima tremblait et bégayait et avait du mal à retenir ses larmes. « Je savais que t’étais très bien con et que… mais je pensais… VA TE FAIRE FOUTRE ! » puis elle cracha dans l’assiette, prit son sac, sa veste de fourrure et se dirigea comme un pachyderme offensé vers la sortie.
Italo lui courut après et la saisit par le bras. « Allez, viens là. Je t’offre trente mille lires.
— Laisse-moi, sale con.
— C’était une plaisanterie…
— LÂCHE-MOI. » Alima se libéra.
Maintenant, tout le restaurant s’était tu.
« Bon d’accord, excuse-moi. Excuse-moi. C’est bon. T’as raison. C’est moi qui vais la manger, la saucisse. Prends mes pappardelle. Il y a des moules et du sangli… qu’est pas du coch…
— Va te faire foutre. » Alima s’éloigna et Italo regarda autour de lui et, quand il vit que tout le monde l’observait, il essaya de se donner une contenance, bomba le torse, tendit une main et hurla en direction de la porte. « Et tu veux savoir ce que je te dis, moi ? Va te faire fout’ toi-même ! » Il se tourna et regagna sa table pour finir de manger.
16.
« Voilà. » Pietro leur tendit la clé.
Ils étaient tous les trois assis sur les balançoires.
« Je l’ai fait. Prenez-la. » Mais aucun d’eux ne se levait.
« Italo t’a pas vu ? demanda Bacci.
— Non. Il est pas là. » Pietro éprouva un plaisir intense et apaisant à prononcer ces mots, comme faire pipi après s’être retenu longtemps.
Vous avez compris à quel point vous êtes des sales trouillards ? Toute cette histoire et l’autre qu’est même pas là. Bravo. Il aurait tant aimé pouvoir le leur dire.
« Comment ça, il est pas là ? Tu racontes des bobards, l’accusa Pierini.
— Il est pas là, je te jure. Y a pas sa 131. J’ai vérifié… Bon, maintenant je peux aller ch… ? »
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’il fit un vol plané arrière et s’abattit à terre avec violence.
Il avait le souffle coupé. Il était là, affalé dans la boue et se débattait. Un coup en traître. C’était ça. Il ouvrait grande la bouche, les yeux exorbités, il essayait de respirer mais c’était inutile. Comme si soudain il se retrouvait sur Mars.
Ça s’était passé en un instant.
Pietro n’avait même pas eu le temps de réagir quand il l’avait vu devant lui.
Pierini avait bondi de la balançoire et s’était jeté contre lui de tout son poids en le poussant comme si c’était une porte à enfoncer.
« Où tu dois aller ? Chez toi ? Tu vas nulle part, connard. »
Pietro était en train de mourir, du moins était-ce la sensation qu’il avait. S’il ne recommençait pas à respirer d’ici trois secondes, il était mort. Il y mit toutes ses forces. Il aspira. Aspira. En émettant des râles sourds. Et finalement il commença à respirer de nouveau. Juste un peu. Le nécessaire pour ne pas mourir. Les muscles de son thorax avaient finalement décidé de collaborer et il prenait et rejetait de l’air. Bacci et Ronca riaient.
Pietro se demanda si lui aussi serait un jour capable de devenir comme Pierini. De balancer quelqu’un par terre de toute sa méchanceté.
Souvent, il rêvait qu’il frappait le serveur du Station Bar. Mais bien qu’il y mette toute la force et la rage possibles et qu’il cogne sur le visage avec des coups de poing très violents, ça ne lui faisait rien.
Est-ce que j’aurai jamais le cran ? Parce qu’il en faut beaucoup, pour pousser quelqu’un ou pour lui balancer un direct du gauche.
« Trouduc, t’es sûr ? » Pierini était retourné s’asseoir sur la balançoire. On aurait dit qu’il ne s’était même pas aperçu que lui, il avait failli crever.
« T’es sûr ? insista Pierini.
— De quoi ?
— T’es sûr qu’y a pas la 131 ?
— Oui. Je te jure. »
Pietro essaya de se relever mais Bacci se jeta sur lui. Il s’assit sur son estomac, de tous ses soixante kilos.
« Qu’est-ce qu’on est bien assis, là… » Bacci faisait semblant d’être dans un fauteuil. Il croisait les jambes, s’allongeait, se servait des genoux de Pietro comme d’accoudoirs. Et Ronca leur tournait autour, tout content. « Pète-lui dessus ! Allez, Bacci, pète-lui dessus !
— J’ess-ssa-ye ! J’ess-ssa-ye ! » marmonnait Bacci. Cette grosse face qui ressemblait à une pleine lune devint bordeaux à cause de l’effort.
« Fais-lui les cheveux marron ! Fais-lui les cheveux marron ! »
Pietro se débattait sans aucun résultat sinon celui de se fatiguer. Il ne déplaçait pas Bacci d’un millimètre, il respirait à grand-peine et l’odeur âcre de la sueur de ce gros lard le révulsait.
Reste calme. Plus tu t’agites, pire c’est. Du calme.
Dans quel merdier il s’était fourré ?
Il aurait déjà dû être chez lui. Dans son lit. Bien au chaud. En train de lire le livre sur les dinosaures que lui avait prêté Gloria.
« Alors on va entrer. » Pierini se leva de la balançoire.
« Où ça ? demanda Bacci.
— Dans le bahut.
— Comment ça ?
— C’est rien à faire. On enjambe le portail et on passe par les chiottes des filles, près du terrain de volley. La fenêtre ferme pas bien. Il suffit de la pousser, expliqua Pierini.
— C’est vrai, confirma Ronca. Une fois, par là, j’ai vu la grosse Alberti poser sa crotte. C’que ça pouvait puer… Ouais, allez, on a qu’à entrer. On a qu’à entrer. C’est géant.
— Et si on se fait choper ? Si Italo revient ? Moi, je… s’inquiéta Bacci.
— Y a pas de “Moi, je” qui tienne. Il va pas revenir. Nous fais pas chier avec ta trouille.
— Et qu’est-ce qu’on fait du Trouduc ? On le massacre ?
— Il vient avec nous. » Ils le firent se relever.
Il avait mal au sternum et aux côtes et il était plein de boue.
Il n’essaya pas de s’échapper. De toute façon, c’était inutile.
Pierini avait décidé.
Mieux valait les suivre et se taire.
17.
Graziano Biglia avait abandonné la philosophie de De Crescenzo et essayait de regarder la cassette du match Italie-Brésil de 82. Mais il ne parvenait pas à s’enthousiasmer, il continuait à se demander où pouvait bien être passée Erica.
Il essaya d’appeler pour la énième fois.
Rien.
Toujours cette odieuse voix enregistrée.
Une angoisse légère titillait, telle une plume d’oie, les restes à demi digérés des fettuccine à la sauce au lièvre, des trois assiettes de charcuterie et de la crème caramel qui stationnaient dans son estomac et qui, pour toute réponse, avaient commencé à s’agiter.
L’angoisse est une vilaine chose.
Tout le monde, un jour ou l’autre, a eu affaire à ce désagréable état émotionnel. En général, elle est passagère et est liée à des situations extérieures capables de la produire, mais en certains cas, elle se génère spontanément sans cause apparente. Chez certains individus, elle devient même chronique. Il y a des gens qui vivent avec toute leur vie. Qui réussissent à travailler, à dormir, à avoir des relations sociales avec ce sentiment d’oppression au fond d’eux. D’autres, au contraire, en sont terrassés, ils sont incapables de quitter leur lit et ont besoin de médicaments pour être soulagés.
L’angoisse vous flanque à terre, vous vide, vous tourmente, on dirait qu’une pompe invisible aspire l’air que vous essayez désespérément d’avaler. Le mot « angoisse » dérive du verbe latin angere, « serrer », et c’est exactement ce qu’elle fait : elle vous serre les tripes et vous paralyse le diaphragme, c’est un massage désagréable au bas-ventre et elle s’accompagne souvent de mauvais pressentiments.
Graziano était un dur à cuire, réfractaire à bien des angoisses les plus communes de la vie moderne, il avait un intestin capable de digérer des pierres mais maintenant, à chaque minute qui passait, l’appréhension s’accroissait et se transformait en panique.
Il sentait que ce silence était un très mauvais signe.
Il se mit à regarder un film avec Lee Marvin. Pire que le match.
Il essaya à nouveau de l’appeler. Rien.
Il devait se calmer. Qu’est-ce qu’il y avait derrière cette peur ?
Elle t’a pas encore téléphoné, la belle affaire ? T’as peur que…
Il chassa cette petite voix détestable.
Erica est tête en l’air. Une ravissante idiote. Elle a sûrement dû aller faire du shopping avec la batterie de son portable déchargée.
Dès qu’elle rentrerait à la maison, elle l’appellerait certainement.
18.
« “Sale con, tu me dégoûtes.” Comment t’oses dire des trucs pareils ? J’ai eu l’air de quoi, moi ? Et tous ces gens qui me regardaient avec des yeux de merlans frits… Circulez, y a rien à voir ! Occupez-vous de vos fesses, plutôt… Dans ce pays, personne s’occupe de ses fesses. Et puis, quoi, c’était juste une petite farce. Pas la mort. Si moi, on me donne à bouffer, je sais pas, le truc blanc du nougat à la place d’une hostie, je m’en contrebalance. C’est vraiment qu’une sale pute. Et puis, elle se fout trop vite en rogne. Bon d’accord, j’ai fait une connerie. Je lui ai dit. J’AI FAIT UNE CONNERIE. Mais je l’ai pas fait exprès. Je suis désolé, putain ! » Italo Miele conduisait et parlait à haute voix.
Cette grognasse avait gâché son repas. Son départ lui avait coupé l’appétit. Il avait laissé la moitié de son bar en croûte de sel. En revanche, il s’était enfilé un autre litre de Morellino et il était ivre. Il conduisait le nez collé au pare-brise et, de temps en temps, il devait essuyer la buée avec la main.
Il se sentait lourd de partout : la tête, les paupières, l’haleine.
« Va savoir où elle est passée. Elle a un sacré carafon… »
Il la cherchait mais sans savoir pour lui dire quoi au juste. D’un côté, il voulait s’excuser et d’un autre côté il voulait la remettre à sa place.
Il était retourné à Putes Land. Avait demandé aux autres, mais aucune ne l’avait vue.
Il tourna à gauche sur la route du littoral qui longeait sur une crête les rails du chemin de fer. Avec l’obscurité, un vent froid de tramontane s’était levé. Dans le ciel, les nuages s’étaient déchirés et se poursuivaient en s’enroulant et les vagues, sur la plage, avaient des panaches blancs d’écume.
Il mit le chauffage.
« … Bon, ben, moi, je m’en fous. Mon devoir, je l’ai fait. Et maintenant ? Je rentre au bahut ou je vais à la ferme ? »
Soudain, il se souvint qu’il avait promis à sa femme de changer la serrure de la porte d’entrée et qu’il ne l’avait pas fait. Il devait la changer tous les six mois, sinon la vieille n’arrivait plus à dormir.
« À cette heure, j’ai pas envie de me farcir ses jérémiades. Elle va me faire passer une nuit d’enfer… Demain. Demain je la lui installe. Vaut mieux que j’aille au bahut. »
 
Ida Miele vivait depuis deux ans dans la terreur constante des voleurs.
Une nuit, alors qu’Italo était au collège, une camionnette s’était garée devant la ferme. Trois types en étaient descendus, avaient défoncé la fenêtre de la cuisine et étaient entrés dans la maison. Ils avaient commencé à déménager tous les appareils électroménagers et les meubles et les avaient chargés dans la camionnette. Ida, qui dormait à l’étage au-dessus, avait été réveillée par les bruits.
Qui ça pouvait être ?
À la maison, il n’y avait personne. Son fils faisait son service militaire à Brindisi, sa fille était à Forte dei Marmi où elle était serveuse. Ça devait être Italo qui avait décidé de revenir dormir à la maison.
Mais qu’est-ce qu’il était en train de fabriquer ?
À trois heures du matin, il avait décidé de changer la disposition des meubles de la cuisine ? Il était devenu fou ?
En chemise de nuit, pantoufles, sans son dentier et tremblante comme une feuille, elle était descendue : « Italo ? Italo, c’est toi ? Qu’est-ce que tu fab… ? » Elle était entrée dans la cuisine et…
Tout. Il manquait tout. Le frigo. La table en marbre. Même le vieux fourneau à gaz qu’il fallait changer.
Et soudain, comme un diable à ressort, de derrière la porte avait surgi un homme cagoulé qui lui avait rugi à l’oreille : « COUCOUGOURDASSE ! »
La pauvre Ida s’était écroulée sous le coup d’un infarctus coronarien en bonne et due forme. Italo l’avait retrouvée le lendemain matin toujours là, par terre, à côté de la porte, plus morte que vive et à moitié gelée.
Depuis cette nuit-là, elle n’avait plus toute sa tête.
Elle avait vieilli de vingt ans. Avait perdu ses cheveux. Ne voulait pas rester seule à la maison. Voyait des hommes en noir partout. Se refusait à sortir après le coucher du soleil. Mais c’était le moins grave, le pire étant que désormais elle parlait de manière obsessionnelle d’antivols à ultrasons et à rayons infrarouges, de l’alarme personnelle Beghelli, de dispositifs téléphoniques appelant automatiquement les carabiniers, et de portes blindées. (« Excuse-moi, mais pourquoi tu vas pas travailler chez Antonio Ritucci, il t’engage sur-le-champ ? » lui avait dit un jour Italo qui n’en pouvait plus. Antonio Ritucci était le technicien des antivols d’Orbano.)
Italo savait très bien qui étaient les trois types qui avaient fichu le bordel dans le cerveau de sa femme et détruit sa tranquillité.
Eux.
Les Sardes.
Y a que les Sardes pour entrer chez vous comme ça, en se foutant complètement de savoir si y a quelqu’un à l’intérieur et tout embarquer. Même les romanos se seraient pas attaqués à un fourneau qui marche plus. Je suis prêt à parier la tête de ma fille que c’est eux qu’ont fait le coup.
Si à Ischiano Scalo on vivait désormais dans la terreur, avec des barreaux aux fenêtres, avec la peur de sortir la nuit et d’être enlevé ou violé, c’était, du modeste avis d’Italo Miele, la faute des Sardes.
« Ils sont arrivés ici sans permis. Ils ont fait main basse sur notre terre. Leurs brebis malades broutent dans nos pâturages et ils font ce fromage de brebis de merde. Des sauvages sans religion. Des voleurs, des bandits et des dealers. Ils volent. Ils croient que cette terre est à eux. Et ils ont rempli les écoles de leurs petits bâtards. Faut qu’ils dégagent. » Combien de fois avait-il répété ça aux gars du bar ?
Et ces peigne-culs assis à leurs tables l’approuvaient, le laissaient parler, se gonfler comme un dindon, ils lui disaient qu’il fallait organiser des rondes et les coincer mais après, à la fin, ils faisaient rien. Et il les avait bien vus, quand il s’en allait, se donner des coups de coude et rigoler.
Et il en avait aussi parlé à son fils.
Le policier !
Celui-là, il était bon qu’à causer, à astiquer son pistolet et à se balader dans le village comme un Christ descendu sur terre, mais il avait pas réussi à en choper un seul, de Sarde.
Italo ne savait pas ce qui était pire : ces vieux sans couilles, son imbécile de fils, sa femme ou les Sardes.
Avec Ida, il n’en pouvait vraiment plus.
Il espérait qu’elle perde complètement la boule, comme ça il la chargerait dans la bagnole et l’emmènerait à l’asile, comme ça il en aurait fini avec cette histoire et il recommencerait à vivre peinard. Il n’éprouvait aucun remords pour ses aventures extraconjugales. Cette demi-demeurée n’était plus désormais qu’une viande d’abattoir et lui, malgré sa soixantaine bien sonnée et sa patte folle, il avait encore dans le corps tellement d’énergie qu’il pouvait rendre jaloux des mecs beaucoup plus jeunes que lui.
 
Italo s’arrêta au passage à niveau d’Ischiano Scalo.
Il sera pas dit qu’une fois où je passe il sera levé !
Il éteignit le moteur, alluma une cigarette, rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et se mit à attendre le train.
« Salauds de Sardes… Je vous déteste. Putain, ce que je vous déteste… Je vous déteste autant que je suis saoul… » se mit-il à grommeler, et il se serait endormi si le Pendolino, lancé comme une fusée en direction du nord, n’était passé dans un bruit de ferraille. Les barrières se levèrent. Italo remit en marche et entra dans le village.
Quatre rues sombres. Silence. De rares lumières dans les maisons basses. Pas un chat dehors. Au bar-tabac et à la salle de jeux il y avait toute la vie d’Ischiano.
Il ne s’arrêta pas.
Il avait un paquet de cigarettes à moitié plein. Et aucune envie de jouer aux cartes, de parler du braque de Persichetti ou de la prochaine grille du Totocalcio. Non, il était crevé et désirait une seule chose, se foutre au pieu, avec le chauffage à fond, le Maurizio Costanzo Show à la télé et une bouillotte brûlante.
Ce petit deux-pièces au collège était une bénédiction du Seigneur.
C’est alors qu’il la vit.
« Alima ! »
Elle marchait le long de l’Aurelia en direction du sud.
« Ah te voilà ! J’ai quand même fini par te retrouver. »
19.
C’était vrai.
Pierini, comme d’habitude, avait raison. La fenêtre des toilettes ne fermait pas bien. Il suffisait de la pousser.
Pierini entra en premier, puis Ronca et Pietro et enfin Bacci qui passait à grand-peine et ils durent se mettre à deux pour le tirer à l’intérieur.
Dans les toilettes, on n’y voyait goutte. On y gelait et il y flottait l’odeur forte du désinfectant à l’ammoniaque.
Pietro se tenait sur le côté, appuyé au carrelage humide.
« Allumez pas les lumières. On pourrait nous voir. » La flamme vacillante du briquet dessinait un croissant de lune sur le visage de Pierini. Dans l’obscurité, ses yeux brillaient comme ceux d’un loup. « Suivez-moi. Et vous la fermez. Compris ? »
Et qui aurait eu envie de parler ?
Personne n’osait lui demander où ils allaient.
Le couloir de la section B était si sombre qu’il paraissait avoir été peint en noir. Ils avançaient en file indienne. Pietro frôlait les murs d’une main.
Les portes étaient toutes fermées.
Pierini ouvrit celle de leur salle de classe.
La lumière blafarde de la lune entrait avec paresse par les grandes baies vitrées et teintait tout en jaune. Les chaises rangées sur les tables. Le crucifix. Au fond, sur une console, une cage avec dedans des hamsters pelotonnés sur eux-mêmes, un ficus et un poster avec le squelette humain.
Ils se tenaient tous les quatre immobiles, sur le seuil, fascinés. Vide et silencieuse comme ça, on n’aurait pas dit leur classe.
Ils reprirent leur marche.
Silencieux et apeurés comme des profanateurs de lieux sacrés.
Pierini ouvrait la voie en faisant de la lumière avec son briquet.
Leurs pas résonnaient, de manière sourde, mais s’ils s’arrêtaient tous les quatre et se taisaient, sous cette paix apparente il y avait des bruits, des sifflements et des grincements.
La chasse des toilettes des garçons qui gouttait. Plik… plik… plik… Le tic-tac de l’horloge au fond du couloir. Le vent qui poussait contre les fenêtres. Le bois des armoires qui craquait. Les radiateurs qui gargouillaient. Les vers qui rongeaient les estrades. Des sons qui, le jour, n’existaient pas.
Dans l’esprit de Pietro, cet endroit ne faisait qu’un avec les gens qui s’y trouvaient. Une unique, énorme créature faite d’élèves, d’enseignants et de murs. Eh bien, non. Quand tout le monde partait et qu’Italo fermait à clé la porte d’entrée, le collège continuait à exister, à vivre. Et les choses s’animaient et parlaient entre elles.
Comme dans cette fable où les jouets (soldats de plomb marchant en rang, petites voitures filant sur le tapis, ours en peluche…) prennent vie dès que les enfants sortent de la pièce.
Ils arrivèrent aux escaliers. En face, au-delà de la porte vitrée, il y avait le bureau du principal, le secrétariat et l’entrée.
Pierini éclaira les escaliers du sous-sol qui s’engouffraient dans le noir. « On va en bas. »
20.
« Alima ! Où tu vas comme ça ? »
La femme marchait sur le bord de la route sans le regarder. « Fiche-moi la paix.
— Allez, arrête-toi cinq minutes. » Italo roulait à côté d’elle et passait la tête par la portière.
« Fous le camp.
— Rien qu’un instant. S’il te plaît.
— Qu’est-ce tu veux ?
— Où tu vas comme ça ?
— À Civitavecchia.
— T’es cinglée. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas par ce temps ?
— Je vais où ça me plaît.
— D’accord. Mais pourquoi Civitavecchia ? »
Elle ralentit et le regarda. « Mes copains habitent là-bas, voilà pourquoi ! Faut que je trouve quelqu’un qui me pose à la station Agip.
— Arrête-toi. Laisse-moi descendre de voiture. »
Alima s’arrêta de marcher et appuya des mains sur ses hanches. « Bon alors ? Je suis arrêtée.
— Voilà… Je… Je… Va te faire foutre. D’accord, j’ai fait une connerie. Tiens. Regarde. »
Il lui tendit un paquet entouré de papier alu.
« C’est quoi ?
— Du tiramisu. Je me le suis fait donner rien que pour toi au restau. T’as rien mangé. T’aimes bien le tiramisu, non ? Et y a pas une seule goutte d’alcool. Il est bon.
— J’ai pas faim. » Mais elle le prit.
« Goûtes-en un tout petit peu et tu verras que tu vas le finir. Sinon, tu le mangeras demain matin, avec ton café. »
Alima y trempa son doigt et se le mit à la bouche.
« Il est comment ?
— Bon.
— Écoute. Pourquoi tu viendrais pas dormir avec moi cette nuit ? Dans mon deux-pièces. On sera vachement bien. Il y a un canapé-lit super confortable. Il y fait chaud. J’ai même des pêches au sirop.
— Chez toi ? !
— Ouais. Allez, on regardera la télé. Le Maurizio Costanzo Show. L’un à côté de l’…
— Je t’avertis, je baise pas avec toi. Tu me dégoûtes trop.
— Qui te parle de baiser ? Pas moi. Juré. J’en ai pas envie. On dort et c’est tout.
— Et demain matin ?
— Demain matin, je te raccompagne à Antiano. Mais tôt. Parce que si je me fais choper, je suis foutu.
— À quelle heure ?
— À cinq heures ?
— O K », soupira Alima.
21.
Pierini savait exactement où aller.
Dans la salle d’audiovisuel. Où il y avait un beau téléviseur Philips de soixante-dix centimètres et un magnétoscope V H S Sony.
C’était son objectif dès qu’il avait su qu’Italo n’était pas là.
 
L’équipement vidéo didactique (on appelait ça comme ça) était en général utilisé par la prof de sciences naturelles pour montrer des documentaires aux élèves.
La savane. Les merveilles de la barrière de corail. Les secrets de l’eau, etc.
Mais de temps à autre, elle servait aussi à la prof d’italien.
Mademoiselle Palmieri avait fait acheter par le collège une série de cassettes vidéo sur le Moyen Âge et, tous les ans, elle les montrait aux élèves de cinquième.
En octobre, ça avait été le tour de la 5eB.
Mademoiselle Palmieri avait installé les élèves face à l’écran et Italo s’était occupé de faire partir la cassette.
Federico Pierini se foutait comme de l’an quarante du Moyen Age et donc, à l’extinction des lumières, il s’était faufilé dehors et était allé jouer au volley-ball avec les 4e. À la fin de l’heure, il était rentré et s’était assis, tout échauffé et en sueur.
La semaine suivante, ils devaient visionner la deuxième partie et Pierini s’était déjà organisé un autre petit match.
Cette fois, il s’était fait prendre.
« S’il vous plaît, soyez très attentifs et prenez des notes. Toi, Pierini, en revanche, tu me feras chez toi un compte rendu écrit de… cinq pages, puisque la dernière fois tu as préféré aller jouer. Et si tu ne me l’apportes pas demain, tu écoperas d’une belle exclusion temporaire, avait dit mademoiselle Palmieri.
— Mais m’dame… avait essayé de rétorquer Pierini.
— Il n’y a pas de mais. Cette fois, c’est très sérieux.
— M’dame, aujourd’hui, je peux pas. Je dois aller à l’hôpital…
— Oh, mon pauvre petit ! Et tu veux bien nous éclairer sur le grave problème de santé qui t’afflige aujourd’hui ? Qu’avais-tu dit l’autre jour ? Que tu devais aller chez l’oculiste ? Et puis je t’ai vu dans la rue jouer au ballon. Et il y a eu la fois où tu n’as pas fait tes devoirs parce que tu avais des calculs rénaux. Tu ne sais même pas ce que sont des calculs rénaux. Essaie au moins d’être plus imaginatif quand tu racontes des mensonges. »
Mais Pierini, ce jour-là, avait dit la vérité.
Dans l’après-midi, il devait aller à l’hôpital de Civitavecchia voir sa mère, qui s’y trouvait clouée au lit par un cancer à l’estomac, et qui l’avait appelé en lui reprochant de ne jamais venir la voir et il lui avait promis qu’il viendrait.
Et maintenant cette pute aux cheveux roux se permettait de dire que c’était un menteur et elle se foutait de sa gueule devant toute la classe. S’il y avait une chose qu’il ne supportait pas, c’était qu’on se moque de lui.
« Alors, pourquoi dois-tu aller à l’hôpital ? »
Et Pierini, le visage triste, avait répondu : « Voilà, m’dame… Moi… Moi, les documents sur le Moyen Âge, ça me colle la chiasse pétaradante. »
Toute la classe avait éclaté de rire (Ronca s’était roulé par terre en se tenant les côtes) et il avait été expédié dans le bureau du principal. Puis, tout l’après-midi, il avait dû rester à la maison pour faire son compte rendu.
Et en rentrant, son père l’avait roué de coups parce qu’il n’était pas allé à l’hôpital.
Les coups, il s’en fichait. Il ne les sentait même pas. Mais de ne pas avoir tenu sa promesse, non.
Et puis, en novembre, sa mère était morte et la Palmieri lui avait fait savoir qu’elle était désolée et qu’elle ne savait pas que sa maman était malade.
Désolée, mon cul.
À partir de ce jour-là, Pierini avait cessé de travailler en italien et de faire ses devoirs. Quand il avait la Palmieri, il mettait ses écouteurs et posait ses pieds sur la table.
Elle, elle ne disait rien, elle faisait semblant de ne pas le voir, elle ne l’interrogeait même pas. Et quand il la fixait, elle baissait les yeux.
Non content de cela, Pierini lui avait aussi joué une série de petits tours à sa façon. Crevé les pneus de sa Y10. Brûlé le cahier de textes de la classe. Balancé un parpaing dans une fenêtre de chez elle.
Et il aurait mis sa main au feu qu’elle savait pertinemment que c’était lui, mais qu’elle ne disait rien. Elle pétait de trouille.
Pierini la défiait sans cesse et à chaque fois, le gagnant, c’était lui. La tenir en son pouvoir lui procurait un étrange plaisir. Une ivresse intense, sordide et physique. Il bandait.
Il se mettait dans la baignoire et se branlait en pensant qu’il baisait la rousse. Il lui arrachait ses vêtements. Et il lui flanquait sa bite sur la gueule. Et il lui enfilait d’énormes vibromasseurs dans la chatte. Et il la frappait et elle jouissait.
Elle jouait les timides mais c’était une salope. Il le savait.
Il ne l’avait jamais supportée, mais après l’histoire du documentaire, des fantaisies troubles et sensuelles avaient pris racine dans l’esprit de Federico Pierini, qui le laissaient frustré et insatisfait.
Maintenant, il voulait corser la sauce.
Et voir comment allait réagir la rousse.
22.
La Fiat 131 s’arrêta devant le portail de l’école.
« Nous y voilà. On est arrivés. » Italo éteignit le moteur et indiqua la petite maison. « Je sais, de dehors, elle paye pas de mine. Mais dedans, on est bien.
— C’est vrai que t’as des fruits au sirop ? demanda Alima qui avait un petit creux à l’estomac.
— Bien sûr. C’est ma femme qui les fait, avec les pêches de mon arbre. »
Italo serra son écharpe autour du cou et descendit de la voiture. Il sortit les clés de son manteau et les enfila dans la serrure.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Autour du portail, il y avait une chaîne.
23.
« Et d’un ! »
Au contact du sol, l’écran du téléviseur explosa dans un vacarme assourdissant. Des millions d’éclats volèrent partout, sous les tables, sous les chaises, dans les coins.
Pierini saisit le magnétoscope, le souleva au-dessus de sa tête et le balança violemment contre le mur, le réduisant à un amas de métal et de circuits imprimés.
« Et de deux ! »
Pietro était bouleversé.
Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi il saccageait tout ?
Ronca et Bacci se tenaient sur le côté et regardaient cette force de la nature qui se défoulait.
« Et maintenant on verra… comment… tu vas faire… pour nous passer un… autre docu… mentaire sur ton put… ain de Moyen… Age… à la con… » haletait Pierini en bourrant de coups de pied le magnéto.
Il est dingue. Il se rend pas compte de ce qu’il fait. Un coup à vous faire redoubler, ça.
(S’ils découvrent que t’en es toi aussi…)
Oh noooon, noooon, regardez-moi ce qu’il fabrique, c’est pas possible…
Il était en train de bousiller aussi la chaîne stéréo.
(Tu dois faire quelque chose… tout de suite.)
D’accord. Mais quoi ?
(TU DOIS L’ARRÊTER.)
Si seulement il avait été…
(Chuck Norris Bruce Lee Schwarzy Sylvester Stallone)
… plus grand et plus fort… Ça aurait été facile.
De sa vie, il ne s’était jamais senti aussi impuissant. Il voyait devant lui la fin de ses années scolaires heureuses et il ne pouvait rien y faire. Son esprit s’enrayait quand il tentait d’imaginer les conséquences en termes d’exclusions, de redoublements, de dénonciations. En prime, il avait l’impression qu’un sandwich s’était coincé dans son gosier.
Il s’approcha de Bacci. « Dis-lui quelque chose. Fais-le s’arrêter, s’il te plaît.
— Et qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? » murmura Bacci, abattu.
Pierini continuait pendant ce temps à s’acharner sur les vestiges des baffles. Puis il se tourna et vit quelque chose. Un sourire perfide rida sa bouche. Il se dirigea vers un gros meuble en métal qui contenait des livres, de l’appareillage électrique et du matériel divers.
Bon, qu’est-ce qu’il veut faire maintenant ?
« Ronca, amène-toi. File-moi un coup de main. Fais-moi la courte échelle. »
Ronca s’approcha et entrecroisa ses doigts, Pierini y appuya son pied droit et se hissa au-dessus du meuble. D’une main, il fit tomber par terre un carton qui s’éventra, libérant une dizaine de bombes de peinture qui roulèrent.
« Maintenant, on va se marrer ! »
24.
Mais qui était le connard qu’avait mis une chaîne autour du portail ?
Un pauvre crétin qui a une sacrée envie de redoubler son année.
Italo continuait à la tourner et la retourner entre ses mains sans savoir quoi faire. Il commençait en avoir ras le bol, de ces tours à la con.
Mais qu’est-ce qu’il leur a pris, à ces mômes ?
Si on leur disait quelque chose, ils vous insultaient et vous ricanaient au nez. Ils avaient aucun respect des profs, de l’école, de rien. À treize ans, ils filaient déjà droit vers un avenir de délinquants et de drogués.
La faute aux parents.
Alima sortit la tête de la portière. « Qu’est-ce qui se passe, Italo ? Pourquoi t’ouvres pas ? On se pèle.
— Reste tranquille. Je réfléchis. »
Cette fois, aussi vrai que Dieu existe, je vais faire un scandale.
Il fallait les arrêter et les punir, sinon, la prochaine fois, ils foutraient le feu au bahut.
Bon, comment je vais faire pour entrer ?
Il se sentait de plus en plus en rogne. Il avait un épanchement de bile et une sacrée foutue envie de tout casser.
« Italo ? !
— Ouais ! Me les brise pas, tu veux ! Tu vois pas que j’essaie de réfléchir ? Reste tranquille…
— Va te faire foutre ! Ramène-m… »
BOUM.
Une déflagration.
À l’intérieur de l’établissement.
Sourde mais forte.
« Putain, qu’est-ce que c’était ? T’as entendu toi aussi ? balbutia Italo.
— Quoi ?
— Comment ça, quoi ? L’explosion ! »
Alima indiqua le bâtiment. « Ouais. Ça venait de là. »
Italo comprit. Il comprit tout.
Tout lui fut absolument complètement et indubitablement clair.
« Les Sardes ! » Il commença à s’agiter. « Les enfoirés de Sardes ! »
Puis, se rendant compte qu’il hurlait comme un abruti, il mit un doigt devant sa bouche, ondula comme un orang-outan jusqu’à Alima et continua avec un filet de voix. « Putain de bordel de merde, les Sardes. C’est pas les mômes qui l’ont mis, la chaîne, c’est les Sardes. Les Sardes sont entrés dans le bahut. »
Alima le regarda, stupéfaite. « Les Sardes ?
— Chuuuuuuut ! Les Sardes. Ouais, les Sardes. La chaîne, c’est eux qui l’ont mis, tu piges ? Comme ça, ils peuvent faucher peinards.
— Je sais pas moi… » Alima était assise dans la voiture et finissait le tiramisu. « Italo, mais c’est qui, les Sardes ?
— T’as de ces questions ! Les Sardes, c’est les Sardes. Mais ils se sont fourré le doigt dans l’œil. Cette fois, je vais leur montrer comment je m’appelle. Toi, tu m’attends là. Bouge pas.
— Italo ?
— Ferme-la. Je t’ai dit de pas parler. Attends-moi. » Italo longea le périmètre de l’établissement en traînant sa jambe malade.
Dans le collège, il n’y avait pas une seule lumière allumée.
Je me suis pas trompé. L’explosion, Alima l’a entendue aussi.
Il tourna encore un peu.
Le froid s’infiltrait dans son cou et le faisait claquer des dents.
Peut-être que c’est juste quelque chose qui est tombé. Il y a eu un courant d’air et une porte a claqué. Et la chaîne ?
Puis il vit une faible lueur éclairer le mur postérieur de l’édifice. Elle provenait des grilles au-dessus de la salle d’audiovisuel.
« Les voi… » là les Sardes.
Que faire ? Appeler les flics ?
Il calcula qu’il lui faudrait au moins dix minutes pour arriver au commissariat, dix autres pour expliquer à ces tarés qu’il y avait des voleurs et dix autres pour revenir. Trente minutes.
Trop long. En trente minutes, ils auraient largement le temps de disparaître.
Non !
Il fallait qu’il les chope. Il fallait qu’il les chope la main dans le sac.
Il avait enfin quelque chose à prouver à toutes ces têtes de nœud du Station Bar qui se foutaient de sa gueule.
Italo Miele a peur de personne.
Le problème, c’était d’escalader le portail.
Il courut jusqu’à la voiture en soufflant comme un gonfleur de canots pneumatiques. Il attrapa Alima par un bras et la tira hors de l’habitacle. « Allez, faut que tu m’aides.
— Fiche-moi la paix. Ramène-moi sur l’Aurelia.
— Mais lâche-moi avec tes “ramène-moi”. Tu dois m’aider, c’est tout. » Italo l’entraîna vers le portail. « Voilà. Tu te mets à quatre pattes et moi je monte sur tes épaules. Après, tu te relèves. Comme ça, je grimpe au portail. Allez, baisse-toi. »
Alima fit signe que non de la tête et fixait ses pieds. C’était une idée absurde. Au minimum, elle se ferait une hernie à cause de l’effort.
« Baisse-toi. » Italo lui avait mis les mains sur les épaules et poussait vers le bas, essayant de la faire plier.
« Non, non et non, je veux pas ! » Alima s’était toute raidie.
« Ferme-la ! Ferme-la ! Baisse-toi ! » Italo ne lâchait pas prise et tentait de grimper sur les épaules de la femme tout en la forçant à s’accroupir.
« Baisse-toi ! » Puisque ça ne marchait pas ainsi, il se mit à implorer. « S’il te plaît, Alima, s’il te plaît. Faut que tu m’aides. Sinon, je suis fichu. C’est moi qui suis chargé de surveiller le collège. Ils vont me licencier. Me foutre à la porte. Je t’en prie, aide-moi… »
Alima soupira et relâcha un instant ses muscles, Italo fut prompt à en profiter, il la poussa vers le bas et d’un bond insoupçonnable pour sa masse, il se hissa sur ses épaules.
Tous les deux, l’un sur l’autre, s’étaient transformés en un géant difforme. Avec deux petites jambes arquées et noires. Un tronc qui ressemblait à une bouteille de Coca de deux litres. Quatre bras et une tête petite et ronde comme une boule de bowling.
Alima, sous ces cent kilos et des brouettes, ne pouvait pas contrôler ses mouvements, elle titubait de droite et de gauche, et Italo, au-dessus, ondulait en avant et en arrière comme un cow-boy de rodéo.
« Ohhhh ! Ohhohh ! Où tu vas ? On va se planter comme ça. Le portail est là. Va tout droit. Tourne ! Tourne ! » Italo essayait de lui donner des directives.
« J’y arr… ive pas…
— On va tomber comme ça ! AVANCE ! AVANCE ! AVANCE, NOM DE DIEU !
— J’y arr… Descends. Desc… »
Alima mit son pied dans un trou et le talon de sa chaussure se brisa. Elle resta un instant en suspens, fit encore deux pas puis perdit définitivement l’équilibre et se plia sur elle-même. Italo fut projeté en avant et pour ne pas tomber s’agrippa de ses deux mains à la chevelure d’Alima, comme si ç’avait été la crinière d’un étalon cabré.
Ce fut un très mauvais plan.
Italo s’aplatit de tout son long, bouche ouverte, dans la boue, serrant entre ses mains la perruque.
Alima sautillait sur l’esplanade et hurlait en se tâtant le cuir chevelu. En même temps que la perruque, il lui avait arraché des touffes de cheveux. Mais ensuite, le voyant immobile, affalé à plat ventre le visage dans la gadoue, elle s’approcha. « Italo ? Italo ? » Elle le poussa en le faisant rouler sur lui-même. « Qu’est-ce t’as ? T’es mort !? »
Italo avait un masque de boue sur le visage. Il ouvrit grande la bouche, commença à crachouiller, écarquilla les yeux et, se soulevant de terre comme un ressort, courut à la Fiat 131.
« Non, je suis pas mort. C’est les Sardes qui sont morts. »
Il ouvrit la portière, enleva le frein à main et poussa la voiture à côté du portail. Il monta sur le coffre et grimpa sur le toit. Il s’agrippa aux pointes de la grille. Et il essaya de l’escalader.
Rien. Il n’y arrivait pas. Il n’avait pas assez de force dans les bras pour se hisser.
Il réessaya en serrant les dents.
Impossible.
Il était devenu écrevisse et son cœur martelait à ses oreilles.
Et maintenant, tu vas te payer un bel infarctus, t’écrouler à terre et mourir comme un con pour jouer au héros.
Si la partie rationnelle et prudente de son cerveau lui disait de laisser tomber, de monter en voiture et d’aller chez les flics, l’autre, celle du têtu comme une mule, lui disait de ne pas se dégonfler, d’essayer encore.
Cette fois, au lieu de se soulever avec les mains, Italo allongea sa patte folle et l’appuya sur le bord du mur. Comme ça, c’était plus facile. Avec un effort dont il ne se serait jamais cru capable, il se hissa, s’appuyant sur ce membre estropié, et il se retrouva, allongé comme une peau de lion, sur le toit de la petite maison.
Il resta là-haut à se remplir et à se vider d’air pendant quelques minutes, attendant que son cœur, déchaîné, ralentisse sa cadence.
Descendre était plus facile. La vieille échelle de bois qu’il utilisait pour tailler le cerisier était appuyée contre le mur.
Derrière le portail, Alima était assise sur le coffre de la voiture, les bras croisés, et soupirait de rage.
« Rentre dans la bagnole. Je reviens tout de suite. » Italo entra sans allumer la lumière. Il traversa le séjour les bras en avant, et il oublia la malle sur laquelle il mangeait quand il regardait la télévision. Il se prit l’arête vive en plein contre son genou sain. Il vit des étoiles. Ravala sa douleur, jura entre ses dents et se dirigea, stoïque, vers la vieille armoire, l’ouvrit et commença à fouiller frénétiquement au milieu du linge propre jusqu’à ce qu’il sente sous les bouts de ses doigts le froid rassurant de l’acier.
L’acier trempé de son fusil à deux canons Beretta.
« Et maintenant, on va voir ce qu’on va voir… Sardes de merde. On va voir. Je vais vous renvoyer dans votre putain d’île à coups de pied dans les dents. Aussi vrai que Dieu existe » et il se dirigea en boitant vers l’établissement.
25.
PALMIERI TES K7 FOURE TOI LES DANS LE CUL
 
Cette inscription, énorme et rouge, couvrait tout le mur du fond de la salle d’audiovisuel. Les lettres étaient tordues, elles s’entremêlaient comme des doigts rabougris, il manquait un r mais le message était clair, sans équivoque.
Pierini avait écrit sa phrase et c’était maintenant le tour des autres de s’exprimer. « Allez ! Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’il fasse jour ! Écrivez un truc vous aussi ! » Il donna des bourrades à Bacci. « Alors qu’est-ce t’as, gros lard ? On dirait des abrutis, vous avez les jetons ? »
Bacci avait la même expression désespérée que quand sa mère l’emmenait chez le dentiste.
« Alors, qu’est-ce qui vous prend !? Mettez un truc ! Vous êtes devenus pédés ? » Pierini balança violemment Bacci contre le mur.
Bacci hésita un instant, comme s’il avait eu envie de dire quelque chose, et puis il traça une grosse croix gammée.
« Super. Parfait. Bon, Ronca, qu’est-ce t’attends ? »
Ronca, sans se faire prier, se mit aussitôt au travail avec sa bombe :
 
LE DIRLO SUSSE LA GROSSE BITE
DE LA MÈRE GATTA
 
Pierini approuva. « Génial, Ronca. Et maintenant, à ton tour. » Il s’approcha de Pietro.
Pietro gardait les yeux rivés sur ses chaussures, et le sandwich dans son gosier s’était transformé en une paninothèque. Il faisait passer la bombe d’une main à l’autre, comme si elle était brûlante.
Pierini lui colla une claque sur la nuque.
« Alors, Trouduc ? »
Rien.
Il lui en colla une autre.
« Alors ? »
Je veux pas.
« Alors ? »
Une plus forte.
« Non… je veux pas… finit-il par lâcher.
— Ben voyons ! »
Pierini ne semblait pas étonné.
« Non…
— Et pourquoi ?
— Je veux pas, c’est tout. J’ai pas envie… »
Qu’est-ce qu’il pouvait lui faire, Pierini ? Au maximum, lui casser une jambe ou le nez ou une main. Il allait pas le tuer.
T’en es sûr ?
Ce serait pas pire que quand, petit, il était tombé du toit du tracteur et qu’il s’était fracturé le tibia et le péroné. Ou que quand son père lui avait flanqué une rouste parce qu’il avait émoussé la pointe de son tournevis. Qui t’a donné la permission, hein ? Qui t’a donné la permission, hein ? Tu veux me le dire ? Je vais t’apprendre à toucher les affaires qui sont pas à toi. Il l’avait cogné avec le battoir à tapis. Et pendant une semaine, il avait pas pu s’asseoir. Mais c’était passé.
Allez, tabassez-moi et finissons-en.
Il se mettrait en boule par terre. Comme un hérisson. Je suis prêt. Ils auraient beau le bourrer de coups de pied, le faire enfler comme une cornemuse, il écrirait rien de rien sur ce mur.
Pierini s’éloigna et s’assit sur le bureau. « Tu paries combien, mon cher beau Trouduc, que tu vas écrire toi aussi… Tu paries combien ?
— Moi… non… j’écris… rien, je t’ai dit. T’as qu’à me frapper, si tu veux. »
Pierini approcha la bombe du mur. « Et si maintenant, là juste en dessous, je mets ta signature ? » Il indiqua son inscription. « J’écris Pietro Moroni gros comme une maison. Alors ? Hein ? Tu fais quoi ? »
Là c’est trop…
Comment il pouvait être aussi méchant ? Comment ? Qui lui avait appris ? Un mec comme lui, ça finit toujours par vous avoir. Vous croyez le feinter, mais il finit toujours par vous avoir.
« Alors ? Qu’est-ce que je fais ? le harcela Pierini.
— T’as qu’à la mettre, je m’en fous. De toute façon, j’écrirai rien.
— OK. Alors, c’est toi qu’ils vont accuser. Ils vont dire que c’est toi qu’as tout écrit. Ils vont te vider du bahut. Ils vont dire que c’est toi qu’as tout cassé. »
L’atmosphère de la pièce était devenue irrespirable. Comme s’il y avait eu un poêle allumé à bloc. Pietro se sentait les mains glacées et les joues brûlantes.
Il regarda autour de lui.
La méchanceté de Pierini semblait suinter de partout. Des murs souillés de peinture. Des néons jaunes. Des restes du téléviseur fracassé.
Pietro s’approcha du mur.
Qu’est-ce que je pourrais écrire ?
Il essaya de penser à un dessin ou à une phrase horrible mais rien, il continuait à avoir une stupide image devant les yeux.
Un poisson.
Un poisson qu’il avait vu au marché d’Orbano.
Il était là, sur l’étal, au milieu des cagettes de calamars et de sardines, encore vivant et haletant, un gros poisson plein d’épines et avec une bouche énorme et des branchies très rouges. Une femme l’avait acheté et avait demandé au commis de le lui préparer. Pietro s’était approché des bacs en acier. Il voulait voir comment on faisait. Le commis avait posé le poisson et avec un grand couteau il lui avait fait une grande entaille au milieu du ventre gonflé et s’en était allé.
Pietro était resté là à regarder le poisson mourir.
De la blessure avait pointé une pince puis une autre et puis le reste du crabe. Un joli crabe vert et alerte qui s’était échappé.
Mais ce n’était pas fini, du ventre du poisson était sorti encore un autre crabe, pareil au premier, et puis un autre encore et encore. Tout un tas. Ils couraient en diagonale sur la surface en acier, cherchant un endroit où se cacher et tombaient par terre et Pietro voulait le dire au commis (Le poisson est plein de crabes vivants qui s’échappent !), mais celui-ci était à l’étal pour vendre des moules, alors il avait tendu le bras et fermé la blessure de la main, pour les empêcher de sortir. Et le ventre gonflé du poisson grouillait de vie, pleine de mouvement, pleine de petites pattes vertes.
« Si dans dix secondes exactement t’as pas écrit un truc, c’est moi qui le fais. Dix, neuf… »
Pietro essaya de chasser l’image.
« … sept, six… »
Il prit sa respiration, pointa la bombe sur le mur, écrasa la languette et écrivit :
 
ITALO PUE DES PIEDS DE POISSON
 
Son esprit accoucha de cette phrase.
Et Pietro, sans y réfléchir un instant, la transcrivit sur le mur.
26.
Si quelqu’un, muni de lunettes à infrarouges, avait vu Italo Miele avancer dans le noir, il aurait pu le prendre pour un Terminator.
Ce fusil serré entre les mains, le regard absent et le membre inférieur raide conféraient au surveillant une allure d’androïde.
Italo dépassa le secrétariat et la salle des professeurs.
Il avait l’esprit embrumé par la rage et la haine.
La haine pour les Sardes.
Qu’est-ce qu’il voulait leur faire ?
Les massacrer, les chasser, les enfermer à double tour dans une salle de classe, quoi ?
Il ne savait pas au juste.
Mais peu importait.
En cet instant, il avait un seul objectif : les coincer la main dans le sac.
Le reste viendrait après.
Les grands chasseurs disent que les buffles africains sont des animaux redoutables. Et qu’il faut un sacré putain de cran pour affronter un buffle enragé. L’atteindre n’est pas difficile, c’est même un jeu d’enfant. Il est énorme et se tient là, peinard, à ruminer dans sa savane, mais si vous lui tirez dessus et que vous ne l’abattez pas du premier coup, mieux vaut avoir prévu une tanière où vous planquer, un arbre où grimper, un coffre-fort où vous blinder, une tombe où vous faire enterrer.
Un buffle blessé est capable de réduire en miettes une Range Rover à coups de corne. Il est aveugle et furibard et ne vise qu’une seule chose : vous atomiser.
Et Italo était furibard comme un buffle africain.
Cette fureur avait fait régresser son cerveau à un stade inférieur de l’échelle évolutive (celui des bovidés justement), et il avait une tendance naturelle à ne se fixer que sur l’objectif à atteindre. Le reste, les détails, le contexte, était enfermé dans un tiroir secondaire de son esprit, et c’est donc tout naturellement qu’il oublia que Graziella, la surveillante du second, avait l’habitude, avant de rentrer chez elle, de fermer la porte vitrée séparant les escaliers du couloir.
Italo fonça dedans en pleine course et rebondit comme une pelote basque et se retrouva par terre, les quatre fers en l’air.
N’importe qui, après un tel choc frontal, se serait évanoui, serait mort, se serait mis à hurler de douleur. Pas Italo. Italo pestait dans le noir : « Où vous êtes ? Sortez dehors ! Sortez dehors ! »
À qui s’en prenait-il ?
L’impact contre la porte avait été si fort qu’il était convaincu qu’un des Sardes, posté dans le noir, l’avait cueilli en pleine poire d’un coup de barre de fer.
Puis il se rendit compte avec horreur que c’était lui qui s’était jeté contre la porte. Il jura et se releva, sonné. Complètement paumé. Où était passé son fusil ? Son nez lui faisait très très mal. Il le tâta et le sentit gonfler entre ses doigts comme une bugne dans l’huile bouillante. Il avait le visage inondé de sang.
« Putain, je me suis pété le nez… »
Dans le noir, il chercha son fusil qui avait atterri dans un coin. Il s’en empara et repartit, plus furibard qu’avant.
Quel con je fais ! grogna-t-il. Ils auraient pu m’entendre.
27.
Et comment, qu’ils l’avaient entendu.
Ils avaient sauté en l’air, tous les quatre, comme des bouchons de champagne.
« Qu’est-ce qui se passe ? fit Ronca.
— Vous avez entendu ? C’était quoi ? » fit Bacci.
Même Pierini était désarçonné. « Qu’est-ce que ça peut être ? »
Ronca, premier à se ressaisir, balança la bombe de peinture.
« J’en sais rien. Cassons-nous. »
Se poussant et se bousculant, ils s’élancèrent hors de la salle de classe.
Dans le couloir sombre, ils firent silence pour écouter.
Des jurons à l’étage au-dessus.
« C’est Italo. C’est Italo. Mais il était pas rentré chez lui ? » pleurnicha Bacci en se tournant vers Pierini.
Personne ne daigna lui répondre.
Ils devaient se tirer. Sortir du bahut. Tout de suite. Mais comment ? Par où ? Dans la salle d’audiovisuel, il n’y avait qu’une lucarne au plafond. À gauche, le gymnase. À droite les escaliers et Italo.
Le gymnase, se dit Pietro.
Mais c’était un cul-de-sac. La porte donnant sur la cour était fermée à clé et les fenêtres avaient des barreaux.
28.
Italo descendait les escaliers en retenant son souffle.
Son nez était gonflé et tuméfié. Un filet de sang coulait sur ses lèvres et il le léchait avec la pointe de sa langue.
Tel un vieil ours blessé mais pas maté, il descendait, prudent et silencieux, aplati contre le mur. Son fusil glissait entre ses mains en sueur. Au-delà du coude des escaliers, une tache dorée s’élargissait sur le sol noir.
La porte était ouverte.
Les Sardes se trouvaient dans la salle d’audiovisuel.
Il devait les prendre par surprise.
Il ôta le cran d’arrêt et prit une respiration profonde.
Allez ! Entre !
Il s’élança en un truc qui ressemblait à un bond et atterrit dans la salle. Aveuglé par les néons.
Les yeux fermés, il pointa son fusil au centre de la pièce.
« Haut les mains ! »
Il les rouvrit doucement.
La salle était déserte.
Y a personne…
Il vit les murs barbouillés de peinture. Des inscriptions. Des graffitis obscènes. Il essaya de lire. Ses yeux se réhabituaient peu à peu à la lumière.
Le dirlo su… sur la gro… sse boîte… de la mère Gatta.
Il resta un instant interdit.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il ne comprenait rien.
Comment ça, sur la grosse boîte ? Quelle grosse boîte ? Et pourquoi celle de la mère Gatta ? Il sortit ses lunettes de la poche de sa veste et les chaussa. Il relut. Ah, voilà ! Le dirlo susse la grosse bite de la mère Gatta. Il passa à l’autre inscription. Italo pue des quoi ? Des pieds ! Des pieds de poisson !
« Salauds ! Fumiers ! C’est vous qu’allez puer des pieds de poisson ! » hurla-t-il.
Puis il vit l’autre inscription et les graffitis et, par terre, réduits en miettes, le téléviseur et le magnétoscope.
Ça pouvait pas être les Sardes, ça.
Ces gars-là, ils s’en foutent du dirlo ou de la Palmieri ou, encore mieux, de savoir s’il puait des pieds.
Ces gars-là, y a qu’une chose qui les intéresse, la fauche. C’est les gamins qui ont fait ce massacre.
Se rendre à cette évidence et voir s’effondrer ses rêves de gloire, tout cela se fit en un seul et même instant.
Il avait déjà tout imaginé. La police qui débarquait et trouvait les Sardes ficelés comme des saucissons et prêts pour la taule et lui et son fidèle fusil encore fumant, et il disait qu’il avait fait que son devoir. Il aurait reçu des félicitations solennelles du principal, des tapes amicales sur l’épaule de la part des collègues, des tournées d’apéro au Station Bar, une augmentation de sa pension pour le courage et le mépris du danger dont il avait fait preuve sur le terrain et au lieu de cela, rien.
Rien de rien.
Ça le rendait encore plus furibard.
Il y avait laissé un genou, il s’était bousillé la cloison nasale et tout ça à cause d’une bande de petits voyous.
Ils allaient lui payer cher cette bravade. Si cher qu’ils le raconteraient à leurs petits-enfants comme l’expérience la plus dramatique de leur vie.
Mais ils étaient où ?
Il regarda autour de lui. Alluma les lumières du couloir.
La porte du gymnase était entrouverte.
Un sourire mauvais plissa sa bouche, il se mit à rire fort, très fort. « Bravo ! Vous avez bien fait de vous planquer dans le gymnase. Vous voulez jouer à cache-cache ? OK, on va jouer à cache-cache ! » hurla-t-il de tout le souffle qu’il avait dans le corps.
29.
Les matelas verts du saut en hauteur étaient posés les uns sur les autres et attachés contre les espaliers.
Pietro s’était glissé là au milieu et se tenait debout, immobile, les yeux fermés et essayait de ne pas respirer.
Italo boitait en rond dans le gymnase.
Tom sssssss tom sssssss tom sssssss.
Un pas, un frottement, un pas, un frottement.
Qui sait où sont cachés les autres.
En entrant dans le gymnase, il avait couru se terrer au fond du premier endroit qu’il avait trouvé.
« Sortez de là ! Allez ! Je vous ferai rien. Soyez tranquilles. »
Jamais. Ne jamais faire confiance à Italo.
C’était le plus gros bobard du monde.
C’était un con. Un jour, en 6e, Pietro était sorti du collège en cachette, avec Gloria, pour aller acheter des croissants au bar d’en face. Ils avaient mis une minute, pas plus. Quand ils étaient rentrés, leur sachet à la main, Italo les avait chopés. Il avait confisqué les croissants et puis il les avait traînés tous les deux en les tirant par les oreilles. Et pendant deux heures, son oreille était restée chaude comme une bouillotte. Et il était sûr qu’après, Italo s’était tapé les croissants dans sa loge.
« Promis juré, je vous fais rien. Sortez. Si vous sortez tout seuls, je dis rien au principal. On efface tout. »
Et s’il trouvait Pierini et les autres ?
C’est sûr, ils diraient qu’il y était lui aussi, et jureraient leurs grands dieux que c’était lui qui les avait obligés à entrer, que c’était lui qui avait explosé la télé et tracé les inscriptions…
Une foule de pensées angoissantes tourbillonnaient dans sa tête et l’accablaient, dont celle, et non des moindres, de son père qui l’écorcherait vif dès qu’il arriverait à la maison (si tu y rentres un jour, à la maison) parce qu’il n’avait pas enfermé Zagor dans son chenil et pas porté les ordures à la poubelle.
Il était crevé. Il devait se détendre.
(Dors…)
Non !
(Rien qu’un peu… un tout petit peu.)
Ce serait super de s’endormir. Il appuya sa tête contre le matelas. C’était mou et ça puait un peu, mais il s’en fichait. Ses jambes pliaient sous lui. Il aurait pu dormir debout, comme les chevaux, il en était sûr, serré entre ces deux matelas. Ses paupières étaient lourdes. Il se laissa aller. Il était sur le point de sombrer quand il sentit les matelas être ébranlés.
Son cœur sauta dans sa gorge.
« Sortez ! Sortez ! Sortez dehors. »
Il enfonça la bouche dans l’étoffe crasseuse et étouffa un cri.
30.
Il n’y comprenait plus rien.
Le gymnase était vide.
Où étaient-ils passés ?
Ils devaient forcément être là, planqués quelque part.
Italo se mit à secouer les matelas, utilisant son fusil comme un battoir. « Sortez de là ! »
Ils n’avaient pas d’échappatoire. La porte qui donnait sur le petit terrain de volley-ball était fermée à clé et celle du cagibi du matériel était aussi fer…
Je vais aller voir.
… mée.
Près de la serrure, le bois était entaillé. Ils l’avaient forcée.
Il sourit.
Il ouvrit la porte. Nuit noire. Il resta sur le seuil et glissa une main à la recherche de l’interrupteur. Il était là tout près. Il l’actionna. Rien. Les lumières ne marchaient pas.
Il resta un instant indécis, puis franchit la porte, plongeant dans les ténèbres. Sous ses chaussures, il sentit craquer les éclats de verre du néon.
Le cagibi était encombré d’armoires et de grosses boîtes, sans fenêtres.
« Je suis armé. Faites pas les c… »
Il fut frappé à la nuque par un médecine-ball, un de ceux de dix kilos, rempli de sciure. Il n’eut même pas le temps de se reprendre de sa surprise qu’un autre l’atteignit à l’épaule droite et qu’un autre encore, un ballon de basket celui-là, lancé avec une puissance meurtrière, atterrit en plein sur son nez tuméfié.
Il hurla comme un porc à l’abattoir. Des spirales aiguës de douleur irradièrent tout son visage, entourèrent son cou en l’étranglant et lui mordirent le creux de l’estomac. Il s’écroula à genoux par terre, et vomit ses papardelle mare & monti, la crème caramel et tout le restant.
Ils passèrent près de lui, l’enjambèrent, noirs comme des ombres et rapides comme un battement de mains, et lui essaya, putain comme il essaya, tout en vomissant, de tendre un bras et d’agripper un de ces petits salopards, mais il ne lui resta entre les doigts que la consistance inutile d’un jean.
Il finit le nez dans son vomi et les éclats de verre.



31.
Il les entendit courir, se cogner contre la porte et sortir du gymnase.
Pietro se glissa hors des matelas et galopa lui aussi vers le couloir.
Il était presque à l’abri quand soudain la grosse fenêtre à côté de la porte explosa.
Des éclats de verre volèrent et tombèrent autour de lui en se désintégrant.
Pietro fut cloué sur place et quand il comprit qu’on lui avait tiré dessus, il pissa dans son froc.
Il entrouvrit la bouche, sa colonne vertébrale devint molle, ses membres se relâchèrent et une tiédeur soudaine lui réchauffa l’aine, les cuisses et finit dans ses chaussures.
Il m’a tiré dessus.
Les éclats restés emprisonnés derrière la grille continuaient à tomber.
Il se tourna très lentement.
De l’autre côté du gymnase, il vit une silhouette étendue à terre qui se traînait hors du cagibi en s’appuyant sur ses coudes. Il avait le visage peint en rouge. Et pointait sur lui un fusil.
« Arrêde-doi. Arrêde-doi sidon je de flingue. Je jure sur la dêde de bes enfants que je de flingue. »
Italo.
Il reconnut la voix grave du concierge, même si elle était différente. Comme s’il avait un gros rhume.
Qu’est-ce qui lui était arrivé ?
Il réalisa que le rouge qu’Italo avait sur le visage n’était pas de la peinture mais du sang.
« Resde ici, sale gosse. Bouge bas. D’as bigé ? D’essaye bêbe bas. »
Pietro resta immobile, il ne tourna que la tête.
La porte était là. À cinq mètres. Moins de cinq mètres.
Tu peux y arriver. Un bond et t’es dehors. Tire-toi ! Il devait absolument pas se faire coincer, il fallait se tailler à tout prix, au risque de se ramasser un coup de fusil dans le dos.
Pietro aurait bien voulu, mais il avait l’impression de ne pas pouvoir bouger. Mieux, il en était sûr. Il sentait les semelles de ses chaussures collées au sol et avait les jambes en gélatine. Il baissa les yeux, entre ses pieds s’était formée une flaque de pisse.
Tire-toi !
Italo était péniblement en train de se remettre debout.
Tire-toi ! Maintenant ou jamais plus !
Et il se retrouva dans le couloir à courir comme un damné et il glissa et il se releva et il trébucha dans les escaliers et il se releva et il courut vers les toilettes des filles et vers la liberté.
Et pendant ce temps le surveillant hurlait. « Cours ! Cours ! Cours ! De doude façon, je d’ai recoddu. Qu’est-ce que du crois ? »
32.
Qui il pouvait appeler pour avoir des nouvelles d’Erica ?
Son agent, bien sûr !
Graziano Biglia prit son agenda et appela l’agent d’Erica, l’enfoiré qui l’avait obligée à se soumettre à cette inutile mascarade. Évidemment, il était absent, mais il réussit à avoir sa secrétaire. « Erica ? Oui, on l’a vue ce matin. Elle a passé son casting et elle est partie, fit-elle d’une voix plate.
— Ah, elle est partie… » soupira Graziano, et il sentit un soulagement l’envahir. Le boulet de canon qu’il avait avalé s’était envolé d’un coup.
« Elle est partie avec Mantovani.
— Mantovani ? !
— Tout à fait.
— Mantovani ? ! Gianni Mantovani ? !
— Tout à fait.
— Le présentateur télé ?
— Et qui voulez-vous que ce soit ? »
Le boulet de canon dans son estomac avait laissé place à une horde de hooligans qui tentaient de faire irruption dans son œsophage. « Et ils sont allés où ?
— À Riccione.
— À Riccione ?
— Au Grand Gala de Canale 5.
— Au Grand Gala de Canale 5 ?
— Tout à fait.
— Tout à fait ? »
Il aurait pu passer la nuit entière à répéter les phrases de la secrétaire en ajoutant un point d’interrogation au bout.
« Excusez-moi mais je dois raccrocher… J’ai quelqu’un sur l’autre ligne, dit la secrétaire, essayant de s’en débarrasser.
— Et qu’est-ce qu’elle est allée y faire, au Grand Gala de Canale 5 ?
— Je n’en ai pas la moindre idée… Excusez-moi, mais…
— OK, OK, je vais raccrocher. Mais avant, vous pouvez me donner le numéro du portable de Mantovani ?
— Je suis désolée. Cela m’est interdit. Excusez-moi encore, mais je dois répondre…
— Attendez un instant s’il v… »
Elle avait raccroché.
Graziano resta avec le combiné en main.
Pendant vingt secondes, étrangement, il ne sentit rien. Si ce n’est l’immense vide impossible à combler de l’espace sidéral. Et puis un ronflement commença à lui assourdir les oreilles.
33.
Les autres avaient disparu.
Il enfourcha sa bicyclette et partit à toute berzingue.
Il arriva sur la route.
Et il pédala à fond vers la maison, en passant par le village désert et en prenant le raccourci derrière l’église, un petit chemin boueux qui sillonnait à travers champs.
Il pleuvait à torrent. Et on n’y voyait rien. Ses roues dérapaient et glissaient dans la mélasse. Roule doucement, tu vas tomber. Le vent gelait son pantalon trempé et son slip. Il avait l’impression que son zizi s’était recroquevillé entre ses jambes comme la tête d’une tortue.
Fonce ! Il est super tard.
Il regarda sa montre.
Neuf heures vingt. Maman, qu’est-ce qu’il est tard. Fonce ! Fonce ! Fonce ! (De toute façon, je t’ai reconnu… Je t’ai reconnu. Qu’est-ce que tu crois ?)
Fonce ! Fonce !
Il pouvait pas l’avoir reconnu. Impossible. Il était trop loin. Comment il aurait fait ? Il avait même pas ses lunettes.
Il ne sentait plus le bout de ses doigts ni ses oreilles et ses mollets étaient durs comme des pierres, mais il n’avait aucune intention de ralentir. Les éclaboussures de boue souillaient son visage et ses vêtements, mais Pietro ne lâchait pas.
Fonce ! Fon… reconnu.
Il avait dit ça comme ça, pour parler et lui faire peur. Pour le faire s’arrêter et l’emmener chez le principal. Mais lui était pas tombé dans le piège. Pas si con.
Le vent gonflait son blouson. Ses yeux larmoyaient.
Il arrivait bientôt à la maison.
34.
Graziano Biglia avait l’impression d’avoir atterri au beau milieu d’un film d’horreur, un de ceux où, à cause de quelque poltergeist, les objets se soulèvent de terre et commencent à tourner. Sauf que, dans son salon, rien ne tournait, à part sa tête.
« Mantovani… Mantovani… Mantovani… » continuait-il à gargouiller en restant assis sur son canapé.
Pourquoi ?
Il ne devait pas y penser. Il ne pouvait pas penser à ce que signifiait tout cela. Il était comme un alpiniste suspendu au-dessus d’un précipice.
Il souleva le combiné et composa une nouvelle fois le numéro.
De toute la force télépathique dont il disposait, il désira qu’Erica réponde au bout de ce putain de portable. De sa vie, il n’avait sans doute jamais rien désiré d’autre avec une telle intensité. Et…
Dring. Dring. Dring.
Non ? Ça sonne ! Ça marche !
Dring. Dring. Dring.
Réponds ! Putain de bordel ! Réponds !
« Vous êtes sur la messagerie d’Erica Trettel. Laissez un secret. »
Graziano resta interdit.
La messagerie ? !
Puis, essayant de prendre un ton normal et n’y parvenant pas, il parla. « Erica ? ! C’est Graziano. Je suis à Ischiano. Tu m’appelles ? S’il te plaît. Sur mon portable. Tout de suite. » Il raccrocha.
Il reprit son souffle.
Est-ce qu’il avait dit ce qu’il fallait ? Est-ce qu’il devait lui dire qu’il savait pour Mantovani ? La rappeler et lui laisser un message plus ferme ?
Non. Il fallait pas. Absolument pas.
Il saisit l’appareil et rappela.
« Telecom Italia, bonjour. Le mobile de votre correspondant n’est pas joignable pour le moment. »
Pourquoi y avait plus la messagerie maintenant ? Ils se foutaient de lui, ou quoi ?
De rage, il se mit à flanquer des coups de pied dans la commode de style flamand, puis, effondré, s’affala dans le fauteuil, la tête entre les mains.
À ce moment-là, madame Biglia entra dans le salon en poussant une table roulante sur laquelle était posés une soupière pleine de tortellini au bouillon, un plat de service avec dix sortes de fromages différents, de la chicorée en vinaigrette, des pommes de terre à l’eau, des rognons sautés à l’ail et au persil et un saint-honoré gorgé de crème.
À cette vue, Graziano faillit gerber.
« Aaanngeeer. Booooon », aboya madame Biglia et elle alluma la télé. Graziano ne l’écouta pas.
« Aaanngeeeeeeer, insista-t-elle.
— J’ai pas faim ! Et puis, dis donc, t’avais pas fait vœu de silence, toi ? Si t’as fait le vœu, tu dois la fermer, bordel. Ça va pas marcher, si tu passes ton temps à marmonner comme une débile, tu vas aller en enfer », explosa Graziano, puis il retomba, accablé. Les cheveux devant les yeux.
Cette salope s’est tirée avec Mantovani.
Puis une autre voix, la voix de la raison, se fit entendre.
Attends. Pas de panique. Elle a dû simplement se faire raccompagner. Ou bien c’était un truc de boulot. Tu vas voir qu’elle va t’appeler et tu découvriras que tout ça n’est qu’un malentendu. Cool.
Il respira profondément en essayant de se calmer.
« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Bienvenue au théâtre Vigevani de Riccione, où se tient la huitième édition du Grand Gala de Canale 5 ! C’est la soirée des stars, c’est la soirée des prix… »
Graziano leva la tête.
À la télé, ils retransmettaient le Grand Gala.
« Nous allons passer ensemble une longue et belle soirée au cours de laquelle nous attribuerons les Oscars de la télévision », dit la présentatrice. Une grosse blonde avec un sourire de vingt-quatre mille dents, toutes étincelantes. À ses côtés, un type grassouillet, en smoking, qui souriait lui aussi d’un air satisfait.
La dolly fit un long panoramique sur les premiers rangs du théâtre. Les hommes en smoking. Les femmes hyper moroses. Et des tas de stars plus ou moins célèbres. Et même deux ou trois acteurs d’Hollywood et quelques chanteurs étrangers.
« Avant tout, il nous faut rappeler – poursuivit la présentatrice – notre aimable sponsor grâce à qui tout cela est possible. – Applaudissements. – Synthesis ! La montre de l’homme qui sait ce qu’est le temps. »
La dolly s’éleva au-dessus de la grosse blonde et du nabot, et en une parfaite parabole, plana au-dessus de la tête des VIP et finit par cadrer un poignet sur lequel resplendissait une magnifique montre de plongée Synthesis. Le poignet était attaché à une main, et la main était posée en tenaille sur un bas à jarretière noire et le bas, à son tour, voilait une cuisse de femme. Puis la dolly remonta et montra à qui appartenait le tout.
« Erica ! Mantovani ! »
Erica portait une robe décolletée en satin bleu. Ses cheveux attachés de manière désordonnée laissaient échapper quelques mèches, mettant en relief son long cou. À côté d’elle, Gianni Mantovani, en smoking. Un blondinet, avec un grand pif, des lunettes de vue rondes et un sourire de porc satisfait. Il gardait la tenaille de ses doigts accrochée à la cuisse d’Erica. Comme si c’était sa chose. L’attitude classique du type qui vient de baiser et marque ensuite son territoire de sa patte.
« Et maintenant, une page de publicité ! » annonça la présentatrice.
Pub pour les couches Pampers.
« Ta main, je vais te la fourrer dans le cul, salaud », écuma Graziano en retroussant les babines et montrant les dents.
« Eeeeeeicaaa ? » demanda madame Biglia.
Graziano ne se donna pas la peine de répondre, il prit le téléphone et s’enferma dans sa chambre.
Il composa le numéro du portable à la vitesse de la lumière, il voulait lui laisser un message clair et simple. « Je vais te tuer, sale pute ! »
« Allô, Mariapia ! Tu m’as vue ? Alors, elle te plaît ma robe ? »
La voix d’Erica.
Graziano resta sans mots.
« Allô ? Allô !? Mariapia, c’est toi ? »
Graziano se ressaisit. « C’est pas Mariapia. C’est Graziano. Je t’ai… » Puis, il se dit qu’il valait mieux faire semblant de tout ignorer. « Où tu es ? » demanda-t-il, essayant de jouer les désinvoltes.
« Graziano… ? » Erica était surprise, mais ensuite elle parut enthousiaste. « Graziano ! Je suis super contente de t’entendre !
— Où tu es ? répéta-t-il froidement.
— J’ai de très bonnes nouvelles à t’annoncer. Je peux te rappeler plus tard ?
— Non, tu peux pas, je suis pas chez moi et ma batterie est à plat.
— Demain matin ?
— Non, dis-moi-le maintenant.
— OK. Mais je peux pas te parler longtemps. » Le ton changea soudain, de rayonnant à agacé, très agacé, puis redevint aussitôt rayonnant. « Ils m’ont prise ! J’arrive pas encore à y croire. Ils m’ont prise au casting. Moi j’avais passé le casting et j’étais en train de rentrer à la maison quand est arrivé Gianni…
— Gianni qui ?
— Gianni Mantovani ! Gianni me voit et il dit : “Faut faire un bout d’essai avec cette fille, à la voir comme ça, on dirait qu’elle a tout bon.” Texto. Bref, ils m’ont fait passer un deuxième casting. J’ai lu une feuille et puis j’ai dansé et ils m’ont prise. Graziano, je sais plus où j’en suis ! ILS M’ONT PRISE ! TU COMPRENDS ! JE VAIS FAIRE LA COPRÉSENTATRICE DE “CHALLENGER D’UN SOIR”!
— Ah. » Graziano était raide comme un merlan surgelé.
« T’es pas content ? !
— Très. Et tu viens quand ?
— Je sais pas… Demain, on commence les répétitions… Bientôt… J’espère.
— Moi j’ai tout organisé ici. On t’attend. Ma mère est en train de cuisiner et j’ai annoncé la nouvelle à mes potes…
— Quelle nouvelle… ?
— Qu’on se marie.
— Écoute, on peut pas en parler demain matin ? La pub va finir. Faut que je raccroche.
— Tu veux plus m’épouser ? » Il venait de se donner un coup de couteau dans le flanc.
« On en parle demain matin ? »
Et voilà qu’enfin, la fureur de Graziano était arrivée à son comble, à saturation. Il pouvait en remplir une piscine olympique. Il était plus enragé qu’un étalon dans un rodéo, qu’un pilote de course sur le point de remporter le championnat du monde et dont le moteur casse au dernier tournant, qu’un étudiant dont la fiancée a effacé par erreur la thèse de doctorat sur son ordinateur, qu’un malade à qui on a enlevé un rein par erreur.
Il était hors de lui.
« Salope ! Putain ! Qu’est-ce que tu crois, je t’ai vue à la télé ! Avec ce pédé de Mantovani au milieu d’une foule d’enfoirés. T’avais dit que tu me rejoindrais. Et au lieu de ça, tu préfères te faire baiser par cet enculé. Salope ! Il t’a engagée que pour ça, pauvre conne ! Tu vois bien que tu comprends rien à rien. T’es pas foutue de te tenir devant une caméra télé, t’es tout juste bonne à faire la bouche en cul de poule. »
Un instant de silence.
Graziano s’autorisa un sourire. Il l’avait mise KO.
Mais la réponse arriva, violente comme un ouragan sur les Caraïbes. « Sale fils de pute. Je sais même pas pourquoi je suis sortie avec toi. Je devais être complètement folle. Plutôt que de me marier avec toi, je préfère me balancer sous un train. Tu sais quoi ? Tu portes la poisse ! Dès que t’es parti, j’ai trouvé un job. Tu portes une poisse d’enfer. Tu voulais qu’une seule chose, m’enfoncer, tu voulais m’attirer dans ton village de merde. Jamais. Je te méprise, pour tout ce que tu représentes. Pour comment t’es fringué. Pour les conneries que tu débites sur ton éternel ton de monsieur-je-sais-tout. T’as jamais rien compris à rien. T’es qu’un vieux dealer raté. Disparais de ma vie. Si t’essaies de me rappeler, je le jure devant Dieu, je paie quelqu’un pour te casser la gueule. Le spectacle recommence. Adieu. Ah, une dernière chose, ce pédé de Mantovani, il en a une plus grosse que la tienne. »
Et elle raccrocha.
35.
À première vue, la Maison du Figuier pouvait passer pour une casse ou une brocante. Une impression due à toute la ferraille empilée autour de la ferme.
Un vieux tracteur, une Giulietta bleue, un frigo Philco et une Fiat 600 délestée de ses portières rouillaient au milieu des chardons, de la chicorée et des fenouils sauvages, gardiens du portail fait de deux sommiers de grand lit.
Derrière s’ouvrait une étendue boueuse, pleine de trous et de flaques. À droite s’élevait un tas de gravier que monsieur Moroni avait reçu en cadeau et que personne n’avait jamais pris la peine de répandre. À gauche, un long appentis, soutenu par de hauts treillis métalliques, servait d’abri au nouveau tracteur, à la Fiat Panda et à la moto de cross de Mimmo. À la fin de l’été, quand on le remplissait de balles de foin, Pietro grimpait dessus et allait chercher les nids de pigeons entre les poutres du toit.
La maison était une ferme à deux étages, aux tuiles rouges et aux huisseries écaillées par le gel et la chaleur. En de nombreux points, le crépi était tombé et on apercevait les briques vertes de mousse.
Le côté nord était recouvert d’une cascade de lierre.
Les Moroni habitaient au premier étage et, dans les combles, ils avaient aménagé deux chambres et une salle de bains. Une pour eux deux, l’autre pour Pietro et son frère Mimmo. Au premier étage, il y avait une grande cuisine avec cheminée qui servait aussi de salle à manger. Derrière la cuisine, un cellier. Dessous, la remise. Ils y rangeaient les outils, l’atelier de menuiserie, quelques tonneaux et des fûts pour l’huile, quand les quatre malheureux oliviers qu’ils possédaient ne prenaient pas la maladie.
La ferme était appelée la Maison du Figuier à cause de l’énorme figuier qui étendait ses branches tordues au-dessus du toit. Deux chênes-lièges cachaient le poulailler, la bergerie et le chenil. Une longue baraque asymétrique faite de bois, de grillage, de bâches et de tôle.
Les mauvaises herbes laissaient entrevoir un jardin potager négligé et un long abreuvoir en ciment plein d’eau stagnante, de papyrus, de larves de moustiques et de têtards. Pietro y avait mis des gambusies pêchées dans la lagune.
En été, elles faisaient un tas de petits et Pietro les offrait à Gloria qui les jetait dans sa piscine.
 
Pietro balança sa bicyclette près de la moto de son frère, courut au chenil et poussa son premier soupir de soulagement de la soirée.
Zagor se tenait dans un coin, couché par terre, sous la pluie. Quand il vit Pietro, il souleva nonchalamment la tête, remua la queue, puis la fit retomber mollement entre ses pattes.
C’était un gros chien, avec une tête carrée, des yeux noirs et tristes et les membres postérieurs à demi rachitiques. Au dire de Mimmo, c’était un croisement entre un berger des Abruzzes et un berger allemand. Allez donc savoir. Certes, il avait la taille d’un berger des Abruzzes et le pelage roux d’un chien-loup. Mais il puait à vomir et il était bourré de tiques. Et complètement débile. Quelque chose ne tournait pas rond dans la cervelle de ce bestiau poilu. Peut-être étaient-ce tous les coups de bâton et les coups de pied qu’il avait reçus, peut-être la chaîne, peut-être quelque tare héréditaire ? Il avait tellement dérouillé que Pietro se demandait comment il faisait encore pour tenir sur ses pattes et remuer la queue.
Bon sang, mais pourquoi tu fais des fêtes comme ça ?
Et rien ne lui servait de leçon. Rien de rien. Si la nuit, on ne l’enfermait pas dans son chenil, il se sauvait et rentrait le lendemain matin, rampant comme un ver, la queue entre les pattes, le poil souillé de sang et des touffes de fourrure entre les crocs.
Il aimait tuer. Le goût du sang le rendait dingue et heureux. La nuit, il errait sur la colline en hurlant à la mort et attaquait toute bête ayant la bonne taille : brebis, poules, lapins, veaux, chats et même sangliers.
Pietro avait vu à la télé un film sur docteur Jekyll et Mr. Hyde et ça l’avait troublé. C’était tout pareil que Zagor. Ils souffraient de la même maladie. Hypergentil le jour et monstre la nuit.
« Des bêtes comme ça, on les zigouille. Une fois qu’elles ont goûté au sang, elles deviennent comme des drogués et t’auras beau les rouer de coups, dès qu’elles le peuvent, elles se taillent à nouveau et elles recommencent, tu comprends ? Te laisse pas avoir par ses yeux, c’est un rusé, là il semble gentil, mais après… En plus, il sait même pas monter la garde. Faut que je l’abatte. Ce sera trop d’emmerdes, sinon. Je le ferai pas souffrir », avait dit monsieur Moroni en pointant son fusil de chasse sur le chien qui se tenait dans un coin, exténué par sa nuit de folie. « Non, mais regarde-moi ça, le bordel qu’il a semé… »
Éparpillés partout dans la cour, des morceaux de brebis. Zagor l’avait tuée, traînée jusque-là puis éventrée. La tête, le cou et les pattes antérieures avaient atterri à côté du fenil. L’estomac, les viscères et les boyaux étaient en revanche au beau milieu, dans une mare de sang coagulé. Une nuée de mouches bourdonnait tout autour. Et le pire, c’est que la brebis était enceinte. Le minuscule fœtus enveloppé de son placenta gisait près d’elle. Le quart postérieur, avec une partie de la colonne vertébrale encore attachée, dépassait de la niche de Zagor.
« J’ai déjà dû payer deux brebis à cette ordure de Contarello. Ça suffit. Le fric sort pas de mon cul, moi. Bon, faut que je le fasse. »
Pietro s’était mis à pleurer, à s’accrocher au pantalon de son père, à l’implorer désespérément de pas le tuer, qu’il l’aimait, lui, Zagor, et que c’était un bon chien, juste un peu dingue, et qu’il suffisait de le garder dans le chenil et qu’il s’en chargerait lui, de l’enfermer la nuit.
Mario Moroni avait regardé son fils qui le suppliait, agrippé à sa cheville comme un poulpe, et quelque chose, quelque chose de faible et de mou dans son caractère, qu’il ne comprenait pas, l’avait fait hésiter.
Il avait relevé Pietro et l’avait fixé de ce regard qui, lorsqu’il se pose sur vous, donne l’impression de scruter votre âme. « D’accord. Tu prends un engagement. Je vais pas l’abattre. Mais la vie de Zagor dépend de toi… »
Pietro approuva de la tête.
« Qu’il vive ou qu’il meure, ça dépend de toi, tu comprends ça ?
— Je comprends.
— Le jour où tu l’enfermes pas, où il se tire, où il tue ne serait-ce qu’un moineau, il crève.
— D’accord.
— Mais c’est toi qui devras le faire. Je t’apprendrai à tirer et tu le flingueras. Ça te va, ce pacte ?
— Oui. » Et tandis que Pietro prononçait ce oui résolu, adulte, son esprit fut traversé par une scène effrayante, qui y resterait plantée comme un pieu. Un fusil à la main, il s’approche de Zagor qui lui fait des fêtes parce qu’il veut qu’il lui jette un bâton et lui…
Pietro avait toujours tenu son engagement, rentrant tôt le soir, avant la tombée de la nuit, quand Zagor était détaché.
Du moins jusqu’à ce soir-là.
Donc, quand il le vit dans son chenil, il se sentit beaucoup, mais beaucoup mieux.
Ça doit être Mimmo qui l’a fait rentrer.
Il grimpa les escaliers, ouvrit la porte et pénétra dans le petit vestiaire qui séparait la porte d’entrée de la cuisine.
Il se regarda dans le miroir accroché à la porte.
Il faisait pitié.
Les cheveux ébouriffés, tout crottés. Le pantalon dégueulasse de boue et de pisse. Les pompes bousillées. Et il avait arraché la poche de son blouson quand il était sorti par la fenêtre des toilettes.
Si papa découvre que j’ai déchiré mon blouson neuf… Vaut mieux pas y penser.
Il l’accrocha au portemanteau, posa ses chaussures sur la tablette et enfila ses pantoufles.
Il devait foncer dans sa chambre et enlever illico son pantalon. Il le laverait lui-même, dans l’évier de la remise.
Il entra doucement, sans faire de bruit.
Une bonne et belle chaleur.
La cuisine était dans la pénombre, à peine éclairée par la lueur de la télé et des braises qui mouraient dans la cheminée. Une odeur de sauce tomate, de viande poêlée et, derrière, quelque chose de plus indéfinissable et vague : l’humidité des murs et le parfum des saucissons pendus à côté du frigo.
Sa mère somnolait sur le canapé, enveloppée dans une couverture. La tête appuyée sur la cuisse de son mari qui, plongé dans un sommeil profond et alcoolique, se tenait à côté d’elle, assis bien droit et la télécommande à la main. La tête abandonnée en arrière, sur le dossier, la bouche grande ouverte. Le front dégarni reflétait le bleu de l’écran. Il ronflait. Par à-coups, en alternant des pauses, des respirations et des grognements.
Mario Moroni avait cinquante-trois ans, il était mince et petit. Bien qu’il soit pratiquement un ivrogne et mange comme un docker, il ne prenait pas un poil de graisse. Il avait un physique sec et nerveux et une telle force dans les bras qu’il réussissait à soulever tout seul le soc de la grande charrue. Son visage avait quelque chose d’indéfinissable qui inquiétait. Peut-être étaient-ce les yeux, très bleus (dont Pietro n’avait pas hérité), ou la couleur de la peau, une couenne brûlée par le soleil, ou peut-être le fait que peu de sentiments filtraient de ce visage de pierre. Les cheveux étaient fins et noirs, presque bleus, et il les coiffait en arrière avec de la brillantine. Et, chose étrange, il n’en avait pas un seul de blanc, tandis que la barbe, qu’il se rasait deux fois par semaine, était toute blanche.
Pietro resta dans un coin pour se réchauffer.
Sa mère ne s’était pas aperçue qu’il était rentré.
Peut-être qu’elle dort.
Fallait-il les réveiller ?
Non, vaut mieux pas. Je vais me coucher…
Raconter l’horrible mésaventure qui lui était arrivée ?
Il y réfléchit et décida qu’il valait mieux ne rien dire.
Peut-être demain matin.
Il allait monter dans sa chambre, quand quelque chose, qu’il n’avait pas noté auparavant, le fit s’arrêter.
Ils dormaient l’un à côté de l’autre.
Étrange. Ces deux-là ne se tenaient jamais si proches. Comme des fils électriques de pôle opposé qui, s’ils se touchent, provoquent un court-circuit. Dans leur chambre, les lits étaient séparés par une table de chevet et durant la journée, pour le peu que son père était à la maison, on aurait dit des créatures de deux planètes différentes, contraintes par une insondable nécessité à partager vie, enfants et toit.
Les voir ainsi le mit mal à l’aise. C’était embarrassant.
Les parents de Gloria se touchaient, mais cela ne le dérangeait pas et l’embarrassait encore moins. Quand lui rentrait du travail, il mettait les bras autour de sa taille et il l’embrassait dans le cou et elle souriait. Une fois, Pietro était entré dans le salon pour prendre son cartable, et il les avait trouvés près de la cheminée qui s’embrassaient sur la bouche. Ils avaient les yeux fermés, heureusement, alors il avait fait demi-tour et, comme une petite souris, s’était enfui dans la cuisine.
Soudain sa mère se releva et le vit. « Ah, tu es rentré. Tant mieux. Où tu étais jusqu’à cette heure ? » Puis elle se frotta les yeux.
« Chez Gloria. J’y suis resté tard.
— Ton père a piqué sa crise. Il dit que tu dois rentrer plus tôt. Tu le sais. » Elle parlait d’un ton neutre.
« J’y suis resté tard…
(je lui dis ?)
… on devait finir notre exposé.
— T’as mangé ?
— Oui.
— Viens là. »
Pietro s’approcha d’elle, tout dégoulinant de pluie.
« Regarde-moi ça dans quel état tu t’es mis… Va te laver et file au lit.
— Oui, maman.
— Fais-moi une bise. »
Pietro s’approcha et sa mère le prit dans ses bras. Il aurait aimé lui raconter ce qui lui était arrivé, au lieu de cela il la serra très fort et il eut envie de pleurer et il se mit à l’embrasser dans le cou.
« Qu’est-ce qu’il y a ? En quel honneur tous ces bisous ?
— Rien…
— T’es tout trempé. Allez, dépêche-toi, tu vas attraper du mal.
— Oui.
— Allez, file. » Elle lui tapota la joue.
« Bonne nuit maman.
— Bonne nuit. Dors bien. »
 
Après s’être lavé, Pietro entra dans sa chambre en slip, sur la pointe des pieds, sans allumer la lumière.
Mimmo dormait.
La pièce était exiguë. Outre les lits superposés, il y avait une petite table où Pietro faisait ses devoirs, une armoire en contreplaqué qu’il partageait avec son frère, une bibliothèque métallique où il rangeait, en plus de ses livres de classe, sa collection de fossiles, de coquilles d’oursin, d’étoiles de mer séchées au soleil, un crâne de taupe, une mante religieuse dans un bocal de formol, une chouette empaillée offerte par l’oncle Franco pour son anniversaire et un tas d’autres belles choses qu’il avait trouvées lors de ses promenades dans les bois. Sur les rayonnages de Mimmo, en revanche, il y avait une radiocassette, des cassettes, une collection de Diabolik, quelques numéros de Motocyclisme et une guitare électrique avec son ampli. Aux murs, deux posters : l’un avec une moto de cross qui volait et l’autre avec les Iron Maiden et une espèce de démon sortant d’une tombe et brandissant une faux ensanglantée.
Pietro grimpa à l’échelle du lit en retenant son souffle et en essayant de ne pas la faire grincer. Il se mit en pyjama et se glissa sous les couvertures.
Comme il était bien.
Sous les couvertures, la terrible aventure qu’il venait de traverser lui sembla loin. Maintenant qu’il avait devant lui toute une nuit pour dormir dessus, cette histoire lui apparut plus petite, moins importante, pas si grave que ça.
Si le surveillant l’avait attrapé, alors là oui…
Mais c’était pas le cas.
Il avait réussi à s’échapper et Italo pouvait pas l’avoir reconnu. D’abord, il avait pas ses lunettes. Ensuite, il était trop loin.
Personne l’attraperait jamais.
Et une pensée d’adulte, de quelqu’un ayant de l’expérience et non celle d’un enfant, traversa son esprit.
La chose passerait, se dit-il, car dans la vie les choses passent toujours, comme un fleuve. Même les plus difficiles, celles qu’on croit jamais pouvoir surmonter, on les surmonte, et en un instant on les retrouve derrière soi et on doit aller de l’avant.
Des choses nouvelles t’attendent.
Il se blottit sous les couvertures. Il était crevé, il se sentait des paupières de plomb et il allait s’abandonner au sommeil quand la voix de son frère le rappela. « Pietro, j’ai quelque chose à te dire…
— Je croyais que tu dormais.
— Non, je réfléchissais.
— Ah…
— J’ai une bonne nouvelle pour l’Alaska. »
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À ce stade, il est bon de s’interrompre et de parler de Domenico Moroni, appelé par tout le monde Mimmo.
Mimmo, à l’époque de cette histoire, avait vingt ans, huit de plus que Pietro, et il était berger. Il s’occupait du petit troupeau familial. Trente-deux moutons au total. Pendant le temps qu’il lui restait, pour grappiller quelques lires, il travaillait dans la boutique d’un tapissier au Hameau du Bra. Il préférait les ovins aux divans et se définissait comme le seul berger heavy metal d’Ischiano Scalo. Et en effet, c’était vrai.
Il se baladait dans les pâturages avec son blouson de cuir clouté, un jean serré comme des collants, une ceinture garnie de cabochons argentés, des énormes boots militaires et une longue chaîne qui lui pendait entre les jambes. Les écouteurs aux oreilles et le bâton à la main.
Physiquement, par bien des aspects, Mimmo ressemblait à son père. Mince comme lui, mais plus grand, il avait les mêmes yeux clairs avec toutefois une expression moins figée et bourrue, les mêmes cheveux de jais que lui gardait longs jusqu’au milieu du dos. De sa mère, il avait la bouche, épaisse, aux lèvres proéminentes, et le menton petit. Il n’était pas très beau et quand il s’accoutrait en hard rocker, c’était encore pire, mais il n’y avait rien à faire, c’était une de ses fixettes.
Oui, parce que Mimmo avait des fixettes.
Elles s’incrustaient sur ses neurones comme le calcaire dans les tuyaux, le rendant monomaniaque et, à la longue, ennuyeux. C’est pourquoi il n’avait pas beaucoup d’amis. Au bout d’un moment, il épuisait même les plus patients.
Sa première fixette était le heavy metal.
« Oui, mais le classique. »
Pour lui, c’était une religion, une philosophie de vie, tout. Son dieu était Ozzy Osburne, un illuminé aux cheveux frisés et au cerveau d’adolescent psychopathe. Mimmo l’adorait parce que, pendant ses concerts, ses fans lui balançaient des charognes et lui les bouffait et une fois il s’était farci une chauve-souris morte et il avait chopé la rage et on avait dû lui faire le vaccin dans le ventre. « Et tu sais ce qu’il a dit, ce vieil Ozzy ? Que ces piqûres, c’était pire que se fourrer une vingtaine de balles de golf dans le cul… » aimait à répéter Mimmo.
Que trouvait-il de génial dans tout cela, on l’ignore. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait beaucoup d’admiration pour le vieil Ozzy. Il admirait aussi les Iron Maiden et les Black Sabbath dont il achetait tous les tee-shirts qu’il trouvait. En revanche, il avait peu de disques. Sept, huit au maximum, et il les écoutait rarement.
Parfois, quand son père était sorti, il mettait un disque des AC/DC et se mettait à sauter comme un fou dans la pièce avec Pietro. « Métal ! Métal ! On se fait un pogo ! On va tout casser ! » hurlaient-ils comme des malades, et ils se cognaient les épaules, et ils se filaient de grandes bourrades jusqu’à ce qu’ils tombent tous les deux épuisés sur le lit.
En vérité, Mimmo trouvait cette musique gerbante.
Trop bruyante (il ne reniait pas Richard Cocciante). Ce qui l’enthousiasmait chez les chanteurs heavy metal, c’était leur look, leur mode de vie et le fait que « ces gars-là sont déjantés, ils se foutent de tout, ils savent même pas jouer et pourtant ils ont des tas de gonzesses, de motos, ils se font un max de tune et ils cassent tout. Putain, ils sont géniaux… »
Sa seconde fixette étaient les motos de cross.
Il connaissait par cœur tout le catalogue des motos. Les marques, les modèles, les cylindrées, les prix. Avec d’énormes difficultés et des économies qui l’avaient quasiment réduit à l’ascétisme pendant deux ans, il s’était acheté une KTM 300 d’occase. Un vieux clou à deux temps qui tétait comme une pompe d’épuisement et tombait en panne un jour oui, l’autre oui. Avec tout le fric dépensé en pièces détachées, il aurait pu s’acheter trois bécanes neuves. Il avait aussi participé à deux ou trois courses. Un désastre. La première fois, il avait cassé sa fourche, la deuxième fois son tibia.
Sa troisième fixette était Patrizia Lorri. Patti. Sa fiancée. « Sûrement la gonzesse la plus belle d’Ischiano Scalo. » Par certains aspects, on ne pouvait lui donner tort, Patti avait une belle plastique. Grande, toute en courbes, et surtout, « un cul qui parle, mieux, qui chante ». Tout à fait exact.
Le seul problème était son visage, horrible. Son front était couvert d’une couche compacte de boutons. Avec tous ces cratères, sa peau ressemblait à une photo de la surface de la lune. Patrizia la badigeonnait d’Eau Précieuse, de produits homéopathiques, d’emplâtres d’herbes, tout et n’importe quoi, mais rien à faire, son acné semblait s’en régaler. Après le traitement, elle était encore plus séborrhéique et pustuleuse qu’avant. Ses yeux étaient petits et terriblement rapprochés et son nez était criblé de points noirs.
Mais Mimmo ne semblait pas s’en apercevoir. Il en était raide dingue. Pour lui, elle était superbe et c’était ça l’important. Il jurait que, lorsque son acné serait guérie, « Kim Basinger aurait plus qu’à aller se rhabiller ».
Patrizia avait vingt-deux ans, elle était vendeuse mais rêvait d’être institutrice en maternelle. Elle avait un caractère fort et décidé. Et menait le pauvre Mimmo à la baguette.
Nous en arrivons à la dernière fixette, la pire. L’Alaska.
Un certain Fabio Lo Turco, un baba cool qui disait avoir fait le tour du monde en solitaire sur un voilier et qui, en réalité, était parti de Porto Ercole pour débarquer à Stromboli où il avait monté un stand d’indienneries et de tee-shirts de Jim Morrison, un soir, à la brasserie du phare d’Orbano, avait approché Mimmo, s’était fait offrir à boire et des cigarettes et lui avait parlé de l’Alaska.
« Tu comprends, le début de tout, c’est l’Alaska. Tu vas là-bas, dans ce froid de loup, et tout commence. T’embarques à Anchorage sur un gros chalutier Findus et tu navigues vers le pôle Nord, pour pêcher. T’y restes sept à huit mois, par moins vingt, tu descends jamais. Fondamentalement, là-bas, on pêche la morue. Sur le bateau, y a des maîtres japonais, tu sais, les rois de la découpe du poisson vivant. Ils t’apprennent à préparer les sticks, parce que les sticks Findus sont tous découpés à la main. Après, tu les ranges dans les caisses et tu les mets dans des chambres frigorifiques…
— Et c’est quand qu’ils les panent ? l’avait interrompu Mimmo.
— Plus tard, à terre, qu’est-ce ça vient faire là ? s’était énervé le bab, puis il avait recommencé à pérorer de son ton de gourou. Sur les chaluts, y a des gars du monde entier. Des Esquimaux, des Finlandais, des Russes, pas mal de Coréens. Tu gagnes un max. Tu te fais des couilles en or. Deux ou trois ans là-bas et tu peux t’offrir une villa sur pilotis à l’île de Pâques. »
Naïvement, Mimmo avait demandé pourquoi c’était si bien payé.
« Pourquoi ? Parce que c’est un job qui te démolit, mon vieux. Faut avoir de sacrées couilles pour réussir à bosser par moins trente. À cette température, t’as les globes oculaires qui gèlent. Au monde, à part les Esquimaux et les Japonais bien sûr, tu dois avoir au maximum trois à quatre mille personnes capables de marner dans des conditions si merdiques. Les patrons des chalutiers, ils le savent bien. Dans le contrat qu’ils te font signer, y a écrit que si tu tiens pas le coup pendant les six mois entiers, ils te filent pas une tune. Tu peux pas imaginer le nombre de mecs qui se sont embarqués et qui au bout de trois jours se sont fait débarquer en hélico. Des tas. Sur ce truc, tu vires marteau. Faut être un vrai dur, avoir une peau comme celle d’un morse… Mais si tu tiens le coup, c’est génial. Y a des couleurs qui existent nulle part ailleurs dans le monde… »
Mimmo avait pris la chose très au sérieux. C’était pas du flan.
Lo Turco avait raison, ça pouvait vraiment être le tournant de sa vie. Et Mimmo ne doutait pas d’avoir une peau comme celle d’un morse, il l’avait constaté certains matins glacials avec ses moutons.
Fallait juste qu’il le prouve.
Ouais, il se sentait taillé pour la pêche en haute mer, les étendues arctiques, les nuits avec le soleil.
Et il en avait marre de vivre en famille, il croyait devenir dingue chaque fois qu’il rentrait à la maison. Il se barricadait dans sa chambre pour pas se trouver près de son père, mais il continuait à sentir la présence de ce salaud suinter des murs comme un venin mortel.
Qu’est-ce qu’il le haïssait ! Lui-même ne savait pas exactement à quel point. C’était une haine douloureuse, qui lui faisait mal, une rancœur qui empoisonnait chacun de ses instants et ne le quittait jamais, avec laquelle il avait appris à cohabiter mais dont il espérait qu’elle prendrait fin le jour où il partirait.
Partir.
Oui, partir. Loin.
Entre son père et lui, il lui fallait mettre un océan pour qu’il se sente enfin libre.
La seule chose que son père savait faire, c’était le commander, le traiter de bon à rien, de pauvre taré sans épine dorsale, incapable de garder trois moutons, lui dire qu’il s’habillait comme un abruti, et que, s’il voulait se tirer, il pouvait parce que personne le retenait ici.
Jamais un mot gentil, jamais un sourire.
Et alors, pourquoi rester, gâcher son existence à côté de l’homme qu’il haïssait ?
Parce qu’il attendait la grande occasion.
Et la grande occasion, c’était l’Alaska.
Combien de fois, dans les prés, il avait rêvé de le dire à son père. « Je me tire en Alaska. Ici, j’aime plus rien. Excuse-moi si je suis pas le fils que tu voulais, mais toi non plus, t’es pas le père que je voulais. Adieu. » Quel pied ! Ouais, il lui dirait ça, texto. Il embrasserait sa mère, son frère et il se casserait.
Le seul problème, c’était le billet. Il coûtait la peau des fesses. Quand il était allé se renseigner à l’agence de voyages, la fille du comptoir l’avait regardé comme s’il était fou furieux et, après avoir pianoté pendant un quart d’heure sur son ordinateur, elle lui avait balancé le prix.
Trois millions deux cent mille lires.
Une somme !
Et c’était à cela qu’il était en train de penser quand il entendit son frère entrer dans la chambre.
« Pietro, j’ai quelque chose à te dire.
— Je croyais que tu dormais.
— Non, je réfléchissais.
— Ah…
— J’ai une bonne nouvelle pour l’Alaska. J’ai eu une idée pour trouver le fric.
— Laquelle ?
— Écoute. Tu pourrais demander aux parents de ta copine Gloria. Son père est directeur de banque et sa mère a hérité de toutes ces terres. Ça changerait rien, pour eux, de me le prêter, et comme ça je pourrais me barrer. Et puis, avec ma première paie, je pourrais les rembourser tout de suite, tu vois ?
— Je vois. » Pietro s’était pelotonné sur lui-même, le lit était glacé. Les mains serrées entre les cuisses.
« Ce serait un prêt à court terme. La seule chose, c’est que je les connais pas assez, faudrait que ce soit toi qui demandes à monsieur Celani… Tu le connais bien. C’est mieux. Toi, les Celani t’aiment comme un fils. Qu’est-ce t’en penses, hein ? »
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Il n’était pas convaincu du tout.
D’abord, il avait honte.
Je voulais vous demander un service, mon frère…
Non.
Ça se faisait pas de demander un prêt d’argent comme ça, c’était un peu comme demander l’aumône. Et puis son père avait déjà emprunté à la banque de monsieur Celani. Et il était pas sûr (ça, il le dirait pas, même la tête sur le billot) que Mimmo lui rendrait les sous. Et puis, c’était pas juste que son frère cherche à chaque fois à mouiller les autres pour résoudre ses problèmes. Trop facile. Comme si le comte de Monte-Cristo, au lieu de se crever la paillasse à creuser un trou à la petite cuiller pour s’évader de sa cellule, il avait trouvé la clé de la prison sous son lit et tous les gardiens endormis. Fallait qu’il le gagne, son fric, alors là oui, ce serait génial et, comme disait toujours Mimmo, papa l’aurait dans le cul.
Et surtout, il n’avait aucune envie que Mimmo parte pour l’Alaska.
Il resterait tout seul.
« Alors, qu’est-ce que t’en penses ?
— J’en sais rien, hésita Pietro. Peut-être que je pourrais en parler à Gloria… »
Mimmo, à l’étage au-dessous, resta silencieux mais pas pour longtemps. « OK, de toute façon ça fait rien. J’ai une autre combine. Je pourrais vendre ma bécane, bon, d’accord, je vais pas en tirer beaucoup de fric… »
Pietro ne l’écoutait plus.
Il se demandait s’il fallait ou non raconter l’histoire du bahut à Mimmo.
Oui, peut-être qu’il devait lui dire, mais il était crevé. Ce serait trop long. Et puis, ça lui faisait mal d’avouer qu’il s’était fait avoir par ces trois connards, qu’ils l’avaient forcé… Son frère lui aurait dit qu’il était une couille molle, un petit morveux, et qu’il s’était laissé marcher sur les pieds, et en ce moment c’était la dernière chose qu’il avait envie de s’entendre dire.
Je le sais déjà, tout ça.
« … un coup d’avion et tu viens me rejoindre. On pourrait vivre en Alaska en hiver et, avec tout le blé que j’aurais gagné, en été on pourrait aller dans une île des Caraïbes. Patti nous rejoindrait là-bas. Les plages et les cocotiers, t’imagines, et la barrière de corail, tous les poissons… Ce serait gé… »
Oui, ce serait vraiment génial. Pietro se laissa aller.
Vivre en Alaska, avoir un traîneau avec des chiens, une baraque en tôle chauffée. Lui s’occuperait des chiens. Et il ferait des longues balades sur les glaciers, emmitouflé dans son anorak et chaussé de raquettes. Et puis, en été, la plongée au milieu des coraux avec Gloria (Gloria les rejoindrait en même temps que Patti).
Combien de fois ils en avaient parlé, Mimmo et lui, assis sur la colline auprès des moutons. Inventant des histoires absurdes, rajoutant à chaque fois un nouveau détail. L’hélicoptère (Mimmo aurait passé au plus vite son brevet de pilote) qui se posait sur un iceberg, les baleines, la petite hutte avec des hamacs, le frigo plein de boissons fraîches, la plage en face, les tortues qui déposent leurs œufs dans le sable.
Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Pietro l’espéra pour de bon, de toutes ses forces, désespérément.
« Mimmo, sans déconner, moi aussi je peux venir ? Dis-moi la vérité, s’il te plaît. » Il prononça ces mots d’une voix brisée et avec une telle intensité que Mimmo ne répondit pas tout de suite.
Dans l’obscurité, on entendit un soupir retenu.
« Ben évidemment, c’te blague. Si j’arrive à partir… Tu sais, c’est pas facile…
— Bonne nuit, Mimmo.
— Bonne nuit, Pietro. »
Un beretta calibre 9 pour l’agent Miele
Sur l’Aurelia, à une vingtaine de kilomètres au sud d’Ischiano Scalo, il y a une longue descente à deux voies qui se termine par un virage ample et large. Tout autour s’étend la campagne. Sur ce tronçon de route, même les vieilles Panda et les Ritmo diesel rajeunissent et tirent de leurs moteurs hors service d’insoupçonnables puissances.
Les voyageurs, même les plus prudents, qui parcourent pour la première fois l’Aurelia ont envie, sur cette belle descente, d’appuyer un peu sur le champignon et de ressentir le frisson de la vitesse. En revanche, ceux qui connaissent bien la route évitent de le faire car ils savent qu’au tournant, neuf fois sur dix, il y a une brigade volante de police prête à rafraîchir les ardeurs automobiles à coups de contredanses et de retraits de permis.
Ici, les flics ne sont pas tendres comme en ville, ils ressemblent par certains côtés à ceux des free-ways américains. Des gens durs, qui font leur boulot et avec lesquels il n’y a pas moyen de discuter et encore moins de négocier.
Ils vous alignent.
Vous roulez sans ceinture ? Trois cent mille lires. Un de vos feux arrière ne fonctionne pas ? Deux cent mille. Vous n’avez pas passé le contrôle technique ? Ils vous enlèvent la bagnole.
Max (Massimiliano) Franzini savait cela pertinemment, il prenait cette route au moins dix fois l’an pour aller à la mer à San Folco (les Franzini possédaient une villa dans le lotissement Les Agaves, juste en face d’Isola Rossa) et son père, le professeur Mariano Franzini, grand patron du service d’orthopédie de l’hôpital Gemelli de Rome et propriétaire de deux ou trois cliniques le long du boulevard de ceinture, avait été arrêté plusieurs fois et s’était pris le maximum pour excès de vitesse.
Seulement voilà, en cette nuit pluvieuse, Max Franzini venait d’avoir vingt ans deux semaines plus tôt, son permis de conduire depuis à peine trois mois, et il conduisait une Mercedes qui, en un kilomètre, montait à deux cents à l’heure, et il avait à ses côtés Martina Trevisan, une fille qui lui plaisait beaucoup et il s’était fumé trois joints de marocaine et…
Sous un déluge pareil, les flics se mettent pas en planque. C’est bien connu.
… la route était déserte, c’était pas un week-end, c’était pas le jour des départs en vacances des Romains, il y avait aucune raison de pas foncer et Max voulait arriver le plus vite possible à la villa et c’était certainement pas la voiture de son père qui l’empêcherait de réaliser ce désir.
Il réfléchissait sur la façon d’organiser sa nuit avec Martina.
Moi je m’installe dans la chambre des parents et puis je lui demande si elle préfère dormir seule dans la chambre d’amis ou avec moi dans le grand lit. Si elle me dit d’accord, c’est cool. Ça veut dire qu’elle marche. J’ai pratiquement rien à faire. On se met au pieu et… Si au contraire elle me dit qu’elle préfère aller dans la chambre d’amis, c’est la cata. Même si ça veut pas forcément dire qu’elle marche pas, elle est peut-être tout simplement timide. Sinon, je pourrais lui demander si elle a envie de regarder une cassette vidéo dans le salon, et comme ça on s’installerait dans le canapé, sous une couverture et là on voit un peu comment ça tourne…
Max avait du mal à tenter le coup avec les filles.
Pour draguer, raconter des blagues, piquer des fous rires, aller au ciné, téléphoner et toutes ces autres conneries, il était super bon, mais dès qu’arrivait le terrible moment de tenter le coup, autrement dit l’épreuve du baiser, il perdait son aplomb, et l’angoisse d’essuyer un refus le bouleversait, le bloquant comme un bleu à ses premières armes. (Au tennis, c’était à peu près la même chose. Il renvoyait par des coups droits et revers pendant des heures, mais quand il s’agissait de conclure et de remporter le point, la panique s’emparait de lui et il mettait la balle dans le filet ou dehors. Pour gagner, il devait compter sur les fautes directes de son adversaire.)
Pour Max, tenter le coup, c’était comme plonger du haut d’une falaise. On s’approche, on regarde en bas, on recule, on se dit pourquoi je ferais ça, on réessaye, on hésite, on hoche la tête, et quand tout le monde a sauté et en a marre d’attendre, on se signe et on s’élance en hurlant.
Un vrai désastre.
Et les joints ne l’aidaient certainement pas à remettre de l’ordre dans ses idées.
Et Martina était en train de s’en rouler un autre.
Sacrément accro, la gonzesse.
Max se rendit compte qu’ils ne parlaient plus depuis Civitavecchia. Toute cette fumée l’avait un tantinet alourdi. Et ça, c’est pas bon. Martina pourrait penser qu’il avait rien à dire et c’était pas vrai. Oui, mais il y a la musique. Ils écoutaient le dernier CD des REM.
Il se concentra, baissa le son et parla d’une voix empâtée. « T’aimes quoi comme littérature, la russe ou la française ? »
Martina tira une taffe et retint la fumée. « En quel sens ? » demanda-t-elle dans un râle.
Elle était maigre à en frôler l’anorexie, avec des cheveux en brosse bleu électrique, un piercing à la lèvre et au sourcil, et du vernis noir sur les ongles. Elle portait une petite robe Benetton rayée orange et bleu, un cardigan noir ouvert devant, une veste en daim et des boots peintes en vert à la bombe, qu’elle appuyait sur le pare-brise.
« Laquelle tu préfères ? Les écrivains russes ou les écrivains français ? »
Martina soupira. « Excuse-moi de te le dire, mais c’est une question à la con. Elle est trop générale. Si tu me demandes si tel bouquin est mieux que tel autre, là je peux te répondre. Si tu me demandes si Schwarzenegger est mieux que Stallone, là je peux te répondre. Mais si tu me demandes si j’aime mieux la littérature russe ou la littérature française, j’en sais rien… C’est trop vague.
— Et qui est mieux ?
— En quel sens ?
— Entre Schwarzenegger et Stallone ?
— Pour moi, c’est Stallone. Y a pas photo. Des films comme Rambo ou Rocky, Schwarzenegger il en a jamais fait. »
Max réfléchit un peu. « C’est vrai. Mais Schwarzy a fait Predator. Un chef-d’œuvre.
— C’est vrai aussi.
— T’as raison. Je t’ai posé la classique question à la con. Comme quand on te demande si tu préfères la montagne ou la mer. Si par mer, t’entends Ladispoli et par montagne, le Népal, je préfère la montagne. Mais si par mer, t’entends la Grèce et par montagne, l’Abetone, je préfère la mer. Exact ?
— Exact. »
Max augmenta le volume de la chaîne.
 
Max et Martina s’étaient connus le matin même à l’université, devant le panneau d’affichage d’histoire moderne. Ils avaient commencé à parler de leurs partiels imminents et des pavés à s’enfiler, et ils avaient compris que, s’ils ne se mettaient pas à bosser sérieusement, ils ne seraient jamais prêts pour la prochaine session. Max avait été plutôt surpris de la disponibilité de Martina. Jusqu’à présent, en un an de fac, il n’avait pas réussi à parler à une seule fille. Et puis, celles de son cours étaient toutes des thons à peau grasse, et des polars. Elle par contre, elle était canon et en plus, elle avait l’air plutôt sympa.
« Quel bordel… J’y arriverai jamais », lui avait dit Max, exagérément effondré. En réalité, il avait déjà décidé depuis quelques semaines de faire l’impasse sur la session.
« M’en parle pas… Moi, si ça continue, je laisse tomber et je me présente en septembre.
— La seule façon d’y arriver, c’est d’aller bosser au bord de la mer. M’enfermer dans un coin peinard. » Après une pause technique, il avait repris son discours. « Seulement, se retrouver tout seul à la mer, c’est chiant. Y a de quoi se flinguer. »
Une connerie grosse comme une maison.
Plutôt que d’aller à la mer tout seul, il se serait fait couper le petit doigt et l’annulaire. Mais il avait balancé ça comme ça, à la manière d’un pêcheur au gros qui, rien que pour voir, appâte au pain et à la crème de gruyère.
Dans la vie on sait jamais.
Et effectivement, ça avait mordu. « Je peux venir avec toi ? Ça t’emmerde pas ? Je viens de m’engueuler avec mes vieux, je les supporte plus… » lui avait demandé Martina, sans se poser de questions.
Max était resté bouche bée, puis, refrénant à grand-peine son enthousiasme, avait donné le coup de grâce. « Bien sûr, sans problème. Si ça te va, on part ce soir.
— Super. Mais on bosse, hein.
— Évidemment qu’on bosse. »
Ils se retrouveraient à dix-neuf heures à la station de métro Rebibbia, près de chez Martina.
Max était nerveux comme si c’était le premier rendez-vous de sa vie. Et au fond, c’était un peu vrai. Martina n’avait pratiquement rien à voir avec les filles qu’il fréquentait d’habitude. Deux espèces différentes. Celles qu’il connaissait ne seraient jamais allées à la mer avec un inconnu, même pour deux millions de dollars. Elles habitaient le triangle d’or des quartiers ultra-chics Parioli, centre historique, Fleming, et elles ne savaient même pas ce qu’était Rebibbia. Et Max aussi, bien qu’il porte un catogan, cinq anneaux à l’oreille gauche, des falzars de trois tailles au-dessus de la sienne, et qu’il soit un pilier des centres sociaux, avait dû chercher Rebibbia sur un plan de la ville.
Table 12 C2. Une vraie banlieusarde. Fantastique !
Max était certain de pouvoir vivre une histoire avec Martina. Même s’il était bourré de fric, habitait les Parioli, allait la prendre dans une Mercedes qui valait deux ou trois centaines de millions de lires, l’emmenait dans une villa à deux étages avec sauna, salle de gym et un frigo qui ressemblait au coffre-fort d’une banque suisse, il se contrefoutait de ces conneries. Un jour il serait batteur et il se crèverait pas à faire un métier de merde comme son abruti de père.
Martina et lui étaient sur la même longueur d’onde, et il s’habillait street comme elle et ils se ressemblaient, bien qu’ils viennent de deux mondes différents, la preuve, c’est qu’ils aimaient tous les deux les XTC, les Jesus & Mary Chain et les Husker Du.
C’était pas sa faute s’il était né aux Parioli.
Et les voilà donc tous les deux, Max et Martina, fonçant à cent quatre-vingts à l’heure sur la grande descente dans la Mercedes du professeur Mariano Franzini qui, pendant ce temps-là, dormait au côté de sa femme au Hilton d’Istanbul, invité à un congrès international sur l’opération de la prothèse de la hanche, convaincu que sa voiture neuve se trouvait dans son garage de la rue Monti Parioli et non entre les mains de son satané fils.
 
Les lamparos qui éclairent la nuit. La chaleur. Les pêcheurs qui vous préparent les grillades sur leur bateau. Des calamars à minuit. Des promenades dans la forêt tropicale. L’hôtel quatre étoiles. La piscine. Une escale de deux jours à Colombo, la ville la plus colorée d’Orient. Le soleil. Le bronzage…
Toutes ces images défilaient comme un film dans la tête de l’agent de police Antonio Bacci, tandis que, sous la pluie glaciale, il se retrouvait transi de froid au bord de la route, l’uniforme trempé, un bâton blanc à la main et les boules au fond de la gorge.
Il regarda sa montre.
En ce moment, il devrait être aux Maldives depuis déjà deux ou trois heures.
Il n’en revenait toujours pas. Il était sous la pluie et il n’arrivait pas à réaliser que son voyage sous les tropiques avait été fichu à l’eau par la faute de ces bons à rien.
Il avait réussi à tout organiser.
Il avait posé un congé. Antonella, sa femme, avait pris elle aussi dix jours. Andrea, son fils, serait allé chez sa grand-mère. Il s’était même offert un masque de plongée en silicone, des palmes et un tuba. Cent quatre-vingt mille lires foutues en l’air.
Il ne pouvait pas se faire une raison. Il risquait de péter les plombs. Les vacances rêvées depuis cinq ans s’étaient effondrées en cinq minutes, le temps d’un coup de fil.
« Monsieur Bacci, bonjour, je suis Cristina Piccino de l’agence Francorosso. Je vous appelle pour vous dire que nous sommes vraiment désolés mais votre voyage aux Maldives a été annulé pour cause de force majeure. »
Cause de force majeure ?
Il avait dû se le faire répéter trois fois avant de comprendre qu’il ne partait plus.
Cause de force majeure = grève des pilotes et des assistants de vol.
« Salopards, je vous hais ! » hurla-t-il, désespéré, dans la nuit.
C’était la catégorie humaine qu’il haïssait le plus. Plus que les intégristes arabes. Plus que les partisans de Bossi6. Plus que les pro-dépénalisation. Il les haïssait avec ténacité et détermination depuis qu’il était gamin, qu’il avait commencé à regarder le journal télévisé et compris qu’au monde, les plus salauds sont toujours les vainqueurs.
Une grève par semaine. Mais qu’est-ce que vous avez à faire grève ?
Ils avaient tout de la vie. Un salaire qu’il aurait signé des deux mains, et la possibilité de voyager et de se taper des hôtesses et de piloter un avion. Ils avaient tout et ils faisaient grève.
Et qu’est-ce que je devrais dire, moi alors ?
Qu’aurait dû dire l’agent Antonio Bacci, qui passait la moitié de sa vie sur une petite aire de stationnement de la nationale à se cailler les miches et à coller des contredanses aux routiers et l’autre moitié de sa vie à s’engueuler avec sa femme ? Devait-il faire la grève de la faim ? Devait-il se laisser mourir d’inanition ? Non, mieux valait se tirer une balle dans la bouche et en finir une fois pour toute.
« Allez vous faire foutre ! »
Et puis c’était pas pour lui. Lui, d’une manière ou d’une autre, il survivrait même sans les Maldives. Le cœur en petits morceaux, mais il continuerait. Sa femme non. Antonella n’avalerait pas l’histoire comme ça. Avec le fichu caractère qu’elle avait, elle la lui ferait payer pendant le prochain millénaire. Elle faisait de sa vie un enfer comme si c’était sa faute à lui si les pilotes avaient fait grève. Elle lui adressait plus la parole, le traitait pire qu’un étranger, lui collait son assiette sous le nez et se plantait devant la télé toute la soirée.
Pourquoi il manquait de bol à ce point ? Qu’est-ce qu’il avait fait de mal pour mériter ça.
Arrête. Laisse tomber. N’y pense plus.
Il se torturait inutilement.
Il ferma mieux son imperméable et se plaça plus près de la route. Deux phares débouchèrent du tournant, Antonio Bacci leva son bâton blanc et pria pour que dans cette Mercedes, il y ait un pilote ou un assistant de vol ou, mieux, les deux en même temps.
 
« Au cas où tu t’en serais pas aperçu, les flics t’ont fait signe de t’arrêter, lui annonça Martina en tirant une taffe sur son joint.
— Où ça ? » Max appuya violemment sur le frein.
La voiture commença à chasser et à déraper sur la route mouillée. Max essayait en vain de la contrôler. À la fin, il tira sur le frein à main (ne jamais tirer sur le frein à main en roulant !) et la Mercedes fit deux tête-à-queue et s’arrêta finalement le nez à cinquante centimètres du fossé du bas-côté.
« Pffiuff, quel cul… soupira Max avec le souffle qui lui restait. Pour un peu, on se viandait grave. » Il était blanc comme un linge.
« Tu les as pas vus ? » Martina était placide. Comme s’ils avaient fait un tête-à-queue en auto tamponneuse au Lunapark et non à cent soixante à l’heure sur une route nationale où ils avaient failli se rompre le cou.
« Si… Enfin, pas vraiment. » Il avait vu une lueur bleue, mais il pensait que c’était l’enseigne d’une pizzeria. « Qu’est-ce que je fais ? » Dans la lunette arrière, striée de pluie, la lumière de la brigade volante ressemblait à un phare dans la tempête. « Je fais demi-tour ? » Il n’arrivait pas à parler. Il avait la gorge sèche.
« J’en sais rien, moi. C’est à toi de savoir.
— Moi, je me tirerais. Avec cette pluie, ils ont pas pu relever mon numéro. Moi, je me tirerais. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Je dis que c’est la connerie du siècle. Ils vont te poursuivre et tu l’auras dans le cul jusqu’à l’os.
— J’y retourne alors ? » Il éteignit la chaîne et enclencha la marche arrière. « De toute façon, on est en règle. Attache ta ceinture. Et balance-moi ce joint. »
 
Il a même pas ralenti.
Il était sorti du virage à au moins cent soixante et avait continué, peinard.
L’agent Antonio Bacci n’avait même pas eu le temps de relever le numéro.
CRF 3… et euh… Il s’en souvenait plus.
Se lancer à sa poursuite, hors de question. C’était la dernière chose dont il avait envie en ce moment.
Tu montes en voiture, tu fais lever son cul à cet abruti de Miele du siège du conducteur, tu l’engueules parce qu’il veut pas bouger, tu démarres enfin, tu te lances comme un beau diable à sa poursuite, avant que tu l’aies rattrapé tu seras arrivé, au bas mot, à Orbano et tu risques par-dessus le marché de te planter contre un arbre. Et tout ça pour quoi ? Parce qu’un demeuré a pas vu un poste de contrôle de police.
« Naaaann. C’est pas la nuit pour. »
Dans une heure, je quitte, je rentre à la maison, je me prends une belle douche, je me prépare une soupe de légumes et je me fous au pieu et si ma casse-couilles de femme m’adresse pas la parole, c’est encore mieux. Quand elle la ferme, au moins elle se plaint pas.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. C’était au tour de Miele d’être dehors. Il s’approcha de la voiture et essuya la vitre de sa main et regarda ce que faisait son collègue.
Il pionce. Qu’est-ce qu’il pionce !
Lui était dehors depuis une demi-heure sous la pluie et ce trou du cul ronflait, tranquille et béat. Selon le règlement, celui qui restait dans la voiture devait écouter la radio. S’il y avait une urgence et qu’il répondait pas, ils risquaient de sérieux ennuis. Par la faute de cet abruti, il serait impliqué lui aussi. C’était un irresponsable. Il était dans la police depuis un an et il croyait pouvoir se mettre à roupiller pendant que lui se tapait tout le boulot.
C’était pas la première bourde qu’il commettait. Et puis, il pouvait pas l’encadrer. Une question de peau. Quand il lui avait raconté qu’il avait pas pu partir à cause de la grève des pilotes et que sa femme avait piqué sa crise, il avait pas été fichu d’avoir un mot gentil, un geste amical, il lui avait répondu que lui se ferait jamais avoir par les agences de voyages et qu’il partait en vacances en voiture. Super ! Et puis, il avait une tronche de débile ! Avec ce pif en patate et ces yeux de crapaud-buffle. Avec ces frisettes blondasses tartinées de gel. En plus, il souriait en dormant.
Moi je suis sous la pluie comme un con et lui il pionce…
La rage réprimée à grand-peine jusqu’alors commença à comprimer comme un gaz toxique les parois de son œsophage. Il se mit à compter pour se calmer. « Un, deux, trois, quatre… Va te faire foutre ! »
Un rictus de folie déforma ses traits. Et il bourra de coups de poing le pare-brise.
 
Bruno Miele, l’agent dans la voiture, en réalité ne dormait pas.
La nuque appuyée sur l’appui-tête et les yeux fermés, il réfléchissait au fait que Graziano Biglia n’avait eu aucun mal à se taper la Delia, mais qu’il aurait mille fois mieux fait de se taper une présentatrice télé.
Les présentatrices, c’est vachement mieux que les actrices.
Et celles des émissions sportives l’excitaient plus encore. C’était étrange, mais que ces salopes parlent de foot et émettent des pronostics (toujours faux) sur le championnat et des jugements sur les tactiques de jeu (toujours idiots), ça le faisait bander.
Il avait compris, lui, le but de ces émissions. C’était de maquer les présentatrices avec les footballeurs. Tout était organisé pour ça, le reste, c’était que de la mise en scène. Et la preuve, ils se mariaient avec elles.
Les présidents des clubs montaient ces émissions pour faire baiser les joueurs, comme ça, après, les joueurs avaient une dette envers eux et ils venaient jouer dans leurs équipes.
S’il avait pas choisi la carrière de policier, il aurait aimé être footballeur. Il avait eu tort d’arrêter de jouer si tôt. Qui sait, s’il s’était engagé un peu plus…
Ouais, j’aimerais bien être footballeur.
Mais pas n’importe lequel. Si t’es un petit footeux, les présentatrices s’en fichent complètement, de toi, non, il fallait être un attaquant comme Del Franco, par exemple. Il serait invité aux émissions et il se les taperait toutes : Simona Reggi, Antonella Cavalieri, Miriana… ? Miriana, Luisa Somaini quand elle travaillait encore à TMC et Michela Guadagni. Ouais, toutes, sans distinctions inutiles.
Il sentait l’excitation monter.
Laquelle était la plus salope de toutes ?
Michela Guadagni. Putain, ce qu’elle est bandante. Sous ses airs de sainte-nitouche, je suis sûr que c’est une vraie chienne. Seulement faut être un athlète, bordel, pour pouvoir l’approcher.
Il commença à s’imaginer dans une orgie avec Michela, Simona et Gianni Mantovani, le présentateur.
Il sourit. Les yeux fermés. Heureux comme un gamin.
Toc toc toc toc.
Une rafale de coups violents le fit littéralement sauter en l’air.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il écarquilla les yeux et hurla. « Aaaahh ! »
Derrière le carreau, une face monstrueuse le regardait.
Puis il le reconnut.
Ce connard de Bacci !
Il baissa sa vitre de quelques centimètres, en rugissant. « Non, mais t’es malade, ou quoi !? J’ai failli avoir un infarctus ! Qu’est-ce tu veux ?
— Sors !
— Pourquoi ?
— Parce que. Tu dormais.
— Non, je dormais pas.
— Sors ! »
Miele regarda sa montre. « C’est pas encore mon tour.
— Sors dehors !
— C’est pas encore mon tour. Une demi-heure chacun.
— La demi-heure est passée depuis longtemps. »
Miele vérifia sur sa montre et fit signe que non. « Faux. Il manque encore quatre minutes. Dans quatre minutes, je sors.
— Mon cul ! Ça fait déjà plus de quarante minutes. Sors, je te dis. »
Bacci se précipita sur la poignée mais Miele fut plus rapide, appuya sur la sécurité de la portière avant que ce malade mental puisse l’ouvrir.
« Sale fils de pute, sors dehors », aboya Bacci et il recommença à filer des grands coups dans la vitre.
« Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ? ! T’es dingue, ou quoi ? ! Cool, mon vieux. Calmos. Je veux bien comprendre que t’es pas allé sous les tropiques, mais bon, calmos. C’est rien qu’un voyage, c’est quand même pas la fin du monde. » Miele essaya de pas rigoler, mais franchement ce type-là était un poissard de première, pendant deux mois il l’avait gonflé avec ses atolls, ses poissons empereurs et ses palmiers et il était pas parti. À en pisser de rire dans son froc.
« Et tu te marres, sale enfoiré ! Ouvre ! Fais gaffe, je défonce la vitre et je te fais avaler ton dentier, nom de Dieu. »
Miele allait en remettre une couche et ajouter qu’il devait pas se foutre dans une telle rogne, que s’il était pas allé à l’île Maurice, il était quand même en train de profiter de la flotte, mais il se retint. Quelque chose lui disait qu’il était capable de la défoncer vraiment, la vitre.
« Ouvre !
— Non, j’ouvre pas. Si tu te calmes pas, j’ouvre pas.
— Je suis calme. Ouvre maintenant.
— Non, t’es pas calme. Je le vois bien.
— Je suis calme, je te jure. Super calme. Allez, ouvre. »
Bacci s’éloigna de la voiture et leva les mains. Il était trempé comme une soupe.
« Je te crois pas. » Miele regarda à nouveau sa montre. « En plus, il reste encore deux minutes.
— Ah, t’y crois pas, hein ? Alors regarde bien. » Bacci sortit son pistolet et le pointa sur lui. « Tu le vois, que je suis calme, non ? Tu le vois, là ? »
Miele n’en revenait pas, il pouvait pas croire que cet abruti était en train de pointer son beretta sur lui. Il avait dû péter les plombs, comme les mecs qui sont licenciés et qui flinguent leur patron. Mais Miele n’était pas disposé à se faire trucider par un psychopathe. Il sortit à son tour son arme. « Moi aussi je suis calme, dit-il avec un sourire insolent. On est calmes tous les deux. Shootés à la camomille. »
 
« Regarde ce qu’il fait, le flic », dit Martina.
Une très légère trace de stupeur veinait sa voix.
« Quoi ? Je vois pas. » Max était penché du côté de la fille, mais il ne pouvait rien distinguer du tout, la ceinture de sécurité le bloquait, et dehors il faisait noir.
La lumière bleue éclairait une silhouette humaine.
« Il a un pistolet à la main. »
Max faillit s’étrangler. « Comment ça, un pistolet à la main ?
— Il le pointe sur la bagnole.
— Il le pointe sur la bagnole ! ? » Max leva les mains et se mit à hurler. « On a rien fait ! On a rien fait ! Je l’avais pas vu, le poste de contrôle, je le jure !
— Ferme-la, crétin, c’est pas sur nous qu’il le pointe. »
Martina ouvrit son sac, en sortit un paquet de Camel light et alluma une cigarette.
« Et sur qui, alors ? demanda Max.
— Boucle-la un peu, tu veux. Laisse-moi comprendre. » Elle baissa sa vitre.
« Sur la bagnole des flics.
— Ah ! » Max poussa un soupir de soulagement. « Et pourquoi ? demanda-t-il.
— J’en sais rien. Peut-être qu’il y a un voleur à l’intérieur. » Martina rejeta un nuage de fumée.
« Tu crois ?
— Ça se pourrait. Il a dû se glisser dedans pendant que l’autre arrêtait les bagnoles. Ça arrive souvent qu’on leur choure les voitures de patrouille comme ça. Mais le flic doit l’avoir chopé. » Elle semblait très satisfaite de son hypothèse.
« Et qu’est-ce qu’on fait, nous ? On se casse ?
— Attends. Attends un moment… Laisse-moi faire. » Martina se pencha par la fenêtre. « Monsieur l’agent ! Monsieur l’agent, vous avez besoin d’aide ? On peut faire quelque chose pour vous ? »
J’ai compris pourquoi elle est venue avec moi sans me connaître, songea Max, désespéré, c’est une abrutie intégrale. Rien à voir avec mes copines. Celle-là, elle est franchement conne à bouffer du foin.
 
« Monsieur l’agent ! Monsieur l’agent, vous avez besoin d’aide ? On peut faire quelque chose pour vous ? » Une voix dans le lointain.
Bacci leva les yeux et vit, au bord de la route, la Mercedes qui ne s’était pas arrêtée. Une voix féminine l’appelait.
« Quoi ? hurla-t-il. J’ai pas compris ?
— Vous avez besoin d’aide ? »
Si j’ai besoin d’aide ? « Non ! »
Et pourquoi cette question ? Puis il se souvint de son pistolet et le rengaina rapidement. « Vous êtes ceux qui se sont pas arrêtés tout à l’heure ?
— Oui, c’est nous.
— Et pourquoi vous êtes revenus ? »
La jeune fille attendit un instant avant de répondre. « Vous nous aviez pas fait signe de nous arrêter ?
— Ouais, mais avant…
— Alors, on peut partir ? demanda la fille, pleine d’espoir.
— Ouais, dit Bacci, puis il se reprit. Attendez ! Vous travaillez dans quoi ?
— On bosse pas. On est étudiants.
— En quoi ?
— En lettres.
— T’es pas hôtesse de l’air, hein ?
— Non. Je le jure.
— Et pourquoi vous vous êtes pas arrêtés, tout à l’heure ?
— Mon petit ami a pas vu le poste de contrôle. Il pleuvait trop.
— Ce qui est sûr, c’est que ton copain fonçait comme un malade. A un kilomètre d’ici, y a un panneau énorme qui indique : 80. C’est la vitesse maximum autorisée sur ce tronçon de route.
— Mon petit ami l’a pas vu. Nous sommes mortifiés. Vraiment. Mon petit ami est désolé.
— Bon, ça va, pour cette fois, je ferme les yeux. Mais ne roulez plus si vite. Surtout quand il pleut.
— Merci monsieur l’agent. On va aller très très doucement. »
 
 
Dans la voiture, Max exultait pour trois raisons.
1) Parce que Martina avait dit « mon petit ami ». Ça voulait sans doute rien dire, mais ça pouvait aussi signifier quelque chose. On dit pas « mon petit ami » comme ça, juste pour dire. Il doit y avoir une intention, bien cachée peut-être, mais il y doit y en avoir une.
2) Martina était loin d’être une idiote. Au contraire. C’était un génie. Elle avait embobiné le flic en beauté. Si ça continuait, il allait finir par les escorter à la maison.
3) Il avait pas pris de prune. Son père lui aurait fait payer ça au centuple, sans parler de l’emprunt de sa bagnole neuve…
Mais il avait tort d’exulter, car, à ce moment précis, c’était au tour de Bruno Miele de prendre son service.
Quand il avait vu s’approcher ce petit bijou, l’agent Miele avait bondi hors de la voiture de patrouille comme s’il y avait eu un essaim de guêpes à l’intérieur.
Une 650 TX. La meilleure bagnole au monde, d’après la revue américaine Motors & Cars.
Il alluma sa torche électrique et la pointa sur la voiture.
Bleu cobalt. La seule et unique couleur possible pour une 650 TX.
« Hep, vous, dans la Mercedes. Rangez-vous sur le bas-côté – leur intima-t-il et, se tournant vers Bacci – laisse, je m’en occupe. »
Le puissant rayon de la torche faisait briller les gouttes de pluie qui tombaient, drues et régulières. Derrière, le visage d’une fille qui plissait les yeux, éblouie.
Miele l’observa avec attention.
Elle avait les cheveux bleus, un piercing aux lèvres et un autre aux sourcils.
Une punk !? Que foutait une punk dans une 650 TX ?!
Miele détestait leurs cheveux teints, leurs tatouages, leurs piercings, leurs aisselles en sueur et tout ce genre de conneries coco-anarchisantes.
Une fois, Lorena Santini, sa fiancée, lui avait dit qu’elle aimerait bien avoir un piercing au nombril comme Naomi Campbell et Pietra Mura. « Tu fais ça, je te largue ! » lui avait-il répondu. Et cette connerie avait quitté son esprit aussi vite qu’elle y était entrée. Si elle avait été maquée à un mec moins couillu, elle aurait sans doute maintenant un piercing à la chatte.
Une pensée inquiétante le glaça. Et si la Guadagni avait des piercings à la chatte ?
Elle, ça lui irait bien. La Guadagni, c’était pas Lorena. Ce genre de choses, elle pouvait se le permettre.
« Votre collègue a dit qu’on pouvait partir », fit la punk, un bras devant les yeux et une petite voix de corneille du Trastevere7.
« Ben, moi, je vous dis que vous devez rester. Rangez-vous sur le bas-côté. »
L’automobile se gara sur l’aire de stationnement.
« C’est vrai, je leur ai dit qu’ils pouvaient partir », protesta Bacci à mi-voix.
Miele ne baissa pas le ton d’un décibel. « J’ai entendu. Et t’as eu tort. Ils se sont pas arrêtés à un contrôle de police. C’est très grave…
— Laisse-les filer, l’interrompit Bacci.
— Non. Jamais. » Miele fit un pas vers la Mercedes, mais Bacci l’attrapa par un bras.
« Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu fous ?
— Lâche-moi. » Miele se libéra.
Bacci se mit à sautiller de rage et à inspirer et expirer par les commissures des lèvres. Ses joues se gonflaient et se dégonflaient comme deux cornemuses de Lucanie.
Miele le regarda en hochant la tête. Pauvre type. Il fait peine à voir. Il a pété les plombs. Il est plus responsable de ses actes. Va falloir que je fasse un rapport sur son état mental. Il est dangereux. Il se rend même pas compte qu’il va si mal.
Si ces deux-là étaient des étudiants, lui, il était danseur de mérengué. Et cet abruti qui voulait les laisser filer…
Deux voleurs, oui.
Comment une salope de punkette pouvait se trouver dans une bagnole pareille ? C’était clair. Ils allaient livrer la Mercedes à un fourgue. Mais s’ils croyaient baiser Bruno Miele, ils commettaient une erreur aussi grande que le stade olympique.
« Écoute, remonte dans la bagnole. Sèche-toi, t’es trempé. Je m’en occupe. C’est moi qui suis en service, maintenant. Une demi-heure chacun. Allez, Antonio, monte, s’il te plaît. » Il essayait d’employer le ton le plus conciliant possible.
« Ils sont revenus. Je les avais arrêtés et ils ont fait demi-tour. Pourquoi, à ton avis ? Tu crois que si ç’avait été des voleurs, ils seraient revenus ? » Bacci semblait maintenant épuisé. Comme si on lui avait prélevé trois litres de sang.
« Quel rapport ? Allez, monte. » Il le poussa à l’intérieur.
« Magne-toi, qu’on puisse rentrer chez nous », dit Bacci, complètement vidé.
Miele claqua la portière et enleva le cran d’arrêt de son pistolet.
Et maintenant, à nous.
Il ajusta sa casquette et se dirigea d’un pas décidé vers la Mercedes volée.
Les modèles de référence de Bruno Miele étaient le Clint Eastwood première manière, celui de l’inspecteur Callaghan, et le Steve McQueen de Bullitt. Des hommes tout d’un bloc. Des hommes de glace qui vous tiraient dans la bouche sans faire un pli. Pas de bavardage, des actes.
Miele entendait devenir leur égal. Mais il avait compris que pour y parvenir, il fallait avoir une mission et lui, il se l’était trouvée. Assainir la région, la débarrasser du vandalisme et de la criminalité. Et s’il devait employer la force, tant mieux.
Le hic, c’était qu’il détestait son uniforme. Il lui faisait horreur. Il était abominable, ridicule. Une coupe merdique. Un tissu de mauvaise qualité. Tout juste bon pour les flics polonais. Il se regardait dans la glace et avait envie de gerber. Habillé comme ça, il arriverait jamais à donner le meilleur de lui-même. Même Dirty Harry, en uniforme de la police italienne, aurait été banal, c’était pas pour rien qu’il portait des vestes de tweed et des pantalons serrés. Encore un an et il pourrait déposer une demande pour entrer dans les services spéciaux. S’il était accepté, il se mettrait en civil et alors là, oui, il se sentirait à son aise. Le P38 dans un holster. Et ce beau trench blanc qu’il avait acheté à Orbano aux soldes d’été.
Miele tapa avec sa torche sur la fenêtre du conducteur.
La vitre se baissa.
Au volant, il y avait un garçon.
Il le toisa sans laisser filtrer la moindre émotion (autre signe distinctif du vieux Clint).
Il était très laid.
Il devait avoir une vingtaine d’années.
D’ici cinq, allez, six ans au maximum, il serait chauve. Il les flairait à cent lieues, les chauves. Bien que ses cheveux soient longs et attachés en queue-de-cheval, ils étaient clairsemés sur les tempes comme les arbres d’une forêt brûlée. Et il avait des oreilles grosses comme des beignets, la gauche plus décollée que l’autre. Comme si cette déformation n’était pas assez évidente, du lobe pendaient cinq anneaux d’argent. Il croyait probablement ressembler à Bob Marley ou à un autre de ces connards de rockers défoncés, mais il ressemblait davantage à Stan Laurel déguisé en punk.
La petite pute aux cheveux bleus regardait droit devant elle, la mâchoire contractée. Elle portait des écouteurs. Elle était pas si laide que ça. Sans cette quincaillerie et cette teinture sur la tête, elle aurait été passable. Rien d’extraordinaire, à vrai dire, mais pour une pipe ou une partie de jambes en l’air dans le noir, elle pouvait passer.
Miele se pencha vers l’habitacle. « Bonsoir monsieur, papiers s’il vous plaît. »
Une odeur, aussi impossible à confondre que celle de la bouse de vache, excita ses récepteurs créant un flux d’ions qui, par les nerfs crâniens, remontèrent jusqu’à son encéphale où ils déchargèrent des neuromédiateurs sur les synapses du centre de la mémoire. Et Bruno Miele se souvint.
Il avait seize ans, il était sur la plage de Castrone et il chantait Blowing in the wind avec des gars du centre Communion & Libération d’Albano Laziale, qui campaient tout près. Soudain étaient arrivés quatre babas cool qui avaient commencé à se rouler des cigarettes. Ils lui en avaient offert une et lui, pour impressionner une brunette de C& L, il avait accepté. Une taffe et il s’était mis à tousser et à pleurer et quand il avait demandé ce que c’était que cette saloperie, les babas s’étaient marrés. Puis l’un d’eux lui avait expliqué que c’était une clope bourrée de drogue. Il avait passé une semaine épouvantable, convaincu d’être devenu un junkie.
Dans cette Mercedes, il flottait la même odeur.
Hachisch.
Fumée.
Drogue.
Stan Laurel et Beaux Cheveux s’étaient envoyé un tas de pétards. Il pointa la torche sur le cendrier.
Bingo. Et cet abruti de Bacci qui voulait les laisser filer…
Pas un tas, un monceau. Les mégots débordaient du cendrier. Ils s’étaient même pas donné la peine de les faire disparaître. Ou c’étaient deux débiles mentaux ou ils étaient trop chargés pour accomplir une opération aussi simple.
Stan Laurel ouvrit la boîte à gants et lui donna la carte grise et l’assurance.
« Le permis de conduire ? »
Le gars sortit un portefeuille de sa poche et lui tendit son permis.
Stan Laurel s’appelait en réalité Massimiliano Franzini. Il était né le 25 juillet 1975 et habitait à Rome, au 128, rue des Monti Parioli.
Le permis était en règle.
« À qui appartient le véhicule ?
— À mon père. »
Il contrôla la carte grise. L’automobile était au nom de Mario Franzini, domicilié au 128, rue des Monti Parioli.
« Et ton père peut se permettre ce genre de voiture ?
— Oui. »
Miele tendit le bras et, du bout de la torche, toucha la cuisse de la fille. « Enlève tes écouteurs. Tes papiers. »
Beaux Cheveux écarta une oreillette, fit une grimace comme si elle venait d’avaler la charogne d’un rat et sortit de sa banane une carte d’identité, la lui tendant avec un geste qui l’agaça.
Elle s’appelait Martina Trevisan. Elle aussi était romaine et habitait au 34, rue Palenco. Miele n’était pas très expert en toponymie de la capitale, mais il croyait se souvenir que la rue Palenco était près de la place Euclide. Aux Parioli.
Il restitua les papiers et les dévisagea tous les deux.
Deux petits bourges de merde qui jouaient aux punks.
Pire que des loubards. Trois fois pire. Au moins, les loulous risquaient leur peau. Eux non. Eux, c’était un fils et une fille à papa déguisés en voyous. Nés le cul dans la soie et élevés à coups de cent mille lires, avec des parents qui leur disaient qu’ils étaient les maîtres de l’univers, que la vie est une promenade et qu’ils pouvaient se taper des joints s’ils en avaient envie et que s’ils voulaient se fringuer en clodos, y avait pas de problème.
Un sourire béat apparut sur le visage de Bruno Miele, dévoilant une rangée de dents jaunes.
Ce A de l’anarchie tracé au feutre sur leurs jeans était un affront à celui qui se casse le cul sous la pluie glacée pour maintenir l’ordre, ces joints abandonnés dans le cendrier étaient un outrage à celui qui par erreur a tiré une seule taffe d’un pétard et a été durant toute une semaine angoissé à l’idée d’être un drogué, ces canettes de Coca jetées avec mépris sous les sièges d’une voiture qu’un être humain normal ne pourrait jamais se permettre même s’il économisait une vie entière, tout ça était une insulte à qui possède une Alfa 33 Twin Spark et qui, le dimanche, va la laver à la fontaine et cherche des pièces détachées usagées. Ce que ces deux-là représentaient était, en somme, un bras d’honneur à lui et au corps de la police dans son ensemble.
Ces fils de pute se foutaient de sa gueule.
« Et il le sait ton père, que tu lui as pris sa bagnole ?
— Oui. »
Feignant de contrôler les papiers de l’assurance, Miele poursuivit d’un ton informel : « Vous aimez fumer ? » Il leva les yeux et vit Stan Laurel qui manquait défaillir.
Cela lui procura une secousse bienfaisante qui le ravigota tout entier.
Le froid avait disparu. La pluie ne le mouillait plus. Il se sentait bien. En paix.
C’est mille fois mieux d’être flic que footballeur.
Il les avait à sa merci.
« Vous aimez fumer ? répéta-t-il sur le même ton.
— Oui.
— Quoi ?
— Comment ça, quoi ?
— Qu’est-ce que vous aimez fumer, je veux dire.
— Des Chesterfield.
— Et les pétards, vous aimez pas ?
— Non. » Mais la voix de Stan Laurel vibrait comme une corde de violon.
« Non ? Alors, pourquoi tu trembles ?
— Je tremble pas.
— OK. Tu trembles pas, excuse-moi. » Il sourit, satisfait, et braqua le faisceau de la torche sur le visage de Beaux Cheveux.
« Le jeune homme ici présent dit que vous aimez pas les joints. C’est vrai ? »
Martina, s’abritant les yeux avec sa main, fit signe que non de la tête.
« Qu’est-ce que t’as ? T’es trop chargée pour parler ?
— On a fumé quelques joints, et alors ? » répondit Beaux Cheveux d’une voix stridente et aiguë comme une craie sur un tableau noir.
Ah… tu manques pas de culot ! T’es pas une trouillarde comme Oreilles en Feuilles de Chou.
« Et alors ? ! Alors ça t’a peut-être échappé mais en Italie c’est un délit.
— C’est à usage personnel, répliqua la petite pute d’un ton professoral.
— Ah, c’est à usage personnel. Alors regarde. Regarde un peu ce qui va arriver. »
 
 
Max se retrouva dans l’eau.
Affalé comme une peau de lion.
Il n’avait pas eu le temps de réagir, de se défendre, de rien.
La portière s’était ouverte et ce salaud l’avait attrapé par les cheveux, prenant sa queue-de-cheval à deux mains, et l’avait sorti. Un moment, il avait eu peur que l’autre veuille les lui arracher, mais ce fils de pute l’avait balancé au milieu de l’aire de stationnement, comme un poids attaché à une corde. Et Max fit un vol plané en avant, la tête la première, pour finir le museau dans une flaque d’eau.
Il ne respirait plus.
Il se releva et se mit à genoux. L’impact avec l’asphalte lui avait comprimé le sternum et bloqué les poumons. Il ouvrit grande la bouche et émit des sons gutturaux. Rien. Il essayait de respirer, mais n’arrivait pas à avaler de l’air. Il haletait, prostré sous la pluie, et autour de lui, tout s’évaporait et devenait ténèbres. Noir et jaune. Des fleurs jaunes s’épanouissaient par centaines sous ses yeux. Dans ses oreilles, il entendait un bourdonnement sombre et pulsant comme le moteur lointain d’un pétrolier.
Je meurs. Je meurs. Je meurs. Putain, je meurs.
Puis, alors qu’il était sûr d’y laisser sa peau, quelque chose se débloqua dans son thorax, une soupape de sécurité peut-être, bref, un truc se relâcha, et ses poumons assoiffés avalèrent voracement un filet d’air. Max respira. Et il respira et respira encore. Son visage passa du violet au rouge cardinal. Puis, il commença à tousser et à cracher et il sentit à nouveau la pluie qui coulait dans son cou et trempait ses cheveux.
« Lève-toi. Debout. »
Une main le saisit par le revers. Il se retrouva sur ses pieds.
« Ça va ? »
Max fit non de la tête.
« Mais si, ça va. Je t’ai débarrassé de cet abrutissement qui t’avait assommé. Maintenant, je parie que tu comprends mieux. »
Max leva le regard.
Cet enfoiré se tenait au milieu de l’aire, complètement trempé, et ouvrait les bras comme un prédicateur illuminé ou quelque chose de ce genre. Le visage caché dans l’obscurité.
Et il y avait aussi Martina. Debout. Les jambes écartées. Les mains appuyées contre la portière de la Mercedes.
« Si ce que vous avez consommé, ainsi que nous le dit très justement la jeune fille ici présente, était à usage personnel, maintenant nous devons nous assurer que d’autres doses de drogue sont pas cachées quelque part, parce qu’alors ce serait plus grave, beaucoup plus grave, et vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’il s’agirait alors de détention abusive de stupéfiants à des fins commerciales.
— Max, tu te sens bien ? Tout va bien ? » Martina, sans se retourner, l’appelait, désespérée.
« Oui, et toi ?
— Je suis OK… » Elle avait la voix fêlée. Sur le point d’éclater en sanglots.
« Fantastique. Moi aussi, je vais bien. On va bien tous les trois. Comme ça, on va pouvoir s’occuper de problèmes plus sérieux », fit le flic au milieu de l’aire.
Il est dingue. Complètement dingue, pensa Max.
Si ça se trouve, c’est même pas un flic. C’est un dangereux psychopathe déguisé en flic. Comme dans Maniac Cop. L’autre type, le flic qu’ils avaient vu au début, celui avec le pistolet, qu’est-ce qu’il était devenu ? Il l’avait zigouillé ? Dans la voiture, le plafonnier était allumé, mais la pluie sur les carreaux empêchait de voir à l’intérieur.
Il fut ébloui par la torche du policier.
« Où est la dope ?
— Quelle dope ? Y a aucune do… pe. » Putain, je vais me mettre à chialer moi aussi. Il sentait les sanglots enrouler leurs maudites spirales autour de sa pomme d’Adam et de sa trachée. Un tremblement incoercible le secouait de la tête aux pieds.
« Fous-toi à poil ! lui intima le flic.
— Comment ça, à poil ?
— À poil. Je dois te fouiller au corps.
— J’ai rien sur moi.
— Prouve-le-moi. » Le policier avait élevé la voix. Et il perdait son calme.
« Mais…
— Y a pas de mais. Tu t’exécutes. Je représente l’ordre constitué et toi l’anarchie, t’as été pris en flagrant délit et donc si je t’ordonne de te foutre à poil, tu te fous à poil, vu ? Faut que je sorte mon flingue et que je te l’enfonce dans les amygdales, ou quoi ? C’est ça que tu veux ? » Il avait retrouvé son ton calme, ce ton annonciateur de malheurs et de violence.
Max enleva sa surchemise écossaise et la posa par terre. Puis il quitta son sweat et son tee-shirt. Pendant ce temps, le flic l’observait, les bras croisés. Il lui fit signe de continuer. Il déboutonna son pantalon grand de trois tailles au-dessus qui glissa sur ses chevilles comme un rideau arraché, le laissant en caleçon. Il avait des jambes glabres, blanches et maigres comme des piquets.
« Quitte tout. Tu pourrais l’avoir plan…
— Voilà ! Voilà ! C’est pas lui qui l’a. C’est moi ! » hurla Martina, encore appuyée les mains contre la voiture. Max n’arriva pas à voir son visage.
« Qu’est-ce que t’as à bramer ? » Le policier s’approcha d’elle.
« Tiens ! Regarde. » Martina ouvrit sa banane et en sortit une barrette de hachisch. Très peu. Deux ou trois grammes au maximum. « La voilà. »
C’était tout ce qu’ils avaient.
À peine une demi-heure plus tôt, sur une planète à des années-lumière d’ici, une planète avec chauffage à fond, musique des REM et sièges en cuir, Martina parlait. « J’ai essayé d’en avoir plus. J’ai appelé Pinocchio – et Max avait pensé que les dealers ont toujours les mêmes surnoms débiles – mais je l’ai pas trouvé. Bon, on en a pas des masses, mais on s’en fout. On la fera durer, ça suffira. Et puis, si on se défonce, on pourra pas réviser… »
« Donne-moi ça. » Le flic prit le hachisch et se le mit sous le nez. « Me faites pas rire. C’est des broutilles, ça. Où est planquée votre réserve ? Dans la bagnole ? Ou bien vous l’avez sur vous ?
— Je jure, je jure devant Dieu que c’est tout ce qu’on a. Y en a pas d’autre. C’est la vérité. Va te faire foutre. Fils de pute. C’est la vé… » Martina cessa de parler et se mit à pleurer.
Elle semblait plus petite maintenant qu’elle chialait enfin. Elle avait la morve au nez et son rimmel avait coulé et sa brosse bleue s’était affaissée et collait au front. Une gamine de quinze ans, ébranlée par les sanglots.
« Elle est dans la bagnole ? Dis-moi, vous l’avez planquée dans la bagnole ?
— Va voir, connard. Y a rien du tout ! » hurla Martina et elle se jeta violemment contre lui les poings serrés et le policier lui saisit les poignets et Martina grognait et pleurait et le policier braillait. « Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu sais que t’aggraves ton cas » et il lui pliait un bras dans le dos et la faisait hurler de douleur et il passa une menotte à son poignet et l’autre à la portière.
Max, le froc baissé, regardait malmener sa camarade de classe et sa future fiancée sans rien faire.
Le ton du policier l’empêchait de réagir. Trop calme. Comme si pour lui, prendre un mec par les cheveux et le balancer par terre et tabasser une fille était la chose la plus normale du monde.
Il est fou comme un cheval. Cette considération, au lieu de le plonger définitivement dans la panique, l’apaisa.
Il était cinglé. Voilà pourquoi il ne fallait absolument rien faire.
Il arrive à des gens de mourir et d’être ramenés à la vie. Une question de secondes, durant lesquelles les poumons sont à l’arrêt, l’électrocardiogramme plat et tout signe de vie absent. Ils sont cliniquement morts. Puis, les efforts des médecins, l’adrénaline, les décharges électriques et les massages cardiaques ressuscitent le cœur qui recommence lentement à battre et ces malheureux reprennent vie.
Au réveil, s’il est juste d’appeler cela ainsi, certains ont raconté qu’ils ont eu la sensation, en étant morts, de se détacher de leur corps et de se voir sur la table d’opération entourés des médecins et des infirmières. Ils regardaient la scène d’en haut, comme si une caméra avait été glissée dans leur dépouille mortelle (l’âme, pour d’autres), s’était détachée et avait fait un travelling arrière et un panoramique vertical.
Une sensation semblable à celle que Max éprouvait en ce moment.
Il voyait la scène de loin. Comme dans un film, ou mieux comme sur un tournage. Un film de violence. La lumière bleue de la voiture de police. Les phares de la Mercedes qui faisaient briller les flaques d’eau. L’obscurité fouettée par la pluie. Les voitures qui filaient sur la route. Les tintements lointains d’une cloche.
Je m’en étais pas aperçu jusque-là.
Et ce faux flic et cette fille maigre agenouillée
que j’ai connue ce matin
qui pleurait menottée à la portière. Et puis, il y avait lui, en caleçon, qui tremblait et claquait des dents, incapable d’agir.
Une scène parfaite. Digne d’un scénario.
Et le plus absurde, c’est que tout ça était vrai et que c’était à lui que ça arrivait, lui qui raffolait des films d’action, lui qui avait vu tant de fois Duel et quatre fois Délivrance et au moins deux fois The Hitcher, lui qui, assis au deuxième rang de l’Embassy, un cornet de pop-corn à la main, aurait exulté devant une scène si dure. Il aurait jubilé pour son réalisme. Pour la violence inusitée que le metteur en scène avait réussi à y mettre. C’était drôle, maintenant c’était lui qui était dedans, lui pour de vrai, lui qui aurait applaudi…
Le garçon ne s’engage pas, ne participe pas.
Combien de fois on lui avait écrit une connerie pareille sur son bulletin scolaire ?
« LAISSE-LA TRANQUILLE ! » Il hurla à tue-tête. Un truc à se faire péter les cordes vocales. « LAISSE-LA TRANQUILLE »
Il partit en chargeant comme une bête blessée contre ce filsdeputed’enculéàlacon mais il s’affala par terre après avoir fait à peine un pas.
Il s’emmêla dans son pantalon.
Et resta étendu dans la nuit froide à pleurer.
 
Peut-être que j’y vais un peu fort.
Ce fut la scène pitoyable de Stan Laurel trébuchant dans son pantalon et atterrissant dans une flaque d’eau et hurlant comme un cochon qu’on égorge qui fit naître cette interrogation d’ordre moral dans l’esprit de l’agent Bruno Miele.
La situation pouvait être très comique, ce pauvre type au froc baissé qui essayait de l’agresser et se viandait, mais au lieu de cela, la scène avait glacé son sourire sur son visage. Soudain, ce pauvre malheureux lui avait fait un peu de peine. Un mec de vingt ans qui se met à pleurnicher comme un petit morveux et qui sait pas prendre ses responsabilités. Quand il avait vu le film l’Ours, au moment où les chasseurs tuent la maman ourse et où l’ourson comprend que la terre est un endroit de merde, il avait ressenti un peu la même chose. Un nœud à la gorge et une contraction involontaire des muscles faciaux.
(Putain, qu’est-ce qui te prend ?)
Putain, qu’est-ce qui me prend ?! Rien !
La fille ne lui faisait pas de peine.
Loin de là. Il l’aurait giflée. Elle le gonflait tellement, avec sa petite voix hystérique qui ressemblait au glapissement d’une scie électrique, qu’il l’aurait même pas baisée. Ouais, il lui aurait volontiers foutu des beignes. Mais ce pauvre mec devait arrêter de chougner, sinon pour le coup, il se mettait à chialer lui aussi.
Il s’accroupit près de Stan… Comment il s’appelait, déjà ? Massimiliano Franzini. Il s’adressa à lui sur un ton doucereux comme une cassate sicilienne. « Lève-toi. Pleure pas. Allez, tu vas prendre froid par terre. »
Rien.
Il ne semblait pas l’avoir entendu, mais au moins il avait arrêté de chialer. Il le saisit par un bras et tenta de le soulever. Rien à faire. « Allez, arrête. Maintenant, je vais contrôler la bagnole, et si je trouve rien, je vous laisse filer. T’es content ? »
Il lui avait dit ça pour le faire se lever. Il n’était pas si sûr de les laisser partir aussi facilement. Il y avait tous ces joints qu’ils avaient fumés. Et puis, il devait demander une vérification d’identité au central. Dresser le procès-verbal. Un tas de choses à faire.
« Lève-toi, sinon je me fous en rogne. »
Grandes Oreilles souleva enfin la tête. Il avait le visage maculé de boue et une deuxième bouche s’était ouverte sur son front et elle vomissait du sang. Ses yeux étaient brillants et las, mais une étrange détermination les animait. Il montra les dents. « Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. Tu peux pas rester par terre.
— Pourquoi ?
— Tu vas attraper froid.
— Pourquoi ? Pourquoi tu fais ça ?
— Ça quoi ?
— Pourquoi tu te comportes comme ça ? »
Miele fit deux pas en arrière.
Comme si soudain, par terre, ce n’était plus Stan Laurel mais un cobra vénéneux qui gonflait son cou.
« Lève-toi. Les questions, c’est moi qui les pose. Lè…
(Explique-lui pourquoi tu te comportes comme ça.)
… ve-toi », balbutia-t-il.
(Dis-le-lui.)
Quoi ?
(Dis-lui la vérité. Explique-lui, allez. Et ne lui raconte pas de conneries. Comme ça tu nous l’expliques à nous aussi. On n’a pas très bien compris. Dis-le-lui, allez, qu’est-ce que tu attends ?)
Miele s’éloigna. On aurait dit un pantin. Le pantalon de son uniforme était trempé jusqu’aux genoux, sa veste avait une auréole sombre sur les épaules et le dos. « Tu veux que je te le dise ? Eh ben, je vais te le dire. Je te le dis tout de suite, si tu veux. » Et il s’approcha de Grandes Oreilles, lui empoigna la tête et la lui tourna dans la direction de la Mercedes. « Tu vois cette voiture, là-bas ? Cette voiture, brute de décoffrage, sans options, elle coûte cent soixante-dix-neuf millions de lires TTC, mais si tu y ajoutes le toit ouvrant, les roues larges, la clim, la stéréo avec lecteur de CD dans le coffre et le subwoofer actif, l’intérieur cuir, l’airbag latéral et tout le toutim, elle va chercher dans les deux cent dix, deux cent vingt millions. Cette voiture, elle a un système de freinage contrôlé par un processeur à seize bits identique à celui qu’utilise la McLaren en Formule Un, elle est équipée d’une boîte scellée avec une puce produite par Motorola qui contrôle la tenue de route, règle la pression des pneus et la hauteur des amortisseurs, même si toutes ces options, en réalité, c’est des conneries que tu trouves, pas comme ça, en un peu moins bien, sur une BM ou une Saab. Le truc exceptionnel sur cette bagnole, le truc qui fait bander ses fans, c’est le moteur. Un moteur de six mille trois cent vingt-cinq centimètres cubes distribués sur douze pistons faits en un alliage dont seul Mercedes connaît la composition exacte. Il a été conçu par Hans Peter Fenning, l’ingénieur suédois qui a réalisé le système de propulsion de la navette Discovery et du sous-marin atomique américain Alabama. T’as jamais essayé de démarrer en cinquième ? Probablement pas, mais si tu le faisais tu verrais que cette bagnole démarre même en cinquième. Elle a un moteur si souple que tu peux changer de vitesse sans embrayer. Elle a une reprise qui laisse sur le carreau tous ces coupés de merde à la mode en ce moment, et qui peut s’aligner fièrement contre des voitures type Lamborghini ou Corvette, je sais pas si tu vois ce que je veux dire. Et sa ligne, hein, sa ligne ? Élégante. Sobre. Rien de tape-à-l’œil. Pas de phares de soucoupe volante. Pas de gros trucs en plastique. Raffinée. Le classique trois volumes Mercedes. C’est la voiture de Gianmaria Davoli, le présentateur de Grand Prix, un mec qui pourrait se payer une Ferrari 306 ou une Testarossa comme moi je me paye une paire d’espadrilles. Et tu sais ce qu’il a dit, notre président du Conseil, au salon de l’auto de Turin ? Il a dit que cette voiture-là c’est un objectif, et que quand en Italie on saura faire une voiture pareille, alors on pourra se dire un pays démocratique. Mais moi je crois qu’on y arrivera jamais, parce que, ce qui manque chez nous, c’est la mentalité pour fabriquer une voiture comme celle-là. Tu vois, je sais pas qui est ton père, ni comment il gagne son pognon. C’est sûrement un mafieux, ou un pourri ou un maque, j’en ai rien à branler. Mais moi, ton père, je l’estime, c’est une personne qui mérite le respect parce qu’il possède une 650 TX. Ton père, c’est un homme qui sait apprécier les choses qui coûtent cher, il s’est acheté cette bagnole, il a dépensé un max de fric et je pourrais parier ma main droite qu’il s’habille pas comme un clodo et je parie ma main gauche qu’il sait pas que toi, fils de pute, tu lui as piqué sa caisse pour emmener une traînée aux cheveux bleus et aux boucles d’oreilles sur la tronche et fumer des pétards et jeter par terre des sandwichs écrabouillés. Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que vous êtes les premiers au monde à vous rouler des joints dans une 650 TX. Peut-être que des rock-stars de merde s’y sont fait quelques lignes de coke, mais personne, et je dis bien personne, y a jamais fumé des pétards. Vous deux, vous avez commis un acte sacrilège, un acte blasphématoire, et c’est rien de le dire, quand vous avez décidé de vous droguer dans une 650 TX, vous avez commis une action grave comme chier sur l’Autel de la Patrie. Tu comprends maintenant pourquoi je me comporte comme ça ? »
 
Si l’agent Antonio Bacci ne s’était pas écroulé dès qu’il avait mis le pied dans la voiture de patrouille, le Bruno Miele Magic Show en direct du cent douzième kilomètre de l’Aurelia ne se serait probablement pas déroulé aussi bien, et Max Franzini et Martina Trevisan n’auraient pas raconté durant tant d’années à venir cette terrible expérience nocturne (Max, pour la prouver, montrerait sa cicatrice sur son front dégarni).
Seulement voilà, Antonio Bacci, à peine entré dans la tiédeur de la voiture, avait desserré les attaches de ses boots, croisé les bras et, sans s’en apercevoir, avait sombré dans un sommeil lourd peuplé de cocotiers, de poissons-lunes, de masque de plongée en silicone et d’assistants de vol en bikini.
Quand la radio commença à émettre, Bacci se réveilla. « Voiture 12 ! Voiture 12 ! Ceci est une urgence. Vous devez vous rendre tout de suite au collège d’Ischiano Scalo, des inconnus se sont introduits dans le bâtiment. Voit… »
Putain, je me suis endormi, réalisa-t-il en s’emparant du micro et en regardant sa montre. Mais c’est pas possible, je pionce depuis plus d’une demi-heure ? Qu’est-ce qu’il fout dehors, Miele ?
Il mit quelques secondes à comprendre ce que voulait le central, mais à la fin, il réussit à répondre. « Bien reçu. On y va immédiatement. On y sera dans dix minutes au maximum. »
Les voleurs. Dans le collège de son fils.
Il sortit. Il pleuvait comme avant et en plus il y avait un vent à décorner les bœufs. Il fit deux pas en courant, mais aussitôt il ralentit.
La Mercedes était encore là. Menottée à la portière, il y avait la fille au cheveux bleus. Assise par terre, elle serrait ses jambes d’un bras. Miele était couché au milieu de l’aire à côté du garçon en caleçon étendu dans une flaque, et il lui parlait.
Il s’approcha de son collègue et, d’une voix effarée, lui demanda ce qui se passait.
« Ah, te voilà. » Miele souleva la tête et sourit, heureux. Il était complètement trempé. « Non c’est rien. Je lui expliquais juste un truc.
— Et pourquoi il est en caleçon ? » Bacci était halluciné.
Le garçon tremblait comme une feuille et, en plus, il était blessé au front.
« Je l’ai fouillé. Je les ai gaulés en train de fumer du hach. Ils m’en ont remis un peu, mais je les soupçonne, à juste titre, d’en détenir encore, caché dans la voiture. On doit opérer une vérification… »
Bacci le prit par un bras et l’entraîna là où les deux autres ne pouvaient l’entendre. « Non mais t’es cinglé ou quoi ? Tu lui as cassé la gueule ? Tu sais que s’ils portent plainte, t’es dans la merde. »
Miele se dégagea. « Combien de fois je t’ai dit de pas me toucher ! Je l’ai pas frappé. Il est tombé tout seul. Et je contrôle la situation.
— Et pourquoi t’as mis les menottes à la fille ?
— C’est une hystéro. Elle a essayé de m’agresser. Calmos. Il s’est rien passé.
— Écoute-moi bien. Faut qu’on fonce au collège d’Ischiano. Ça urge. Apparemment, des types se sont introduits dans le bâtiment et il y a eu des coups de feu…
— Comment ça, des coups de feu ? » Miele était soudain pris de nervosité. Il agitait frénétiquement les mains. « On a entendu des coups de feu dans le collège ?
— Oui.
— Dedans le bahut ?
— Je te dis que oui.
— Ah nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. » Maintenant, ces doigts agités comme des pattes de sauterelle, Miele les avait posés sur son visage et il se pinçait les lèvres, le nez et il ébouriffait ses cheveux.
« Qu’est-ce qui te prend ?
— Connard, là-bas, y a mon père. Les Sardes ! Papa avait raison. On y va, on y va, allez on fonce, y a pas de temps à perdre… » fit Miele d’une voix possédée et il se dirigea vers les jeunes.
Ah oui. Bacci l’avait oublié. Le père de Miele était le surveillant du collège…
Miele courut vers le garçon qui, entre-temps, s’était relevé, il ramassa ses vêtements devenus des chiffons trempés et les lui mit en main, puis il alla vers la fille et la libéra, revint en arrière mais il s’arrêta : « Écoutez-moi bien tous les deux. Cette fois, vous vous en tirez, mais la prochaine fois, ça se passera pas comme ça. Faut que vous arrêtiez avec les joints. Cette saloperie vous pourrit le cerveau. Et vous fringuez plus comme ça. Je dis ça pour vous. Bon, nous, faut qu’on file. Essuyez-vous, vous allez attraper la crève, sinon. » Puis, il s’adressa au garçon. « Ah, et puis fais mes compliments à ton père, pour la voiture. » Il rejoignit Bacci et les deux policiers montèrent en voiture et démarrèrent, toutes sirènes hurlantes.
Max le vit disparaître sur l’Aurelia. Il jeta ses vêtements, remonta son pantalon et se précipita vers Martina et l’embrassa.
Ils restèrent enlacés, comme des frères siamois, pendant longtemps. Et en silence, ils pleurèrent. Ils se passèrent les mains dans les cheveux l’un de l’autre tandis que la pluie glaciale, indifférente, continuait à les cingler.
Ils s’embrassèrent. D’abord dans le cou, puis sur les joues et enfin sur les lèvres.
« Viens, on rentre dans la voiture », lui dit Martina en le tirant à l’intérieur. Elle ferma les portières et alluma le chauffage qui transforma en quelques secondes l’habitacle en fournaise. Ils se dévêtirent, s’essuyèrent, mirent les vêtements les plus chauds qu’ils avaient, et ils s’embrassèrent de nouveau.
Et c’est ainsi que Max Franzini surmonta la terrible épreuve du baiser.
Et ces baisers furent les premiers d’une très longue série. Max et Martina s’installèrent ensemble, ils restèrent fiancés pendant trois ans (la deuxième année naquit une petite fille nommée Stella) et se marièrent à Seattle où ils ouvrirent un restaurant italien.
Les jours suivants, dans la villa de San Folco, ils réfléchirent longuement sur l’opportunité de porter plainte contre ce salaud, mais ils finirent par laisser tomber. On ne savait pas comment ça tournerait et puis il y avait les joints et la voiture empruntée en cachette. Mieux valait laisser tomber.
Mais cette nuit-là resta gravée dans leur mémoire. La terrible nuit où ils eurent le malheur de tomber sur l’agent Miele et la grande joie de s’en être tirés et fiancés.
Max démarra, glissa le CD des REM dans le lecteur et partit, sortant pour toujours de cette histoire.
1. Émission de variétés très regardée en Italie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Équivalent italien de Gala, Voici.
3. Célèbre ville thermale.
4. Talk-show sur Canale 5 animé par Maurizio Costanzo, présentateur vedette.
5. Association des Chasseurs Italiens.
6. Umberto Bossi, créateur de la Lega Nord, partisan d’une région Nord indépendante, la Padanie.
7. Quartier populaire de Rome.
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38.
dring dring dring.
Quand le téléphone sonna, le professeur d’italien Flora Palmieri rêvait qu’elle était dans la cabine d’une esthéticienne. Tranquille et sereine, elle était allongée sur un lit quand la porte s’ouvrit sur une douzaine de koalas argentés. Elle savait, sans savoir pourquoi, que ces marsupiaux voulaient lui couper les ongles des pieds.
Ils tenaient des pinces et dansaient autour d’elle, en chantant gaiement.
« Tradéridéra. On est des koalas, on est plutôt sympa, on est des oursons, on va te couper les ongles des petons. Tradéri dring dring. »
Avec leurs pinces coupantes à la main.
dring dring dring.
Et le téléphone continuait à sonner.
Flora Palmieri écarquilla les yeux.
Noir.
dring dring dring.
Elle chercha de la main l’interrupteur, alluma la lampe.
Elle regarda le réveil digital sur la table de chevet.
Cinq heures quarante.
Et le téléphone continuait à sonner.
Qui cela peut-il bien être ?
Elle se leva, enfila ses pantoufles et courut dans le salon.
« Allô ?
— Allô, mademoiselle Palmieri ? Excusez-moi d’appeler aussi tôt… Giovanni Cosenza à l’appareil. »
Le principal !
« Je vous ai réveillée ? demanda-t-il, hésitant.
— Eh bien, il est cinq heures quarante.
— Je vous prie de m’excuser. Je ne vous aurais pas appelée s’il n’était arrivé une chose très grave… »
Flora essaya d’imaginer une chose très grave qui aurait pu autoriser le principal à l’appeler à cette heure, mais il ne lui en vint aucune à l’esprit.
« Que s’est-il passé ?
— Cette nuit, ils ont pénétré dans le collège. Ils ont tout saccagé…
— Qui ça, ils ?
— Les vandales.
— Pardon ?
— Oui, ils sont entrés et ils ont détruit le téléviseur et le magnétoscope, ils ont souillé les murs avec de la peinture, ils ont fermé avec une chaîne le portail du collège. Italo a essayé de les arrêter mais il a fini à l’hôpital et la police est là…
— Qu’est-il arrivé à Italo ?
— Je crois qu’il a le nez cassé et des blessures aux bras.
— Mais qui était-ce ?
— On ne sait pas. Il y a des inscriptions qui pourraient faire penser que ce sont des élèves du collège, mais je ne sais pas… Voilà. La police est là, il y a beaucoup de choses à faire, prendre des décisions, et ces inscriptions…
— Quelles inscriptions ? »
Le proviseur hésita. « Des inscriptions moches…
— Comment ça, moches ?
— Moches. Moches. Très moches, mademoiselle.
— Des inscriptions moches ? Que disent-elles ?
— Rien… Pourriez-vous venir ici ?
— Quand ?
— Maintenant.
— Oui, bien sûr, j’arrive… Je me prépare et j’arrive… Dans une demi-heure ?
— D’accord. Je vous attends. »
Mademoiselle Palmieri raccrocha, bouleversée. « Mon Dieu. Que s’est-il passé ? » Elle resta deux minutes à tourner dans la maison sans savoir quoi faire. C’était une femme méthodique. Et l’urgence la plongeait dans la panique. « Bon, il faut que j’aille dans la salle de bains. »
39.
Ta ta ta ta tata ta…
Graziano Biglia avait la sensation qu’un hélicoptère avait atterri dans son crâne.
Un Apache, ce genre de grosses machines de guerre.
Et s’il levait la tête de son oreiller, les choses empiraient car l’hélico inondait de napalm son pauvre cerveau douloureux.
Comment elle était ? Tu te faisais avoir, non ? Ça aurait pu marcher ? Moi, je vis comme un prince sans elle…
Et dire que tout s’était super bien passé jusqu’à ce qu’il entre dans ce minable Western Bar-Tabac.
Les souvenirs de la nuit ressemblaient à une toile noire, bouffée aux mites. De temps en temps, un petit trou laissait filtrer un peu de lumière.
Il avait abouti sur la plage. Ça, il s’en souvenait. Faisait un froid de canard, sur cette plage de merde et il avait glissé et il s’était étalé de tout son long au milieu des cabines. Il était sous la pluie et il chantait.
Vague sur la vague, le navire dérive, les bananes, les framboises…
Ta ta ta ta ta…
Il devait avaler quelque chose. Tout de suite.
Une pilule magique qui abattrait cet hélico pris au piège dans sa tête. Les pales étaient en train de lui hacher menu le cerveau comme une Danette à la vanille.
Graziano tendit un bras et alluma la lumière. Il ouvrit les yeux. Les referma. Les rouvrit lentement et vit John Travolta.
Au moins, je suis à la maison.
40.
Le matin, Flora Palmieri avait un long rituel à respecter.
D’abord, un bain moussant parfumé au muguet d’Irlande. Puis écouter à la radio la première partie de Buongiorno Italia avec Elisabetta Baffigi et Paolo d’Andreis. Et le petit déjeuner avec des céréales.
Ce matin, il n’y aurait rien de tout ça.
Des inscriptions moches. À tous les coups, elles la concernaient, elle.
Dieu sait ce qu’elles disaient.
Au fond, elle n’était pas mécontente. Au moins, face à l’évidence, le principal et la sous-directrice prendraient des mesures.
Depuis quelques mois, ils s’étaient mis à lui jouer des tours idiots. Au début, c’étaient des farces innocentes. L’éponge collée au bureau. Un crapaud dans son sac. Une caricature au tableau. Des punaises sur sa chaise. Puis, ils avaient fait disparaître le cahier de classe. Pas satisfaits, ils avaient tapé plus fort en crevant les pneus de sa Y10, en enfonçant une patate dans le tuyau d’échappement, et, pour finir, un soir, alors qu’elle regardait la télévision, une pierre avait brisé sa fenêtre de salon. Elle avait failli en faire un infarctus.
Alors, elle était allée trouver la sous-directrice et lui avait tout raconté. « Je suis désolée, mais je ne peux rien y faire, avait répondu cette harpie. Nous ne savons pas qui c’était. Nous ne pouvons rien faire parce que cela s’est produit en dehors de l’établissement scolaire. Et puis je crois, si je peux me permettre, mademoiselle, que si nous en sommes arrivés là, c’est aussi un peu de votre faute. Vous n’arrivez pas à instaurer un dialogue positif avec vos élèves. »
Flora avait porté plainte contre X, mais cela n’avait rien donné.
Peut-être que maintenant…
Finalement, elle se décida à entrer dans la salle de bains, elle régla l’eau de la douche et se déshabilla.
41.
Il était habillé.
Les Timberland aux pieds. Une odeur aigre et vive de…
« Putain, je me suis gerbé dessus. »
Une autre petite lueur.
Graziano était en voiture et conduisait. À un moment donné, un flux âcre de Jack Daniels lui était remonté dans le gosier et il avait eu la tête qui tournait et il avait vomi par la fenêtre. Mais la fenêtre était fermée.
C’est dégueulasse…
Il ouvrit le tiroir et sortit des tubes au hasard.
Alka-Seltzer. Novalgine. Aspirine. Valium. Dragées Fuca. Oxyboldine.
Il n’avait pas pu. Il n’était pas arrivé à s’opposer, à résister à la vague de merde qui l’avait submergé.
Et dire qu’après le coup de fil, il avait vécu quelques heures dans un étrange et euphorique détachement zen.
42.
Que mademoiselle Palmieri soit très bien roulée, cela ne faisait aucun doute.
Grande, maigre, des jambes élancées. Peut-être avait-elle peu de hanches, mais la nature l’avait dotée d’une poitrine généreuse que mettait en relief son corps svelte. Une peau blanche, très blanche, de cette blancheur des morts. Sans aucun duvet, si ce n’est une petite touffe de poils couleur carotte au pubis.
Son visage semblait sculpté dans du bois. Taillé à coups de serpe, avec deux pommettes pointues. Une bouche large aux lèvres fines et exsangues. Des dents fortes, légèrement jaunes. Un nez long et effilé comme un aileron séparait deux yeux ronds et gris comme les galets des rivières.
Elle avait une masse prodigieuse de cheveux roux, une crinière crépue qui lui arrivait au milieu du dos. Hors de chez elle, elle les portait attachés en chignon.
Quand elle sortit de sa douche, malgré sa hâte, elle se regarda dans la glace.
C’était une chose qu’avant elle faisait rarement, mais depuis quelque temps, cela lui arrivait de plus en plus.
Elle vieillissait. Cela ne la dérangeait pas vraiment, au contraire. Elle était curieuse de la façon dont, jour après jour, sa peau se faisait moins vivante, ses cheveux moins brillants et ses yeux plus opaques. Elle avait trente-deux ans et aurait pu en paraître moins, sans cette toile d’araignée de fines rides autour de la bouche et la peau du cou un peu relâchée.
Elle se regardait et ne se plaisait pas.
Elle haïssait ses seins. Trop gros. Elle portait du 95E, mais quand elle avait ses règles, ça lui allait un peu juste.
Elle les prit dans ses mains. Elle avait envie de les serrer jusqu’à les faire exploser comme des melons trop mûrs. Pourquoi la nature lui avait-elle joué ce tour obscène ? Ces deux monstrueuses glandes hypertrophiées n’avaient rien à voir avec sa mince silhouette. Sa mère n’avait jamais eu des machins aussi gros. Ils la faisaient passer pour une femme aux mœurs faciles, et si elle ne les écrasait pas dans des soutiens-gorge élastiques, si elle ne les camouflait pas sous des vêtements austères, elle sentait sur elle les regards des hommes. Elle s’en serait fait enlever une partie, si elle en avait eu le courage.
Elle passa son peignoir de bain et alla dans la petite cuisine. Elle remonta le volet.
Un autre jour de pluie.
Elle prit dans le frigo des foies de volaille déjà cuits, des courgettes et des carottes bouillies. Elle mit le tout dans le mixeur.
« Maman chérie, je dois sortir, dit-elle à haute voix. Je te fais à manger un peu tôt, ce matin, je suis désolée mais je dois filer au collège… » Elle mit en marche le mixeur. En un instant, l’ensemble se transforma en une petite bouillie rosée. Elle l’arrêta.
« C’était le principal. Il faut que je fonce au bahut. » Elle souleva le couvercle du mixeur et versa de l’eau et de la sauce de soja. Elle mélangea. Elle mit la bouillie dans un gros biberon et le réchauffa au micro-ondes. « Ils ont écrit des saloperies… Probablement sur moi. »
Elle traversa la cuisine, le biberon à la main et entra dans une chambre sombre. Elle appuya sur l’interrupteur. Le néon crépita et éclaira une petite pièce. À peine plus grande que la cuisine. Quatre murs blancs, une petite fenêtre au volet baissé, un linoléum gris au sol, un crucifix, un lit à barreaux en aluminium, une chaise, une table de chevet et un trépied pour les perfusions. C’était tout.
Étendue sur le lit, il y avait Lucia Palmieri.
43.
Graziano avait pris une longue douche et était sorti de chez lui à neuf heures et demie du soir.
Destination ? Cinéma Mignon de Orbano.
Titre du film ? Coups pour coups.
Acteur ? Jean-Claude Van Damme. Un grand.
Quand on t’a arraché le cœur de la poitrine et qu’on te l’a haché menu, le ciné est un remède miracle, s’était-il dit.
Après le film, une petite pizza et puis au pieu, comme un vieux sage.
Tout aurait probablement marché selon ses plans, s’il ne s’était arrêté au Western pour acheter des cigarettes. Il les avait payées et allait sortir quand il avait songé qu’au fond un petit whisky ne pouvait lui faire de mal, et la douleur, jusqu’alors étouffée au tréfonds de son être, avait commencé à se débattre et à hurler comme un bâtard torturé.
Tu m’as quitté ? Parfait. Y en a d’autres qui te tronchent ? Pas de problème. Graziano Biglia vit beaucoup mieux sans toi, salope. Fous le camp. Baise avec Mantovani. Moi j’en ai rien à foutre.
Il s’était mis à parler tout seul. « Je suis comme un roi. Un coq en pâte. Qu’est-ce tu crois, ma chère, que je vais chialer ? Non, ma chère, tu te goures. Désolé. Tu sais combien y a de gonzesses mieux que toi ? Des millions. T’entendras jamais plus parler de moi de toute ta vie. Tu verras comme tu vas me regretter, parce que tu vas me regretter et tu me chercheras et tu me trouveras pas. »
Des jeunes, assis à une table, le regardaient. « Vous voulez ma photo ? Venez me le dire en face, si ma gueule vous revient pas. » Il avait aboyé, avait pris la bouteille sur le comptoir, s’était assis, blessé, désespéré à la table la plus sombre de la salle et avait sorti son portable.
44.
Avant sa maladie, Lucia Palmieri était aussi grande que sa fille, maintenant elle mesurait environ un mètre cinquante-deux et pesait trente-cinq kilos. Comme si un parasite hostile avait sucé ses chairs et ses viscères. Elle était réduite à l’état de squelette recouvert d’une peau flasque et livide.
Elle avait soixante-dix ans et était atteinte d’une rare et irréversible forme de dégénérescence du système nerveux central et périphérique.
Elle vivait, si on pouvait appeler ça vivre, clouée sur ce lit. Plus inconsciente qu’un mollusque bivalve, elle ne parlait pas, n’entendait pas, ne bougeait pas un muscle, ne faisait rien.
En réalité, si. Elle faisait une chose.
Elle vous regardait.
Avec deux énormes phares gris, de la même couleur que ceux de sa fille. Des yeux qui semblaient avoir vu quelque chose de tellement énorme qu’ils en étaient restés foudroyés, provoquant un court-circuit dans tout l’organisme. Immobiles depuis si longtemps, ses muscles étaient devenus une bouillie gélatineuse et ses os s’étaient rétrécis et tordus comme des branches de figuiers. Quand sa fille devait refaire son lit, elle la soulevait et la tenait dans ses bras, comme une enfant.
45.
Graziano avait appelé le premier numéro mémorisé sur le répertoire de son portable.
« C’est Graziano. Qui c’est à l’appareil ?
— Tony.
— Salut Tony. »
Tony Dawson, le DJ de l’Antrax et ex d’Erica.
(Évidemment, Graziano ignorait ce détail.)
« Graziano ? T’es où ?
— Chez moi. À Ischiano. Comment ça va ?
— Bof. Je bosse trop. Et toi, ça marche ?
— Bien. Super bien. » Puis, il avait avalé la balle de tennis qu’il avait dans la gorge. « J’ai quitté Erica, avait-il ajouté.
— Non ? !
— Si. » Et je suis heureux, aurait-il voulu ajouter, mais il n’y était pas arrivé.
« Et comment ça se fait ? Vous aviez l’air d’un couple si bien assorti… » La voilà. La voilà, l’infâme question qui l’accablerait pendant les années à venir.
Comment t’as pu être assez con pour quitter un canon pareil ?
« Comment ça se fait ?
— Eh ben, ces derniers temps, on s’entendait plus très bien.
— Ah. Et c’est toi qui l’as larguée ou… c’est elle ?
— Ben, disons que c’est moi.
— Pourquoi ?
— Ben, on va dire qu’on s’est séparés pour incompatibilité de caractère… On était tellement différents, avec des façons de voir la vie à des années-lumière l’une de l’autre.
— Ah… »
Malgré le whisky qui marinait dans son estomac, Graziano sentait dans ces « Ah… » tant de perplexité, tant d’incrédulité, tant de commisération et tant d’autres trucs qui ne lui plaisaient pas. Comme si cet enfoiré lui avait dit : « Ouais, c’est ça, à d’autres. »
« Je l’ai larguée parce que, s’il faut dire les choses comme elles sont, elle est à moitié demeurée. Je suis désolé, c’est une copine à toi, mais Erica, elle a de l’eau à la place du cerveau. C’est comme ça. C’est pas quelqu’un sur qui tu peux compter. Je sais pas comment tu fais pour être encore son copain. En plus, elle dit du mal de toi. Elle dit que t’es un mec qui vous baise dès qu’il le peut. Écoute, je dis pas ça parce que je suis en rogne, mais vaut mieux que tu la laisses tomber. Elle est trop put… oublie, ça vaut mieux. » À ce moment-là, Graziano avait une vague impression qui lui conseillait d’interrompre son coup de fil. Tony Dawson n’était pas la personne, disons, la mieux indiquée pour se défouler, étant l’un des meilleurs amis de la Pute.
Comme si cela ne suffisait pas, le DJ, traître comme un aspic, lui assena le coup de massue final. « Erica, elle est un peu putain. Elle est faite comme ça. Je le sais, je le sais très bien. »
Graziano avait englouti une gorgée de whisky et repris du courage. « Tu le sais toi aussi ? Tant mieux. Ouais, c’est une sacrée salope. Du genre à piétiner ton cadavre pour un peu de succès. Tu sais pas de quoi elle serait capable.
— De quoi ?
— De tout. Tu sais pourquoi elle m’a largué ? Parce qu’elle a été engagée comme potiche dans “Challenger d’un soir”, l’émission de ce pédé de Mantovani. Et bien sûr, elle voulait pas avoir un poids mort qui aurait risqué de l’empêcher de s’exprimer comme le lui dicte sa nature, c’est-à-dire en grande pute qu’elle est. Elle m’a largué parce que… Comment elle a dit ça ? – Graziano tenta une pathétique imitation de l’accent d’Erica – Parce que je te méprise, pour tout ce que tu représentes. Pour la façon dont tu t’habilles. Pour les conneries que tu sors… Sale pute pétasse de merde. »
Au bout du fil, le silence était abyssal, mais Graziano s’en fichait, il déversait le tombereau de merde emmagasiné durant ces six mois de tortures et de frustrations, et au téléphone, il pouvait y avoir Michael Jackson, ou l’Incroyable Hulk ou le Dalaï Lama en personne, il s’en battait ses honorables couilles. Il fallait que ça sorte.
« Me mépriser pour ce que je représente ? ! T’entends ce qu’elle a dit ? Nom de Dieu, mais qu’est-ce que je représente, moi, hein ? ! Le connard qui t’a couverte de cadeaux, qui t’a aidée, qui t’a aimée comme personne d’autre au monde, qui a tout fait, tout, tout, tout… Nom de Dieu ! Allez salut. Ciao. »
Il avait interrompu la conversation parce qu’une douleur aiguë comme la piqûre d’une abeille lui déchirait la carotide, et le fragile échafaudage zen venait de s’écrouler.
Graziano avait saisi la bouteille de whisky et était sorti en titubant du Western Bar-Tabac.
La nuit, malveillante, avait ouvert grande sa gueule et l’avait englouti.
46.
« Voilà. Goûte comme c’est bon. J’y ai mis aussi des foies de volaille… » Flora Palmieri souleva la tête de sa mère et introduisit le biberon dans sa bouche. La vieille commença à téter. Avec ces deux bulbes oculaires saillants et la tête réduite à un crâne, elle ressemblait à un poussin à peine sorti de l’œuf.
Flora était une infirmière parfaite. Trois fois par jour, elle faisait glisser dans son gosier des bouillies homogénéisées, elle la lavait le matin, et elle lui faisait faire de la gymnastique le soir, et elle vidait les poches de selles et d’urine, et deux fois par semaine, elle changeait ses draps et elle lui installait des perfusions revitalisantes et lui parlait toujours et lui racontait un tas de choses et lui donnait des tonnes de médicaments et…
… elle était dans cet état depuis maintenant seize ans.
Et elle ne semblait pas avoir l’intention de s’en aller. Cet organisme était accroché à la vie comme une anémone de mer à un rocher. Au-dedans, il avait une pompe qui battait comme une horloge suisse. « Mes compliments ! Votre mère a le cœur d’une athlète, beaucoup de gens le lui envieraient », lui avait dit un jour le cardiologue.
Flora remonta un peu sa mère. « C’est bon, hein ? Tu as compris ? Cette nuit, ils sont entrés dans le collège. Ils ont tout cassé. Doucement, doucement, tu vas t’étouffer… » Elle essuya avec une serviette une rigole de bouillie qui coulait sur un côté de la bouche. « Maintenant, ils vont voir de leurs yeux ce que valent certains élèves. Des voyous. Ils parlent de dialogue. Et eux, ils s’introduisent la nuit dans le collège… »
Lucia Palmieri continuait à téter avec voracité et à fixer un coin de la pièce.
« Pauvre petite maman, dire qu’il te faut manger à cette heure… » Flora brossa les longs cheveux blancs de sa mère. « J’essaie de revenir très vite. Mais là, il faut vraiment que j’y aille. Sois sage. » Elle détacha le tuyau du cathéter et prit sur le plancher la poche d’urine, lui fit une bise sur le front et sortit de la pièce. « Ce soir, on prend un bain. Tu es contente ? »
47.
La peur que, la veille, il avait réussi à chasser le tira impérieusement du sommeil.
Pietro Moroni ouvrit les yeux et accommoda sa vue sur le gros réveil de Mickey qui tictaquait allégrement sur la table de chevet.
Six heures moins dix.
Des clous Marie, aujourd’hui je vais pas au bahut.
Il toucha son front, espérant avoir de la fièvre.
Il était froid comme celui d’un cadavre.
Par la petite fenêtre à côté du lit entrait un peu de lumière qui éclairait un coin de la chambre. Son frère dormait. L’oreiller sur la tête. Un pied blanc et long comme un merlan pointait des couvertures.
Pietro se leva, enfila ses pantoufles et alla faire pipi.
Dans les toilettes, on caillait. De la vapeur sortait de sa bouche. Tandis qu’il faisait pipi, il passa une main sur la vitre mouillée et regarda dehors.
Quel temps de merde.
Le ciel était couvert par une masse uniforme de gros nuages qui pesaient, torves, sur la campagne détrempée.
Quand il pleuvait beaucoup, Pietro prenait l’autobus jaune du ramassage scolaire. L’arrêt était à presque un kilomètre (il ne passait pas à la maison, car la route pour la Maison du Figuier était pleine de trous). Parfois, son père l’accompagnait, mais le plus souvent, il y allait à pied, sous un parapluie. S’il ne pleuvait pas fort, il enfilait un ciré jaune et des bottes en caoutchouc et faisait le chemin en vélo.
Sa mère était déjà dans la cuisine.
On entendait le bruit des casseroles et il montait une odeur de friture.
Zagor aboyait.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Son père, caché sous une cape imperméable, était dans le chenil et prenait les sacs de ciment posés près de la niche du chien. Zagor, attaché, gémissait et s’aplatissait dans la boue en remuant la queue, cherchant à attirer son attention.
Je lui dis ?
Son père ne gratifiait pas le chien d’un seul regard, comme s’il n’existait pas, il prenait un sac, le chargeait sur une épaule puis, la tête basse, il le basculait sur la remorque du tracteur et recommençait.
Il devait lui dire ou pas ? Tout lui raconter, comment ils l’avaient obligé à pénétrer dans le collège.
(Papa, excuse-moi, faut que je te dise un truc, hier…)
Non.
Il avait le sentiment que son père ne comprendrait pas et piquerait une colère. Une grosse colère.
(Et s’il l’apprend après, c’est pas pire ?)
Oui, mais c’était pas de ma faute.
Il secoua énergiquement son zizi et courut dans la chambre.
Il devait arrêter de penser que c’était pas de sa faute. Ça ne changeait rien, au contraire, ça rendait tout beaucoup plus difficile. Il devait arrêter de penser au bahut. Il devait dormir.
« Quel bordel, nom d’un chien », murmura-t-il et d’un bond il se glissa de nouveau dans son lit chaud.
La machine à laver
Étrange histoire que celle de la faute.
Pietro n’avait pas encore compris comment cela fonctionnait.
Partout, au collège, en Italie, dans le reste du monde, si vous vous trompez, si vous faites quelque chose qu’il ne fallait pas, une connerie en somme, vous êtes coupable et vous êtes puni.
Ça devrait marcher comme ça la justice, chacun paye pour les fautes qu’il commet. Mais à la maison, les choses n’en allaient pas exactement ainsi.
Pietro l’avait appris dès son plus jeune âge.
La faute, à la maison, tombait du ciel comme une météorite. Parfois, souvent, elle vous tombait dessus, parfois, coup de bol, vous réussissiez à l’éviter.
Une loterie en somme.
Et tout dépendait de la façon dont son père était luné.
S’il était de bonne humeur, vous pouviez avoir fait une connerie grosse comme une montagne, il se passait rien, si en revanche, il avait les boules (de plus en plus souvent, ces derniers temps) même une catastrophe aérienne à la Barbade ou la chute du gouvernement du Congo, c’était de votre faute.
 
Avant l’été, Mimmo avait bousillé la machine à laver le linge.
Stonewashed, avait-il lu sur l’étiquette des jeans de Patti. Ils lui plaisaient beaucoup. Sa fiancée lui avait expliqué qu’ils étaient si beaux justement parce qu’ils étaient stonewashed, c’est-à-dire lavés avec des pierres. Les pierres avaient le pouvoir de faire devenir les jeans clairs et souples. Mimmo n’avait pas trop réfléchi, il avait rempli un seau de pierres et l’avait versé dans la machine en même temps que les jeans et un demi-litre d’eau de Javel.
Résultat : jeans et tambour de la machine étaient foutus.
Quand monsieur Moroni l’avait découvert, il avait failli avoir une attaque. « Comment c’est possible d’avoir un fils aussi con ? C’est vraiment pas de pot », avait-il hurlé en se frappant la poitrine, puis il s’en était pris au patrimoine génétique de sa femme qui avait transmis aux mômes de l’idiotie à pleins cageots.
Il avait appelé le service après-vente et, le jour de la venue du réparateur coïncidant avec celui où il devait accompagner sa femme chez le médecin à Civitavecchia, il avait dit à Pietro : « Tu restes à la maison, compris. Montre au réparateur où est la machine. Il doit l’emporter. Ta mère et moi, on rentre ce soir. T’as bien compris, tu bouges pas. »
Et Pietro était resté à la maison, tranquille, il avait fait ses devoirs et à cinq heures et demie précises, il s’était posté devant la télé pour regarder Star Trek.
Et puis, son frangin avait débarqué avec Patti et ils s’étaient eux aussi plantés devant la télé.
Seulement, Mimmo n’avait aucune intention de suivre les aventures du capitaine Kirk et de ses compagnons. Il arrivait rarement que sa mère débarrasse le plancher et il voulait en profiter. Il étreignait et pelotait sa fiancée comme un poulpe en chaleur.
Mais Patrizia lui échappait et lui tapait les mains et soupirait. « Laisse-moi tranquille. Me touche pas. Arrête, tu veux ?
— Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi t’as pas envie ? T’as tes règles ? » lui avait-il susurré à l’oreille puis il avait essayé d’inspecter ladite oreille avec la pointe de sa langue.
Patrizia s’était levée d’un bond et avait pointé le doigt sur Pietro. « Tu le sais très bien ce qu’il y a. Il y a ton frangin. C’est simple. Il est toujours dans nos pattes… C’est un vrai pot de colle, il nous regarde avec de ces yeux… Il nous espionne. Fous-le dehors. »
Ce n’était pas vrai.
Tout ce qui intéressait Pietro, c’était de savoir ce qu’était devenu monsieur Spock et il en avait rien à faire d’espionner ces deux imbéciles qui se bécotaient et faisaient des cochonneries.
La vérité était tout autre. Patti en voulait à Pietro. Elle était jalouse. Les deux frères faisaient souvent alliance et plaisantaient un peu trop à son goût et Patrizia, par principe, était jalouse de quiconque avait des relations un peu trop étroites avec son fiancé.
« Mais tu vois pas qu’il regarde la télé ? avait répondu Mimmo.
— Fous-le dehors. Sinon, ceinture. »
Mimmo s’était approché de Pietro. « Pourquoi tu vas pas jouer dehors ? Faire un grand tour. » Puis il avait bluffé. « Cet épisode, je l’ai vu, il est nul…
— Mais j’aime bien, moi », avait répliqué Pietro.
Mimmo, humilié, avait tourné en rond dans le salon, cherchant une solution qu’il finit par trouver. Simple. Réunir les lits jumeaux de ses parents et en faire un grand lit.
Solution géniale.
« À quelle heure ils reviennent, les parents ? avait-il demandé à Pietro.
— Ils sont allés chez le médecin. Vers huit heures et demie, neuf heures. Tard. Je sais pas.
— Parfait. Allez, on monte alors. » Mimmo avait attrapé Patrizia par la main et essayait de la traîner en haut. Rien à faire. Elle était butée.
« Jamais de la vie. Je viens pas. Pas avec ce pot de colle à la maison. »
Mimmo avait alors tenté son dernier atout, il avait sorti, généreusement, dix mille lires de son portefeuille et avait demandé à Pietro d’aller lui acheter des cigarettes. « … et avec la monnaie, tu t’achètes une belle sucette et tu te fais quelques parties dans la salle de jeux.
— Je peux pas. Papa a dit que je devais rester à la maison. Je dois attendre le gars de la machine à laver, avait répondu très sérieusement Pietro. Il va se foutre en rogne, si je sors.
— T’en fais pas. Je m’en occupe. Je la lui montrerai, la machine. Va m’acheter des clopes.
— Mais… mais… papa va se foutre en rogne. Non…
— Gicle. Fous-moi le camp. » Mimmo lui avait glissé l’argent dans la poche de son pantalon et l’avait jeté dehors.
 
 
Évidemment, tout se passe de la pire des façons.
Pietro court au village, en chemin, il rencontre Gloria qui va prendre sa leçon d’équitation et elle l’implore de l’accompagner et lui, comme d’habitude, il se laisse convaincre. Entre-temps, le technicien de chez Rex se pointe. Il trouve porte close, se pend à la sonnette mais Mimmo ne peut pas entendre, il livre une âpre bataille contre le pantalon stretch de Patti (laquelle, en revanche, infâme comme pas deux, a entendu mais se garde bien de le dire). Le technicien s’en va. À sept heures et demie, une heure plus tôt que prévu, monsieur Moroni et son épouse garent la Panda dans la cour de la ferme.
Mario Moroni descend de la voiture, les nerfs en pelote, parce qu’il a dépensé trois cent quatre-vingt-quinze mille lires pour sa femme, en hurlant « ça sert foutument à rien sinon à t’abrutir complètement et à engraisser une poignée d’escrocs », il va dans la remise et découvre que la machine est toujours là. Il entre dans la maison. Pietro n’est pas là. Il sent soudain ses mains chaudes le démanger comme s’il avait de l’urticaire et sa vessie prête à exploser, alors il monte au premier (il a envie de pisser depuis qu’il est parti de Civitavecchia), il sort sa queue dans le couloir, ouvre la porte des cabinets et reste bouche bée.
Sur la cuvette des chiottes, il y a…
… cette conne de Patrizia !
Elle a les cheveux mouillés et porte SON peignoir bleu et elle se passe du vernis rouge sur les ongles des pieds, mais quand elle le voit avec sa bite sortie de la braguette, elle commence à s’affoler et à hurler comme s’il voulait la violer. Monsieur Moroni range sa queue dans son pantalon et claque la porte des toilettes avec une telle violence qu’un gros morceau de plâtre se détache du mur et tombe par terre. Furieux comme un phacochère, il balance un coup de poing qui s’abat comme une enclume sur le buffet en ébène, le défonçant en deux. Il se fêle quelques os de la main. Il retient un hurlement bestial et va chercher Mimmo dans sa chambre.
Il n’y est pas.
Il ouvre grande la porte de SA chambre et le trouve, allongé comme une peau de lion sur SON lit, qui ronronne, nu et heureux, l’expression sereine et satisfaite d’un angelot à qui on a fait une pipe.
ils ont bai… baisé dans mon lit le salaud de fils de bâtard qu’il est du respect aucun respect salope sale pute je vais te l’apprendre moi le respect je vais te tuer je te jure le respect tu vas t’en souvenir toute ta vie je vais t’apprendre les bonnes manières, moi.
Une fureur primitive et brutale enfouie dans les arcanes les plus reculés de son ADN se réveille en rugissant, une rage aveugle qui doit être satisfaite immédiatement.
je le tue je jure que je le tue je vais en taule j’en ai rien à foutre j’y reste toute ma vie mais ça vaut mieux ça vaut beaucoup mieux j’en ai rien à foutre j’en ai ras le cul putain de merde j’en peux pluuuuuuuuus.
Heureusement il arrive à se contrôler, il saisit son fils par une oreille. Mimmo se réveille et se met à hurler comme un possédé du démon. Il essaie de se libérer de cet étau d’acier qui est en train de lui hacher le lobe. Rien. Le père l’entraîne dans le corridor en hurlant des injures et lui flanque un coup du plat du pied et Mimmo dégringole dans l’escalier, à toute vitesse, et réussit, on ne sait comment, un miracle peut-être, à rester debout tout le long de l’étage mais à la dernière marche, il trébuche, saloperie de poisse, et il se tord une cheville et s’affale de tout son long, se relève et, traînant la patte, souffrant et nu, il s’élance hors de la maison, dans le froid, dans la campagne. Monsieur Moroni lui court après, sort sur la terrasse et rugit. « Remets plus jamais les pieds ici. Si tu reviens, je te brise tous les os un par un. Je le jure, aussi vrai que la Madone est vraie. Remets plus jamais les pieds ici. Reviens plus, ça vaut mieux… » Il rentre à la maison et ses mains continuent à le démanger et il entend dans son dos une plainte étouffée, un glapissement. Il se tourne.
Sa femme.
Elle est là, assise près de la cheminée, les mains sur le visage et elle pleure. Cette crétine est là, près de la cheminée, et elle pleure et elle renifle. Voilà ce qu’elle fait. Elle pleure et elle renifle.
Bravo bravo c’est tout ce que tu sais faire chialer voilà comment tu les as élevés tes fils voilà ce que t’es, t’es une pauvre débile une demeurée et moi je dois m’occuper de tout et payer pendant que toi tu chiales tu chiales… sale conne demeurée… gavée de médicaments.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » pleurniche madame Moroni, le visage caché entre ses mains.
« Ce qu’il a fait ? Tu veux savoir ce qu’il a fait ? Il a baisé dans notre chambre ! Dans notre chambre, ça te suffit ? Maintenant, je monte et je fous dehors cette pute… » Il se dirige vers les escaliers mais madame Moroni lui court après, le saisit par un bras.
« Mario, attends, att…
— Lââââche-moi ! »
Et il lui colle un aller-retour sur la bouche.
Comment vous expliquer ce que l’on peut éprouver en se prenant un aller-retour de monsieur Moroni dans la tronche ? En gros, c’est à peu près comme si Matts Wilander vous balançait un coup de poêle dans les gencives.
La femme s’affaisse comme une poupée gonflable dépecée et elle reste là.
Et à ce moment précis, qui rentre à la maison ?
Pietro.
Pietro, tout content parce qu’il a fait tout seul le tour du manège en montant Princesse et puis Gloria et lui l’ont lavée, avec du savon et une brosse. Pietro, qui a couru acheter des MS light pour son frère. Pietro, qui n’a pas mangé son Chupa Chup mais a mis cinq mille lires de côté pour s’acheter un poisson-chat qu’il a vu à l’animalerie d’Orbano.
« Tes ciga… » La phrase resta en suspens.
« Ah ! le voilà enfin, le petit monsieur. Alors, on s’est bien amusé ? On a fait ses petites affaires ? On s’est bien baladé ? » ricane son père.
Pietro photographie la scène. Son père, la chemise hors du pantalon, les cheveux hirsutes, le visage congestionné, les yeux brillants. Le tableau avec les clowns par terre, la chaise renversée et, derrière, une espèce de balluchon. Un balluchon avec des jambes et les chaussures du dimanche de sa mère.
« Maman ! Maman ! » Pietro s’élance vers sa mère, mais son père l’attrape par le cou et le soulève en l’air et commence à le faire tournoyer et semble vouloir le balancer contre un mur et Pietro hurle, rue, s’agite comme un automate qui aurait eu un court-circuit, mais la prise de son père est ferme, sûre, il le tient bloqué comme un agneau de lait.
Monsieur Moroni, d’un coup de pied, ouvre grande la porte d’entrée, descend les escaliers tandis que Pietro essaie inutilement de se libérer et il l’emmène en bas dans la remise et le met à terre.
Devant la machine à laver.
Pietro pleure comme une fontaine, les traits tordus et la bouche qui ressemble à l’entrée d’un four.
« Ça, qu’est-ce que c’est ? » lui demande son père, mais le gamin ne peut répondre, il pleure trop.
« Ça, qu’est-ce que c’est ? » Son père le saisit par le bras et le secoue.
Pietro est tout rouge. L’air lui manque, il halète, essaye désespérément de respirer.
« Ça, qu’est-ce que c’est ? Réponds ! » Il lui flanque une baffe, lourde, sur la nuque, puis, le voyant gémir, il s’assied sur le tabouret, ferme les yeux et se met à se masser lentement les tempes.
Ça lui passera, personne est jamais mort d’avoir trop pleuré.
De nouveau. « Ça, qu’est-ce que c’est ? »
Et enfin, Pietro réussit à faire sortir, entre deux sanglots : « Laaa maaa aaa chiiii iiiii neeee laaa maaa aaa chiii…
— Bravo. Et qu’est-ce qu’elle fout là ?
— C’est paaaaas maaa fauute. Moi je vou… ou… lais pas sor… tir. Mi… mmo Mi… mmo m’a dit… c’est pas ma faute. » Pietro recommence à sangloter.
« Maintenant écoute-moi bien. Tu te trompes. C’est de ta faute, compris ? dit monsieur Moroni, soudain calme et didactique. C’est de ta faute. Qu’est-ce que je t’avais dit ? De rester à la maison. Et toi au contraire t’as voulu sortir…
— Mais…
— Y a pas de mais. Une phrase qui commence par mais est une phrase fausse au départ. Si t’avais pas écouté ton frère et si t’étais resté à la maison comme je te l’avais dit, tout ça serait pas arrivé. Le réparateur aurait emporté la machine à laver, ton frère aurait pas fait ce qu’il a fait et ta mère aurait rien eu. C’est la faute à qui, donc ? »
Pietro resta un instant silencieux puis pointa ses grands yeux noisette, tout rouges et mouillés, dans le regard glacial de son père et soupira avec difficulté.
« Moi.
— Répète.
— Moi.
— Bien. Maintenant monte vite voir comment va ta mère. Moi, je m’en vais au cercle, ça vaut mieux. »
Monsieur Moroni rentre sa chemise dans son pantalon, d’une main il ajuste la raie de ses cheveux, enfile sa veste de travail et va pour partir lorsqu’il se retourne. « Pietro, rappelle-toi une chose, dans la vie, la première règle est de savoir assumer ses fautes. Compris ?
— Compris. »
 
Cinq heures après, à minuit, le cyclone de violence qui s’était abattu sur la Maison du Figuier est passé.
Tout le monde dort.
Madame Moroni recroquevillée dans un coin du lit, une lèvre tuméfiée. Monsieur Moroni est allongé près d’elle, plongé dans un sommeil éthylique et sans rêves. Il ronfle comme un porc et tient sa main droite, bandée, appuyée sur la table de chevet. Mimmo dort en bas dans la remise, caché derrière les bâches du tracteur et enroulé dans un vieux sac de couchage mité. Patti, à quelques kilomètres de distance, dort, ses longues jambes couvertes de sparadrap. Elle s’est écorchée en se sauvant par la fenêtre des toilettes. Elle s’est accrochée à la gouttière, mais elle a glissé et a atterri dans un buisson de roses grimpantes.
Le seul qui ne dort pas, mais est sur le point de sombrer, c’est Pietro. Il a les yeux fermés.
Qu’est-ce qu’il a pu pleurer !
Sa mère a dû le cajoler et le prendre dans ses bras comme quand il était tout petit, et lui répéter, malgré le sang qui coulait sur son menton : « Ça y est, ça y est, c’est fini, c’est fini, là, là, c’est passé. Arrête, arrête, calme-toi. Tu sais comment il est, ton père… »
Maintenant Pietro se sent bien.
Comme s’il avait fait une très longue promenade qui lui avait ôté toutes ses forces. Les membres relâchés. Les pieds autour de la bouillotte. Il murmure sans cesse comme une berceuse. « C’était pas ma faute c’était pas ma faute c’était pas ma faute c’était pas… »
 
La famille Moroni ressemblait un peu à ces populations des îles des mers du Sud qui vivent dans un état de perpétuelle appréhension, prêtes à abandonner le village dès qu’elles reconnaissent dans le ciel des signes prémonitoires d’un ouragan. Alors, elles filent se réfugier dans les grottes et laissent les forces de la nature se défouler. Elles savent que l’orage est violent mais bref. Quand il est passé, elles reviennent à leurs cabanes et, avec patience et philosophie, remettent debout ces quatre planches qui leur servent d’abri.
48.
À six heures du matin, un épouvantail déguisé en Graziano Biglia s’asseyait dans un coin du Station Bar. Avachi sur une chaise et soutenant son front du poing. Devant lui, un cappuccino froid qu’il n’avait pas l’intention de boire.
Heureusement, il n’y avait personne pour lui casser les couilles.
Il lui fallait réfléchir. Même si toute pensée formulée était pour lui comme un clou enfoncé dans sa tête.
D’abord, il avait un problème grave à résoudre. Qu’est-ce qu’il allait raconter au village et aux copains ?
Tout le monde, dans un rayon de vingt kilomètres, savait qu’il devait se marier.
Quelle connerie gigantesque de le leur avoir dit. Pourquoi l’avoir clamé sur tous les toits ?
C’était une question rhétorique n’impliquant aucune réponse. Un peu comme si un castor se demandait : « Pourquoi diable je m’emmerde à construire des barrages ? » S’il le pouvait, le rongeur se répondrait sans doute : « Je sais pas, ça me vient spontanément. C’est dans ma nature. »
Quand ils allaient apprendre qu’il se mariait plus, ils se foutraient de lui jusqu’en 2020.
Et qu’est-ce que ce sera s’ils découvrent ensuite qu’elle s’était maquée avec le Pédé…
La gastrite lui concassa l’estomac.
Il leur avait même dit le nom de la Pute. Et ils la verraient à la télé. Ou dans leurs journaux de merde.
Couple à la mode : Mantovani et sa nouvelle conquête Erica Trettel… Vous imaginez.
Sans parler de Saturnia.
Parmi les idées idiotes, il avait choisi la plus idiote de toutes. Les bains aux thermes de Saturnia l’avaient toujours dégoûté quand il était gamin. La puanteur de l’eau sulfureuse lui levait le cœur. Une odeur d’œufs pourris qui vous pénètre les cheveux, les vêtements, les sièges de la voiture et qui part plus. Et puis, le froid polaire qui vous assaille quand vous sortez de cette soupe, à moitié bouilli. Et tout ça pour montrer à ces ostrogoths le corps de la Pute.
Y avait que lui pour avoir une idée aussi débile.
Quand il y pensait, il lui venait l’envie de vomir. Même si désormais il ne lui restait que son âme à vomir.
Sans parler de sa mère et de son vœu.
« Ah, ma gastrite. Ça fait un mal de chien… » se plaignit Graziano.
Une mère si profondément crétine, faut vraiment la chercher pour la trouver. Possible qu’une femme fasse un vœu aussi con… ? La seule solution, c’est de lui dire la vérité. Elle avait bien dû se poser quelque question depuis le coup de fil d’hier soir. Et puis, il devait aller voir ses copains et leur dire : « Désolé, les mecs, Saturnia, c’est tombé à l’eau, vous savez, je me marie plus. »
Trop dur. Impossible même. C’était comme prendre son ego à coups de latte. Et Graziano n’était pas né pour souffrir. La seule solution était de monter en voiture et de se tirer.
Non !
Ça non plus, ça n’allait pas. Ça lui ressemblait pas. Un Biglia ne fuit pas.
Saturnia, il fallait y aller quand même.
Avec une autre.
Exact. Il devait en trouver une autre. Une gonzesse bien roulée et sérieuse. Genre Marina Delia. Mais qui ?
Il pouvait appeler la Vénitienne, Petra Biagioni. Un sacré canon. Seulement, il lui avait plus donné signe de vie depuis un bout de temps et la dernière fois, ça n’avait pas été tout rose. Lui téléphoner et dire : « Écoute, pourquoi tu te tapes pas les quatre cents bornes qui nous séparent pour venir te baigner à Saturnia avec moi ? » Non.
Il devait trouver quelque chose dans les parages. Quelque chose de nouveau. Quelque chose qui ferait parler et ôterait de l’esprit de ses potes son mariage.
Mais qui ?
Le problème était que Graziano Biglia avait dévoré, tel un moustique glouton, tout ce que cette maigre terre pouvait offrir. Celles qui valaient le coup (et même, disons-le, plusieurs qui ne le valaient pas) étaient passées entre ses mains. Il était célèbre pour ça. Au village, entre elles, les filles disaient que si on n’avait pas eu son baptême avec Biglia, on était un monstre et on ne dégotterait même pas un chien. Il était arrivé que certaines s’offrent à lui rien que pour ne pas se sentir moins bien que les autres.
Et Graziano s’était montré généreux avec toutes.
Seulement, ces temps de gloire étaient révolus. Maintenant, il revenait aux délices du village pour se reposer, comme un centurion épuisé de la campagne en terre étrangère, et des filles nouvelles, il n’en connaissait aucune.
Ivana Zampetti ?
Non… Cette baleine rentrait même pas dans les puits de Saturnia. Et puis tu parles d’une nouveauté ! Désormais, les plus chouettes s’étaient mariées et si certaines étaient encore disposées à aller passer un après-midi dans un hôtel de Civitavecchia, aucune n’aurait accepté d’aller aux thermes.
Mieux valait laisser tomber.
Hélas, la seule solution, lâche mais nécessaire, était de se tirer. Il allait rentrer chez lui, et dire à sa mère d’interrompre ses 24 heures du Mans culinaires et de rompre son vœu, puis il lui ferait jurer sur la Madonnina de Civitavecchia de ne pas révéler la vérité et il avouerait : « Maman, je me marie plus. Erica m’a qu… » Oui, bon, il le lui dirait et la supplierait de le couvrir avec un mensonge technique, du style : « Graziano a dû partir pour une tournée imprévue en Amérique latine. » Ou mieux : « Ce matin, Paco de Lucia l’a appelé. Il l’a imploré d’aller en Espagne pour l’aider à finir son nouvel album. » En somme, quelque chose de ce genre. Et il lui demanderait un prêt pour acheter un billet pour la Jamaïque.
Voilà ce qu’il devait faire.
Il panserait ses blessures à Port Edward en fumant des pétards et en baisant des mulâtresses à tout va. Même l’idée de la jeanserie lui apparut soudain comme une énorme connerie. Il était musicien, fallait pas l’oublier. Non, mais tu me vois commerçant ? J’étais devenu marteau. Je suis un albatros porté par les courants positifs que je contrôle par un léger battement d’ailes. Va te faire foutre.
Déjà il se sentait mieux. Beaucoup mieux.
Il prit son cappuccino et l’avala d’une traite.
49.
Mademoiselle Palmieri n’aimait pas le Station Bar.
La fille au comptoir n’était pas sympa et ce lieu était un repaire de types salaces. Ils vous déshabillaient. Parlaient dans votre dos. Vous les entendiez glapir comme des rats. Oui, elle se sentait vraiment mal à l’aise là-dedans. Et c’est pourquoi elle n’y mettait jamais les pieds.
Mais ce matin-là, elle décida de s’y arrêter pour deux raisons.
1) Parce qu’il était très tôt et donc il n’y avait pas beaucoup de gens.
2) Parce qu’elle était sortie si rapidement qu’elle n’avait pas pris son petit déjeuner. Et sans petit déjeuner, elle n’imprimait pas.
Elle arrêta la Y10, descendit et entra dans le bar.
50.
Graziano était en train de payer quand il la vit.
Qui est-elle ?
Il mit un instant à la situer.
Je sais qui elle est. C’est… c’est une prof du collège. Pal… Palmiri. Un truc de ce genre.
Il l’avait vue quelquefois. Au supermarché. Mais il ne lui avait jamais parlé.
Certains conjuraient le sort quand elle passait. Ils disaient qu’elle portait malheur. Et même lui, parfois, avait croisé les doigts derrière elle quand il vivait encore à Ischiano. On la disait antipathique, bizarre, un peu sorcière.
Il ne savait pas grand-chose d’elle. Elle n’était pas d’ici, ça il en était sûr, elle était apparue soudain quelques années plus tôt et elle habitait dans un de ces lotissements sur la route de Castrone. Quelqu’un lui avait dit qu’elle vivait seule avec sa mère malade.
Graziano l’examina avec attention.
Bonne.
Non, elle était pas bonne, elle était belle. Une beauté froide et étrange, de type anglo-saxon.
Il les avait vus, les mecs avachis aux tables du Station Bar qui cessaient de feuilleter La Gazzetta dello Sport, de jouer aux cartes, de raconter des conneries, quand la prof traversait la place.
Ils disaient qu’elle portait la poisse mais en attendant, ils lui devaient de sacrées branlettes…
Il lui fit un check-up complet.
Quel âge elle pouvait avoir ?
La trentaine. Environ.
Sous son imperméable, elle portait une jupe grise qui lui arrivait sous les genoux et laissait voir deux mollets fuselés et deux fines chevilles. Des sacrées belles jambes, y a pas à dire. Aux pieds, elle avait des chaussures à talons plats. Elle était grande. Maigre. Un cou aristocratique. Il l’avait toujours vue avec des cheveux attachés, mais il imaginait qu’ils étaient longs et soyeux. Et elle devait avoir aussi une belle paire de nichons. Le cardigan noir ras du cou formait deux montagnes sur son thorax. Son visage était très étrange. Ces pommettes hautes et saillantes. Le menton pointu. La bouche large. Les yeux bleus. Les petites lunettes de prof…
Ouais, elle est vraiment étrange. Et elle a aussi un beau cul, conclut-il.
Comment se faisait-il qu’une femme si belle vive seule et que personne n’ait tenté de l’approcher ?
C’était peut-être vrai ce qu’on disait, qu’elle était pas sympa. Mais Graziano n’en était pas si sûr. Simplement, elle était pas d’ici et elle s’occupait de ses affaires. Un caractère réservé.
Et si dans ce patelin, vous vous occupez de vos oignons, on dit que vous êtes une conne, que vous portez la poisse, que vous êtes une sorcière. Tous des gens à l’esprit ouvert, dans ce trou de merde.
Peut-être qu’un type avait tenté le coup, comme on le fait dans les villages, grossièrement, et elle l’avait envoyé au diable. Et le gars avait fait courir le bruit que la Palmieri portait la poisse. Le tour était joué. Son destin était forgé. Les mâles d’Ischiano étaient habitués à un régime fait de petits rongeurs, de grenouilles et de lézards, ils n’avaient pas les moyens de capturer cette hirondelle qui volait trop haut pour leurs dents. Et ils l’avaient exilée.
Elle était devenue sauvage, craintive et inabordable.
Mais cela valait peut-être pour les autres, pas pour Graziano Biglia. Quand on parlait de femmes, inabordable était un mot qui n’existait pas dans son vocabulaire. Graziano Biglia avait réussi à se fiancer avec la Pute, alors tu parles qu’il arriverait pas à faire capituler une prof d’italien d’Ischiano Scalo.
La première règle d’un homme à femmes, c’est que toute femme a un point faible, le problème, c’est de le dénicher. Même le palais le plus solide du monde a un point de rupture et il suffit de le toucher pour que la construction entière s’écroule. Et Graziano était un expert en points de rupture.
Ça pourrait être elle.
Il éprouva un profond sentiment de communion avec cette femme qu’il ne connaissait pas. À lui aussi, une Pute avait dit qu’il portait la poisse. Et il savait la peine qu’on ressent quand on vous dit une chose aussi méchante. C’est le meilleur moyen pour vous blesser, vous exiler et vous briser le cœur.
Oui, il allait l’aider. Et il lui montrerait que la poisse n’existe pas. Que c’est une chose primitive et cruelle. Il la libérerait de la ségrégation. Il se sentit investi d’un devoir noble, un devoir digne de Bob Geldof et Nelson Mandela.
Oui, c’est elle.
Cette nuit, il l’emmènerait à Saturnia, dans les thermes.
Et il la baiserait.
Et Roscio, Miele et les frères Franceschini devraient s’incliner, reconnaître une fois encore sa supériorité, son inventivité débridée, son engagement contre l’obscurantisme paysan.
Oui, ça pouvait être son dernier geste de latin lover. Comme l’adieu au ring d’un grand boxeur. Puis, il raccrocherait son préservatif et il s’en irait en Jamaïque.
Il arrangea ses cheveux et marcha vers la prof.
51.
Flora Palmieri s’était trompée, même à cette heure, les gros dégueulasses étaient là.
Elle n’arrivait pas à boire son cappuccino. Il y en avait un qui la fixait. Elle sentait son regard passer sur elle comme un scanner. Et quand ils faisaient ça, elle devenait maladroite. Elle avait déjà fait tomber le sucre et avait failli renverser sur elle son cappuccino. Elle ne s’était pas retournée pour le regarder. Mais du coin de l’œil, elle l’avait repéré.
C’était un type qui, jusqu’à il y a peu, traînait toujours au bar, puis il avait disparu. Elle ne l’avait plus vu depuis deux ou trois ans. Un péquenaud bellâtre imbu de lui-même. Il se baladait en moto, jouait au matamore, trimbalant derrière lui de pauvres filles. À cette époque, il avait les cheveux noirs, en brosse sur le dessus et longs sur les côtés. Maintenant, avec ces cheveux blondasses, et tout bronzé, on aurait dit Tarzan.
C’était un de ceux qui croisaient les doigts quand elle passait. Cela suffisait à le situer au dernier échelon de l’humanité, avec tous les autres qui fréquentaient le bar.
Elle le sentit s’approcher et se placer à côté d’elle. Flora se poussa un peu.
« Excusez-moi, vous êtes pas mademoiselle Palmiri, la prof d’italien ? »
Allons bon, qu’est-ce qu’il me veut ? Flora était perturbée.
« Palmieri, murmura-t-elle en regardant au fond de son cappuccino.
— Palmieri. Excusez-moi, mademoiselle, excusez-moi. Je voulais vous demander quelque chose, si ça vous dérange pas… »
Elle le regarda pour la première fois dans les yeux. Il ressemblait au corsaire de l’île mystérieuse, protagoniste de ces films de pirates à petit budget qu’on faisait en Italie dans les années soixante. Avec ces cheveux oxygénés… et ces deux boucles d’oreilles en or… Et il ne semblait pas être en grande forme, il avait dû passer une nuit blanche. Les yeux cernés et une barbe de plusieurs jours.
« Je vous écoute.
— J’ai un problème, voilà… » Comme assigné à résidence, son cerveau se bloqua soudain, puis il se reprit. « Excusez-moi, je me suis pas présenté, je m’appelle Graziano Biglia. On se connaît pas. Je suis le fils de la mercière. Et je me suis absenté pendant longtemps… À l’étranger, pour le boulot… » Il lui tendit la main.
Flora la lui serra délicatement.
On aurait dit qu’il ne savait pas comment continuer.
Flora voulait lui dire qu’elle était pressée. Qu’elle devait aller au collège.
« Voilà, je voulais vous demander de me rendre un service. Dans quelques mois, je dois aller travailler dans un village touristique sur la mer Rouge. Vous êtes déjà allée sur la mer Rouge ?
— Non. » Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il veut ? Elle prit courage et murmura : « Je suis un peu pressée…
— Oh, excusez-moi. Je vais essayer d’être rapide. La mer Rouge est un endroit incroyable, avec des plages blanches. C’est les petits bouts de corail qui font la plage blanche. Et il y a la barrière… Bref, c’est très beau. Moi je vais aller jouer là-bas, vous savez, je joue de la guitare, et je serai aussi animateur, j’organiserai des petits jeux pour les clients. Bon, pour faire court, ils m’ont demandé d’envoyer un CV. Et moi je voudrais le faire bien, pas l’habituel CV sous forme de liste, je voudrais un truc frais. Je voudrais les bluffer. Vous savez, je tiens beaucoup à ce poste… »
Qu’est-ce qu’il entendait par curriculum frais ?
« Si vous pouviez être assez gentille pour m’aider, je vous en serais reconnaissant à jamais. Je dois absolument l’envoyer demain matin. Vous savez, c’est le dernier jour. Ça nous prendra pas très longtemps et puis, si je suis engagé, je vous jure que je vous invite au village. »
Grâce à Dieu, il avait craché le morceau. Il n’était pas capable d’écrire tout seul un CV.
« Je vous aurais aidé volontiers si cela avait été un autre jour. Mais aujourd’hui, je suis très occupée… Vraiment, je ne peux pas.
— Je vous en prie. Je veux pas insister, mais pour moi, ce serait génial si vous m’aidiez, je serais vraiment très très content… » Graziano dit cela avec une telle candeur enfantine qu’une sorte de sourire échappa à Flora.
« Ah, enfin vous souriez. C’est super, je pensais que vous saviez pas sourire. Ça nous prendra dix minutes… »
Flora resta sans mots. Que devait-elle faire ? Comment pouvait-elle lui dire non ? Il devait l’expédier aujourd’hui et tout seul, elle en était sûre, ce serait une catastrophe.
Tu ne dois pas l’aider. C’est un de ceux qui conjuraient le sort à ton passage, lui dit une voix dans sa tête.
Bon d’accord, se répondit-elle, mais le temps a passé, il a dû changer. Il est parti à l’étranger… Qu’est-ce que ça me coûte ? Malgré tout, il est gentil.
« D’accord, je vais vous aider. Mais je ne sais pas si j’en serai capable.
— Merci. Bien sûr que oui. À quelle heure on se voit ?
— Je ne sais pas, vers six heures et demie, cela pourrait aller ?
— Très bien. Je viens chez vous ?
— Chez moi ? ! » Flora s’étouffa.
Personne (hormis les médecins et les infirmières) n’était jamais entré chez elle.
Une fois, le curé était venu donner la bénédiction de Noël, et, avec l’excuse de répandre de l’encens partout, il avait jeté un coup d’œil dans toutes les pièces et Flora avait été mal à l’aise. « Vous ne voulez pas que je dise une prière pour votre mère ?
— Laissez ma mère tranquille », lui avait-elle répondu, le visage dur, avec une violence qui l’avait surprise elle-même. Elle ne croyait pas aux prières. Et elle ne supportait pas d’avoir des étrangers à la maison. Cela la rendait nerveuse.
Graziano s’approcha. « C’est mieux. Vous savez, chez moi, il y a ma mère. C’est une telle bavarde. Elle nous laisserait pas travailler.
— Bon, d’accord.
— Parfait. »
Flora regarda sa montre.
Il était très tard. Elle devait se précipiter au collège. « Maintenant je dois y aller, excusez-moi. » Elle sortit de l’argent de la poche de son manteau et tendit la main vers la caissière, quand il la lui saisit. Flora fit un bond en arrière et la retira comme s’il la lui avait mordue.
« Oh, je suis désolé. Vous avez eu peur ? Je voulais pas vous laisser payer, c’est tout. C’est moi qui vous offre votre petit déjeuner.
— Merci… bredouilla Flora et elle se dirigea vers la sortie.
— À ce soir, alors », dit Graziano, mais elle avait déjà disparu.
52.
C’est dans la poche.
Le coup du CV avait marché.
La prof était très timide et effrayée par les hommes. Une jeune débutante. Quand il lui avait touché la main, elle avait fait un bond de deux mètres.
Ce serait une proie ardue mais stimulante. Graziano ne voyait pas de gros obstacles à la réalisation de sa mission.
Il paya et sortit.
Il s’était mis à pleuvoir. Une autre journée horrible, pour changer. Il allait rentrer à la maison, faire une bonne sieste et préparer la rencontre.
Il boutonna sa veste et se mit en route à pied.
L’oncle Armando
Qui était et que faisait à Ischiano Scalo cette étrange créature appelée Flora Palmieri ?
Elle était née à Naples trente-deux ans plus tôt. Fille unique d’un couple de vieux qui avait eu du mal à avoir un enfant et qui, au bout de nombreux efforts, fut récompensé par la nature avec la naissance d’une petite fille, pesant trois kilos et demi, blanche comme une salamandre albinos et avec une incroyable mèche de cheveux roux.
Les Palmieri étaient des gens modestes qui vivaient dans un appartement sur la colline du Vomero. La mère, Lucia, enseignait à l’école primaire et le père, Mario, travaillait dans un cabinet d’assurances, en bas, à la Marina.
La petite Flora avait grandi, était allée à la maternelle et avait fréquenté le primaire dans les classes de sa mère.
Mario était mort brutalement, quand Flora avait dix ans, d’un cancer du poumon foudroyant, laissant la mère et la fille effondrées de douleur et sans beaucoup d’argent.
La vie était aussitôt devenue très dure. Le salaire de Lucia et la pension de Mario (pas grand-chose) suffisaient à peine à boucler les fins de mois. Elles avaient réduit leurs dépenses, vendu la voiture, cessé de partir en vacances à Procida, mais elles se retrouvaient malgré tout dans des conditions économiques précaires.
La petite Flora aimait lire et apprendre et quand elle eut fini le premier cycle, sa mère l’avait envoyée au lycée classique en dépit des sacrifices énormes que cela allait lui demander. C’était une fillette timide et introvertie. Mais à l’école, ça marchait bien.
Un soir, à l’âge de quatorze ans, Flora était assise à la table de la salle à manger et finissait ses devoirs quand elle avait entendu un hurlement provenant de la cuisine. Elle s’y était précipitée.
Sa mère était debout, au milieu de la pièce. Un couteau par terre. D’une main, elle se tenait l’autre, contractée comme des griffes. « Ce n’est rien. Ce n’est rien, ma chérie. Ça va passer. Ne t’inquiète pas. »
Depuis un bout de temps, Lucia se plaignait de douleurs aux articulations, parfois ses jambes se paralysaient pendant quelques instants la nuit.
Elle fit venir le médecin du quartier. Il dit que c’était de l’arthrite. D’ailleurs, au fil des jours, sa main avait repris son fonctionnement, même si elle lui faisait mal quand elle la fermait. Désormais, Lucia avait des difficultés pour enseigner, mais c’était une femme forte, dure à la douleur et elle ne se plaignait pas. Flora s’occupait de faire les courses, la cuisine, le ménage, et elle réussissait à trouver du temps pour son travail de classe.
Un jour, Lucia s’était réveillée avec un bras totalement paralysé.
Cette fois, elle appela un spécialiste qui la fit entrer à l’hôpital Cardarelli. On la soumit à une infinité d’analyses, on consulta des neurophysiologistes qui conclurent que madame Palmieri était atteinte d’une forme rare de dégénérescence des cellules du système nerveux.
La littérature médicale n’en parlait presque pas. On ne connaissait que quelques cas et pour l’instant il n’y avait aucun remède. Qui sait, peut-être en Amérique, mais il fallait beaucoup d’argent.
Lucia passa un mois à l’hôpital et rentra chez elle, le côté droit du corps paralysé.
C’est alors que se manifesta l’oncle Armando, le frère cadet de Lucia.
Un homme rustre, avec plein de poils noirs qui lui sortaient du col de chemise, du nez et des oreilles. Un ogre. Il possédait un magasin de chaussures rue du Rettifilo. Un être intéressé uniquement par l’argent, avec une femme grasse et antipathique.
L’oncle Armando apaisa sa conscience en leur versant une maigre pension mensuelle.
Flora réussissait à aller au lycée uniquement parce que l’épouse du concierge, une brave femme, s’occupait de sa mère pendant ses heures de classe.
Au fil des mois, la situation ne s’améliorait pas. Au contraire. Lucia Palmieri ne pouvait bouger désormais que la main gauche, le pied droit et la moitié de la bouche. Elle parlait avec difficulté et n’était plus autosuffisante. Elle devait être lavée, nourrie, torchée.
L’oncle Armando, une fois par mois, leur rendait visite, il s’asseyait à côté de sa sœur pendant une petite heure en lui tenant la main puis, après avoir donné la pension et des choux à la crème à Flora, il s’en allait.
Un matin, à l’âge de seize ans, Flora se réveilla, prépara le petit déjeuner et alla voir sa mère. Elle la trouva toute pelotonnée dans un coin du lit. Comme si, durant la nuit, ses membres s’étaient soudain détachés des attaches qui les tenaient tendus et s’étaient recroquevillés comme les pattes d’une araignée séchée.
Le visage contre le mur.
« Maman… ? » Flora était debout à côté du lit. « Maman… ? » Sa voix tremblait. Ses jambes tremblaient.
Rien.
« Maman… ? Tu m’entends, maman ? »
Elle resta longtemps ainsi, se mordant le poing. Et pleurant en silence. Puis elle dévala les escaliers en hurlant. « Elle est morte. Elle est morte. Ma mère est morte. Aidez-moi. »
La concierge arriva. L’oncle Armando arriva. La tante Giovanna arriva. Les médecins arrivèrent.
Sa mère n’était pas morte.
Sa mère n’était plus là.
Son esprit s’en était allé, il avait déménagé dans un monde lointain, un monde probablement habité par les ténèbres et le silence et il s’en était allé en laissant un corps vivant. Les espoirs qu’il revienne, lui expliquèrent-ils, étaient très minces.
L’oncle Armando prit en main la situation, vendit la maison du Vomero et emmena Flora et sa mère vivre chez lui. Il les installa dans une petite chambre. Un lit pour elle et un pour sa mère. Une petite table pour faire ses devoirs.
« J’ai promis à ta mère que tu irais jusqu’au bout au lycée. Donc tu iras jusqu’au bout. Après, tu viendras travailler au magasin. »
Et c’est ainsi que commença la longue période chez l’oncle Armando.
Ils ne la traitaient pas mal. Mais pas bien non plus. Ils l’ignoraient. La tante Giovanna lui adressait à peine la parole. La maison était grande et sombre et il n’y avait pas beaucoup de distraction.
Flora allait au lycée, s’occupait de sa mère, faisait ses devoirs, le ménage à la maison et pendant ce temps elle grandissait. Elle avait dix-sept ans. Elle était grande, ses seins avaient poussé et étaient une chose encombrante qui la gênait.
 
Un jour que la tante Giovanna était partie voir des parents à Avellino, Flora prenait une douche.
Soudain la porte de la salle de bains s’ouvrit et…
Et voilà, l’oncle Armando.
D’habitude, Flora fermait toujours la porte, mais ce jour-là, il lui avait dit qu’il allait à Agnano jouer aux courses, et pas du tout, il était là.
Il portait une robe de chambre (en soie, à rayures rouges et bleues qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant) et des pantoufles.
« Flora chérie, ça te dérange si je prends une douche avec toi ? » lui demanda-t-il avec ce naturel que l’on emploie pour demander du pain à table.
Flora resta bouche bée.
Elle aurait voulu hurler, le chasser de la pièce. Mais la vision de cet homme ici, où elle était nue, l’avait paralysée.
Elle aurait aimé le bourrer de coups de pied et de poing, le balancer dehors et lui faire faire un vol plané de trois étages, qu’il atterrisse au beau milieu de la rue juste avant le passage du 38 barré. Au lieu de cela, elle restait là, immobile comme un animal empaillé, incapable de hurler ni même de faire deux mètres et de prendre un drap de bain.
Elle ne pouvait que le regarder.
« Je peux t’aider à te savonner ? » Sans attendre la réponse, l’oncle Armando s’approcha d’elle, prit le savon qui avait glissé au fond de la baignoire, le frotta entre ses mains en faisant une jolie mousse et se mit à la savonner. Flora, debout, respirait par le nez, les bras pressés contre la poitrine, les jambes serrées.
« Comme tu es belle, Flora… Comme tu es belle… Tu es vraiment faite au tour et tu es rousse partout, même là… Laisse-toi savonner. Enlève ces mains. N’aie pas peur », disait-il d’une voix rauque et étranglée.
Flora obéit.
Et il commença à lui savonner les seins. « C’est bon, non ? Comme tu as de gros nichons… »
C’est pour mieux te manger, eut-elle envie de lui répondre.
Ce monstre était en train de lui triturer les tétons et tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était la fable du Petit Chaperon rouge.
Et en tout cas, non, ce n’est pas bon. C’est la chose la plus dégoûtante du monde. La chose la plus dégueulasse. Rien de plus immonde que ça.
Flora était là, pétrifiée, incapable de réagir à l’horreur de ce monstre qui la touchait.
Tout à coup, incroyable, elle vit une chose qui la fit sourire. De la robe de chambre de l’oncle Armando pointait un truc long et large et sombre. On aurait dit un de ces soldats de bois, ceux avec les bras attachés au buste. La queue (énorme !) de l’oncle avait passé sa tête hors du rideau. Elle voulait profiter du spectacle elle aussi, vous comprenez ?
L’oncle Armando s’en aperçut et un sourire satisfait s’élargit sur ses lèvres charnues et humides. « Je peux prendre une douche avec toi ? »
La robe de chambre tomba à terre découvrant dans toute sa fierté ce corps trapu et velu, ces jambes courtes aux mollets gonflés comme des bouées et ces bras longs et ces mains grandes et cette trompe, là, droite comme la hampe d’un bateau.
L’oncle prit son truc dans la main et entra dans la baignoire.
Au contact de l’ogre, finalement quelque chose à l’intérieur de Flora se brisa et la maudite boule de verre qui l’emprisonnait explosa en mille morceaux et Flora se réveilla et elle lui donna une bourrade et l’oncle Armando avec ses quatre-vingt-dix kilos glissa en arrière et tandis qu’il glissait, comme un orang-outan qui tombe, il s’agrippa au rideau de douche et les anneaux commencèrent à sauter et slac l’un après l’autre et slac ils volaient dans toute la salle de bains et slac Flora bondit hors de la baignoire mais elle se cogna un pied contre le rebord et elle trébucha et s’affala par terre et en s’accrochant au lavabo elle se releva, bien que son genou hurle et que l’oncle Armando hurle et qu’elle hurle et elle se releva et glissa sur la robe de chambre à rayures rouges et bleues et elle se retrouva par terre et elle se releva encore et elle saisit la poignée de la porte et la tourna et la porte s’ouvrit et elle fut dans le couloir.
Dans le couloir.
Elle s’enfuit en courant et s’enferma dans sa chambre. Elle se recroquevilla près de sa mère et se mit à pleurer.
L’oncle l’appelait de la salle de bains. « Flora ? Où tu es ? Reviens ici. Tu t’es mise en colère ?
— Maman, s’il te plaît. Aide-moi. Aide-moi. Fais quelque chose. Je t’en prie. »
Mais sa mère fixait le plafond.
 
Le vieux porc ne recommença pas.
Qui sait pourquoi ?
Peut-être ce jour-là était-il rentré des courses ivre, les freins inhibiteurs relâchés. Peut-être la tante Giovanna s’aperçut-elle de quelque chose, le rideau de la douche, le bleu sur le bras de son mari, peut-être avait-il eu une attaque incontrôlée de libido dont il se repentit (hypothèse improbable). Toujours est-il que, à partir de ce jour-là, il ne la molesta plus et devint plus doux que du massepain.
Flora ne lui parla plus jamais et quand elle eut fini le lycée et commença à travailler au magasin, elle ne lui adressa jamais la parole. La nuit, elle étudiait comme une folle, là dans la petite chambre avec sa mère. Elle s’était inscrite à la fac de lettres. En quatre ans, elle eut sa licence.
Elle passa le concours d’aptitude à l’enseignement. Elle fut reçue et accepta le premier poste qu’on lui proposa.
C’était Ischiano Scalo.
Elle quitta Naples en même temps que sa mère à bord d’une ambulance pour ne jamais y revenir.
53.
Mais que s’était-il passé au collège après que Pietro et les autres se furent enfuis ?
Alima, qui attendait dans la voiture, avait vu trois gamins débouler comme des diables noirs d’une fenêtre du bâtiment, passer par-dessus le portail et disparaître dans le jardin d’en face.
Elle était restée quelques instants indécise sur la conduite à tenir. Entrer, s’en aller ?
Un coup de feu avait interrompu ses réflexions.
Quelques minutes plus tard, un autre môme était sorti par la même fenêtre, était lui aussi passé par-dessus le portail et s’était éloigné en courant.
Ce dingue d’Italo devait avoir tiré sur quelqu’un. Ou bien on avait tiré sur lui.
Alima avait fourré sa perruque dans la poche de son manteau, était sortie de la voiture et avait filé à toute vitesse.
Pas folle la guêpe. Sans permis de séjour, si on la chopait au milieu d’une histoire de ce genre, elle se retrouverait au Nigeria en trois jours.
Elle avait parcouru trois cents mètres à pied sous la pluie en maudissant Italo, ce pays de merde et le sale boulot qu’elle était obligée de faire, puis elle était revenue sur ses pas.
Et si Italo était mort ou gravement blessé ?
Alima avait escaladé le portail et elle était entrée chez Italo et elle avait fait une chose très grave, allant à l’encontre du code déontologique de toute prostituée.
Elle avait appelé les flics.
« Allez au collège. Les Sardes ont tiré sur Italo. Grouillez-vous. »
 
Un quart d’heure plus tard, les agents Bacci et Miele fonçaient vers le collège quand ils virent une Noire se cacher derrière un buisson.
Bruno Miele avait bondi, elle s’était mise à courir et il avait pointé sur elle son pistolet. Il l’avait coincée, passé les menottes, poussée dans la voiture.
« C’est moi qu’a appelé les flics. Foutez-moi la paix, pleurait Alima.
— Toi la pute, tu te tiens à carreau », lui avait répondu Miele et ils s’étaient élancés, toutes sirènes hurlantes, vers le collège.
Ils étaient descendus de la voiture, arme au poing.
Starsky et Hutch.
De l’extérieur, tout paraissait normal.
Miele avait vu la maison de son père, sans lumière, mais le collège était éclairé.
« On entre », avait-il dit. Son sixième sens lui disait que quelque chose de moche s’était passé à l’intérieur.
Ils avaient enjambé le portail, regardant derrière eux. Et, le pistolet pointé, les jambes écartées, ils étaient entrés dans le collège en sautillant.
Ils avaient inspecté tout le bâtiment sans rien trouver et puis, l’un derrière l’autre, plaqués contre le mur, ils étaient descendus à l’entresol. Au fond du couloir, une porte était ouverte. Et la lumière allumée.
Ils s’étaient postés de chaque côté en tenant leur flingue à deux mains.
« Prêt ? avait demandé Bacci
— Prêt ! » avait répondu Miele et, avec une drôle de cabriole, il s’était propulsé dans le gymnase et relevé en agitant son arme à droite et à gauche.
Au début, il n’avait vu personne.
Puis il avait regardé par terre. Il y avait un corps.
Un cadavre ! ?
Un cadavre qui lui rappelait son…
« Papa ! papa ! » avait hurlé Bruno Miele, désespéré, et il s’était précipité auprès de son père (et en courant, il songeait à ce grand film où le flic Kevin Kostner découvre le cadavre de Sean Connery qui était un vrai père pour lui et où, désespéré, il se fait justice tout seul, en allant débusquer les mafieux. Putain, c’était quoi le titre ?). « Papa ! ils t’ont tué ? Réponds-moi ! Réponds-moi ! Les Sardes ont eu ta peau ? ! » Il s’était agenouillé auprès du cadavre de son père comme si, quelque part, il y avait eu une caméra. « T’en fais pas, je te vengerai. » Et il s’aperçut que le cadavre était vivant et gémissait. « T’es blessé ? » Il vit le fusil. « On t’a tiré dessus ? »
Le surveillant grommelait des paroles incompréhensibles. Un éléphant de mer après un heurt avec un ferry.
« Qui t’a blessé ? Les Sardes ? Parle ! » Bruno avait placé son oreille au-dessus de sa bouche.
« Nooon… avait réussi à dire Italo.
— Tu les as chassés ?
— Ouuaaiis…
— Bravo, papa. » Il lui avait caressé le front, retenant à peine ses larmes.
Quel héros ! Quel héros ! Maintenant, plus personne pourrait dire que son père était un trouillard. Et tous ceux qui avaient dit, deux ans plus tôt, au moment du coup des voleurs, que son père s’était planqué, auraient plus qu’à se fourrer la langue dans le cul. Il était fier de son Papounet.
« Tu leur as tiré dessus ? »
Italo, les yeux fermés, avait fait signe que oui de la tête.
« Sur qui ? avait demandé Antonio Bacci.
— Sur qui ? sur qui ? sur qui ? Sur les Sardes, bien sûr ! » avait explosé Bruno.
Il en avait de ces questions, cet abruti.
Mais Italo avait péniblement fait non de la tête.
« Comment ça, non, papa ! ? T’as tiré sur qui, alors ? »
Italo avait pris sa respiration et gargouillé : « Ssu… ssur les é… lé… ves.
— Sur les élèves ? » avaient repris en chœur les deux policiers.
 
L’ambulance et les pompiers étaient arrivés une heure après.
D’un coup de tronçonneuse, le pompier avait découpé l’indestructible chaîne. Et l’agent Bacci ne s’était pas rendu compte que cette chaîne était la même que celle qu’il avait offerte à son fils quelques mois plus tôt. Les deux infirmiers étaient entrés dans le collège avec un brancard et y avaient chargé le surveillant.
Puis ils avaient appelé le principal.
54.
À sept heures, Flora gara sa Y10 dans la cour du collège.
Il y avait la Ritmo du principal, la Uno de la sous-directrice et…
Une voiture de police ? Carrément !
Elle entra.
La sous-directrice, mademoiselle Gatta, et le principal, monsieur Cosenza, se tenaient dans un coin du hall et murmuraient comme deux carbonari.
Quand elle la vit, la mère Gatta vint à sa rencontre. « Ah ! vous voilà enfin.
— J’ai fait le plus vite possible… s’excusa Flora. Mais que s’est-il passé ?
— Venez, venez voir ce qu’ils ont fait… dit la mère Gatta.
— Qui était-ce ?
— On l’ignore. » Puis elle s’adressa au principal. « Giovanni, descendons, on va montrer à mademoiselle Palmieri le beau petit travail qu’ont fait nos élèves. »
La sous-directrice se mit en marche et Flora et le principal la suivirent.
55.
À les voir ensemble, le principal Cosenza et la sous-directrice Gatta, on pouvait se croire plongé soudain à l’ère du Jurassique supérieur.
Mariuccia Gatta, soixante ans, vieille fille, avec cette énorme tronche pareille à une boîte à chaussures et ces yeux ronds comme des billes, enfoncés dans les orbites, et ce nez plat, ressemblait tout craché à un Tyrannosaure Rex, le plus tristement célèbre et féroce des dinosaures.
Giovanni Cosenza, cinquante-trois ans, marié et père de deux enfants, ressemblait lui, en revanche, à un Docodonte. Ce petit animal voisin du rat, à l’aspect insignifiant, au museau pointu et aux incisives proéminentes, est, selon certains paléontologues, le premier mammifère apparu sur la planète quand les reptiles en étaient les maîtres.
Petits, invisibles, nos lointains ancêtres (nous sommes nous aussi des mammifères !) élevaient leur progéniture, cachés dans les anfractuosités de la terre, se nourrissant de vers et de graines et ne sortant à découvert qu’après le crépuscule, au moment où les dinosaures pionçaient, le métabolisme au ralenti, et ils bouffaient leurs œufs. Quand il y eut le grand bordel (météores, glaciation, déplacement de l’axe terrestre), les bestiaux écailleux crevèrent les uns après les autres et les Docodontes se retrouvèrent les maîtres de toute cette manne.
C’est souvent ainsi, ceux sur qui vous ne parieriez pas un radis finissent toujours par vous foutre dedans.
Et en effet, le Docodonte était devenu le principal et le T. Rex la sous-directrice. Toutefois, cela ne valait pas ici, car, au collège, le pouvoir était aux mains de la mère Gatta, c’était elle qui établissait les emplois du temps, les services, les compositions des classes et tout le restant. Elle décidait de tout, sans jamais hésiter. Elle avait un caractère arrogant et menait à la baguette le principal, le corps enseignant et les élèves comme un régiment.
Quant au principal, la première chose qu’on remarquait chez lui, c’étaient ses dents en avant, ses petites moustaches et ces petits yeux se posant partout, sauf sur vous.
La première fois où Flora l’avait rencontré, elle avait été décontenancée. En lui parlant, il tenait son regard dirigé vers le haut, vers un point du plafond comme si là-haut, il y avait eu, que sais-je, une chauve-souris ou une énorme fissure, et il bougeait de manière saccadée, comme si chacun de ses mouvements était produit par une contraction nerveuse. Pour le reste, un type falot et commun. Maigrichon. Avec une petite frange poivre et sel qui tombait sur son visage étroit. Timide comme une femmelette. Cérémonieux comme un Japonais.
Il avait deux costumes. Un d’été et un d’hiver. Les demi-saisons, il ne savait même pas ce que c’était. Quand il faisait froid, comme ce jour-là, il mettait son costume de flanelle marron sombre, et quand il faisait chaud, son costume de coton bleu marine. Tous deux avaient les pantalons trop courts et les épaules trop rembourrées.
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Elle sut qui avait fait cela dès qu’elle vit l’inscription (PALMIERI TES K7 FOURE TOI LES DANS LE CUL) et le téléviseur et le magnétoscope détruits.
Federico Pierini.
C’était un message pour elle.
Tu m’as forcé à voir ta cassette sur le Moyen Âge et voilà ce qui arrive.
C’était clair.
Du jour où elle l’avait puni, elle avait senti croître en ce garçon une rancœur féroce contre elle. Il ne faisait plus ses devoirs, et écoutait son walkman pendant les cours.
Il me hait.
Elle s’en était aperçue à la façon dont il la regardait. Deux yeux méchants, effrayants, qui l’accusaient, lourds de toute la haine du monde.
Flora avait compris et ne l’interrogeait plus et à la fin de l’année, elle le laisserait passer.
Elle ne savait pas très bien comment, mais elle avait le sentiment que cette haine était liée à la mort de la mère de Pierini. Peut-être était-elle morte le jour où elle l’avait obligé à rester au collège.
Qui sait ?
De toute façon, Pierini lui imputait des fautes graves.
D’accord, j’ai fait une erreur. Mais je ne savais pas. Il m’avait vraiment exaspérée, il ne me laissait pas faire mon travail, il dérangeait la classe, il racontait tout un tas de mensonges et moi, je le jure, je ne savais rien, pour sa mère. Je suis même allée jusqu’à lui présenter mes excuses.
Et il l’avait regardée comme si elle avait été le plus grand excrément de toute la terre.
Et puis, les sales tours : la pierre dans le carreau de sa fenêtre, les pneus crevés et le reste.
C’était lui. Elle en eut la certitude.
Ce gamin lui faisait peur. Très peur. S’il avait été plus grand, il aurait tenté de l’assassiner. De lui faire des choses horribles.
Quand elle le voyait, Flora avait envie de lui dire : « Excuse-moi, je suis désolée pour ce que j’ai pu faire, quoi que ce soit, pardonne-moi. Je me suis trompée, mais je ne te ferai plus rien de mal, il suffit que tu cesses de me haïr. » Mais elle savait que cela n’aurait fait qu’attiser son hostilité.
Le collège, il n’y était pas entré tout seul.
C’était évident. Les différentes écritures sur le mur le prouvaient. Il avait dû traîner avec lui quelques-uns de ses esclaves. Mais elle y aurait mis sa main au feu, c’est lui qui avait détruit le téléviseur.
« Regardez-moi ce désastre », se lamenta le principal, la ramenant sur terre.
Dans la salle d’audiovisuel, outre Flora, le principal et la sous-directrice, il y avait deux agents de police qui remplissaient un procès-verbal. L’un d’eux était le père d’Andrea Bacci. Flora le connaissait parce qu’il était venu deux ou trois fois au collège pour parler de lui. L’autre était le fils d’Italo, le surveillant.
Elle lut les autres inscriptions.
Le dirlo susse la grosse bite de la mère Gatta.
Italo pue des pieds de poisson.
Flora eut envie de sourire. C’était une image vraiment comique. Le principal agenouillé et la sous-directrice les jupes relevées et… C’est peut-être vrai, la sous-directrice est un homme.
(Ça suffit, Flora…)
Elle vit les yeux mauvais de la mère Gatta qui la scrutaient, essayant de lire dans ses pensées. « Vous avez vu ce qu’ils ont écrit ?
— Oui… » murmura Flora.
La sous-directrice serra les poings et les leva au ciel. « Vandales. Bandits. Comment ont-ils pu se permettre ? Nous allons les punir. Nous allons immédiatement nettoyer cette plaie purulente qui afflige notre pauvre collège. »
Si Mariuccia Gatta avait été une femme normale, une inscription de ce genre aurait pu la conduire à mener une réflexion sérieuse sur la façon dont étaient perçus son identité sexuelle et son rapport avec le principal par une partie des élèves.
Mais la mère Gatta était une femme supérieure et des réflexions de ce type, elle n’en faisait pas. Rien n’ébranlait sa parfaite obtusion. Pas une trace d’embarras, pas une pointe de gêne. Les voyous qui avaient fait irruption dans son collège n’avaient fait qu’éveiller son esprit batailleur et maintenant le général prussien se sentait prêt à l’empoignade.
Monsieur Cosenza, le principal, en revanche, était cramoisi, signe que l’inscription l’avait écorché.
« Vous avez des soupçons ? demanda Flora.
— Non, mais nous les trouverons, mademoiselle Palmieri, vous pouvez parier votre salaire que nous les trouverons », se cabra la mère Gatta. Depuis qu’elle la connaissait, elle ne l’avait jamais vue aussi furibarde. De rage, un coin de sa bouche tremblait. « Vous avez lu ce qu’ils vous ont écrit ?
— Oui.
— On dirait un message qui vous est adressé », fit-elle d’un ton à la Hercule Poirot.
Flora resta silencieuse.
« Qui ça peut bien être ? Pourquoi une cassette vidéo et pas un… » la mère Gatta se rendit compte qu’elle allait dire quelque chose d’inconvenant et se tut.
« Je ne sais pas… Je n’en ai pas la moindre idée », dit Flora en hochant la tête. Mais pourquoi, maintenant qu’elle pouvait dénoncer Pierini, ne l’avait-elle pas fait ? Je lui attirerais des ennuis.
Ce gamin avait écrit sur le front que la justice s’accrocherait comme un lierre à son existence, et elle ne voulait pas être à l’origine de cette union.
Et puis, pour une raison plus simple et utilitariste, elle avait peur que, si Pierini apprenait qu’elle l’avait donné, il le lui fasse payer cher. Très cher.
« Mademoiselle Palmieri, j’ai demandé à Giovanni de vous faire venir ici avant les autres professeurs car, il y a quelque temps, vous êtes venue dans mon bureau vous plaindre de plusieurs élèves qui vous causaient quelques soucis. Il se pourrait que ce soient les mêmes qui ont fait ça. Vous en rendez-vous compte ? Je ne voudrais pas qu’il y ait des représailles contre vous. Vous m’avez avoué avoir des difficultés à communiquer avec vos élèves et parfois, les incompréhensions se manifestent d’une telle façon. » Puis elle demanda confirmation au principal. « Tu ne crois pas, Giovanni ?
— Oui… » acquiesça-t-il et il se pencha pour ramasser un éclat de verre.
« S’il te plaît, Giovanni ! Laisse ça ! Tu vas te couper ! » hurla la sous-directrice et le principal se remit aussitôt au garde-à-vous. « Mademoiselle, pensez-vous qu’il pourrait en être ainsi ? »
Alors, pourquoi ont-ils écrit qu’elle, elle se fait faire ces choses par le principal ? Elle aurait payé cher pour lui dire ça, à cette harpie. Mais au lieu de cela, elle balbutia : « Eh bien… euh, je ne crois pas… Sinon, pourquoi auraient-ils écrit les autres… graffitis ? » Elle l’avait dit. En hoquetant, mais elle l’avait dit.
Les yeux de la mère Gatta disparurent au fond de ses cernes. « Quel rapport ? rugit-elle. Rappelez-vous que le principal et moi sommes la plus haute autorité, ici. Il est donc normal qu’ils s’en prennent à nous, mais il n’est absolument pas normal qu’ils s’en prennent à vous. Ils vous ont pris pour cible parmi tous les professeurs. Comment se fait-il qu’ils ne s’en soient pas pris à madame Rovi, qui utilise elle aussi la salle vidéo. Ne dites donc pas de sottises, chère mademoiselle Palmieri. Ceux qui ont écrit cela vous en veulent. Et je ne m’étonne pas que vous soyez incapable de dire qui c’est, vous ne suivez pas vos classes avec toute l’attention qu’il faudrait. »
Flora baissa le regard.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » intervint le principal, cherchant à calmer le T. Rex.
« Qu’est-ce qu’on fait ? On rétablit l’ordre. Nous reparlerons de la façon d’enseigner de mademoiselle une autre fois, dit la sous-directrice en se frottant les mains.
— Les élèves vont bientôt arriver. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas les laisser entrer… Les renvoyer chez eux et faire une réunion avec l’ensemble des enseignants afin de décider d’une réponse efficace à cet affront… proposa le principal.
— Non. Ça ne me semble pas être l’idée la meilleure. Il faut laisser entrer les élèves. Et faire cours normalement. La salle d’audiovisuel sera fermée à clé. Monsieur Decaro fera cours à l’étage au-dessus. Les élèves ne devront rien savoir. Et les enseignants non plus, enfin, le moins possible. Appelons Margherita et faisons tout nettoyer, puis, aujourd’hui même je ferai venir un peintre pour repeindre les murs et nous deux… – la mère Gatta fixa Flora – ou plutôt nous trois, vous mademoiselle, vous viendrez avec nous, vous nous aiderez dans l’enquête, nous irons à Orbano voir comment va Italo et essayer de découvrir les coupables. »
Le principal s’agita. Comme ces petits toutous n’ayant que la peau sur les os qui frémissent à la vue de leur maître. « Exact, exact, bien, bien. » Il regarda sa montre. « Les gamins vont bientôt arriver. Alors, je dis d’ouvrir les portes ? »
La mère Gatta le gratifia d’un rictus d’approbation.
Le principal sortit de la salle.
La sous-directrice porta alors son attention sur les deux policiers. « Et vous deux, là. Qu’est-ce que vous faites ? Si vous devez prendre des photos, allez-y. Il va falloir qu’on ferme. On n’a pas de temps à perdre. »
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Le bruit que fait le cartilage de la cloison nasale brisée quand il est remis en place ressemble, par certains côtés, à celui que font les dents quand elles s’enfoncent dans un Magnum Algida.
Scrooooskt.
Plus que la douleur, c’est ce bruit qui fait exploser vos nerfs, palpiter votre cœur, se hérisser vos poils.
Cette désagréable expérience, Italo Miele l’avait déjà faite à vingt-trois ans, quand un chasseur lui avait fauché le faisan qu’il avait tiré. Ils en étaient venus aux mains, au milieu d’un champ de tournesols, et ce gars-là (un boxeur, sûrement), pour ne pas courir de risques, lui avait assené un pain en pleine poire. Cette fois-là, c’était son père qui lui avait redressé le nez.
C’est pourquoi, aux urgences de l’hôpital Sandro Pertini d’Orbano, il fulminait et hurlait que, son nez, personne le lui toucherait, et encore moins un doctoraillon qui pissait encore au lit.
« Écoutez, vous ne pouvez pas rester ainsi. Faites comme vous voulez… mais vous aurez le nez tordu », balbutia, vexé, le jeune médecin.
Italo se leva avec peine du brancard sur lequel on l’avait allongé. Une infirmière grassouillette essaya de le bloquer, mais il l’évita comme si c’était un moucheron et s’approcha du miroir.
« Bordel de berde… » murmura-t-il.
Quel désastre.
Un babouin.
Son nez violet et gros comme une aubergine penchait à droite. Il était brûlant comme un fer à repasser. Ses yeux étaient enfouis sous deux poches gonflées qui partaient du rouge magenta et s’estompaient en bleu cobalt. Une large plaie suturée par neuf points et badigeonnée de teinture d’iode divisait son front en deux.
« Je be le rebets en place tout seul. »
De la main gauche, il saisit sa mâchoire et de la main droite son nez, il avala une bonne goulée d’air et…
Scrooooskt…
… d’un coup sec, il se le remit droit.
Il étouffa un hurlement sauvage. Son estomac se révulsa et se remplit de sucs gastriques. Il faillit vomir de douleur. Ses jambes flageolèrent un instant et il dut s’appuyer au lavabo pour ne pas s’écrouler.
Le médecin et les deux infirmières n’en croyaient pas leurs yeux.
« Voilà. » En boitant, il se rallongea sur le brancard. « Baintenant, ebbenez-boi dans bon lit. Je suis bort de fatigue. Je veux dorbir. »
Il ferma les yeux.
« Il faut vous éponger le sang et vous appliquer une médication. » La voix geignarde du médecin.
« D’accord »
Ce qu’il était crevé…
Vanné, pompé, rétamé et abattu plus que n’importe quel être humain au monde. Il fallait qu’il dorme au minimum deux jours. Comme ça, il aurait plus mal, il sentirait plus rien, et à son réveil, il rentrerait chez lui et il se taperait trois semaines de convalescence, soigné et chouchouté par la vieille, et il se ferait préparer des fettuccine à la bolognaise, et il se gaverait de télé et il étudierait tous les bons plans pour se faire payer de ce qu’il avait subi cette horrible nuit.
Ouais, ils devaient payer.
L’État. L’école. Les familles de ces voyous. Peu importe qui. Mais quelqu’un devait payer, jusqu’à la dernière lire, putain.
Un avocat. J’ai besoin d’un avocat. Un bon. Un qui a des couilles au cul, un qui les tonde jusqu’à l’os.
Tandis que le médecin et les infirmières lui enfilaient des mèches de coton dans les narines, il songeait qu’il tenait l’occasion tant attendue depuis si longtemps. Et elle tombait à point, à pic, à un poil de la retraite.
Ces petits salauds lui avaient rendu service.
Maintenant il était un héros, il avait accompli son devoir, il les avait chassés du collège, et ça allait lui rapporter un gros paquet de pognon.
Fracture avec déplacement de la cloison nasale et graves complications respiratoires. Blessures et écorchures permanentes et un tas d’autres trucs qui sortiraient avec le temps.
Pour tout ça, je vais palper au minimum euh… une vingtaine de millions de lires. Non, pas assez. Si on prouve que je peux plus respirer par le nez, c’est au minimum cinquante millions et même plus.
Il balançait des chiffres au hasard, mais c’était dans son caractère impulsif de supputer immédiatement sur la valeur du dédommagement sans aucune connaissance de cause.
Il allait s’acheter une voiture neuve avec la clim et un autoradio, une télé plus grande et il changerait les appareils ménagers de la cuisine et les huisseries de l’étage à la ferme.
Au fond, il aurait toutes ces choses rien que pour un nez cassé et deux ou trois égratignures à la con.
Bien que ces trois incompétents lui fassent un mal de chien, il sentit naître en lui un mouvement spontané et sincère d’affection pour ces petites canailles qui l’avaient mis dans cet état.
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Derrière les collines noires, le ciel était couvert de gros nuages qui se tordaient et s’enroulaient les uns aux autres au milieu de tonnerre et d’éclairs dignes du déluge universel. Le vent charriait du sable et une odeur de sel et d’algues. Les vaches blanches, dans les prés, se fichaient de la pluie, elles broutaient avec lenteur et méthode et, de temps en temps, elles soulevaient la tête et regardaient sans intérêt les éléments naturels se déchaîner.
Pietro fonçait à l’école. En dépit de la pluie, il avait pris son vélo.
Il n’avait pas pu rester à la maison. La curiosité, l’envie de savoir ce qui se passait, l’avaient emporté sur l’intention de simuler la maladie.
Le thermomètre, il l’avait mis sous l’eau chaude, mais au moment de dire à sa mère qu’il avait trente-huit cinq, il s’était tu.
Comment aurait-il pu rester toute la journée au lit sans savoir s’ils avaient réussi à ouvrir le portail, sans entendre les réactions de ses camarades et de ses profs ?
Quand il avait pris la décision de se mettre en route, il était déjà tard et donc il s’était habillé rapidement, avait englouti d’un trait son bol de café au lait, ingurgité deux ou trois biscuits, enfilé son ciré et ses bottes en caoutchouc et pour aller plus vite il avait pris sa bicyclette.
Maintenant qu’il ne restait qu’un kilomètre d’ici au collège, chaque coup de pédale était un nœud de plus à ses tripes.
59.
En entrant dans la salle commune, Flora Palmieri eut l’impression d’être non pas dans un hôpital italien mais dans un centre vétérinaire de Floride du Sud. Au milieu de la pièce, sous les projecteurs blancs, allongé sur un lit, il y avait un lamantin.
Bien que peu experte en zoologie, elle savait ce qu’était un lamantin, ayant vu quelques semaines plus tôt un documentaire du National Geographic à la télé.
Le lamantin appartient à l’ordre des Siréniens, c’est une espèce de phoque albinos, gigantesque et obèse, qui vit dans le lac Tchad et aux embouchures des grands fleuves d’Amérique du Sud. Dotés d’un caractère paresseux et lent, ils finissent souvent déchiquetés par les hélices des bateaux.
Italo, bedaine à l’air, en slip, ressemblait vraiment à un de ces mastodontes.
Il était horrible. Rond et blanc comme un bonhomme de neige. Son ventre tendu et gonflé avait la forme d’un œuf de Pâques prêt à exploser. Sur le sommet poussait un buisson épais de poils blancs qui rejoignaient ceux du thorax. Ses jambes courtes et trapues étaient glabres et couvertes d’épaisses varices bleues. Celle qui était estropiée avait un mollet violacé et arrondi comme une miche de pain. Ses bras étendus semblaient deux nageoires. Ses doigts gros comme des cigares. La nature, marâtre, n’avait pas pris la peine de lui fournir un cou et cette grosse tête ronde s’insérait directement entre ses omoplates.
Il était plutôt salement amoché.
Tant les avant-bras que les genoux étaient pleins de griffures, d’écorchures et d’égratignures. Le front recousu et le nez pansé.
Flora ne l’aimait pas. C’était un tire-au-flanc. Agressif avec les élèves. Et un gros dégueulasse. Quand elle passait devant sa loge, elle avait l’impression d’être déshabillée du regard. Et madame Cirillo lui avait dit que c’était un putassier notoire. Il allait chaque nuit avec ces pauvres filles de couleur qui se prostituaient sur l’Aurelia.
Flora n’avait aucune intention de rester là à jouer les investigatrices avec ces deux-là. Elle aurait voulu être au collège. En train de faire cours.
« Allons, approchez-vous », lui dit la mère Gatta.
Ils s’assirent tous les trois au chevet du surveillant.
La sous-directrice esquissa un salut de la tête puis parla du ton le plus inquiet du monde. « Italo, alors, comment allez-vous ? »
Malgré les bleus et les meurtrissures qu’il avait sur cette face de chien battu, une expression dégoûtante et sournoise traversa les yeux porcins du concierge.
60.
« Bal. Cobbent je vais ? Bal ! »
Italo se répéta le rôle à jouer. Il devait se montrer terriblement émouvant, apparaître comme le pauvre estropié nécessitant beaucoup de soins qui s’était immolé pour le bien du collège et des enseignants contre la délinquance juvénile.
« Alors Italo, si vous vous en sentez la force, expliquez-nous ce qui s’est passé cette nuit au collège », fit le principal.
Italo regarda autour de lui et se mit à raconter une histoire ayant environ soixante pour cent de vérité, trente pour cent de pure invention et dix pour cent d’exagération, de pathos, de coups de théâtre, de détails crève-cœur et sentimentaux (… vous pouvez pas vous imaginer comme il fait froid, en hiver, dans cette petite pièce où je vis, seul, loin de chez moi, de ma femme, de mes enfants que j’aime…).
Il omit une série de détails inutiles, qui auraient risqué d’alourdir son récit et de compliquer la trame. (Le nez ? Comment je me le suis cassé ? Un de ces gamins a dû me flanquer un coup de barre dans la poire pendant que je marchais dans le noir.)
Et il conclut. « Et baintenant je be retrouve ici. Vous be voyez. Dans cet hosto. Esquinté. J’arrive plus à bouger la jambe et je crois bien que j’ai des côtes fêlées, bais ça a pas d’importance, j’ai sauvé le collège de ces vandales. Et c’est ça, la chose la plus importante, hein ? J’ai besoin d’une seule chose : aidez-boi, vous qui êtes des gens instruits. Je suis un pauvre vieux ignorant. Faites-boi donner ce qui be revient de droit après tant d’années de travail et après ce terrible accident qui b’a pris le peu de santé qui be restait. En attendant, une petite collecte parbi les professeurs et les parents, ça pourrait aller. Berci, vraibent, berci. »
À l’issue de sa péroraison, il en vérifia l’effet sur ses auditeurs.
Le principal était penché sur sa chaise, les mains devant la bouche et les yeux rivés à terre. Il estima que cette posture était le signe d’un profond chagrin pour sa triste et malheureuse situation.
Bien.
Puis il passa à l’examen de mademoiselle Palmieri.
La rousse le regardait sans expression. Mais qu’est-ce qu’il pouvait attendre d’une bonne femme comme ça ?
Et pour finir, il explora le visage de la sous-directrice.
La mère Gatta avait un visage de marbre qui ne laissait filtrer rien de bon. Un pli goguenard fripait ses lèvres.
Qu’est-ce que ça signifiait ? Putain, ça voulait dire quoi ce petit sourire à la con ? Et si cette vieille pie aigrie le croyait pas ?
Italo plissa les yeux et contracta ses muscles faciaux, essayant d’exprimer toute la douleur qu’il ressentait. Et il resta dans l’attente d’un réconfort, d’un mot ami, d’une poignée de main, de quelque chose.
La sous-directrice toussa et sortit de son sac à main en daim un bloc-notes et ses lunettes. « Italo, je ne comprends pas bien certaines choses que vous avez dites. Cela ne semble pas correspondre à ce que nous avons constaté au collège avec la police. Si vous en avez la force, je voudrais vous poser deux ou trois petites questions.
— D’accord. Bais faites vite parce que je be sens pas très bien.
— Avant tout, vous avez dit avoir passé la nuit tout seul. Alors, qui est cette Alima Guabré ? Il apparaît que c’est cette fille nigériane, sans permis de séjour soit dit en passant, qui a appelé la police. »
Une douleur aiguë se développa dans les tripes du concierge jusqu’à venir enflammer ses amygdales. Italo essaya de retenir cette bouffée de gaz acide qui lui remontait de l’œsophage, mais il n’y arriva pas et rota bruyamment.
Les trois autres firent semblant de rien.
Italo mit sa main sur la bouche. « Cobbent vous avez dit, madabe la sous-directrice ? Aliba quoi ? Je connais pas cette febbe, jabais entendu parler…
— C’est bizarre. La jeune femme, qui fait apparemment commerce de ses charmes, dit très bien vous connaître, avoir été amenée par vous au collège et invitée à passer la nuit avec vous… »
Italo soupira. Son nez pulsait comme un calorifère cassé.
Non mais attendez un peu, là… Cette espèce de pétasse était en train de le cuisiner. Lui ? Lui qui venait de sauver le bahut, qu’il avait même failli en crever ? Mais qu’est-ce qui arr… On le poignardait dans le dos. Lui qui s’attendait à une accolade, une boîte de Ferrero Rocher, un bouquet de fleurs.
« Elle doit être barteau. Elle a tout inventé. C’est qui, d’abord ? Qu’est-ce qu’elle be veut ? Je la connais pas… dit-il en agitant les bras comme s’il essayait de chasser un essaim de guêpes.
— Elle dit que vous mangez ensemble toutes les semaines au Vieux Chariot et elle a parlé d’un sale tour… – La sous-directrice fit une grimace et éloigna le bloc-notes comme pour lire mieux. – Je n’ai pas très bien compris… Les policiers disent qu’elle était très en colère contre vous… Un tour que vous lui auriez joué pendant le dîner…
— Cobbent elle peut se perbettre cette saloperie de pu… » Italo parvint à grand-peine à interrompre sa phrase.
La sous-directrice lui lança un regard meurtrier comme une étoile tournoyante de Ninja.
« Moi aussi, je trouve cette histoire plutôt étrange. Une chose pourrait corroborer la version de mademoiselle Guabré. Ce matin, votre voiture se trouvait devant le portail fermé par la chaîne. Et puis, il y a le témoignage du personnel du Vieux Chariot… »
Le concierge se mit à trembler comme une feuille et regarda ce monstre sans cœur qui s’amusait à le torturer et il eut envie de lui sauter dessus et de serrer ce cou de poulet comme une serpillière et de lui arracher toutes les dents et d’en faire un collier. C’était pas une femme, ça… c’était un démon sans émotions et sans pitié. À la place du cœur, elle avait une boule de plomb et à la place de la chatte un congélo.
« Cela m’amène à penser que lorsque les vandales ont pénétré dans le collège, vous n’étiez pas présent sur les lieux… Probablement comme il y a deux ans, quand les voleurs sont entrés.
— Nooooon ! Cette fois-là, j’y étais, je dorbais ! Je le jure sur le Bon Dieu. C’est pas ba faute si j’ai le sobbeil lourd ! » Italo se tourna vers le principal. « Je vous en prie, bonsieur le principal, au boins vous, s’il vous plaît. Qu’est-ce qu’elle be veut, celle-là. Je be sens si bal. J’en peux plus d’entendre ces accusations infâbes. Boi qui ai presque trente ans de carrière honorable derrière boi. Bonsieur le principal, s’il vous plaît, dites quelque chose. »
Le petit homme le regardait comme il regarderait l’ultime exemplaire d’une espèce désormais éteinte. « Que puis-je vous dire ? Essayez d’être plus sincère, de dire la vérité. C’est toujours mieux de dire la vérité… »
Alors Italo regarda Flora Palmieri, cherchant de la compréhension, mais il n’en trouva pas.
« Allez-vous-en… Allez-vous-en… » murmura-t-il les yeux fermés comme un moribond qui veut expirer en paix.
Mais la mère Gatta ne se laissa pas attendrir. « Vous devriez au contraire remercier cette pauvre malheureuse. Sans mademoiselle Guabré, à cette heure vous seriez probablement encore évanoui dans une mare de sang. Vous êtes un ingrat. Et maintenant, passons au sujet qui m’intéresse le plus. Le fusil. »
Italo se sentit mourir. Heureusement, il eut une vision qui soulagea un instant sa douleur au nez et l’oppression dans sa poitrine. Cette vieille conne empalée, oui, lui qui lui ramonait le cul avec un poteau télégraphique enduit de piment et de sable et elle qui hurlait comme une damnée.
« Vous avez fait usage d’un fusil dans l’enceinte du collège.
— C’est pas vrai !
— Comment ça, c’est pas vrai ? On l’a trouvé à côté de vous… Le fusil n’est pas déclaré, et, apparemment, vous n’avez ni permis de chasse, ni autorisation de port d’armes…
— C’est pas vrai ! »
Italo avait adopté l’ultime stratégie de défense, la plus désespérée. Nier tout en bloc. N’importe quoi. Le soleil est chaud ? C’est pas vrai ! Les hirondelles volent ? C’est pas vrai !
Dire non, rien que non et toujours non.
« Vous avez tiré un coup de feu. Vous avez essayé de les atteindre. Et vous avez détruit une fenêtre du gymn…
— C’est pas vrai !
— Arrêtez avec vos “c’est pas vrai” ! » La sous-directrice hurla, pulvérisant le flegme qu’elle avait su garder jusqu’alors et elle se transforma en dragon chinois aux petits yeux mauvais.
Italo se dégonfla et se pelotonna comme une puce de mer.
« Mariuccia, je t’en prie, calme-toi, calme-toi… » Le principal, paralysé sur sa chaise, l’implora. Tous les patients de la salle s’étaient retournés et l’infirmière leur lançait des regards noirs.
La sous-directrice baissa d’un ton et, entre ses dents, poursuivit.
« Mon cher Italo, vous êtes dans de très sales draps. Et vous ne semblez pas vous en rendre compte. Vous risquez une accusation multiple pour port d’arme illicite, tentative d’homicide, exploitation de la prostitution, ébriété et violence…
— Non, non, non, non, nooooooon, répétait Italo effondré, secouant sa grosse tête.
— Vous êtes le dernier des imbéciles. Qu’est-ce que vous voulez ? Ai-je bien entendu ? Des dédommagements ? Vous avez le culot de demander une collecte. Maintenant, écoutez-moi très, très attentivement. » Mariuccia Gatta se leva et ses yeux froids s’éclairèrent soudain comme s’ils contenaient des ampoules de mille watts. Ses joues se congestionnèrent. Elle saisit le surveillant par le col du pyjama et le souleva presque du lit. « Le principal et moi sommes en train de faire ce que nous pouvons pour vous aider et cela, uniquement parce que votre fils, un policier, nous l’a demandé à genoux, disant que sa mère mourrait de chagrin si elle l’apprenait. C’est uniquement pour cela que nous n’avons pas porté plainte contre vous. On se casse le c… les fesses pour vous sauver la mise, pour éviter que vous fassiez deux ou trois ans de tôle, pour que vous ne perdiez pas votre poste, votre retraite, tout, mais maintenant je dois absolument savoir qui étaient ces voyous. »
Italo ouvrit plusieurs fois la bouche comme une grosse tanche accrochée à un hameçon, puis il expira par le nez. Les tampons qu’il avait dans les narines laissèrent passer des filets de sang.
« Je sais pas. J’en sais rien, je le jure sur la tête de bes enfant, pleurnicha le surveillant en se débattant dans son lit. Je les ai pas vus. Quand je suis entré dans le cagibi, il faisait noir. Ils b’ont balancé des médecine-balls. Je suis tombé. Ils be sont passés dessus. Ils étaient deux ou trois. J’ai essayé de les attraper. J’y suis pas arrivé. Ces sales fils de pute.
— Et c’est tout.
— Ben, y en avait un autre. Un qui est sorti de derrière les batelas du saut en hauteur. Et…
— Et ?
— Voilà, j’en suis pas sûr, j’étais loin, j’avais pas bes lunettes, bais, d’après la silhouette si baigre et si petite, on aurait dit… eh ben on aurait dit le fils du berger, celui de Serra… Je be rappelle plus son nom… Bais j’en suis pas sûr. Celui de la 5e B.
— Moroni ? »
Italo fit oui de la tête. « Seulebent, c’est bizarre…
— Bizarre ?
— Oui, ça semble bizarre qu’un gosse cobbe lui, si gentil, si sage, puisse faire une chose pareille, voilà. Bais ça pouvait être lui.
— Bien. Nous vérifierons. » La sous-directrice lâcha le pyjama du surveillant et parut satisfaite. « Maintenant, soignez-vous. Nous verrons par la suite ce qu’on peut faire pour vous. » Puis elle se tourna vers ses collègues. « Allons-y, il est très tard. On nous attend au collège. »
Giovanni Cosenza et Flora Palmieri se mirent debout comme s’ils avaient eu un ressort sous le derrière.
« Berci, berci… Je ferai tout ce que vous voulez. Revenez be voir. »
Tous trois sortirent et laissèrent Italo tremblant dans son lit, en proie à la terreur de finir les dernières années de sa vie en prison, sans toucher le moindre kopeck et même pas sa retraite.
61.
Au-dedans de lui, il y avait la guerre.
La curiosité combattait contre l’envie de retourner à la maison.
Pietro avait la bouche sèche comme s’il avait mangé une poignée de sel, le vent s’enfilait dans sa capuche et gonflait son ciré et la pluie lui fouettait le visage, devenu froid et insensible comme un bloc de glace.
Il traversa Ischiano Scalo pratiquement en apnée, au milieu des flaques et il allait prendre la rue du collège quand il se cloua sur place en un grincement de freins.
Qu’est-ce qu’il allait trouver au coin de la rue ?
Des chiens. Des bergers allemands aux babines retroussées. Des muselières. Des colliers cloutés. Ses camarades de classe en rang, nus, tremblants sous le déluge. Les mains appuyées contre les murs du collège. Des hommes en uniforme bleu, avec des masques noirs sur le visage et des rangers aux pieds, marchant dans les flaques. Si vous ne nous dites pas qui a fait ça, on en exécute un toutes les dix minutes.
Qui a fait ça ?
Moi.
Voilà Pietro qui s’avance au milieu de ses camarades.
C’est moi.
Sûrement, il allait trouver un tas de gens sous des parapluies, le bar bondé et les pompiers en train de cisailler la chaîne. Et parmi tout ce monde, il y aurait Pierini, Bacci et Ronca, ravis du spectacle. Aucune envie de les rencontrer ces trois-là. Et encore moins de partager avec eux ce secret qui lui brûlait l’âme.
Comme il aurait aimé être un autre, un de ceux qui, devant le bar, jouissaient du spectacle et s’en retourneraient sans cette enclume qui pesait sur son estomac.
Une autre chose faisait monter en lui une angoisse terrible. L’idée de rencontrer Gloria. Déjà il l’imaginait. Elle ferait du foin, se mettrait à sautiller tout excitée, à chercher à savoir le nom de ce grand génie qui avait fermé le portail.
Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je lui dis ? Je lui raconte comment les choses se sont passées ?
(Bon, bouge-toi. Tu vas pas rester toute la journée derrière ce mur.)
Il tourna le coin de la rue.
Devant le collège, il n’y avait personne. Ni devant le bar.
Il avança encore. Le portail était ouvert comme d’habitude. Des pompiers, aucune trace. Sur le parking, les voitures des profs. La 131 d’Italo. Les fenêtres des classes étaient éclairées.
On a cours, alors.
Il pédalait lentement, comme s’il voyait le bâtiment pour la première fois de sa vie.
Il franchit le portail. Regarda par terre pour voir s’il y avait les restes de la chaîne. Rien. Il appuya sa bicyclette contre le muret. Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Presque vingt minutes de retard.
Il risquait de se prendre un averto, mais il monta lentement les escaliers, envoûté, comme une âme qui gravirait les longues marches conduisant au paradis.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux te grouiller, oui ? T’es à la bourre ! »
La surveillante.
Elle avait ouvert la porte et lui faisait signe d’entrer.
Pietro courut à l’intérieur.
« T’es dingue ou quoi ? T’es venu en vélo ? Tu veux attraper une pneumonie ? le gronda-t-elle.
— Hein ? Oui… Non ! » Pietro ne l’écoutait pas.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
— Rien. Rien. »
Il se dirigea comme un automate vers sa classe.
« Où tu vas comme ça ? Tu vois pas que tu mouilles tout le carrelage ? Enlève-moi ce truc et accroche-le à un portemanteau ! »
Pietro revint sur ses pas et ôta son ciré. Il se rendit compte que c’était la surveillante de la section A et que là, dans la loge, il aurait dû y avoir Italo.
Où il était ?
Il voulait pas le savoir.
Tout était très bien comme ça. Il n’était pas là, point final.
Son fond de culottes était trempé, mais il faisait bon chaud et il allait vite sécher. Il appuya un peu ses mains gelées sur le radiateur. La surveillante s’était assise et feuilletait une revue. Pour le reste, le bahut était désert et silencieux. Juste le bruit des gouttes qui battaient contre les vitres et de la pluie qui gargouillait en ruisselant de la gouttière.
Les cours avaient commencé et tout le monde était en classe. Il se dirigea vers sa salle. La porte du secrétariat était ouverte et la secrétaire était au téléphone. La porte du bureau du principal était fermée. Comme toujours d’ailleurs. La salle des profs vide.
Tout était normal.
Avant d’entrer en classe, il devait absolument aller voir la salle d’audiovisuel. Si, là aussi, tout était normal, sans inscriptions, avec le téléviseur à sa place, il pouvait s’être passé deux choses. Soit il avait tout rêvé, ce qui revenait à dire qu’il était complètement givré, soit des gentils extraterrestres avaient débarqué et remis tout en ordre. Tzac ! Un rayon du pistolet photonique et la télé et le magnéto redevenaient neufs (comme dans les films à l’envers). Tzac ! Et plus aucune inscription sur les murs. Tzac ! Et Italo est désintégré.
Il descendit les escaliers. Il tourna la poignée, mais c’était fermé à clé. Le gymnase aussi.
Ils ont peut-être décidé de remettre tout en place et de faire semblant de rien.
(Pourquoi ?)
Parce qu’ils savent pas qui a fait ça et alors il vaut mieux faire semblant de rien. Pas vrai ?
Cette conclusion le rassura.
Il courut en classe. Dès qu’il posa la main sur la poignée de la porte, son cœur se remit à battre la chamade. Timidement, il l’abaissa et entra.



62.
Flora Palmieri était assise sur le siège arrière de la Ritmo du principal.
La voiture gravissait péniblement la colline d’Orbano. Toute la pluie du ciel se déversait sur eux. Autour, un magma gris, tonnant et des éclairs, là-bas, sur la mer. Les gouttes tambourinaient sur le toit, frénétiquement. Les essuie-glaces avaient du mal à assécher le pare-brise. La route nationale ressemblait à un torrent en crue et les camions rasaient en trombe la voiture, sombres et menaçants comme des baleines, en soulevant des gerbes d’eau, comme les hors-bord.
Le principal était collé au volant. « On n’y voit rien. Et ces routiers qui foncent comme des fous. »
La sous-directrice lui servait de copilote. « Double-le, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne vois pas qu’il te laisse la place ? Giovanni, bouge-toi, tu veux. »
Flora réfléchissait aux déclarations du surveillant et plus elle y pensait, plus elle trouvait que c’était une absurdité.
Pietro Moroni qui se serait introduit dans le collège et aurait tout démoli ?
Non. L’histoire n’était pas convaincante.
Ça ne ressemblait pas au petit Moroni de se comporter comme ça. Pour arracher un mot à ce gamin, il fallait le prier à genoux. Il était si silencieux et sage que Flora oubliait souvent son existence.
Cette inscription, c’était Pierini qui l’avait faite, elle en était sûre.
Mais que fabriquait Moroni avec Pierini ?
 
Quelques semaines plus tôt, Flora avait donné à la 5e B l’inévitable sujet de rédaction : « Que voulez-vous faire quand vous serez grand ? »
Et Moroni avait écrit :
J’aimerais beaucoup étudier les animaux. Quand je serai grand, je voudrais être biologiste et aller en Afrique faire des documentaires sur les animaux. Je travaillerais dur et je ferais un documentaire sur les grenouilles du Sahara. Personne ne le sait, mais au Sahara, il y a des grenouilles. Elles vivent sous le sable et restent en léthargie pendant onze mois et trois semaines (un an moins une semaine) et elles se réveillent exactement la semaine où il pleut sur le désert et où il est inondé. Elles ont peu de temps et elles doivent faire un tas de trucs, comme par exemple manger (surtout des insectes) et faire des petits (les têtards), et se creuser un autre trou. Et voilà leur vie. Je voudrais aller au lycée mais mon père dit que je dois être berger et m’occuper des champs comme mon grand frère Mimmo. Mimmo non plus ne veut pas être berger. Il veut aller au pôle Nord pêcher la morue mais je ne crois pas qu’il ira. Moi je voudrais aller au lycée et aussi à l’université pour étudier les animaux mais mon père dit que je peux étudier les moutons. Moi, les moutons, je les ai étudiés et ça ne me plaît pas.
Tel était Pietro Moroni.
Un petit garçon à la tête dans les nuages, un chercheur de grenouilles dans le désert, inoffensif et timide comme un moineau.
Alors, que lui était-il arrivé ?
De but en blanc, il s’était transformé en voyou et acoquiné avec Pierini ?
Non.
63.
En classe, ils étaient tous présents.
Pierini, Bacci et Ronca lui lançaient des coups d’œil inquiets.
Gloria au premier rang lui souriait.
Ils étaient silencieux, signe que madame Rovi faisait une interrogation orale. La tension était à couper au couteau.
« Moroni, sais-tu que tu es en retard ? Allez, qu’attends-tu ? Entre et va à ta place », lui ordonna la prof en le toisant à travers ses verres de lunettes épais comme des culs de bouteille.
Diana Rovi était une femme âgée et grassouillette et au visage rond. Elle ressemblait à un raton laveur.
Pietro alla s’asseoir à sa table, au troisième rang, près de la fenêtre et il sortit ses livres de son cartable.
La prof reprit l’interrogation de Giannini et Piddu qui, debout à côté de l’estrade, faisaient leur exposé : les papillons et leur cycle vital.
Pietro s’assit et donna un coup de coude à Tonno, son voisin, qui révisait son exposé sur les sauterelles.
Antonio Irace, alias Tonno, était un grand échalas à la tête petite et ovale, le genre polard avec qui Pietro ne s’était jamais vraiment lié, mais qui lui foutait la paix.
« Tonno, il s’est passé quelque chose de bizarre aujourd’hui ? lui murmura-t-il, les deux mains devant la bouche.
— Bizarre ? Comment ça ?
— Je sais pas, moi, quelque chose… T’as pas vu le principal et la mère Gatta se balader dans le bahut ? »
Antonio ne leva pas les yeux de son livre. « Non, je les ai pas vus. Laisse-moi réviser, ça va être mon tour. »
Gloria pendant ce temps se démenait pour attirer son attention. « J’avais la trouille que tu viennes pas, lui cria-t-elle à voix basse en se penchant tout entière de son côté. C’est bientôt à nous. T’es prêt ? »
Pietro fit signe que oui de la tête.
En cet instant, leur interrogation était le cadet de ses soucis.
Un autre jour, il aurait probablement fait dans ses culottes, mais aujourd’hui, il avait autre chose en tête.
Pierini lui lança une boulette de papier.
Il la déplia. Dessus, était écrit :
TROUDUC MAIS QU’EST-CE QUI S’EST PASSER ? T’AVAIS BIEN BOUCLER LA CHAÎNE ? QUAND ON EST ARRIVÉ TOUT ÉTAIT NORMAL. PUTAIN, QU’EST-CE T’A FOUTU ?
Évidemment qu’il l’avait bien bouclée. Il avait même tiré dessus pour vérifier. Il arracha une feuille de son cahier et écrivit :
JE L’AI TRÈS BIEN FERMÉE.
Il la roula en boule et la lança à Pierini. Il rata abominablement son coup et elle alla atterrir sur la table de Gianna Loria, la fille de la buraliste, l’élève la plus antipathique et la plus chieuse de toute la classe, qui la prit et, avec un petit sourire mauvais, la fourra dans sa bouche et elle l’aurait avalée si Pierini n’était intervenu à temps en lui balançant un coup bien ajusté à la base de la nuque. Gianna cracha le billet sur la table et Pierini, leste comme un furet, s’en empara et retourna à sa place.
Aucun des trois ne s’était aperçu que la vieille Rovi, derrière ses verres pare-balles, avait suivi toute la scène.
« Moroni ! C’est la pluie que tu as reçue qui te fait perdre la tête ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu arrives en retard, tu bavardes, tu lances des boulettes de papier, mais qu’as-tu ? » Madame Rovi débita tout cela sans colère, elle paraissait juste curieuse de comprendre le comportement singulier de ce gamin que d’habitude on ne voyait ni n’entendait jamais. « Moroni, tu as fait ton exposé ?
— Oui, madame…
— Et avec qui ?
— Avec Gloria Celani.
— Très bien. Alors, venez ici nous le présenter. » Puis elle se tourna vers les deux autres qui étaient à côté d’elle. « Vous pouvez retourner à votre place. Moroni et Celani vont venir vous remplacer. Espérons qu’ils feront mieux que vous et qu’ils mériteront la moyenne. »
Madame Rovi était comme un énorme et lent pétrolier qui traverse l’océan de la vie sans se soucier des tempêtes et des accalmies. Trente ans de carrière l’avaient rendue insensible aux déferlantes. Elle réussissait à faire travailler les élèves en se faisant respecter sans trop de difficultés.
Pietro et Gloria se placèrent à côté du bureau. Gloria attaqua, racontant les habitudes de vie des moustiques et la phase larvaire aquatique. Tandis qu’elle parlait, elle cherchait des yeux Pietro. T’as vu ? J’ai fini par le savoir à fond.
Les sciences étaient la matière préférée de Pietro et il devait obliger Gloria à l’étudier. Avec une patience infinie, alors qu’elle se distrayait pour un rien, il lui répétait la leçon.
Mais maintenant, ça marche super bien.
Et elle était d’une beauté à vous couper le souffle.
Il y a rien de mieux que d’avoir une belle amie de cœur, comme ça on peut la regarder autant qu’on veut sans qu’elle puisse penser qu’on lui fait la cour.
Quand ce fut son tour, il attaqua sans hésitation. Pas démonté. Il raconta l’assèchement des marais et le DDT, et, en parlant, il se sentait euphorique et heureux. Comme ivre.
Tout ce bordel était fini, l’école était toujours là et on pouvait y parler de moustiques.
Il se permit une longue digression sur les méthodes les meilleures pour chasser les moustiques de la maison. Il expliqua les avantages et les inconvénients des spirales fumigènes, des plaquettes, des néons ultraviolets et du Cinq sur Cinq. Puis il mentionna une crème de son invention à base de basilic et de fenouil sauvage à se tartiner sur la peau, et les moustiques, en sentant cette odeur, ne se contentaient pas de s’en aller, ils se sauvaient et devenaient végétariens.
« D’accord, Moroni. Très bien. Vous avez fait un excellent travail. Que vous dire d’autre ? – Madame Rovi l’interrompit, satisfaite. – Maintenant, il ne me reste plus qu’à savoir la note que je vais vous m… »
La porte s’ouvrit.
La surveillante.
« Qu’y a-t-il, Rosaria ?
— Moroni doit aller chez le principal. »
Le professeur se tourna vers Pietro.
« Pietro… ? »
Il avait blêmi et respirait par le nez et contractait la bouche. Comme si on lui avait dit que la chaise électrique était prête. Ses mains exsangues serraient le bord du bureau, comme s’il voulait le briser.
« Qu’as-tu, Moroni ? Tu te sens bien ? »
Pietro fit oui de la tête. Il se tourna et sans regarder personne, se dirigea vers la porte.
Pierini se leva de sa chaise et saisit Pietro par le col et, avant qu’il puisse sortir, lui susurra quelque chose à l’oreille.
« Pierini ! Qui t’a permis de te lever ? Retourne à ta place ! » hurla madame Rovi en frappant le cahier de textes sur le bureau.
Pierini se tourna vers elle et lui sourit, se foutant ouvertement d’elle. « Je suis désolé, m’dame. Je retourne illico à ma place. »
La prof chercha Pietro des yeux.
Il avait disparu derrière la porte en compagnie de Rosaria.
 
Italo m’a reconnu.
Quand la surveillante avait annoncé qu’il devait aller chez le principal, Pietro avait sérieusement envisagé l’hypothèse de se jeter par la fenêtre.
Mais il y avait deux problèmes. D’abord la fenêtre était fermée (je pourrais toujours essayer de la défoncer de la tête) et ensuite, même s’il avait réussi à l’ouvrir, sa classe était au premier étage et en se jetant sur le terrain de basket, il se casserait une jambe, au pire il resterait paralysé.
Bref, il serait pas mort.
Et au contraire, il devait crever sur le coup.
S’il y avait eu un Bon Dieu juste, sa classe aurait été au dernier étage d’un gratte-ciel si haut qu’on l’aurait retrouvé en bas, écrabouillé comme une tomate pourrie et la police aurait fait une enquête et aurait découvert qu’il y était pour rien.
Et à son enterrement, le prêtre aurait dit qu’il y était pour rien et que c’était pas de sa faute.
Il marchait vers le bureau du principal et il se sentait mal, vraiment très mal.
« Si tu t’avises de dire quelque chose, si tu prononces un nom, je te saigne comme un porc, je te le jure sur la tête de ma mère », voilà ce que lui avait susurré à l’oreille Pierini. Et la mère de Pierini était morte depuis peu.
Il avait envie de tout. De faire pipi. De faire caca. De vomir.
Il regarda ce geôlier sans pitié qui allait le livrer aux mains du bourreau.
Je peux demander d’aller aux toilettes ?
(Non. Bien sûr que non.)
Quand le principal t’attend, tu peux aller nulle part et puis l’autre croirait certainement qu’il voulait s’enfuir par la fenêtre.
(Fallait pas venir au bahut. Pourquoi t’es pas resté à la maison ?)
Parce que je suis né crétin. Il se désespéra. Je suis né crétin parce qu’on m’a fait comme ça. Un parfait crétin.
Italo l’avait reconnu. Et l’avait donné au principal.
Il m’a reconnu.
Il n’avait jamais été convoqué au bureau du principal. Gloria, deux fois. Une fois quand elle avait caché le cartable de Loria dans la chasse des toilettes et l’autre quand elle s’était bagarrée avec Ronca au gymnase. Elle avait écopé de deux avertissements.
Et moi, même pas un. Pourquoi il a reconnu que moi ?
(Tu t’es caché entre les matelas. Pourquoi tu t’es caché entre les matelas ? Si tu t’étais caché en même temps… Il t’a vu.)
Mais il avait pas ses lunettes, il était trop loin…
(Bon, calme-toi. Tu fais dans ton froc, là. Ils vont le voir tout de suite. Tu dis rien. Tu sais rien. T’étais à la maison. Tu sais rien.
« Allez, va… » La surveillante lui indiqua la porte fermée.
Putain, qu’il se sentait mal, ses oreilles… ses oreilles avaient pris feu et il sentait des fleuves de sueur couler le long de ses flancs.
Il ouvrit la porte lentement.
Le bureau était une grande pièce dépouillée.
Deux longs néons l’éclairaient d’un jaune blafard qui lui donnait l’air d’une morgue. À gauche, un bureau en bois couvert de papiers et une bibliothèque en métal avec des classeurs verts, à droite un petit divan en similicuir, deux fauteuils aux housses élimées, une table basse en verre, un cendrier en bois et un ficus qui penchait dangereusement d’un côté. Au mur, entre les fenêtres, une lithographie avec trois hommes à cheval qui poussaient devant eux un troupeau de vaches.
Ils étaient là tous les trois.
Le principal était assis dans un fauteuil. Dans l’autre, la sous-directrice (la femme la plus méchante du monde). Mademoiselle Palmieri, elle, était assise légèrement en retrait, sur une chaise.
« Approche. Assieds-toi », dit le principal.
Pietro se traîna à travers la grande pièce et s’assit sur le divan.
Il était neuf heures quarante-deux.
64.
Caractériels.
C’est ainsi qu’on appelait dans l’argot professoral les gamins comme Moroni.
Des gosses avec des problèmes pour s’intégrer au groupe classe. Des gosses ayant des difficultés à instaurer des relations avec leurs camarades et à communiquer avec leurs enseignants. Des gamins agressifs. Des gamins introvertis. Des gamins présentant des troubles du caractère. Des gamins ayant de graves problèmes familiaux sur les épaules. Avec des pères ayant des problèmes d’alcoolisme. Avec des mères ayant des problèmes mentaux. Avec des frères ayant des problèmes scolaires.
Caractériels.
Dès que Flora le vit entrer, elle sut que Pietro Moroni allait affronter un très sale quart d’heure.
Il était blanc comme un linge et il était…
(coupable.)
… effrayé.
(plus coupable que Judas.)
Il suintait la culpabilité par tous les pores.
Italo avait raison. Il s’était introduit dans le collège.
65.
À neuf heures cinquante-sept, Pietro avait avoué être entré dans le collège et il pleurait.
Il pleurait assis bien droit sur le divan de similicuir du bureau du principal. En silence. De temps en temps, il reniflait et s’essuyait les yeux de la paume de la main.
La mère Gatta avait réussi à le faire parler.
Mais maintenant, il dirait plus rien, même s’ils le tuaient. Ils l’avaient coincé.
Le principal était gentil. La sous-dirlo méchante.
À eux deux, ils vous coinçaient.
D’abord, le principal l’avait mis à son aise puis la mère Gatta lui avait assené la vérité toute crue. « Moroni, hier soir, tu as été vu par Italo dans le collège. »
Pietro avait essayé de nier mais ses mots ne lui avaient pas semblé convaincants, alors, qu’est-ce que ça devait être pour eux. La sous-directrice lui avait demandé : « Où étais-tu hier soir à neuf heures ? » Et Pietro avait dit, chez moi, mais ensuite il s’était emberlificoté et il avait dit chez Gloria Celani et la mère Gatta avait souri. « Très bien. Nous allons appeler madame Celani et nous lui demanderons une confirmation. » Elle avait pris l’annuaire des téléphones et Pietro ne voulait pas que la maman de Gloria parle avec la sous-directrice parce qu’elle allait lui raconter qu’il entrait dans les établissements scolaires et qu’il était un vandale et ce serait terrible et donc il avait avoué.
« Oui, c’est vrai, je suis entré dans le collège. » Puis il s’était mis à pleurer.
La mère Gatta se fichait éperdument qu’il pleure ou pas. « Il y avait quelqu’un avec toi ? »
(Si tu t’avises de dire quelque chose, si tu prononces un nom, je te saigne comme un porc, je te le jure sur la tête de ma mère.)
Pietro avait fait signe que non de la tête.
« Tu veux dire que tu as mis la chaîne et que tu es entré et que tu as détruit le téléviseur et puis tu as tracé les inscriptions et puis tu as frappé Italo, tout ça tout seul ? Moroni ! Tu dois dire la vérité. Si tu ne dis pas la vérité, tu joues ton année scolaire. Tu veux le comprendre ? Tu veux être renvoyé de tous les collèges d’Italie ? Tu veux aller en prison ? Qui y avait-il avec toi ? Italo a dit que vous étiez plusieurs. Parle, sinon ça va mal tourner ! »
66.
Ça suffit.
Toute cette histoire tournait au massacre.
Mais où on était ? Devant la Sainte Inquisition ? Pour qui elle se prenait, cette harpie, pour l’inquisiteur Eymerich ?
D’abord Italo. Maintenant Moroni.
Flora se sentait mal, elle éprouvait une peine terrible pour ce môme.
La perfide le terrorisait et Pietro pleurait comme une fontaine.
Jusqu’à présent, elle était restée assise sans rien dire.
Mais là ça suffisait !
Elle se leva, se rassit, se releva. Elle s’approcha de la mère Gatta qui marchait de long en large dans la pièce en fumant comme un pompier.
« Je peux lui parler ? » lui demanda Flora à voix basse.
La sous-directrice souffla un nuage de fumée. « Pourquoi ?
— Parce que je le connais. Et je sais que ce n’est pas la meilleure méthode pour lui demander quelque chose.
— Ah, vous connaissez une meilleure méthode ? Faites-moi voir ça… Eh bien, allons-y.
— Je peux lui parler seule à seul ?
— Mariuccia, laissons mademoiselle Palmieri essayer. Laissons-les seuls. Allons au bar… » intervint le principal, conciliant.
La mère Gatta écrasa sa cigarette d’un air agacé et sortit avec le principal en claquant la porte.
Ils étaient enfin seuls.
Flora se mit à genoux devant Pietro, qui continuait à pleurer et se couvrait le visage des deux mains. Elle resta ainsi quelques secondes, puis elle tendit la main et lui caressa la tête. « Je t’en prie, Pietro, arrête. Il ne s’est rien passé d’irréparable. Calme-toi. Écoute-moi, tu dois dire qui était avec toi. Madame la sous-directrice veut le savoir, elle ne te lâchera pas comme ça. Elle t’obligera à le dire. » Elle s’assit à côté de lui. « Je crois savoir pourquoi tu ne veux pas parler. Tu ne veux pas être un donneur, n’est-ce pas ? »
Pietro ôta ses mains de son visage. Il ne pleurait plus mais était secoué de hoquets.
« Non. C’était moi tout seul… » balbutia-t-il en essuyant la morve du poignet de son gilet. »
Flora lui serra les mains. Elles étaient chaudes et en sueur. « C’était Pierini, hein ?
— Je peux pas, je peux pas… » Il la suppliait.
« Tu dois le dire. Et tout sera plus facile.
— Il a dit qu’il me saignera si je parle. » Et il éclata de nouveau en sanglots.
« Nooon, c’est un fanfaron. Il ne te fera rien du tout.
— C’était pas ma faute… Moi, je voulais pas entrer… »
Flora le prit dans ses bras. « Allez, allez, calme-toi, là. Raconte-moi comment ça s’est passé. Tu peux avoir confiance en moi.
— Je peux pas… » Mais ensuite, le visage enfoncé dans le cardigan de son professeur, Pietro raconta en sanglotant la chaîne et comment Pierini, Bacci et Ronca l’avaient obligé à entrer dans le collège et à écrire qu’Italo pue des pieds et comment il s’était caché entre les matelas et comment Italo lui avait tiré dessus.
Et tandis que Pietro parlait, Flora pensait à quel point le monde où ils vivaient était injuste.
Pourquoi aux maffieux qui se repentent et parlent, les juges offrent-ils une nouvelle identité, des garanties, une remise de peine, et pourquoi n’offre-t-on rien d’autre à un enfant sans défense que de la terreur et des menaces ?
La situation de Pietro n’était pas meilleure que celle des repentis et une menace de Pierini pas moins dangereuse que celle d’un boss de Cosa Nostra.
Quand Pietro eut achevé son récit, il souleva la tête et la regarda de ses deux yeux rougis. « Moi, je voulais pas y aller. Ils m’ont obligé. Là j’ai dit la vérité. Je veux pas redoubler. Si on me fait redoubler, mon père m’enverra jamais au lycée. »
Flora fut envahie d’une bouffée d’affection pour Pietro qui lui coupa le souffle. Elle l’étreignit très fort.
Elle aurait voulu le prendre et l’emmener loin. Elle aurait voulu l’adopter. Elle aurait payé n’importe quoi pour qu’il soit son fils, ainsi, elle aurait pu s’occuper de lui et l’envoyer au lycée, à des kilomètres de cette ville bestiale et le rendre heureux. « Ne t’inquiète pas. Personne ne te fera redoubler. Je te le jure. Personne ne te fera de mal. Regarde-moi, Pietro. »
Et Pietro planta ses grands yeux frottés et rougis dans les siens.
« Je dirai que c’est moi qui t’ai soufflé le nom de Pierini et des deux autres. Tu n’as fait que dire oui. La mère Gatta te collera une exclusion de quelques jours, et c’est mieux ainsi. Pierini ne pourra pas penser que tu as été un donneur. Ne t’inquiète pas. Tu es gentil, bon élève, et personne ne te fera redoubler. Tu entends ? Je te le promets. »
Pietro fit signe que oui de la tête.
« Maintenant va aux toilettes, lave-toi la figure et retourne en classe, je m’occupe de tout le reste. »
67.
Cinq jours d’exclusion.
Pour Pierini. Bacci. Ronca. Et Moroni.
Et obligation pour les parents de les raccompagner au collège et d’avoir une entrevue avec le principal et les enseignants.
Voilà ce que décida la sous-directrice Gatta (et le principal Cosenza).
La salle d’audiovisuel fut repeinte en toute hâte. Les restes du téléviseur et du magnétoscope furent jetés. On demanda au conseil d’administration la permission de prélever des fonds sur la caisse du collège pour acheter un nouvel équipement vidéo.
Moroni avait avoué. Bacci avait avoué. Ronca avait avoué. Pierini avait avoué.
L’un après l’autre, ils avaient été convoqués chez le principal et ils avaient avoué.
Une matinée d’aveux.
La mère Gatta pouvait s’estimer heureuse.
68.
Maintenant, il y avait un autre problème.
Le dire à son père.
Gloria lui avait donné un conseil : « Dis-le à ta mère. Envoie-la parler avec les profs. Et dis-lui de rien dire à ton père. Ces cinq jours, tu fais semblant d’aller au bahut et tu viens chez moi. Tu te planques dans ma chambre et tu lis des BD. Si tu as faim, tu t’envoies un sandwich et si tu as envie d’un film, tu t’envoies une cassette. C’est simple. »
Voilà toute la différence entre eux deux.
Pour Gloria, tout était simple.
Pour Pietro, rien.
Si cette histoire lui était arrivée à elle, elle serait allée trouver sa maman et sa maman l’aurait câlinée, et pour la consoler, elle l’aurait emmenée faire du shopping à Orbano.
Sa mère, en revanche, ne ferait rien de ce genre. Elle se mettrait à pleurer et n’arrêterait pas de demander pourquoi.
Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu fais toujours des bêtises ?
Et elle écouterait pas ses réponses. Elle chercherait pas à savoir si c’est ou non de sa faute. Elle s’inquiéterait juste du fait d’avoir à aller parler aux profs (j’en ai pas la force, tu sais bien que je suis malade, tu peux pas me demander ça, Pietro) et de voir son fils exclu, et tout le reste, ses satanées raisons lui rentreraient par une oreille et sortiraient par l’autre. Elle comprendrait rien, que dalle.
Et pour finir, elle aurait pleurniché. « Tu sais, tu dois parler de tout ça avec ton père. Moi j’y peux rien. »
 
Le tracteur de son père était devant le cercle des chasseurs.
Pietro descendit de la bicyclette, prit une goulée d’air et entra.
Il n’y avait personne.
Bien.
Seul Gabriele, le barman qui, armé d’un tournevis et d’un marteau, démontait la machine à café.
Son père était assis à une table en train de lire le journal. Ses cheveux noirs luisaient sous le néon. La brillantine. Les lunettes sur le bout du nez. Le regard froncé, il suivait de l’index les lignes du journal et murmurait dans sa barbe. Les nouvelles du monde lui foutaient les boules (son père avec les boules accrochées autour du cou, ce serait une image que Pietro garderait pour toujours en mémoire).
Il s’approcha de lui en silence et quand il fut à un mètre, il l’appela.
« Papa… »
Monsieur Moroni se tourna. Le vit. Lui sourit. « Pietro ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis venu…
— Assieds-toi. » Pietro obéit. « Tu veux une glace ?
— Non, merci.
— Des chips ? Tu veux quoi ?
— Rien, merci.
— J’ai presque fini. Après on rentre à la maison. » Il se remit à lire le journal.
Il était de bonne humeur. Un point positif.
Peut-être…
« Papa, j’ai quelque chose à te dire… » Il ouvrit son sac à dos, en sortit un billet et le lui remit.
Monsieur Moroni le lut. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Sa voix s’était abaissée d’une octave.
« J’ai été renvoyé… Tu dois aller parler avec la sous-directrice.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?
— Rien. Hier soir, il y a eu un pataquès… » Et en trente secondes, il lui raconta toute l’histoire. Il fut assez fidèle à la vérité. Il s’épargna l’épisode des inscriptions, mais il raconta la télé et le magnéto et comment les trois l’avaient obligé à entrer.
Quand il eut fini, il regarda son père.
Il ne donnait aucun signe de colère, mais il fixait le billet comme si c’était un hiéroglyphe égyptien.
Pietro était silencieux et croisait nerveusement ses doigts dans l’attente d’une réponse.
Puis, enfin, son père parla. « Et qu’est-ce que t’attends de moi ?
— Il faudra que t’ailles au collège. C’est important. C’est la sous-directrice qui le veut… » Pietro essaya de le lui annoncer comme si c’était une formalité, une affaire à résoudre en une minute.
« Et qu’est-ce qu’elle me veut, la sous-directrice ?
— Ben, rien… Elle va te dire… je sais pas moi, que j’ai fait une bêtise. Des trucs qui se font pas. Ce genre de choses-là.
— Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ? »
Comment ça, qu’est-ce que t’as à voir là-dedans ? « Ben, t’es mon père.
— Ouais. Mais c’est pas moi qui suis entré dans le collège. C’est pas moi qui me suis fait marcher dessus par une bande de petits salopards. Moi, hier soir, j’ai fait mon boulot et je suis allé dormir. » Il se remit à lire.
La question était close.
Pietro essaya encore une fois. « Donc, t’y vas pas ? »
Monsieur Moroni leva les yeux du journal. « Non. Bien sûr que non. Je vais pas aller m’excuser pour les conneries que tu fais toi. Débrouille-toi. T’es assez grand. Tu fais des conneries et après tu veux que je t’arrange le coup ?
— Mais papa, c’est pas moi qui veux que t’ailles leur parler. C’est la sous-directrice qui veut te voir. Si t’y vas pas, elle va penser…
— Elle va penser quoi, dis-moi ? » s’énerva monsieur Moroni.
L’apparente sérénité commençait à se craqueler.
Que j’ai un père qui se fiche éperdument de moi, voilà ce qu’elle va penser. Que c’est un fou, un type qui a des problèmes avec la loi, un ivrogne. (Cette conne de Gianna Loria le lui avait dit un jour où ils s’étaient disputés pour une place assise dans le bus. Ton père est un pauvre dingue alcoolo.) Que je suis pas un garçon comme les autres qui ont des parents qui vont parler avec les profs.
« Je sais pas. Mais si t’y vas pas, ils vont me faire redoubler. Quand on est renvoyé, les parents doivent aller leur parler. C’est obligatoire. C’est comme ça que ça marche. Tu dois leur dire que… » Que je suis gentil.
« Non, je dois aller nulle part. Si tu redoubles, c’est que tu le mérites. Tu referas une année. Comme ton imbécile de frère. Et comme ça, t’arrêteras avec ces conneries de collège et de lycée. Bon ça suffit maintenant. File. Je veux lire mon journal.
— T’iras pas alors ? demanda encore Pietro.
— Non.
— Sûr ?
— Fous-moi la paix. »
La catapulte de monsieur Moroni
Mais pourquoi disait-on au village que Mario Moroni était fou, et quels étaient ces sacrés problèmes avec la justice ?
Il faut savoir que monsieur Moroni, quand il ne travaillait pas dans les champs ou ne s’en allait pas au Cercle des Chasseurs de Serra se bousiller le foie à coups de Fernet Branca, avait un hobby.
Il construisait des choses en bois.
En général, il construisait des petites armoires, des cadres, des petites bibliothèques. Une fois, il avait même assemblé une espèce de carriole avec les roues d’une Vespa, à accrocher derrière la moto de Mimmo. Il l’utilisait pour aller porter le foin aux moutons. Dans sa remise, il avait une petite menuiserie avec tout un tas d’outils, scie circulaire, varlope, bédanes, tout l’équipement pour cette activité.
Un soir à la télé, monsieur Moroni avait vu un film sur les Romains. Il y avait une scène grandiose, avec des milliers de figurants. Les légions assiégeaient une forteresse avec des machines de guerre. Des béliers, des tortues, des catapultes avec lesquelles ils lançaient des blocs de pierre et des boules enflammées contre les murailles ennemies.
Mario Moroni en avait été très impressionné.
Le lendemain, il s’était rendu à la bibliothèque municipale d’Ischiano et, avec l’aide de la bibliothécaire, il avait trouvé dans l’encyclopédie illustrée Connaître des dessins de catapultes. Il les avait fait photocopier et les avait rapportés à la maison. Il les avait étudiés attentivement. Puis il avait appelé ses enfants et leur avait dit qu’il voulait construire une catapulte.
Aucun des deux n’avait eu le courage de lui demander pour quoi faire. Il valait mieux ne pas poser ce genre de questions à monsieur Moroni. Ce qu’il disait, on le faisait, un point c’est tout, sans inutiles pourquoi.
Une bonne habitude de la maison Moroni.
Pietro avait tout de suite trouvé ça chouette. Aucun de ses copains n’avait de catapulte dans son jardin. Ils pourraient lancer des pierres, démolir des murs. Mimmo, au contraire, avait trouvé que c’était une grosse connerie. Ils allaient devoir se casser le cul tous les dimanches suivants pour construire un truc qui servirait strictement à rien.
Le dimanche d’après, l’opération avait commencé.
Et tous, au bout de quelques heures, y avaient pris goût. Ce boulot pour construire un truc qui ne servirait à rien avait en soi quelque chose de grand et de nouveau. Bien qu’ils s’y éreintent et y suent autant, ça ne ressemblait pas à la fatigue de quand ils avaient construit le nouvel enclos pour les moutons.
Ils travaillaient à quatre.
Monsieur Moroni, Pietro, Mimmo et Poppi.
Augusto dit Poppi était un vieil âne, à moitié pelé et grisonnant, qui avait travaillé durement pendant des années, jusqu’à ce que monsieur Moroni achète un tracteur. Désormais, il était à la retraite et passait le reste de ses jours à brouter dans le pré derrière la maison. Il avait très mauvais caractère et ne se laissait toucher que par monsieur Moroni. Les autres, il les mordait. Et quand un âne vous mord, ça fait vraiment mal, donc il était tenu à l’écart du reste de la famille.
La première chose qu’ils firent, ce fut d’abattre un gros pin à l’orée du bois. Avec l’aide de Poppi, ils le traînèrent jusqu’à la maison et là, avec une scie électrique, des hachettes et des rabots, ils en firent un long poteau.
Durant les semaines suivantes, autour de ce poteau, ils construisirent la catapulte. Parfois, monsieur Moroni piquait des rages contre ses fils parce qu’ils glandouillaient, étaient des bons à rien, alors il leur flanquait des coups de pied au derrière, à d’autres moments, en voyant qu’ils avaient bossé comme il faut, il leur disait : « Bravo, bon boulot. » Et un sourire fugace, rare comme une journée de soleil en février, s’ouvrait sur ses lèvres.
Puis madame Moroni arrivait avec des sandwichs au jambon et au fromage, et ils mangeaient assis près de la catapulte en discutant du travail à faire.
Mimmo et Pietro étaient heureux, la bonne humeur de leur père était contagieuse.
Au bout d’un mois, la catapulte trônait, achevée, derrière la Maison du Figuier. C’était une étrange machine, assez moche à voir, elle ressemblait un peu aux catapultes romaines, mais pas tant que ça. Pratiquement, il s’agissait d’un énorme levier. L’axe était fixé avec un gond d’acier (commandé exprès chez le forgeron) à deux V inversés cloués sur un chariot à quatre roues. Attaché à la partie courte du bras, il y avait une sorte de panier contenant des sacs de sable (six cents kilos !). La partie longue se terminait par une espèce de cuiller dans laquelle serait placé le bloc à lancer.
Quand on l’armait, le panier avec le sable montait et la cuiller descendait et était bloquée à terre par une grosse corde. Pour ce faire, monsieur Moroni avait dessiné une série de poulies et de cordes qui s’enroulaient autour d’un treuil lequel, à son tour, était mis en action par Poppi. Et quand l’âne refusait d’avancer et se mettait à braire, monsieur Moroni s’approchait, le caressait un peu, lui murmurait quelque chose à l’oreille, et celui-ci recommençait à tourner.
Pour l’inauguration de la catapulte, on organisa même une fête. La seule fête jamais donnée à la Maison du Figuier.
Madame Biglia apporta trois plats de lasagnes au four. Pour l’occasion, Pietro fut habillé de sa veste du dimanche. Mimmo invita Patti. Et monsieur Moroni se rasa.
L’oncle Giovanni vint, avec sa femme enceinte et ses enfants, les amis du cercle étaient là, on alluma un feu et on fit griller des saucisses et des steaks. Après qu’on se fut gavé de nourriture et de vin, il y eut le lancement. L’oncle Giovanni brisa une bouteille de vin sur une roue de la catapulte et monsieur Moroni, à moitié ivre, arriva en sifflotant une marche, perché sur la selle de son tracteur et traînant un chariot sur lequel étaient posés des blocs plus ou moins sphériques trouvés sur la route de Gazzina. À quatre, ils en prirent un et, à grand-peine, le posèrent dans la catapulte déjà armée.
Pietro était très ému et même Mimmo, qui ne voulait rien montrer, suivait l’opération avec attention.
Tous s’éloignèrent et monsieur Moroni, d’un coup précis de hachette, coupa la corde, il y eut un claquement sec, le bras se déclencha, le panier avec le sable s’abaissa et le bloc partit, fit une courbe dans le ciel et atterrit deux cents mètres plus loin, dans le bois. On entendit un bruit de branches brisées et on vit des nuées d’oiseaux s’envoler des cimes des arbres.
Du public montèrent des applaudissements enthousiastes.
Monsieur Moroni était heureux. Il s’approcha de Mimmo et le prit par le cou. « T’as entendu le bruit que ça a fait ? C’est ce bruit-là que je voulais entendre. Un sacré bon boulot, Mimmo. » Puis il prit Pietro dans ses bras et l’embrassa. « Cours, va voir où il est tombé. »
Pietro et ses cousins coururent dans le bois. Ils trouvèrent le bloc fiché dans la terre à côté d’un grand chêne. Et des branches brisées.
Puis enfin, ce fut l’heure de gloire de Poppi. Ils l’avaient bardé avec un harnachement neuf et des rubans colorés. Il ressemblait à un âne de Sicile. Avec une grande difficulté, l’âne se mit à tourner autour du treuil. Tous ricanaient et disaient que la pauvre bête y laisserait sa peau.
Mais monsieur Moroni ne faisait pas cas de ces incrédules, il savait que Poppi y arriverait. Il était obstiné et têtu comme le meilleur représentant de sa race. Quand il était plus jeune, sur cette échine, il lui avait chargé des briques et des sacs de ciment pour construire le second étage de la maison.
Et maintenant, il réarmait la catapulte, sans s’arrêter, sans se bloquer, sans braire comme d’habitude. Il le sait qu’il doit faire bonne impression, pensa, ému, monsieur Moroni.
Il était si fier de sa bête.
Quand il eut fini, il commença à taper dans ses mains, et tous les présents en firent autant.
Un second bloc fut lancé et il y eut de nouveaux applaudissements, mais plus modérés. Puis tout le monde se précipita sur les gâteaux.
C’est compréhensible, voir une catapulte lancer des pierres dans un bois, ce n’est pas la chose la plus amusante de monde.
 
C’est monsieur Moroni qui le trouva.
L’assassin l’avait refroidi d’un coup de feu à la tempe.
Poppi s’était écroulé à terre, mort.
Il était étendu, les pattes raidies et les oreilles raidies et la queue raidie, à côté de l’enclos mitoyen avec la terre de Contarello.
« Contarello, sale fils de pute, je vais te tuer, cette fois, je te tue pour de bon », gargouilla monsieur Moroni, agenouillé près du cadavre de Poppi.
S’il n’avait eu les glandes lacrymales plus asséchées que le désert du Kalahari, monsieur Moroni se serait mis à pleurer.
 
La guerre avec Contarello durait depuis une éternité. Une histoire à eux, incompréhensible au reste du monde, née pour deux ou trois mètres de pâturage que chacun revendiquait. Et qui se nourrissait d’insultes, de menaces de mort, de brimades et de sales tours.
Aucun des deux n’avait jamais eu l’idée de regarder les plans du cadastre.
Monsieur Moroni commença à donner des coups de pied dans la boue, des coups de poing aux arbres.
« Contarello, ça tu devais pas le faire… Tu devais pas. » Puis il lança un hurlement au ciel. Il saisit les pattes de Poppi et, avec la force de la rage, chargea le cadavre sur ses épaules. Le pauvre Poppi, à un ou deux kilos près, pesait cent cinquante kilos, mais ce petit homme qui en pesait soixante et buvait comme une éponge avança dans le pré, les jambes écartées, en titubant. Son visage, sous l’effort, s’était transformé en un tas de bosses et de rigoles. « Contarello, tu vas voir », dit-il en grinçant des dents.
Il arriva devant la maison, jeta Poppi à terre. Puis il attacha une corde au tracteur et orienta la catapulte.
Il connaissait exactement la position de la maison de Contarello.
 
Au village, on raconte que Contarello et sa famille étaient dans le salon en train de regarder Caramba, quelle surprise ! quand ça arriva.
Raffaella Carra avait réussi à faire se rencontrer des jumeaux de Macerata séparés à la naissance et qui maintenant s’embrassaient et pleuraient et les Contarello aussi reniflaient, émus. Une scène pathétique.
Soudain, tout sembla exploser au-dessus de leur tête. Quelque chose s’était abattu sur la maison et l’avait ébranlée jusque dans ses fondations.
La télé s’éteignit en même temps que toutes les lumières.
« Madonna mia, que s’est-il passé ? hurlait grand-mère Ottavia, en enlaçant sa fille.
— Un météorite ! hurlait Contarello. Un météorite de merde qui nous a heurtés. Ils l’ont dit à la télé, putain. Ça peut arriver. »
La lumière revint. Ils se regardèrent terrorisés puis ils levèrent la tête. Une poutre du plafond était fendue et des morceaux de plâtre étaient tombés.
La famille monta les escaliers, effrayée.
À l’étage, tout semblait normal.
Contarello ouvrit la porte de la chambre à coucher et il s’écroula à genoux. Les mains sur la bouche.
Il n’y avait plus de toit.
Les murs étaient rouges. Le plancher était rouge. La courtepointe cousue à la main par grand-mère Ottavia était rouge. Les vitres de la fenêtre étaient rouges. Tout était rouge.
Des morceaux de Poppi (des boyaux et des os et de la merde et des poils) étaient éparpillés dans la pièce en même temps que des gravats et des tuiles.
 
Dans les rues, il n’y avait personne quand monsieur Moroni lança le cadavre avec la catapulte, mais s’il y avait eu quelqu’un, il aurait vu un âne fendre le ciel, accomplir une parabole parfaite, franchir le bois de chênes-lièges, la rivière, la vigne et s’abattre comme un Scud sur le toit de la maison de Contarello.
Cette plaisanterie coûta très cher à monsieur Moroni.
On lui fit un procès, il fut incriminé, contraint à réparer les dégâts et, uniquement parce qu’il n’était pas récidiviste, évita la prison pour tentative d’homicide. Cela fut inscrit sur son casier judiciaire.
Ah. Il fut aussi obligé de démonter la catapulte.
69.
Ne penser à rien est très difficile.
C’est la première chose à apprendre quand on pratique le yoga.
Vous essayez, vous vous creusez les méninges et vous vous mettez à penser que vous ne pensez à rien et vous êtes foutu, parce que c’est déjà une pensée.
Non, ce n’est pas facile.
Eh bien, pour Graziano Biglia, au contraire, c’était chose naturelle.
Il s’était mis dans la position du lotus, au centre de sa chambre, et il avait fait le vide pendant une demi-heure. Puis il avait pris un bon bain chaud, s’était habillé et avait téléphoné à Roscio pour lui confirmer que ça marchait pour Saturnia mais qu’il pourrait pas manger avec eux. Ils se verraient directement aux cascades vers dix heures et demie, onze heures.
Globalement, sa première journée de célibataire ne s’était pas trop mal passée. Il était resté cloîtré chez lui. Il avait regardé le tennis à la télé et déjeuné au lit. La dépression avait bourdonné à ses oreilles comme un taon, prête à lui enfoncer son aiguillon dans la poitrine, mais Graziano avait été tacticien, il avait dormi, mangé et regardé le sport dans une sorte d’apathie bovine inattaquable par les mouvements de l’âme.
Maintenant il était prêt pour la prof.
Il se regarda une dernière fois dans le miroir. Il avait décidé d’abandonner le look gentleman farmer. Ça le mettait pas en valeur, et puis sa chemise et sa veste étaient pleines de dégueulis. Il avait opté pour une tenue à la fois sportswear et élégante. Genre Spandau Ballet première manière.
Chemise de satin noir à col pointu. Gilet rouge. Veste trois boutons de velours noir. Jeans. Bottines en python. Écharpe jaune ocre. Serre-tête noir pour les cheveux.
Ah, oui : sous les jeans, un maillot de bain Speedo violet.
Il enfilait son manteau quand sa mère s’amena de la cuisine en marmonnant. Sans essayer de comprendre ce qu’elle voulait, il lui répondit : « Non, maman, je bouffe pas à la maison ce soir. Je rentrerai tard. »
Il ouvrit la porte et sortit.
70.
Le bain était une chose compliquée.
Et Flora Palmieri avait la sensation que sa mère n’aimait pas ça du tout. Elle le voyait dans ses yeux. (Flora, ma chérie, pourquoi un bain ? Je n’en ai pas envie…)
« Je sais, maman, c’est pénible, mais de temps en temps, il faut en prendre un. »
C’était une opération délicate.
Si elle ne faisait pas attention, sa mère risquait de finir la tête sous l’eau et de se noyer. Et il fallait allumer le chauffage au moins une heure avant, sinon, elle pouvait attraper un rhume et ce serait vraiment grave. Le nez bouché, elle n’arrivait pas à respirer.
« On a presque fini… » Flora, à genoux, acheva de la savonner et rinça à la douchette ce corps blanc et rabougri et recroquevillé dans un coin de la baignoire. « Encore un instant, et je te remets au lit. »
 
Le neurologue avait dit que le cerveau de sa mère était comme un ordinateur en veille. Il suffit d’un coup sur le clavier et l’écran s’éclaire et le disque dur se remet en marche. Le problème était que sa mère n’était reliée à aucun clavier et qu’il n’y avait aucun moyen de la réactiver.
« Elle ne peut pas vous entendre. En aucune manière. Votre mère n’est pas là. Oubliez cette idée. Elle a un encéphalogramme plat », avait dit le neurologue avec la sensibilité qui caractérise cette catégorie socioprofessionnelle.
Selon Flora, le neurologue ne comprenait rien à rien. Sa mère était là, et bien là. Une barrière la séparait du monde, mais à travers cette barrière, ses mots réussissaient à passer. Elle le voyait à des tas de choses, impossibles à repérer pour un étranger ou un médecin se fiant aux électro-encéphalogrammes, scanners, RMN et autres diableries scientifiques, mais très claires pour elle. Un mouvement du sourcil, un serrement de lèvres, un regard moins opaque que d’habitude, une vibration.
Telle était son imperceptible façon de s’exprimer.
Et Flora était sûre que c’étaient ses mots qui la gardaient en vie.
Il y eut une période où la santé de sa mère avait empiré et nécessité des soins incessants, jour et nuit. Flora, à un moment donné, s’y était épuisée et, sur le conseil du médecin, elle avait engagé une infirmière, laquelle traitait sa mère comme un pantin. Elle ne lui parlait jamais, ne lui faisait jamais une caresse, et la santé de sa mère s’était aggravée de jour en jour. Flora avait renvoyé l’infirmière et recommencé à s’occuper d’elle et aussitôt, sa santé s’était améliorée.
Et aussi, Flora percevait nettement qu’elle parvenait à communiquer mentalement avec elle. De temps à autre, elle entendait sa voix faire irruption dans ses pensées. Elle n’était ni folle ni schizo, c’est seulement que, étant sa fille, elle savait exactement ce que sa mère aurait dit de telle ou telle chose, elle savait ce qu’elle aimait, ce qui la dérangeait, ce qu’elle lui aurait conseillé de faire quand il s’agissait de prendre une décision.
 
« Voilà, ça y est, c’est fini. » Elle la souleva de la baignoire et la porta, toute mouillée, dans la chambre où elle avait préparé le drap de bain.
Elle la frictionna vigoureusement et était en train de la talquer quand l’interphone résonna.
« Qui ça peut être ? Oh, mon Dieu… ! »
Le rendez-vous !
Le rendez-vous qu’elle avait donné ce matin au fils de la mercière au Station Bar.
« Oh, mon Dieu, maman chérie, j’avais complètement oublié. Mais où ai-je la tête ? C’est un type qui m’a demandé de l’aider à écrire un CV. »
Elle vit sa mère serrer les lèvres.
« Ne t’inquiète pas, je m’en débarrasse en une petite heure. Je sais, c’est pénible. Mais, bon, il est ici. » Elle la glissa sous les couvertures.
L’interphone résonna à nouveau.
« Voilà ! J’arrive. Un instant. » Elle sortit de la chambre, enleva son tablier et se donna un rapide coup d’œil dans la glace…
Pourquoi te regardes-tu ?
… et elle répondit.
71.
La prof l’attendait sur le pas de la porte.
Et elle ne s’était pas changée.
Ça signifie peut-être qu’elle en a rien à faire de me rencontrer, songea Graziano, puis il lui tendit une bouteille de whisky. « Je vous ai apporté un petit cadeau. »
Flora la tourna entre ses mains. « Merci, il ne fallait pas.
— Je vous en prie. Y a pas de quoi.
— Entrez. »
Elle l’accompagna au salon.
« Vous pouvez m’attendre un instant… ? Je reviens tout de suite. Asseyez-vous », fit Flora, embarrassée, et elle disparut dans le couloir sombre.
Graziano resta seul.
Il se regarda un instant dans le reflet de la fenêtre. Il ajusta son col de chemise. Et à pas lents et mesurés, il se promena dans la pièce en l’examinant.
C’était une pièce carrée, avec deux fenêtres qui donnaient sur les champs. Par l’une d’elles, on entrapercevait une tranche de mer. Il y avait une cheminée où se consumait un feu paresseux. Un petit divan recouvert d’un tissu bleu à petites fleurs roses. Un vieux fauteuil en cuir. Un tabouret. Une bibliothèque, petite mais débordant de livres. Un tapis persan. Une table ronde sur laquelle étaient rangés des papiers et des livres. Une petite télé posée sur une table basse. Deux aquarelles au mur. L’une était une mer sous la tempête. L’autre, une vue d’une plage avec un grand tronc apporté par les vagues, on aurait dit la plage de Castrone. Elles étaient simples et pas particulièrement réussies, mais les couleurs étaient pâles, contenues et inspiraient un sentiment de nostalgie. Des photos alignées en ordre sur la cheminée. Des photos en noir et blanc. Une femme qui ressemblait à Flora sur un muret, avec derrière elle le golfe de Naples. Et une d’un couple à peine marié au sortir de l’église. Et d’autres souvenirs de famille.
Voilà sa tanière. C’est ici qu’elle passe ses soirées solitaires…
Ce salon dégageait une atmosphère particulière.
C’est peut-être les lumières tamisées et chaudes. C’est sûr, c’est une femme de goût…
72.
La femme de goût était dans la chambre de sa mère et chuchotait.
« Maman, tu ne peux pas imaginer comment il est arrivé habillé. Avec cette chemise… Et ces pantalons si serrés… Quelle idiote je suis, il fallait pas que je le laisse venir. » Elle borda sa mère. « Bon, ça suffit. J’y vais. Et je m’en débarrasse. »
Elle prit des feuilles blanches dans le meuble du couloir, respira un grand coup et retourna dans le salon. « On va faire un brouillon et vous vous occuperez de le recopier au propre. Asseyons-nous ici. » Elle débarrassa la table des papiers et prépara deux chaises, l’une en face de l’autre.
« C’est vous qui les avez faites ? » Graziano indiqua les aquarelles.
« Oui… murmura Flora.
— Très belles. Vraiment… Vous avez la main.
— Merci », répondit-elle en rougissant.
73.
Elle n’était pas belle.
Ou du moins, ce matin elle lui avait paru plus belle.
Si on prenait chaque partie de son visage de façon isolée, son nez aquilin, sa grande bouche, son menton fuyant, ses yeux délavés, tout était une catastrophe, mais ensuite, en recomposant l’ensemble, il en sortait quelque chose d’étrangement magnétique, avec une beauté dissonante.
Oui, mademoiselle Palmieri lui plaisait.
« Monsieur Biglia, vous m’écoutez ?
— Bien sûr… » Il était distrait.
«J’étais en train de vous dire que je n’ai jamais rédigé de CV de ma vie, mais j’en ai vu quelques-uns et je crois qu’il faut commencer par le début, par votre date de naissance, et puis avancer en donnant des informations qui puissent intéresser les propriétaires de cet endroit où vous voulez aller…
— Bien, alors on commence… Je suis né à Ischiano le… »
Et il enchaîna à toute vitesse.
Il bluffa sur sa date de naissance. Il s’enleva quatre ans.
C’est une excellente idée, le coup du CV.
Il allait pouvoir lui raconter la vie aventureuse qu’il avait menée, la fasciner avec ses mille rencontres intéressantes de par le monde, lui expliquer sa passion pour la musique et tout le reste.
74.
Flora regarda sa montre.
Plus d’une demi-heure était passée depuis que le type avait attaqué et elle n’avait encore rien réussi à noter. Il l’avait assommée sous une telle quantité de mots que la tête lui tournait.
Cet homme était une véritable baudruche. Bouffi de certitudes fondées sur le néant. Si plein de lui à en exploser, si fier de ce qu’il avait fait, pas moins que s’il avait été le premier homme à marcher sur la Lune, ou Reinhold Messner.
Et le plus insupportable, c’était qu’il assaisonnait et farcissait ses aventures comme DJ d’une boîte new-yorkaise, bras droit d’un groupe péruvien en tournée en Argentine, copilote dans un rallye en Mauritanie, mousse sur un yacht où il avait traversé l’Atlantique par des vents de force neuf, volontaire dans un lazaret, hôte d’un monastère tibétain, il assaisonnait tout cela d’une philosophie de comptoir à la petite semaine. Un méli-mélo de New Age, de principes bouddhistes de seconde main, de sous-culture on the road, d’échos de la Beat Generation, d’images d’Epinal et de culture jeune des nightclubbers. En définitive, hormis les entreprises héroïques, ce qui intéressait cet homme, c’était de se retrouver sur une plage tropicale et de jouer cette satanée musique espagnole au clair de lune.
Rien que de l’inexploitable pour un CV.
Si je ne l’interromps pas, il peut continuer comme ça toute la nuit. Flora voulait en finir et l’envoyer au diable.
La présence de cet homme chez elle la rendait nerveuse. Il la regardait avec des yeux qui lui remuaient les sangs. Il avait quelque chose de sensuel qui la perturbait.
Elle était fatiguée. La sous-directrice lui avait fait passer une journée infernale et elle sentait que sa mère, à côté, avait besoin d’elle.
« Bon, moi je laisserais tomber la réintroduction du cerf en Sardaigne et j’essaierais de me concentrer sur quelque chose de plus concret. Vous parliez d’un certain Paco di Lucia. Nous pourrions dire que vous avez joué avec lui. C’est un artiste important ? »
Graziano bondit sur sa chaise. « Si Paco di Lucia est important ? Il est très important ! Paco est un génie. Il a fait connaître le flamenco à la terre entière. C’est comme Ravi Shankar pour la musique indienne… Faut pas déconner. »
Flora se raidit.
« Mademoiselle, je peux vous demander une faveur ?
— Dites.
— Ne m’appelez pas monsieur Biglia. Pour vous, je suis Graziano tout court. Et s’il vous plaît, on se tutoie. »
Flora le regarda, exaspérée. « D’accord, Graziano. Alors, Paco…
— Et toi, c’est quoi ton petit nom ? Je peux le savoir ?
— Flora, murmura-t-elle après une brève hésitation.
— Flora… » Graziano ferma les yeux d’un air inspiré. « Quel magnifique prénom… Si j’avais une fille, j’aimerais bien l’appeler comme ça. »
75.
Il était tombé sur un os.
Graziano Biglia ne pensait pas avoir à se mesurer au général Patton en personne.
Les histoires qu’il avait racontées avaient glissé sur elle. Et pourtant, il avait donné le meilleur de lui-même, il avait été créatif, imaginatif, passionnant, le genre de trucs qui, à Riccione, les lui faisaient tomber par grappes à ses pieds. Et quand il avait vu que son répertoire habituel ne suffisait plus, il avait sorti une telle quantité de conneries que, s’il en avait fait ne serait-ce que la moitié, il aurait été heureux pour le restant de ses jours.
Mais rien à faire.
La prof était un foutu sommet à gravir. Niveau six.
Il regarda sa montre.
Le temps passait et la possibilité de l’emmener à Saturnia lui parut soudain loin, inaccessible. Il n’avait pas réussi à créer le bon climat. Flora avait pris son CV trop au sérieux.
Si maintenant je lui demande de venir prendre un bain avec moi à Saturnia, elle va m’envoyer bouler grave…
Que faire ?
Utiliser la technique Zonin-Lenci (deux potes de Riccione), à savoir lui sauter dessus ? Comme ça, à la hussarde, sans bavardages inutiles ?
Tu t’approches et, avec la détente d’un cobra, sans même qu’elle s’en aperçoive, tu lui enfiles ta langue dans la bouche. Ça pouvait être un moyen, mais la technique Zonin-Lenci avait toute une série de contre-indications. Pour que ça marche, il fallait que la proie soit douce, déjà habituée en somme à des approches d’une certaine portée, sinon tu risques une plainte pour tentative de viol, et puis, avec cette technique, ça passe ou ça casse.
Et là, ça casse, putain de bordel. La seule chose, c’est de devenir plus explicite mais sans lui foutre la trouille.
« Flora, je voudrais te faire goûter ce whisky que j’ai amené. C’est du spécial. On me l’a envoyé d’Ecosse. » Et il entama un lent, presque invisible mais inexorable déplacement de sa chaise vers la région du général Patton.
76.
Voilà tout le problème de Flora. Elle ne savait pas s’imposer. Dire ce qu’elle avait sur le cœur. Faire valoir ses droits. Si elle avait eu un peu de poigne, comme le reste du genre humain, elle lui aurait dit : « Graziano (et quelle torture, ce tutoiement), excuse-moi, il est tard, il vaudrait mieux que tu partes. »
Au lieu de cela, elle lui servait à boire. Elle revint de la cuisine tenant un plateau avec le scotch et deux verres.
En son absence, Graziano s’était levé et installé sur le canapé.
« Voilà. Excuse-moi, je reviens tout de suite. Pour moi, un tout petit peu. Je n’aime pas l’alcool fort. De temps en temps, je bois un limoncino1. C’est tout. » Elle posa le plateau sur la table basse devant le canapé et fila faire un break chez sa mère.
77.
Neuf heures moins le quart !
Plus de temps pour des approches délicates.
À ce stade, faut que j’applique la technique du Rouget, se dit-il en hochant la tête, contrarié. Il n’aimait pas ça, mais il ne voyait pas d’autres moyens.
Le Rouget était un autre de ses potes, un camé de Città di Castello, appelé ainsi en raison de sa ressemblance avec le poisson moustachu.
Tous deux avaient des yeux ronds et rouges comme des cerises.
Un jour, dans un soudain accès de loquacité, le Rouget lui avait expliqué : « Tu vois, c’est simple. Imagine qu’à une fête, il y en a une que tu veux te faire. Elle est en train de siroter son gin-tonic ou un truc de ce genre, tu te places près d’elle et dès qu’elle laisse son verre sans surveillance ou qu’elle se tourne, tu jettes dedans un cachet à ma façon et l’affaire est faite. En une demi-heure, elle est cuite, t’as plus qu’à te la farcir. »
La technique du Rouget n’était pas très sportive, y avait pas de doutes là-dessus. Lui l’avait utilisée très rarement et en des cas d’extrême gravité. Dans les concours, elle était absolument interdite et si on se faisait choper, on risquait la disqualification à tous les coups.
Mais, comme on dit, aux grands maux, les grands remèdes.
Graziano prit son portefeuille dans sa veste.
Il l’ouvrit et en sortit d’une poche intérieure trois pastilles bleues.
« Spiderman… » murmura-t-il satisfait comme un vieil alchimiste qui aurait entre les mains la pierre philosophale.
Le Spiderman est un cachet d’apparence banale, avec sa jolie couleur bleu pâle et sa rainure au milieu, on pourrait tranquillement le prendre pour une pilule contre la migraine ou l’acidité gastrique, mais il en va autrement. Tout autrement.
À l’intérieur de ces soixante milligrammes, il y a plus de molécules à action psychotrope que dans une pharmacie entière. Il a été synthétisé à Goa au début des années quatre-vingt-dix par un groupe de jeunes neurobiologistes californiens, chassés du MIT pour comportement bioéthiquement incorrect, en collaboration avec des chamans de la péninsule du Yucatán et une équipe de psychiatres comportementalistes allemands.
Les souris sur lesquelles ils ont testé la drogue réussissaient, au bout d’un quart d’heure, à faire le poirier, à tenir sur une seule patte et à vriller d’une manière qui rappelait les danseurs de breakdance.
On l’appelait Spiderman car l’un de ses nombreux effets est qu’on a l’impression de grimper aux murs, un autre étant que si on vous emmène à l’état civil, on vous place dans une queue qui n’en finit pas et on vous dit « Va retirer l’extrait de naissance de Carleo » alors que vous n’avez pas la moindre idée de qui c’est, vous le faites, heureux comme un roi, et en y repensant les années suivantes, vous continuez à croire que ce fut l’expérience la plus divertissante de toute votre vie.
Voilà ce que Graziano Biglia fit fondre dans le verre de whisky de mademoiselle Palmieri. Et puis, histoire d’être bien sûr, il en rajouta une deuxième. Le sien, il le mit dans la bouche et le fit descendre avec une gorgée de liqueur.
« Et maintenant, on va voir si elle capitule pas. » Il ouvrit quelques boutons de sa chemise, s’arrangea les cheveux avec la main et attendit l’arrivée de la proie.
78.
Flora prit le verre que Graziano lui tendait, ferma les yeux et avala cul sec. Elle ne sentit pas cette désagréable saveur amère en arrière-goût, elle ne buvait jamais ces trucs-là, elle n’aimait pas ça.
« Vraiment bon. Merci encore. » Elle serra les dents et se rassit à la table, chaussa ses lunettes et examina ce qu’elle avait écrit.
Elle passa les dix minutes suivantes à ordonner tous ces bavardages, ces histoires sans queue ni tête, essayant d’en extraire l’essentiel : langues pratiquées, études, maniement de l’ordinateur, expériences de travail, etc., etc.
« À mon avis, on a assez de matériau. Ce que nous avons écrit peut suffire. Ils vous pren… Ils te prendront certainement. »
Graziano était resté assis sur le canapé. « Je crois que oui. Il y aurait bien deux ou trois autres petites choses qui pourraient impressionner les organisateurs du village. Tu sais, ils essaient d’amuser tout le monde… De mettre les clients à leur aise… De créer des rapports entre les gens…
— En quel sens ? demanda Flora en enlevant ses lunettes.
— Voilà, j’ai… » Il semblait embarrassé.
Elle le vit s’agiter sur le canapé comme si, soudain, sur les coussins avaient poussé des épines. Graziano se leva et s’assit à la table. « Voilà, j’ai gagné une coupe… »
Qu’est-ce qu’il va me sortir maintenant ? Qu’il a gagné le Giro ? Flora eut un moment d’abattement.
« À Riccione. La Coupe Conquetador
— Et en quoi ça consistait ?
— Disons que j’ai battu le record de dragues estivales. Je suis arrivé premier.
— Comment ?
— De dragues ! De coups ! » Pour Graziano, cela semblait la chose la plus évidente de la terre.
Flora au contraire ne saisissait pas. Qu’est-ce qu’il lui racontait ? De drague ? Il travaillait pour une sablière, ou quoi ?
« De coups ? répéta-t-elle, perdue.
— De femmes prises », réussit à dire Graziano d’un air à la fois coupable et satisfait.
Enfin, Flora comprit.
Ce n’est pas possible ! Cet homme est un monstre.
Il faisait des concours de coucheries. Il existait un endroit où on organisait des compétitions entre ceux qui allaient avec le plus grand nombre de femmes.
C’est vraiment vrai que dans la vie il ne faut s’étonner de rien.
« Il existe une compétition, une sorte de championnat ? Comme au foot ? » demanda-t-elle, et elle s’aperçut qu’elle avait un ton étrangement léger.
« Bien sûr, c’est un truc officiel maintenant, y a des gens du monde entier qui y participent. Au début, on était pas beaucoup. Un petit groupe d’amis qui se retrouvaient aux établissements balnéaires Aurora. Et puis, avec le temps, c’est devenu plus important, maintenant il y a un classement, une fédération, des juges, et à la fin de l’été, on a la remise des prix dans une discothèque. C’est une très jolie soirée », expliqua Graziano, extrêmement sérieux.
« Et combien… combien vous en… tu en as dragué ? C’est comme ça qu’on dit ? » Elle ne pouvait y croire. Ce type, en été, faisait des compétitions de drague.
« Trois cents. Trois cent trois, pour être exact. Mais, ces salauds de juges m’ont pas validé les trois. Sous prétexte qu’elles étaient à Cattolica », répondit Graziano avec un sourire sournois.
« Trois cents ? » Flora sursauta. « C’est pas vrai ! Trois cents ? Jure-le ! »
Graziano fit oui de la tête. « Je le jure devant Dieu. Chez moi, j’ai la coupe. »
Flora se mit à ricaner. Et elle ne pouvait plus s’arrêter.
Mais que diable m’arrive-t-il ?
Elle riait comme une crétine. Un petit verre de whisky et elle était déjà ivre ? Elle savait ne pas tenir l’alcool, mais elle en avait bu deux doigts. Dans sa vie, elle s’était soûlée deux fois. Une fois avec un bocal de cerises à l’eau-de-vie que lui avait offert la mère d’un élève, et une autre fois quand elle était allée manger une pizza avec la classe et qu’elle avait bu une bière de trop. Elle était rentrée à la maison toute contente. Mais là, elle était ivre comme jamais.
Cela dit, une chose était sûre, l’histoire de la drague était très marrante. Elle eut envie de poser une question, un peu vulgaire, je ne devrais pas, mais si allez, qu’est-ce que ça peut faire, je la lui pose. « Et comment on fait pour marquer le point ? »
Graziano sourit. « Ben, faut avoir un rapport sexuel complet.
— Tout faire ?
— Exact.
— Tout tout ?
— Tout tout. » (Tu es devenue folle ?) Une voix résonna dans sa tête.
Flora eut la certitude que c’était celle de sa mère.
(Qu’est-ce que tu as à ricaner ? Tu ne te vois pas ? Tu es complètement soûle.)
Non je ne me vois pas. Qu’est-ce que je suis en train de faire ?
(La putain. Voilà ce que tu es en train de faire.)
Tais-toi, s’il te plaît, tais-toi. Ne m’appelle pas comme ça. Je n’aime pas quand tu m’appelles comme ça et maintenant, s’il te plaît, je dois faire un calcul. Alors… Cet homme a marqué trois cents points, exact ? Ce qui revient à dire qu’il a enfilé son organe sexuel masculin dans trois cents organes sexuels féminins. Si avec chacune il l’a enfilé, en avant en arrière, que sais-je, une moyenne de, combien ça peut être ? deux cents fois chacune, grosso modo, à quelques coups près, il a fait un aller-retour de six cents, non, pas six cents, trois cents. Trois cents par deux, ça fait six cents. Non, c’est pas ça, attends. Ça fait beaucoup plus.
Elle n’y comprenait plus rien.
Un vent d’images, de lumières, de pensées décousues, de nombres et de mots sans aucun sens faisait rage dans sa tête, et malgré cela, elle se sentait étrangement hilare et joyeuse.
« Saloperie de whisky », dit-elle en frappant du poing sur la table.
Elle le dévisagea un moment.
Soudain, il lui vint une envie absurde.
(T’es dingue ? Tu peux pas lui dire ça ! Nooon, tu peux pas…)
Eh ben, si, que je pourrais le lui dire.
Elle désirait lui avouer une chose, une chose secrète, ultra-secrète, une chose qu’elle n’avait jamais dite à personne et qu’elle n’avait l’intention de dire à personne dans les prochains dix mille ans. En un instant, Flora sentit tout le poids de ce secret en uranium et elle eut envie de s’en défaire, de le vomir hors d’elle à lui justement, à ce type-là, à cet inconnu, à Mister Trois Cents Points qui pour ses prouesses de Casanova des sables avait remporté la Coupe Conquetador.
Qui sait la tronche qu’il va faire ?
Comment il allait prendre ça ? Il se mettrait à rire ? Il dirait qu’il y croyait pas ?
Eh ben mon vieux, tu peux me faire confiance. C’est comme ça. Tu veux savoir une chose, mon cher monsieur le Séducteur, tu veux savoir combien de points j’ai faits, moi, dans ma vie ?
Zéro !
Zéro pointé !
Même pas un tout petit point minuscule minus. Il y a eu une fois, il y a très longtemps, où mon oncle a essayé de marquer un point avec moi, mais il y est pas arrivé, ce sale porc.
Toi, combien de points t’as faits dans ta vie ? Dix mille ? Et moi, même pas un demi, à l’âge tendre de trente-deux ans, je n’ai pas marqué ne serait-ce qu’un demi-point.
Ça te semble impossible ? Et pourtant, c’est comme ça.
Qui sait. Si Flora avait fait cette révélation à Graziano, cette histoire aurait peut-être pris un autre tour. Peut-être que Graziano, malgré le Spiderman et cette primitive détermination de varan qui l’asservissait et lui faisait voir la vie comme une séquence d’objectifs à atteindre, peut-être aurait-il renoncé et, en gentilhomme, il se serait levé, aurait ramassé son CV et serait parti. Qui peut le dire ? Mais Flora, qui possédait une réserve innée endurcie par les malheurs et la douleur, résistait comme un fantassin des tranchées au bombardement de ces molécules déloyales capables d’altérer votre psyché, et de vous dénouer la langue et de vous faire avouer l’inavouable.
Elle recommença à rire et admit : « Mon Dieu, je suis ivre morte. »
Elle s’aperçut que Graziano s’était approché d’elle. « Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’approches ? » Elle enleva ses lunettes et le toisa un instant en ondulant sur sa chaise. « Je peux te dire un truc ? Si je te le dis, tu jures que tu te vexes pas ?
— Je me vexe pas, je jure que je me vexe pas. » Graziano mit une main sur le cœur puis embrassa ses index.
« Ces cheveux, ça te va pas bien. Je peux te le dire ? Ça te va très mal. D’ailleurs, comme tu les avais avant, ça t’allait pas vraiment non plus. Comment ils étaient ? Noirs ? Courts dessus et longs sur les côtés ? Non, ça t’allait pas mieux. » Elle resta un instant sans parler, puis elle ajouta : « Si j’étais toi, je me les laisserais normaux. Ça t’irait bien.
— Normaux comment ? » Graziano était très intéressé. Quand on lui parlait de son look, il était toujours très intéressé.
« Normaux. Je me les couperais et je me les teindrais pas et je les laisserais pousser comme ça, normalement.
— Tu sais quel est le problème, Flora ? Je commence à avoir des cheveux blancs », expliqua Graziano, du ton de quelqu’un qui confie un grand secret.
Flora écarta les bras. « Et alors ? Où est le problème ?
— Tu dis que je devrais m’en ficher ?
— Moi, je m’en ficherais.
— Je me les fais à la George Clooney, paille et foin ? »
Flora ne résista pas, elle se plia sur la table et elle se décrocha la mâchoire de rire.
« Ça m’irait mal ? » Graziano fit un sourire, mais il était un peu vexé.
« On dit pas paille et foin ! Ça, c’est pour les tagliatelles ! On dit poivre et sel. » Flora avait appuyé son front sur la table et, de ses doigts, elle essuyait ses larmes.
« Ah ouais. T’as raison. Poivre et sel. »
79.
Ça cognait dur, le Spiderman.
Graziano était lessivé.
Il ne pensait pas que les cachets étaient si puissants.
Salopard de Rouget ! Salaud !
(Qu’est-ce qu’elle doit tenir, la pauvre.)
Je lui en ai donné deux. J’ai peut-être exagéré.
En effet, la prof était la tête sur la table et continuait à rire.
Le moment était venu de se bouger le cul.
Il regarda sa montre.
Neuf heures et demie !
« Il est hyper tard. » Il se leva et prit une grande inspiration, espérant s’éclaircir les idées.
« Tu t’en vas ? demanda Flora en levant à peine la tête. Tu fais bien. Moi, je tiens plus debout. Je suis un peu inquiète parce que j’arrête pas de rire. Je pense à un truc sérieux et j’ai envie de rire. Il vaut mieux que tu t’en ailles. Moi, si j’étais toi, je me mettrais à réécrire mon CV et j’y ajouterais aussi l’histoire de la réintroduction du cerf en Sardaigne. » Et elle se remit à rire.
Au moins, elle a pas la pilule triste, pensa Graziano.
« Flora, pourquoi on irait pas manger quelque chose ? Je t’emmène dans un restau tout près d’ici. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Flora secoua la tête. « Non merci, je peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je tiens pas debout. Et puis, je peux pas.
— Pourquoi ?
— Le soir, je sors jamais.
— Allez, je te ramènerai pas tard. »
80.
«Nooon, vas-y toi au restaurant. Moi j’ai pas faim, je vais me coucher, ça vaut mieux. » Flora essayait d’être sérieuse, mais elle éclata de rire.
« Allez, on y va ? » pleurnicha Graziano.
Ça la tentait un peu, l’idée de sortir.
Elle sentait au-dedans d’elle un étrange désir. Une envie de courir, de danser.
Ce serait chouette de sortir. Mais ce type était dangereux, n’oublions pas qu’il avait gagné le championnat. Et mine de rien, il allait essayer de marquer un point avec elle.
Non, on ne peut pas.
Mais si elle allait au restaurant, que pouvait-il lui arriver ? Et puis, prendre un peu d’air frais lui ferait du bien. Ça lui éclaircirait les idées.
Maman a pris son bain et elle a mangé, elle est bien. Demain, je n’ai pas cours. Je ne sors jamais, si je sors un soir, que peut-il m’arriver ? Il y a Tarzan qui m’invite à dîner dehors, moi je serais Jane pour un soir à bord d’une citrouille traînée par des chevaux, ou mieux, des cerfs, des cerfs sardes, et je perdrais mes chaussures et comme ça les sept nains devraient se mettre à les chercher.
Elle attendait une réponse négative de sa mère, mais elle ne vint pas.
« On rentre tôt ?
— Très tôt.
— Jure-le.
— Je le jure. Fais-moi confiance. »
Allez, Flora, une petite sortie de rien du tout. Il t’emmène au restaurant et tu reviens vite à la maison.
« Allez, oui, on y va. » Flora bondit sur ses pieds, et elle manqua de s’affaler.
Graziano la saisit par le bras. « Ça ira ?
— Ben…
— Je vais t’aider.
— Merci. »
81.
Elle était en voiture. Ceinture attachée. Et elle se tenait agrippée à la poignée. Il y avait un bon souffle d’air chaud qui lui réchauffait les pieds. Et cette musique espagnole n’était pas mal du tout, elle devait le reconnaître.
De temps à autre, Flora essayait, elle fermait les yeux, mais elle devait les rouvrir aussitôt sinon tout tournait, et elle avait l’impression de s’enfoncer dans son siège, mi ressort mi caoutchouc mousse.
Il pleuvait fort.
Le bruit de la pluie qui frappait sur le toit s’amalgamait de manière magnifique avec la musique. Les essuie-glaces allaient et venaient avec une vitesse incroyable. Le nez de la voiture dévorait, insatiable, la route sombre toute en virages. Les phares faisaient luire l’asphalte fouetté par la pluie. Les arbres sur les bas-côtés, avec leurs branches longues et noires, semblaient vouloir s’emparer d’eux.
De temps en temps, la route s’ouvrait, ils traversaient l’encre, puis les arbres recommençaient.
C’était absurde, mais Flora se sentait en sécurité.
Rien n’aurait pu les arrêter et si, soudain, une vache était apparue, ils l’auraient simplement traversée, la laissant indemne.
D’habitude, elle avait peur quand c’étaient les autres qui conduisaient, mais elle avait l’impression que Graziano conduisait vraiment bien.
C’est pas pour rien qu’il a fait un rallye en… euh ?
Il n’allait pas doucement, ça non, il poussait les vitesses et le moteur criait, mais l’automobile, comme par magie, restait parfaitement collée au centre de la route.
Qui sait où il m’emmène.
Depuis combien de temps étaient-ils en voiture ? Elle n’arrivait pas à s’en rendre compte. Ça pouvait faire dix minutes comme une heure.
« Tout va bien ? » lui demanda soudain Graziano.
Flora se tourna vers lui. « Tout va bien. On arrive quand ?
— Bientôt. Tu aimes cette musique ?
— Beaucoup.
— C’est les Gipsy Kings. C’est leur meilleur album. T’en veux une ? » Graziano sortit un paquet de Camel.
« Non.
— La fumée te dérange ?
— Non… » Flora avait du mal à construire un dialogue. Elle n’avait pas été éduquée à rester silencieuse, mais quelle importance. Elle était silencieuse, les yeux rivés à la route, elle se sentait incroyablement bien. Elle aurait pu rester ainsi pour toujours, dans cette petite boîte, tandis que, dehors, les éléments se déchaînaient. Elle aurait dû être angoissée, avec un inconnu qui l’emmenait Dieu sait où, et au lieu de cela, rien. Et elle avait l’impression que l’ivresse lui passait, qu’elle était plus lucide.
Elle regarda Graziano. Avec cette cigarette à la bouche, concentré sur la conduite, il était beau. Il avait un profil décidé, grec. Un grand nez mais qui s’adaptait parfaitement au reste de son visage. Si seulement il s’était coupé les cheveux et habillé de façon normale, il pouvait être intéressant. Un bel homme. Sexy.
Sexy ? Quel mot… Sexy. Mais pour coucher avec trois cents femmes en un été… il faut avoir quelque chose, non ? Qu’est-ce qu’il peut avoir ? Qu’est-ce qu’il peut faire ? Qu’est-ce qu’il va faire ?
(Arrête, idiote.)
Tout à coup, elle entendit le tic-tac du clignotant, la voiture ralentit et s’arrêta sur une esplanade en terre devant une maison à moitié plongée dans l’obscurité. Au-dessus de la porte, une enseigne verte. Bar-Restaurant.
« On est arrivés ? »
Il la regarda. Ses yeux brillaient comme jamais. « T’as faim ? »
Non. Absolument pas. À l’idée de se mettre quelque chose sous la dent, elle avait la nausée. « Non, en vérité, pas vraiment.
— Moi non plus. On pourrait boire quelque chose.
— Je vais pas arriver à descendre. Vas-y toi, je t’attends dans la voiture. »
Ne jamais abandonner la boîte magique. À l’idée d’entrer dans cet endroit, où il y avait de la lumière, du bruit, des gens, il lui venait une angoisse terrible.
« T’es sûre ?
— Oui. » Tandis qu’il serait au bar, elle dormirait un peu. Et comme ça, elle se sentirait mieux.
« D’accord. J’en ai pour un instant. » Il ouvrit la porte et sortit.
Flora le regarda s’éloigner.
Elle aimait la façon dont il marchait.
82.
Graziano entra dans le bar, prit son téléphone portable et essaya d’appeler Erica.
Il eut la messagerie.
Il raccrocha.
Pendant le voyage, il avait été pris de douleurs, ça devait être à cause de ce Spiderman de merde. Il détestait les drogues synthétiques. Il s’était mis à penser à Erica, à leur dernière nuit ensemble, à la pipe et puis son esprit avait commencé à tourner autour de ça, le torturant. Et il lui vint une envie désespérée de lui parler, c’était une énorme connerie, il le savait très bien, mais il n’y pouvait rien, il avait un besoin déchirant de lui parler.
De comprendre.
Il lui aurait suffi de comprendre pourquoi elle lui avait dit qu’elle voulait l’épouser, putain de merde, pourquoi elle lui avait dit qu’elle voulait l’épouser et puis elle était partie avec Mantovani. Si elle lui avait donné une explication rationnelle, simple, il aurait compris et il se serait senti l’âme en paix.
Rien que cette foutue messagerie.
Et il y avait l’autre dans la bagnole.
C’était pas qu’elle lui plaisait pas ou que la situation soit pas excitante, c’était juste qu’avec cette Salope en tête, tout lui semblait plus moche et plus modeste.
Et la vérité était qu’il avait dû la charger au Spiderman pour la lever.
Et ça, ça lui ressemblait pas.
Et il pleuvait toute l’eau du ciel.
Et il faisait un froid de gueux.
Il commanda un whisky au barman mineur qui regardait la télé. Celui-ci se leva de mauvaise grâce de la table où il était installé. Le lieu était triste, vide et froid comme une cellule frigorifique.
« Donne-moi une bouteille entière, va. » Graziano prit la bouteille et il allait payer, puis il se ravisa. « Y a du limoncino ? »
Le gamin, sans dire un mot, prit une chaise, monta dessus, regarda dans la rangée des liqueurs au-dessus du frigo et en sortit une longue bouteille fuselée jaune phosphorescent, la nettoya rapidement de la main et la lui remit.
Graziano paya et la déboucha.
« Arrête avec ces idées ! » Il sortit, avala une gorgée de limoncino et fit une grimace de dégoût. « Putain quelle saloperie ! »
Oui, la bouteille allait lui servir.
83.
Les koalas argentés avec leurs pinces étaient en train de lui couper les ongles des pieds. Seulement, ils n’étaient pas très précis avec ces pattes qui se chevauchaient, et donc, ils s’énervaient. Flora, assise sur le petit lit, essayait de les calmer. « Les gars, doucement ! Allez-y mollo, vous me f… Fais gaffe ! Regarde ce que t’as fait ! » Un koala lui avait tranché net le petit orteil. Flora voyait le sang rouge gicler du moignon, mais, phénomène étrange, elle n’avait pas m…
« Flora ! Flora ! Réveille-toi. »
Elle écarquilla les yeux.
Le monde se mit à pencher à droite et à gauche. Tout dansait et Flora était complètement stone et le bruit de la pluie sur le toit et il faisait froid et où était-elle ?
Elle vit Graziano. Assis à côté d’elle.
« Je m’étais endormie… Tu as bu un pot ? On rentre à la maison ?
— Regarde ce que je t’ai acheté. » Graziano lui montra la bouteille de limoncino, l’entama et la lui passa. « Je l’ai pris exprès pour toi. T’as dit que t’aimais ça. »
Flora regarda la bouteille. Elle pouvait boire ou pas ? Elle était déjà dans un tel état !
« T’as froid ?
— Un peu. » Elle tremblait.
« Alors bois un coup, ça va te réchauffer. »
Flora s’attaqua à la bouteille.
Qu’est-ce que c’est sucré. Trop sucré.
« Ça va mieux ?
— Oui. » Le limoncino avait tapissé les parois de son estomac, lui redonnant un peu de chaleur.
« Attends. » Graziano mit le chauffage au maximum, prit son manteau sur le siège arrière et le lui passa.
Flora allait dire non, qu’elle n’en avait pas besoin, quand il s’approcha et le lui installa comme une couverture et elle retint son souffle et lui qui s’approchait de plus en plus et elle qui se déplaçait et se collait contre la portière en espérant qu’elle allait s’ouvrir et lui qui tendait la main et la lui posait sur la nuque et elle qui était tirée en avant et sentait cette odeur du limoncino, de cigarette, de parfum, de menthe et qui fermait les yeux et qui soudain…
Sa bouche était collée à celle de Graziano.
Oh, mon Dieu, il est en train de m’embrasser…
Il l’embrassait. Il l’embrassait. Il l’embrassait. Il l’embra…
Elle ouvrit les yeux. Et lui était là, les yeux fermés, à trois centimètres, ce gros visage bronzé.
Elle essaya de le détacher d’elle. Mais rien à faire, c’était une pieuvre attachée à sa bouche.
Elle respira par le nez.
Il est en train de t’embrasser ! Tu t’es fait avoir.
Elle ferma les yeux. Les lèvres de Graziano sur les siennes. Elles étaient douces, incroyablement douces, et cette bonne odeur de limoncino et de cigarette et de menthe était maintenant une saveur dans la bouche de Graziano et dans la sienne. La langue de Graziano tentait de pénétrer sa bouche et alors Flora l’entrouvrit encore un peu, suffisamment pour permettre à cette chose visqueuse d’entrer et puis elle la sentit toucher la sienne et c’était un frisson le long de son dos et c’était bon, si bon et alors elle l’ouvrit grande et la longue langue commença à explorer sa bouche et à jouer avec la sienne. Flora respira un grand coup et il l’attira violemment à lui et elle se laissa étreindre et ses mains, sans qu’elle le leur ait commandé, se glissèrent dans les cheveux de Graziano, les lui décoiffant.
C’est… comme ça… C’est… comme ça… C’est comme ça… qu’il faut… faire… C’est comme ça… qu’on… vit… sa vie… En s’em… brassant… C’est la chose… la plus facile… au monde. Parce que s’em… brasser, c’est bien… Parce que dans… la vie il faut… s’embras… ser. Et que moi… j’aime embrasser… Et c’est pas vrai… qu’il faut pas… le faire… Il faut le faire… parce que c’est… bon… C’est la mei… lleure chose… au monde… et… il faut la faire.
Soudain, Flora fut submergée par tout cela, elle sentit ses jambes se dérober et ses pieds bouillants et ses mains fourmiller et sa respiration se briser comme si quelqu’un lui avait donné un coup dans le ventre. Et elle se sentit mourir et elle s’affaissa doucement, comme un pantin, et son visage atterrit sur le thorax de Graziano et dans son odeur.
84.
Déjà à quelques kilomètres des thermes de Saturnia, l’atmosphère change.
Le voyageur qui passerait sur cette route en ignorant la présence d’une source thermale en serait quelque peu déconcerté.
D’un seul coup, la descente et les virages cessent, la forêt de chênes disparaît, la route devient plate et à perte de vue s’ouvrent des champs verts, verts comme le vert d’Irlande avec toutes ses nuances et ses variations, c’est peut-être cette chaleur bénéfique, l’eau et le mélange d’éléments chimiques venus des profondeurs de la terre qui rendent cette herbe si luxuriante. Mais si tout cela ne suffisait pas au voyageur distrait pour être surpris, les brumes s’élevant des canaux d’irrigation parallèles à la route devraient certainement éveiller sa curiosité. De temps à autre, ces gaz se dégagent des canaux en formant des nappes effilochées hautes d’à peine un demi-mètre qui traversent la chaussée et envahissent les champs comme un océan de chantilly, les rendant semblables à des nuages vus d’en haut. Dans la blancheur pointe un arbre fruitier, un enclos, un demi-mouton. On dirait presque que quelqu’un est passé avec une de ces machines à faire du brouillard sur les plateaux de cinéma.
Si cela ne suffisait pas encore, il y aurait l’odeur. Et le voyageur distrait devrait la sentir. Obligé. « C’est quoi cette puanteur terrible ? » Il tordrait le nez. Il regarderait sa femme d’un œil accusateur. « Je te l’avais dit, de pas manger cette soupe aux poireaux, tu la digères pas », mais elle le regarderait avec un œil tout aussi accusateur et le voyageur distrait répondrait « Ah non, c’est pas moi ». Alors, tous deux se tourneraient vers Zeus, le boxer couché sur le siège arrière. « Zeus, t’es dégueulasse ! Qu’est-ce que t’as dans l’estomac ? » Si Zeus pouvait parler, il se défendrait sûrement et dirait qu’il n’y est pour rien, mais le Père Eternel a décidé, dans son insondable sagesse, que les animaux ne doivent pas posséder cette faculté (sauf les perroquets et les merles indiens qui répètent des mots comme des perroquets, c’est-à-dire sans rien y comprendre) et donc le pauvre Zeus ne pourrait rien faire d’autre que de remuer la queue, heureux de cette attention inattendue de ses maîtres à son égard.
Soudain, le brouillard sur les côtés de la route s’élèverait, il s’épaissirait et envahirait la forêt alentour, comme si la source des brumes se trouvait là, et au milieu des gaz apparaîtrait un coin d’un vieux bâtiment en pierre.
Sa femme pourrait lui dire « ça doit être une usine d’engrais ou alors ils sont en train de brûler un truc chimique ». Et c’est tout. Mais quand devant leurs yeux se détacherait le panneau sur lequel est écrit en gros caractères BIENVENUE AUX THERMES DE SATURNIA, alors, enfin, ils comprendraient et poursuivraient leur voyage, plus sereins.
85.
De nuit, les vapeurs sulfureuses rendent la zone plus spectrale et inquiétante que la lande de Baskerville, et si de surcroît, comme cette nuit, le vent fait rage, les loups hurlent, la pluie se déverse avec violence sur la campagne et que des hallebardes tombent à droite et à gauche, on a vraiment l’impression d’être arrivé aux portes de l’enfer.
Graziano ralentit, éteignit la chaîne et s’engagea sur la petite route de terre battue qui, en coupant par le bois, conduit à la vallée et la cascade.
Flora dormait, pelotonnée sur le siège.
Le sentier s’était transformé en un bourbier plein de flaques et de pierres. Graziano roulait avec prudence. Il n’y a rien de pire pour les amortisseurs et le filtre à huile. Il freinait, mais la voiture poursuivait sa lente et inexorable descente dans la boue. Les phares faisaient resplendir le brouillard comme le gaz d’un néon. Il y avait un virage difficile, mais après, c’était le parking et la cascade. Graziano rétrograda et braqua, mais la voiture continua à avancer (je préfère pas penser à comment on va faire pour repartir tout à l’heure) et enfin il s’arrêta, juste sur le bord de la route.
Il fit une petite marche arrière et se retrouva, sans savoir comment, le nez orienté vers l’esplanade.
Le brouillard, là-bas, se colorait de rouge, vert et bleu, et de temps en temps, on entrevoyait des silhouettes sombres qui bougeaient dans la brume.
Comme si une discothèque avait pris racine dans la forêt.
C’est bourré de monde.
Il continua à descendre en première. L’esplanade qui penchait vers l’aval était pleine de voitures garées en désordre les unes à côté des autres.
Klaxons. Musique. Voix.
Sur le côté, il y avait deux gros bus de touristes.
Putain, qu’est-ce qui se passe ? Y a une fête ?
Graziano, qui ne venait plus depuis longtemps, ignorait que ce lieu était désormais toujours bondé, comme d’ailleurs la plupart des endroits fascinants et pittoresques de notre belle péninsule.
Il se gara à la va-comme-je-te-pousse derrière un bus immatriculé Sienne. Il se déshabilla et resta en maillot de bain.
Maintenant, il ne lui restait qu’à réveiller Flora.
Il l’appela, sans résultats. Elle semblait morte. Il la secoua et réussit enfin à lui faire murmurer quelques mots.
« Flora, je t’ai amenée dans un super endroit. Une surprise. Regarde », fit Graziano du ton le plus enthousiaste qu’il put.
Flora souleva à grand-peine la tête et regarda un instant cette lueur colorée et retomba. « C’est beau… Où… on est ?
— À Saturnia. Pour se baigner.
— Non… Non… J’ai froid.
— L’eau est chaude…
— J’ai pas mon maillot de bain. Vas-y toi. Moi je reste dans la voiture. » Puis elle lui saisit une main, l’attira et lui donna un baiser un peu maladroit et retomba, de nouveau inconsciente.
« Allez, courage, ça va te plaire, tu vas voir. Si tu sors, tu te sentiras mieux. »
Rien.
C’est bon, j’ai compris.
Il éclaira le plafonnier et se mit à la déshabiller. Il lui enleva son manteau. Ota ses chaussures. Il avait l’impression d’avoir affaire à un enfant qui dort trop profondément pour collaborer quand sa maman veut le mettre en pyjama. Il la mit assise, et, après un instant d’hésitation, fit glisser sa jupe et ses collants. Dessous, elle portait une simple culotte en coton blanc.
Elle avait deux jambes longues et élancées. Vraiment belles. Des jambes parfaites pour des talons hauts et des jarretelles.
L’histoire commençait à plaire à Graziano et sa respiration devint courte.
Il lui enleva son cardigan. Dessous, elle avait un chemisier de soie couleur perle fermé jusqu’au dernier bouton.
Allez…
Il les déboutonna l’un après l’autre, en commençant par le bas. Flora marmonna quelque chose, évidemment contrariée, mais ensuite sa tête retomba sur son menton. Son ventre était plat, sans un brin de graisse, blanc comme du lait. Quand il arriva à la poitrine, ses pulsations avaient augmenté et il sentait son sang battre à ses oreilles, il aspira un grand coup et défit le dernier bouton, ouvrant son chemisier.
Il resta sidéré.
Elle avait des seins époustouflants, contenus à grand-peine dans son soutien-gorge. Deux nichons ronds et invitants. Un instant, il fut tenté de les dégager pour les voir dans toute leur splendeur, les lui serrer, lui lécher les tétons. Mais il se l’interdit. C’était étrange, mais en lui, caché quelque part, il existait un homme moral (avec une morale bien à lui) qui affleurait de temps à autre.
Pour finir, il lui dénoua les cheveux qui, ainsi qu’il l’avait imaginé, étaient une marée rousse.
Il la regarda.
Elle était là, en culotte et soutien-gorge, endormie, et elle était incroyablement belle.
Peut-être même plus belle qu’Erica.
Elle était comme un buisson d’églantines né spontanément entre les cailloux d’une rocaille et poussé sans que personne ne s’en occupe, sans un jardinier pour l’arroser, le fertiliser ou l’asperger d’antiparasites.
Flora elle-même n’était pas consciente de la valeur de son corps, et si elle en était consciente, elle le châtiait pour des fautes jamais commises.
Le corps d’Erica, en revanche, était parfaitement adapté aux paramètres esthétiques à la mode aujourd’hui (taille fine, seins ronds, cul en mandoline), un corps qui, probablement, s’il avait vécu au début du siècle, aurait été grassouillet et tourné comme le voulait le goût d’alors, un corps qui se nourrissait de gymnase, de crèmes et de massages, constamment contrôlé, confronté à celui des autres femmes et qui était une bannière à déployer toujours et partout.
Au lieu de cela, Flora était très belle et vraie et Graziano était heureux.
86.
Il faisait froid.
Très froid.
Trop froid.
Et marcher était un tourment. Des pierres pointues se plantaient dans ses pieds.
Et il pleuvait. La pluie glacée dégoulinait sur elle et Flora tremblait et claquait des dents.
Et il y avait une puanteur terrible.
Heureusement que Graziano lui tenait la main.
Ça la rassurait beaucoup.
Où allaient-ils ? En enfer ?
Très bien. On va en enfer. Comment on dit déjà ? Oui… Je te suivrai jusqu’en enfer.
Bof, même si c’était l’enfer, au point où elle en était, elle en avait rien à fiche.
Elle se rendait compte qu’elle était nue (T’es pas nue, tu as ta culotte et ton soutif). Non, elle n’était pas nue, mais si elle l’avait été, tout serait allé bien quand même.
Elle avançait les yeux fermés, et elle cherchait dans sa bouche la saveur des baisers.
On s’est embrassés dans la voiture, ça je m’en souviens.
Elle entrouvrit les yeux et regarda autour d’elle.
Où était-elle ?
Au milieu du brouillard.
Et il y avait cette puanteur terrible d’œufs pourris, la même que celle qu’on sentait au collège quand un crétin jetait une boule puante. Et il y avait aussi un tas de voitures. Certaines obscures. D’autres allumées, mais les vitres étaient embuées et on ne voyait rien à l’intérieur. Et il y avait une sono qui balançait de la musique toute en basses. Soudain, elle vit des garçons en maillot de bain qui couraient en criant et en se bousculant entre les voitures.
Graziano la traînait.
Flora s’efforçait de le suivre, mais elle avait les jambes raidies par le gel. Une silhouette se présenta devant elle, un homme en peignoir, qui la regarda passer. À gauche, sur une colline de terre, il y avait un vieux bâtiment abandonné, au toit effondré. Sur les murs, des graffitis tracés à la bombe. À travers les fenêtres sans carreaux, elle entrevit la lueur d’un feu et des silhouettes noires autour. Une autre musique. Italienne, cette fois. Et les pleurs désespérés d’un enfant. Et un groupe de gens qui s’abritait sous des parasols.
Un coup de tonnerre retentit dans la nuit.
Flora fit un bond.
Graziano s’approcha et la prit par la taille. « On est presque arrivés. »
Elle aurait voulu lui demander où, mais elle claquait trop des dents pour parler.
Ils avancèrent à travers des tentes trempées, des sacs-poubelle et des restes de pique-nique réduits en bouillie par la pluie.
Et tout à coup elle sentit une chose merveilleuse, qui lui coupa le souffle. L’eau ! L’eau sous ses pieds n’était plus gelée mais tiède et plus elle marchait, plus elle était chaude et cette chaleur bienfaisante remontait le long de ses jambes.
« C’est génial ! » murmura-t-elle.
Maintenant, le bruit de la cascade était fort et il y avait un tas de gens, certains portant des cirés, d’autres nus, et Graziano et elle devaient se frayer un chemin au milieu des corps. Elle voyait qu’on la regardait mais elle s’en fichait, elle sentait qu’on se frottait contre elle mais elle ne s’en souciait pas.
Une seule chose comptait, rester accrochée à Graziano.
Faut pas que je me perde…
Maintenant, l’eau qui coulait sous ses pieds était vraiment chaude, la même température que celle de son bain. Ils franchirent une dernière barrière. Des Allemands, à les entendre parler.
Et ils se retrouvèrent face à une petite cascade, et en dessous, une série de puits, certains grands, d’autres plus petits, qui descendaient en terrasses vers le bas et s’élargissaient plus bas en un lac obscur. Un projecteur puissant, fixé au mur du bâtiment, colorait de jaune la vapeur. Au début, Flora eut l’impression qu’il n’y avait personne dans les puits, mais pas du tout, si on regardait attentivement, on pouvait distinguer une marée de têtes noires pointer de l’eau.
« Fais gaffe, ça glisse. »
La roche était recouverte d’une douce moquette d’algues.
« C’est maintenant que le plus beau va commencer… » hurlait Graziano pour couvrir le bruit de la cascade.
Flora glissa un pied dans le premier puits. Puis l’autre. C’était trop bon. Elle essaya de se blottir dans cette espèce de baignoire naturelle, mais Graziano la tira. « On avance encore. Il y en a des plus profondes, loin de ce bordel. »
Flora aurait voulu dire que ça lui convenait très bien, mais elle le suivit. Ils entrèrent dans un puits plus grand, mais il était plein de gens ricanant et s’aspergeant le visage et les cheveux de boue, et de couples qui s’étreignaient. Elle sentait des jambes, des ventres, des mains qui la frôlaient. Ils en trouvèrent un assez profond pour y nager, mais il était lui aussi plein de gens (des hommes) qui chantaient : « On aime les poulets, les moutons et les canards parce qu’ils ont pas d’arêtes, c’est pas comme la morue.
— Ici, c’est plein de pédés… » dit Graziano dégoûté.
Ah, il y a aussi des pédés…
Dans l’air, outre le soufre et la vapeur, flottait une étrange euphorie, une sensualité impudique et charnelle et Flora la ressentait et d’un côté elle en était effrayée, d’un autre, presque excitée, comme une petite chienne de salon qu’on lâcherait au milieu d’une meute de chiens de chasse.
Dans un puits, elle vit enfin des femmes blondes, des Allemandes sans doute, qui se levaient et se rejetaient à l’eau, nues comme leurs mères les avaient faites, et à chaque fois, cela déclenchait une ola et des tonnerres d’applaudissements. C’était un groupe de jeunes, le maillot de bain enfilé sur la tête en guise de chapeau.
« Viens, t’arrête pas. Par là. »
Ils commencèrent une ascension lente et ardue sur le côté de la cascade. Des rochers énormes et visqueux et traîtres se succédaient et Flora était obligée de se servir de ses mains et de ses pieds pour grimper. Le bruit de la cascade était assourdissant. Sa tête tournait toujours et chaque pas qu’elle faisait la terrorisait. Elle se retrouva face à une paroi lisse sur laquelle coulait l’eau.
Elle n’y arriverait pas.
Pourquoi ?
Pourquoi Graziano veut aller là-haut ?
(Tu le sais, pourquoi.)
Une partie de son cerveau, qui jusqu’à présent s’était enfuie mais était lucide, active et capable de résoudre les mystères de l’univers et de sa vie, le lui expliqua.
Parce qu’il veut te baiser.
L’histoire du CV était un prétexte.
Et elle l’avait compris sans vouloir le comprendre, tout de suite, quand elle l’avait vu débarquer avec cette bouteille de whisky à la main.
Alors on baise… Elle avait envie de rire.
Même dans ses fantasmes les plus improbables, elle n’avait pas imaginé que ça se passerait ainsi, dans un sale endroit comme celui-là et avec un type comme Graziano.
Elle avait toujours su que c’était un pas à franchir. Au plus tôt. Avant que sa virginité devienne chronique et la cloue à l’état paralysant et amer de vieille fille. Avant que sa tête se mette à lui jouer de vilains tours. Avant qu’elle commence à avoir peur.
Mais elle avait rêvé d’un prince charmant bien différent. Et d’une chose romantique, avec un homme sensible (genre Harrison Ford) qui l’aurait charmée, lui aurait dit des choses sublimes et lui aurait juré l’amour éternel en rimes embrassées.
Et au lieu de cela, sur quoi elle était tombée, le sex-symbol des campings, mister Conquetador, les cheveux oxygénés et des boucles d’oreilles, un animateur des villages de vacances Valtur.
Et elle savait que pour Graziano, elle ne signifiait rien. Un autre nom à ajouter à sa liste infinie. Un pot de nourriture à consommer et à abandonner vide sur la route.
Mais ça n’avait pas d’importance.
Non, ça n’avait pas d’importance.
Je l’aimerai toujours pour ce qu’il a fait.
Il l’avait mise sur sa liste. Comme tant d’autres (belles, moches, crétines, intelligentes) qui avaient accepté de passer la nuit avec lui, avaient accepté de faire entrer le membre de cet homme à l’intérieur de leur corps. Des femmes qui baisaient comme elles mangeaient ou se lavaient les dents. Des femmes qui vivaient.
Des femmes normales.
Parce que le sexe est la normalité.
(Et tu n’as pas peur ?)
Si. Bien sûr. Très. J’ai les jambes flageolantes et je n’arrive même pas à grimper.
Mais elle était convaincue que ce pas franchi la rendrait au monde, changée.
En quoi ?
En quelque chose d’autre. Sûrement en quelque chose de différent de ce qu’elle était maintenant,
(Qu’est-ce que tu es maintenant ?)
Quelque chose qui ne va pas.
Quelque chose de pareil aux autres.
Et s’il n’y avait pas de romantisme, pas d’amour, tant pis. Ça marchait quand même.
Oui, il faut grimper.
Elle se donna du courage, planta un pied sur une saillie et se souleva, mais un jet puissant d’eau chaude la frappa en plein visage et, un instant, elle perdit l’appui et elle allait glisser (et si elle avait glissé, elle se serait fait sacrément mal) quand, comme par magie, Graziano la saisit par un poignet et la tira en haut, telle une poupée, au-delà de la cascade.
Elle se retrouva dans une espèce d’étang bouillant. Les arbres formaient une coupole de feuilles d’où filtrait, par intervalles, la lumière du phare.
Il n’y avait personne.
C’était assez profond et il y avait du courant, mais sur les côtés affleuraient des rochers auxquels elle s’agrippa.
« Je savais qu’on serait peinards, ici… dit Graziano satisfait, et, la tenant par la main, il la mena dans une crique, une petite plage de boue où l’eau était calme. Ça te plaît ?
— Beaucoup. » Les cris des baigneurs avaient disparu, étouffés par le grondement de la cascade.
Flora put enfin plonger tout entière dans l’eau et se réchauffer. Graziano s’approcha d’elle et lui enlaça la taille et commença à l’embrasser dans le cou. Des frissons de plaisir lui hérissèrent la nuque. Elle lui saisit les bras et découvrit qu’un tatouage lui ceignait le biceps droit. Un dessin géométrique. Il était musclé et fort. Et avec ces cheveux longs et mouillés, collés sur son front, et la boue qui le recouvrait, on aurait dit un sauvage de Nouvelle-Guinée.
Il est si beau…
Elle le tira, l’attira, le gifla, lui planta ses ongles dans la peau et chercha sa bouche avec avidité et enfonça ses dents dans ses lèvres, sa langue trouva sa langue, son palais, et elle la retira et elle le lécha et elle s’abandonna, prête, sur la plage.
87.
Et Graziano ?
Graziano lui aussi était prêt. Vous pensez.
Il avait cherché Roscio et les autres copains en bas dans les puits, mais c’était un tel foutoir qu’il n’avait pas réussi à les voir. Peut-être qu’ils étaient même pas venus.
En réalité, je m’en contrefous. Au contraire, c’est mieux comme ça. Ils auraient tout gâché.
Il continuait à se répéter qu’il avait fait une connerie de lui donner du Spiderman. S’il lui en avait pas donné, ç’aurait été plus beau, plus vrai. Même sans ce cachet, il l’aurait amenée à Saturnia. Flora l’avait suivie à travers les puits sans parler, sans s’opposer, sans protester, comme un petit chien suit son maître.
Il l’étreignit, lui posa la bouche à côté de l’oreille et commença à chanter tout bas. « Ô minha macona, o minha torcida, o minha flamenga, o minha capoeira, o minha maloka, o minha belezza, o minha vagabunda, o… » Il lui enleva son soutien-gorge et prit ses seins entre les mains. «…minha galera, o minha capoeira, o minha cashueira, o minha menina. »
Il les lui lécha et lui mordit les tétons, il y plongea sa tête, sentant l’odeur de la boue imprégnée de soufre.
Il quitta son maillot de bain et la conduisit là où l’eau était plus profonde, ils se blottirent sur des roches submergées.
Il lui prit la main et la posa sur sa bite.
88.
Elle l’avait dans sa main.
C’était une chose dure et grande, avec la peau douce.
Elle aimait bien la toucher. Elle avait l’impression d’avoir entre les doigts une anguille. Elle la caressa et la peau s’abaissa, découvrant la pointe.
Qu’est-ce que je fabrique ? Mais elle s’interdit d’y penser.
Elle lui toucha les testicules, elle joua un peu avec, puis elle décida que ça suffisait, que le moment était venu, elle en avait une envie à crever, il fallait le faire.
Elle quitta sa culotte et la lança sur un rocher. Elle le serra fort, sentant son érection appuyer sur son ventre, et elle lui susurra à l’oreille : « Graziano, s’il te plaît, va doucement. Je ne l’ai jamais fait. »
89.
C’était évident.
Comment il avait pu ne pas le comprendre ?
Quel abruti ! Elle était vierge et il l’avait pas compris. Lui qui s’était tapé plus de gonzesses que de pizzas marguerita, il avait pas réussi à le comprendre. Ces baisers passionnés et maladroits à la fois… Il avait cru que c’était à cause du Spiderman, et au lieu de ça, c’était qu’elle avait jamais embrassé personne.
Il banda comme un cerf.
Il lui passa un bras sous la poitrine et la tira vers la plage.
Il la fit s’allonger.
C’était une opération délicate, la déflorer. Il fallait faire les choses bien.
Il la regarda dans les yeux et y lut une attente et une peur qu’il n’avait jamais vues chez les pétasses qu’en général il se tapait sur la côte romagnole.
Ça oui, c’est baiser… Il sortit un « Du calme, du cal… » étranglé, il rejeta ses cheveux en arrière et se mit à genoux face à elle. « Je vais pas te faire mal. »
Il lui écarta les jambes (elle tremblait) et de la main droite il prit sa bite, de la gauche il découvrit sa chatte, lui ouvrit les lèvres (elle mouillait) et d’un geste rapide et précis il lui enfila un quart de sa bite.
90.
Il avait glissé au-dedans d’elle.
Flora retenait son souffle.
Elle enfonça ses mains dans la boue.
Mais la douleur, la terrible, mythique et déchirante douleur tant redoutée n’arriva pas.
Non. Ça ne faisait pas mal. Flora, en attente, bouche ouverte, ne respirait plus.
L’intrus au-dedans d’elle continua à progresser.
« Je m’enfonce… Dis-le-moi si je te fais mal. »
La poitrine de Flora se soulevait et s’abaissait comme un soufflet. Elle haletait en attendant la douleur qui n’arrivait pas. Elle se sentait remplie, ça oui, et ce pieu de chair pressait maintenant au-dedans d’elle, mais sans lui faire mal.
Elle était si occupée à chercher la douleur que le plaisir avait été totalement mis de côté.
Elle le vit dans les yeux de Graziano.
Il semblait possédé du démon et il soupirait et il allait et venait de plus en plus vite et de plus en plus fort et il la prenait par les hanches et il était sur elle et Flora était avec ce truc au-dedans d’elle. Elle ferma les yeux. Elle s’agrippa à son dos comme un bébé singe et elle souleva les jambes pour lui permettre de mieux la pénétrer.
Une respiration hachée dans l’oreille.
Il plongea en elle. Jusqu’au bout.
Flora sentit. Un élancement de plaisir qui lui bloqua la carotide et lui donna des fourmis dans la nuque. Et puis un autre. Et un autre encore. Et si elle se laissait aller, si elle s’abandonnait, elle sentait que c’était constant, comme un élément radioactif qui impulsait du plaisir à ses tripes et ses jambes et courait le long de sa colonne vertébrale et finissait dans sa gorge.
« Tu ai… mes ça ? » lui demanda Graziano en glissant sa main dans ses cheveux, en l’étreignant par le cou.
« Oui… Oui…
— Ça fait pas mal ?
— Noooon… »
Il roula sur un flanc et elle, avec ce pieu au-dedans d’elle, fut soulevée et elle se retrouva assise sur lui. C’était à elle de bouger. Mais elle ignorait si elle en était capable. Son truc était trop gros et il était tout entier dedans. Elle le sentait dans son ventre. Graziano posa les mains sur ses nichons, mais il n’arrivait pas à les contenir et il les lui serra avec force.
Un autre élancement de plaisir la laissa sans souffle.
Il voulait qu’elle reste comme ça, dessus, dans cette position embarrassante, mais elle se jeta sur le côté et elle l’étreignait, l’embrassait dans le cou et lui mordait une oreille.
Elle entendait le halètement de Graziano qui allait crescendo et crescendo et crescendo et
et il peut pas… Il peut pas faire ça dedans. Je n’ai rien.
Elle devait le lui dire. Mais elle ne voulait pas que cette fureur déchaînée prenne fin. Elle ne voulait pas qu’il se retire d’elle. « Graziano… tu dois faire attention… Je… »
Il se retourna une fois encore. Et quand il cherchait une nouvelle position, Flora essayait de l’aider, mais elle ne savait pas très bien comment bouger, que faire.
« Gra… »
Il l’avait mise à genoux. Les mains dans la boue. Le visage dans la boue. Les nichons dans la boue. La pluie sur le dos.
Comme une chienne…
Et lui qui lui enfonçait les doigts d’une main dans une fesse et de l’autre il essayait de saisir un sein qui lui échappait et il lui fourrait sa queue comme s’il avait l’intention de la lui planter jusqu’à la gorge. Et…
Il peut pas me l’enlever maintenant.
Il s’était retiré et il allait peut-être jouir et Flora crut mourir de déception. Elle soupira. Mais une bouffée explosive de chaleur lui enveloppa le cou, continua dans ses mâchoires et se propagea à ses tempes et à ses narines et à ses oreilles.
« Oh, mon Dieu ! »
Il la touchait là, au sommet du vagin, elle comprit que tout ce qu’elle avait éprouvé jusqu’à présent n’était que plaisanterie. Un enfantillage. Rien. Ce doigt, ce doigt sur ce point-là, pouvait lui faire perdre la tête et la rendre folle.
Puis il lui écarta les jambes et elle les écarta encore plus et peut-être, j’espère bien, qu’il voulait s’enfoncer encore au-dedans d’elle.
91.
Et là, Graziano fit une erreur.
Comme il avait fait une erreur avec Erica en la demandant en mariage, comme il avait fait une erreur en le racontant à tous ses potes, comme il avait fait une erreur en donnant du Spiderman à Flora, comme il avait fait une erreur pratiquement tous les jours depuis quarante-quatre ans, et ce n’est pas vrai ce qu’on raconte, qu’on tire un enseignement de ses erreurs, ce n’est absolument pas vrai, il existe des personnes qui n’apprennent jamais rien de leurs erreurs, au contraire, qui continuent à se tromper, convaincues d’être dans le vrai (ou inconscientes de ce qu’elles font) et en général, avec ces gens-là, la vie se montre méchante, mais même ça, ça ne signifie rien, car ces gens survivent à leurs erreurs et vivent et grandissent et aiment et donnent naissance à d’autres êtres humains et ils vieillissent et ils continuent à faire des erreurs.
Tel est leur destin damné.
Et tel était le destin de notre triste étalon.
Qui sait ce qui lui passa par la tête, qui sait à quoi il pensa et comment s’organisa dans son esprit cette funeste idée.
Graziano en voulait davantage. Il voulait boucler la boucle, il voulait le beurre et l’argent du beurre, il voulait décrocher la lune, il voulait le taurillon prit au lasso et marqué, qui sait ce qu’il voulait, putain, il voulait la déflorer devant et derrière.
Il voulait le cul de Flora Palmieri.
Il lui écarta les fesses, cracha dessus et poussa sa bite sur cette étoile contractée.
92.
Ce fut comme quand vous recevez un pot de fleurs sur la tête.
Sans préavis.
La douleur arriva, fulgurante comme une décharge électrique et aiguë comme un éclat de verre. Et ce n’était pas là qu’elle devait être, c’était…
Noooon ! Il est en train…
Elle se pencha à droite et, en même temps, elle décocha sa jambe gauche, frappant de son talon Graziano Biglia à la pomme d’Adam.
93.
Graziano fit un vol plané arrière. Bras ouverts. Bouche ouverte. Sur le dos.
Pendant une infinité de temps.
Et puis il s’enfonçait dans cette soupe chaude. Il heurtait de la tête une pierre. Et revenait à la surface.
Paralysé.
Il était enveloppé d’une chape noire éclairée par de soudaines décharges de lumière colorée.
Pourquoi elle m’a frappé ?
Le courant l’emportait vers le centre de l’anse. Il glissait sur des rochers couverts d’algues, comme un radeau à la dérive. Il frottait ses talons contre le fond boueux.
Elle devait l’avoir frappé en un de ces points spéciaux, un de ces points qui réduisent un homme à l’état de pantin, un de ces points que seuls les maîtres japonais d’arts martiaux devraient connaître.
C’est bizarre…
Il arrivait à penser, mais pas à bouger. Par exemple, il sentait la pluie froide sur son visage et il se rendait compte que le courant tiède l’entraînait vers la cascade.
94.
Flora s’était recroquevillée à côté d’un rocher.
L’oncle Armando flottait au centre de la rivière. Ça ne pouvait pas être lui. L’oncle Armando vivait à Naples. Celui-là, c’était Graziano. Mais elle continuait à voir la panse de l’oncle Armando émerger tel un îlot au milieu des vapeurs de soufre et son nez fendre l’eau comme un aileron de requin.
Et maintenant, la rivière emporterait au loin l’oncle Armando ou qui que ce soit.
L’oncle Armando/Graziano souleva à grand-peine un bras. « Flora… Flora… Aide-moi… »
Non, je t’aide pas… Non, je t’aide pas…
(Flora, ce type-là n’est pas l’oncle Armando.) Ah, enfin, sa mère lui parlait à nouveau.
C’est un dégueulasse. Il a essayé de…
« Flora, j’arrive pas à bou… »
(Il va finir dans la cascade…)
« Au secours. Au secours. »
(Bouge-toi. Allez. Arrête de faire l’idiote. Allez.)
À quatre pattes, Flora entra dans l’eau. Elle s’agrippa au feuillage des arbres pour ne pas se faire emporter. Mais une branche lui resta dans les mains et elle se retrouva dans l’eau profonde et elle se débattit et cracha, entraînée par le courant. Elle essayait de revenir vers la rive, mais c’était inutile. Elle se tourna et vit le corps de Graziano qui flottait à quelques mètres du bord de la cascade. Il s’était échoué sur un rocher, mais le courant, tôt ou tard, le reprendrait et l’emporterait, en bas, dans le ravin.
« Flora ? Flora ? Où tu es ? » Graziano avait la voix d’un aveugle ayant perdu son chemin. Inquiet mais pas terrifié. « Flora ?
— J’arri… » Elle avala deux litres de cette eau dégoûtante. Elle toussa et se jeta à nouveau vers le centre, en agitant les bras, et elle passa entre deux pics et elle s’accrocha à un rocher.
Graziano était à un mètre. La cascade à trois.
Flora tendit le bras, l’étira et il y avait, nom d’un chien, il y avait ces foutus dix centimètres qui l’empêchaient d’attraper le gros orteil de Graziano qui pointait hors de l’eau.
Je ne peux pas le perdre…
« Graziano ! Graziano, étire ta jambe. J’y arrive pas », cria-t-elle en essayant de couvrir le grondement de la cascade.
Il ne répondait plus. (Il est mort ! Il ne peut pas être mort) et puis : « Flora ?
— Oui ! Je suis ici ! Comment ça va ?
— Assez bien. Je dois avoir pris un coup sur la tête.
— Excuse-moi. Je suis désolée. Je ne voulais pas te frapper ! Je suis vraiment désolée.
— Non, c’est moi qui m’excuse. C’est moi qui ai fait une connerie… »
Ces deux-là étaient au bord d’une cascade, avec un courant qui ne leur laissait aucun répit et ils se présentaient des excuses comme deux vieilles dames ayant oublié de se souhaiter un joyeux Noël.
« Graziano, avance ton pied.
— Je vais essayer. »
Flora tendit le bras. Et Graziano le pied. « Je t’ai attrapé ! Je t’ai attrapé ! Graziano, je te l’ai attrapé ! » hurla Flora, et elle avait envie de rire et de hurler de joie. Elle avait attrapé son gros orteil et elle ne le lâcherait pas. Elle prit un meilleur appui sur le rocher et elle commença à le tirer et elle le ramena à elle, l’arrachant au courant et, quand enfin elle l’eut, elle le serra et il la serra.
Et ce furent des baisers.
1. Liqueur obtenue par la macération d’écorces de citron dans de l’alcool.



11 décembre
95.
Aux premières heures du 11 décembre, la situation météorologique s’améliora.
La perturbation sibérienne qui s’était installée sur le bassin méditerranéen en apportant froid, vent et pluie sur notre péninsule et sur Ischiano Scalo fut repoussée par un front de hautes pressions venu d’Afrique, qui laissa le ciel dégagé et prêt à accueillir à nouveau le soleil, désormais porté disparu.
96.
À huit heures et quart du matin, Italo Miele sortit de l’hôpital.
Avec ce nez pansé et ces deux coquards violets autour des yeux, on aurait dit un vieux boxeur qui aurait dégusté beaucoup avant d’aller au tapis.
Son fils et sa femme vinrent le chercher, le mirent dans la 131 et le ramenèrent à la maison.
97.
À peu près à la même heure, Alima était assise dans une grande salle de l’aéroport de Fiumicino en compagnie d’une autre centaine de Nigérians. Elle se tenait sur un banc, bras croisés, et elle essayait de trouver le sommeil.
Elle n’avait pas la moindre idée de quand elle partirait. Personne ne s’était donné la peine d’informer les clandestins sur l’horaire de leur rapatriement. De toute façon, une chose était sûre, elle finirait par être embarquée dans un avion.
Elle avait envie d’un lait chaud. Mais il y avait une queue longue d’un kilomètre devant le distributeur de boissons.
Elle allait rentrer au village et revoir ses trois enfants, c’était une maigre consolation.
Et puis ?
Et puis elle ne voulait pas savoir.
98.
Lucia Palmieri était dans son petit lit. Très bien-portante.
Flora poussa un soupir de soulagement. « Maman chérie, comme tu vas ? »
Cette nuit, elle avait encore rêvé des koalas argentés. Ils portaient sur l’épaule le cadavre de sa mère le long de l’Aurelia complètement déserte. Sur les bas-côtés, il y avait des pierres, des cactus, des coyotes et des serpents à sonnettes.
Flora s’était réveillée avec la certitude que sa mère était morte. Elle avait bondi de son lit, désespérée, et s’était précipitée dans la chambrette, avait allumé la lumière et puis…
« Ma petite maman chérie… Excuse-moi. Je sais, il est tard… Tu as faim, non ? Je te donne tout de suite à manger… »
Elle l’avait abandonnée. Pour une nuit, sa mère n’avait pas été au centre de ses pensées.
Elle lui prépara un biberon. Lui donna la becquée. Vida les poches de ses sondes. La peigna. Et l’embrassa.
Puis elle se mit sous la douche.
Sa peau et ses cheveux étaient imprégnés de soufre. Elle dut les rincer plusieurs fois pour faire disparaître cette odeur désagréable. Après la douche, elle s’essuya et s’observa dans le miroir.
Elle avait la mine battue. Et des cernes. Mais ses yeux étaient vifs et brillants comme jamais. Elle ne se sentait pas fatiguée bien qu’elle n’ait dormi que deux ou trois heures. Et son ivresse était passée sans lui laisser de fastidieuses séquelles. Elle s’appliqua un lait hydratant sur le corps et découvrit que ses jambes et son dos avaient plein de griffures et de bleus qui lui faisaient mal. Ça devait être quand le courant l’avait ballottée au milieu des rochers de la cascade. Ses tétons aussi avaient rougi. Et les bouts de ses doigts étaient douloureux.
Elle s’assit sur le tabouret.
Ecarta les jambes et contrôla. Là aussi, tout était normal, bien que légèrement irrité.
Elle resta ainsi, assise dans la salle de bains inondée de vapeur, à se regarder dans le miroir embué.
Son esprit continuait à projeter le même film porno : Baise aux thermes.
Les puits. La chaleur. Graziano. L’étang. Le froid. Les gens. La musique. Le sexe. L’odeur. Le sexe. La rivière. Le sexe. Le coup de pied. La peur. La cascade. Le sexe. La chaleur. Les baisers.
Un fouillis de souvenirs et d’émotions s’enchevêtrait en elle et quand son esprit s’empêtrait dans certaines scènes, l’embarras lui donnait la chair de poule.
Qu’est-ce qui m’a pris ?
Son corps avait bien réagi, en tout cas. Il ne s’était pas effrité. N’était pas tombé en morceaux. Ne s’était pas transformé en un cocon d’insecte.
Elle toucha ses seins, ses jambes, son ventre. Malgré les bleus et les griffures, il semblait plus ferme, plus plein et ces douleurs aux muscles prouvaient qu’il était vivant et réagissait bien à certaines stimulations.
Un corps fait pour baiser.
Au cours des dernières années, elle s’était demandé un million de fois si, au moment fatidique, elle serait capable d’avoir un rapport sexuel, s’il n’était pas trop tard, si son corps et son esprit sauraient accepter cette intrusion ou s’ils la refuseraient, et si ses mains réussiraient à s’accrocher à un dos et ses lèvres à embrasser une bouche étrangère.
Elle y était arrivée.
Elle se sentait satisfaite d’elle-même.
Dans un univers parallèle, Flora Palmieri, avec ce corps et un cerveau différent, aurait pu être une autre personne. Elle aurait pu faire l’amour pour la première fois à treize ans, elle aurait pu aimer les plaisirs de la chair et mener une vie sexuelle chaotique, elle aurait pu attirer des foules d’hommes, elle aurait pu se servir de son corps pour faire du fric, exhiber ses nichons sur les couvertures des magazines, être une célèbre star du porno.
Elle aurait payé n’importe quoi pour posséder la cassette vidéo de sa baise avec Graziano et la revoir encore et encore et encore. Pour se regarder dans ces positions. Pour observer les expressions de son visage…
Ça suffit. Arrête.
Elle se lava les dents, se sécha les cheveux et s’habilla. Elle passa un jean noir (celui qu’elle mettait pour aller se promener sur la plage), des baskets, un tee-shirt en coton blanc et un cardigan noir. Elle commença à fixer ses cheveux avec des épingles puis se ravisa. Elle les enleva et les laissa dénoués.
Elle alla à la cuisine. Elle remonta le volet et une lame de soleil entra dans la pièce, lui chauffant le cou et les épaules. Une journée belle et froide. Le ciel était plus bleu que jamais et une brise légère agitait le feuillage de l’eucalyptus dans la cour. Des mouettes étaient perchées comme des poules au milieu des mottes rouges du champ labouré de l’autre côté de la route. Les pinsons et les moineaux gazouillaient dans les arbres.
Elle prépara le café et fit chauffer du lait et entra sur la pointe des pieds dans la pénombre du salon. Elle tenait le plateau avec le petit déjeuner.
Graziano dormait recroquevillé sur le canapé. La couverture à losanges blancs et noirs l’enveloppait comme un sac. Sur le carrelage, jetés en désordre, ses bottes et ses vêtements.
Flora s’assit dans le fauteuil.
99.
Fausto Coppi était le meilleur cycliste du monde. Le plus rapide. Mais surtout le plus résistant. Il se fatiguait jamais. C’était un géant. Et il mollissait jamais. Il s’avouait pas vaincu.
Jamais.
Et toi, tu es Fausto Coppi.
Pietro pédalait, pédalait, pédalait. La bouche grande ouverte. Le visage ravagé par la fatigue. Le cœur qui pompait du sang dans les artères. Les moucherons dans les yeux. Le feu dans les poumons.
Ils arrivent.
Le ronflement insupportable du pot d’échappement troué.
Ils gagnaient du terrain ?
Oui. Bien sûr que oui.
Ils s’approchaient.
Il voulait se retourner pour regarder. Mais ne pouvait pas. S’il l’avait fait, il aurait perdu l’équilibre, et l’équilibre pour un cycliste, c’est tout, avec l’équilibre et la bonne position, on ne se fatigue jamais et, si là il s’était retourné, il aurait justement perdu l’équilibre et il aurait ralenti et ç’aurait été la fin. Donc, il pédalait en espérant qu’ils ne le rattrapent pas.
(Tu t’en fous. T’as qu’à pédaler, un point c’est tout. Tu pédales pour battre le record humain. Tu ne fonces pas avec eux. Tu fonces contre le vent. Tu es le lapin en bois poursuivi par les lévriers. Ces deux-là derrière toi te servent seulement à rouler plus vite. Tu es le petit garçon le plus rapide du monde.) Voilà ce que lui disait le grand Fausto Coppi.
100.
« Nom de Dieu, mais t’as une bécane de merde ! Accélère, putain ! Accélère ! » aboyait Federico Pierini agrippé à Fiamma.
« Je suis à fond ! » gueulait Fiamma, agrippé à son tour au guidon de son Ciao. « On va le choper. Dès qu’il ralentit, il est foutu. »
Fiamma avait raison, dès que le Trouduc mollirait, ils le coinceraient. Où il fonçait comme ça ? La route allait tout droit à travers champs pendant plus de cinq kilomètres.
« Si j’avais su, je prenais la Vespa trafiquée de mon cousin. Là, oui, on se serait marrés, putain, regretta Fiamma.
— Et le flingue ? Le flingue, tu l’as ?
— Non. Je l’ai pas pris.
— T’es con ou quoi. Là on pouvait l’allumer. T’imagines le carton ? » éclata de rire Pierini.
101.
Ils approchaient.
Et Pietro commençait à être crevé.
Il essayait de garder une respiration constante, de rester concentré et d’appuyer sur les pédales en rythme, pour se transformer en un moteur humain, se fondre avec le vélo et devenir un être parfait de chair et de cœur et de muscles et de cadre et de rayons et de roues. D’être pure coordination et volonté mais…
Ses maudites jambes commençaient à se raidir et son cerveau à se remplir d’images flippantes.
Tu es Fausto Coppi. Tu ne peux pas lâcher.
Il accéléra l’allure et le bruit de la mobylette se fit plus faible.
C’était une course sans aucun sens. Sur une route qui n’en finissait pas. À travers des champs cultivés. Contre une mobylette. S’ils le rattrapaient, il aurait même pas la force de tenir sur ses guibolles.
(Mieux vaut s’arrêter…)
Les coureurs perdent parce qu’ils croient que la victoire a un sens. La victoire n’a pas de sens. L’objectif n’est pas la victoire. L’objectif, c’est de pédaler. Fausto Coppi lui parlait. Pédaler à en crever.
Le bruit dans son dos augmentait à nouveau.
Ils se rapprochaient.
102.
Pendant le voyage de retour de Saturnia, c’est Flora qui avait conduit.
Graziano n’en était pas capable. Il avait une très grosse bosse et mal à la tête. Il avait posé une main sur sa cuisse et avait sombré dans le sommeil.
Et Flora, les cheveux humides et les vêtements humides, s’était mise au volant, avait remonté en dérapant le petit sentier boueux et elle avait conduit jusqu’à Ischiano Scalo.
En silence.
Un trajet long et assailli de pensées.
Que va-t-il se passer après tout ça ?
C’était la question à mille points dont elle débattait dans sa tête, tandis qu’elle changeait de vitesse, accélérait, braquait et freinait en franchissant des collines, en traversant des prés, en passant des bois et des bourgs endormis.
Qu’allait-il se passer après tout ça ?
Les réponses étaient multiples. Il y en avait plusieurs qui s’épanouissaient spontanément et qui étaient dangereuses et ne devaient pas être prises en considération (voyages, îles lointaines, maisons de campagne, églises, enf…).
Pour répondre rationnellement à cette question, songeait Flora, il fallait déterminer qui était Graziano et qui elle était, elle.
Lucidement.
Et Flora, à trois heures du matin, après ce qui lui était arrivé, se sentait lucide et logique.
Elle avait regardé Graziano endormi contre la fenêtre et secoué la tête.
Non.
Ils étaient trop différents pour avoir un avenir ensemble. Graziano partirait bientôt pour un village Valtur puis il irait dans un quelconque pays exotique et il aurait mille autres aventures et il l’oublierait. Elle, en revanche, elle continuerait à mener sa vie de toujours et elle irait au collège et elle s’occuperait de sa mère et le soir elle regarderait la télé et elle se coucherait tôt.
Telle était la situation et
(Si tu crois que cet homme changera pour toi, oublie…)
donc il était clair qu’il n’y avait pas d’histoire pour eux.
C’est une chose comme ça… Une aventure d’une nuit. Prends-la comme ça, ça vaut mieux. Une histoire de cul.
Une histoire de cul. Elle eut envie de sourire malgré elle.
Ça faisait mal, mais c’était ainsi. Et en grimpant sur ces rochers, bien qu’elle soit stone et n’y comprenne plus rien, elle se l’était répété (tu n’es rien qu’une de plus sur la liste… et tu dois t’estimer heureuse), et donc maintenant, elle ne pouvait pas se mettre à rêver comme une gamine à ses premières armes.
Mais j’en suis à mes premières armes.
Il était dangereux de s’abandonner à l’imagination. Flora s’était endurcie pour résister aux coups durs de la vie, mais elle soupçonnait qu’elle était fragile à certains chocs.
Graziano avait servi à la rendre femme.
Un point c’est tout.
Je dois être forte. Comme je l’ai toujours été.
(Tu ne dois plus le voir.)
Je sais, je ne dois plus le voir.
(Jamais plus.)
Et pourtant, quand ils étaient arrivés à Ischiano Scalo, au moment où la nuit était moins nuit, Flora avait garé la voiture devant la mercerie et s’apprêtait à réveiller Graziano et lui dire qu’elle rentrait à pied chez elle, mais vraiment, elle n’avait pas pu.
Elle était restée un quart d’heure assise dans la voiture et elle tendait la main vers Graziano puis elle la retirait et à la fin, elle avait démarré et l’avait ramené chez elle.
Elle l’avait mis à dormir sur le divan.
Ainsi, s’il avait encore mal, elle pourrait l’assister.
C’est ce que je sais faire le mieux.
Non, ça ne pouvait pas finir comme ça.
Ce serait trop moche. Elle devait lui parler une dernière fois et lui expliquer combien cette nuit avait été importante pour elle, puis elle le laisserait partir pour toujours.
Comme dans les films.
103.
Étrange chose que le renvoi.
C’est la plus grave de toutes les sanctions et au lieu de vous enfermer à l’école jour et nuit, au pain sec et à l’eau, on vous met en vacances pendant une semaine.
Certes, on ne peut pas vraiment dire que ce soient de bonnes vacances, surtout si votre père vous a dit qu’il n’avait aucune intention d’aller parler avec vos profs.
Pietro s’était creusé la cervelle toute la nuit pour résoudre le problème. Le demander à sa mère était inutile. Il aurait plus vite fait de demander à Zagor. Et si à la fin personne n’y allait ?
La sous-directrice appellerait à la maison et si son père répondait un jour où il avait les boules… valait mieux pas y penser, et si c’était sa mère qui répondait, elle grommellerait des oui et des non d’une voix traînante, elle jurerait sur la tête de ses gosses qu’elle y allait le lendemain et puis elle irait pas.
Et les deux autres reviendraient.
À bord d’une Peugeot 205 verte immatriculée Rome.
Les assistants sociaux (un nom qui n’avait pas de sens, mais qui faisait beaucoup plus peur à Pietro que dealer ou méchante sorcière).
Les deux autres.
L’homme, un grand échalas efflanqué, avec un loden, des Clarks et une barbichette grise et des cheveux ramenés en mèches collées sur le front et ces lèvres fines sur lesquelles on aurait dit qu’il avait passé du brillant.
La femme, petite, avec des collants en dentelle et des chaussures lacées et ces lunettes épaisses d’un doigt et les cheveux fins comme des toiles d’araignées et teints en blond et si tirés sur les tempes que la peau du front, tôt ou tard, s’ouvrirait comme le tissu d’un fauteuil élimé.
Les deux autres étaient apparus après l’histoire de la catapulte, de Poppi, du toit de Contarello et du tribunal.
Les deux autres, tout sourire, qui l’avaient convoqué dans la salle des profs pendant que ses camarades étaient en récréation, et qui l’avaient fait asseoir sur une chaise et lui avaient offert des bonbons à la réglisse qu’il détestait et des stupides BD de Mickey.
Les deux autres qui posaient un tas de questions.
Tu te sens bien dans ta classe ? Tu aimes l’école ? Tu t’amuses bien ? Tu as des copains ? Qu’est-ce que tu fais après l’école ? Tu joues avec ton papa ? Et avec ta maman ? Ta maman, elle est triste ? Et avec ton frère, comment ça va ? Ton père se met en colère contre toi ? Il discute avec ta maman ? Il l’aime ? Le soir, il t’embrasse avant d’aller se coucher ? Il aime bien boire du vin ? Il t’aide à te déshabiller ? Il ne fait rien de bizarre ? Ton frère dort dans la même chambre que toi ? Vous vous amusez bien ensemble ?
Les deux autres.
Les deux autres qui voulaient l’emmener. Dans un institut.
Pietro le savait. Mimmo le lui avait expliqué. « Fais gaffe, ils vont te prendre et ils te placent dans un institut avec les gogols et les enfants de drogués. » Et Pietro avait dit que sa famille était la meilleure du monde et que le soir, ils jouaient aux cartes tous ensemble et regardaient les films à la télé et allaient se promener dans les bois le dimanche et qu’il y avait même Zagor et que sa maman était gentille et que son papa était gentil et qu’il ne buvait pas et que son frère l’emmenait faire des tours sur sa moto et qu’il était assez grand pour se déshabiller et se laver tout seul. (Mais c’est drôle, ces questions qu’ils posent.)
Ça avait été facile de répondre. En parlant, il pensait à la Petite Maison dans la prairie.
Ils étaient partis.
Les deux autres.
 
Gloria avait appelé à huit heures du matin et avait dit à Pietro que s’il n’allait pas au collège, elle n’y allait pas non plus. Par solidarité.
Les parents de Gloria n’étaient pas là. Ils passeraient la matinée ensemble et trouveraient un moyen de convaincre monsieur Moroni d’aller au collège.
Pietro avait enfourché sa bicyclette et s’était dirigé vers la villa des Celani. Zagor l’avait escorté sur un kilomètre et il était rentré à la maison. Pietro avait pris la route pour Ischiano et le soleil brillait et l’air était chaud et après toute cette pluie, c’était un plaisir de pédaler doucement avec les rayons qui vous chauffent le dos.
Soudain, sans tambour ni trompette, un Ciao rouge s’était matérialisé derrière lui.
Et Pietro s’était mis à appuyer sur les pédales.
104.
Assise dans le fauteuil du salon, Flora regardait Graziano dormir.
Il avait les lèvres entrouvertes. Un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche. Il ronflait doucement. Le coussin avait imprimé sur son front des marques rouges.
Quelle chose étrange. En moins de vingt-quatre heures, son attitude à l’égard de Graziano avait changé du tout au tout. La veille, quand elle l’avait rencontré au Station Bar et qu’il s’était approché, elle l’avait trouvé insignifiant et vulgaire. Maintenant, plus elle le regardait et plus il était beau, attirant comme aucun homme de sa connaissance.
Graziano ouvrit les yeux et lui sourit.
Flora lui sourit à son tour. « Comment te sens-tu ?
— Bien, je crois. J’en suis pas si sûr. » Graziano se tâta la nuque. « J’ai une de ces bosses. Qu’est-ce que tu fais là dans le noir ?
— Je t’ai préparé le petit déjeuner. Mais il a refroidi, maintenant. »
Graziano tendit une main vers elle. « Viens là. »
Flora posa le plateau par terre et s’approcha, timide.
« Assieds-toi. » Il lui fit de la place sur le divan. Flora s’assit, bien droite. Il lui prit la main. « Alors ? »
Flora ébaucha un sourire. (Dis-le-lui.)
« Alors ? répéta Graziano.
— Alors quoi ? murmura Flora en lui serrant la main.
— T’es contente ?
— Oui… (Dis-le-lui.)
— T’es bien avec les cheveux lâchés… Vachement bien. Pourquoi tu les gardes pas toujours comme ça ? »
Graziano, il faut que je te parle… « Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air bizarre…
— Rien… » Graziano, on ne peut plus se voir. Je suis désolée. « Tu as faim ?
— Un peu. Hier soir, en fait, on a rien bouffé. J’ai un petit creux… »
Flora se leva, prit le plateau et se dirigea vers la cuisine.
« Où tu vas ?
— Réchauffer ton café.
— Pas la peine. Je le bois comme ça. » Graziano se souleva et s’assit et s’étira.
Flora servit le café puis le lait et le regarda tandis qu’il buvait et mangeait des biscuits et elle comprit qu’elle l’aimait.
Cette nuit, à son insu, une digue au-dedans d’elle avait lâché. Et l’affection comprimée pendant si longtemps en quelque point obscur de son être s’était déversée et avait envahi son cœur, sa tête, tout.
Le souffle lui manquait et un nœud montait doucement mais sûrement le long de sa gorge.
Il finit de manger. « Merci. » Il regarda sa montre. « Oh, nom de Dieu, je dois filer. Ma mère doit se faire un de ces mourons », fit-il d’un ton désespéré, et il se rhabilla rapidement et enfila ses boots.
Flora, sur le divan, l’observait en silence.
Graziano se jeta un coup d’œil de contrôle dans la glace et il secoua la tête, mécontent. « Je suis à gerber, faut vite que j’aille me doucher. » Il enfila son pardessus.
Il s’en va.
Ainsi, tout ce à quoi Flora avait pensé dans la voiture était vrai, et il n’y avait plus rien à dire, il n’y avait plus rien à expliquer puisqu’il s’en allait, et que c’était normal et bien comme ça, elle avait eu ce qu’elle voulait et il n’y avait rien à discuter et rien à ajouter et merci beaucoup et au revoir et c’était horrible, non, c’était mieux comme ça, bien mieux comme ça.
Allez, va. Va-t’en, ça vaut mieux.
105.
Il fonçait comme une flèche, le Trouduc.
Il avait un sacré souffle, rien à dire. Mais du souffle gaspillé. Parce que tôt ou tard, faudrait qu’il s’arrête.
Où tu vas comme ça ?
Le Trouduc était une balance, fallait le punir. Pierini l’avait averti, mais l’autre en avait fait qu’à sa tête, il avait mouchardé et maintenant il allait en subir les abominables conséquences.
Simple.
En réalité, Pierini n’était pas si sûr que ce soit Moroni, la balance. Ça pouvait très bien être cette conne de Palmieri. Mais, au fond, il s’en foutait. Il fallait aider Moroni à savoir quoi faire à l’avenir. Il fallait lui faire comprendre que les paroles de Federico Pierini devaient être prises au sérieux, très au sérieux.
Palmieri, il s’en occuperait plus tard. Tranquillement.
Chère prof, je me fais un sacré souci pour ta belle Y10.
« Il ralentit… Il en peut plus. Il est crevé », hurla Fiamma, tout excité.
« Approche-toi de lui. Comme ça je lui balance un coup de pied et je le flanque par terre. »
106.
Flora était si froide. On aurait dit une autre femme. En guise de petit déjeuner, elle avait dû avaler un pain de glace. Graziano avait la nette sensation qu’elle ne voulait pas de lui chez elle. Que l’histoire était finie.
Hier soir, j’ai fait trop de conneries.
Donc, il devait se barrer.
Mais il continuait à aller et venir dans le salon.
Bon, je lui demande. Au pire, elle me dit non. Ça coûte rien d’essayer.
Il s’assit légèrement en retrait à côté de Flora, la regarda et lui effleura la bouche d’un baiser. « Bon, alors j’y vais.
— D’accord.
— Alors, ciao.
— Ciao. »
Mais au lieu de prendre la porte et de disparaître, il alluma nerveusement une cigarette et se mit à tourner en rond comme un père en attente d’un accouchement. Soudain, il s’arrêta au centre du salon, prit son courage à deux mains et balança : « Et si on se voyait ce soir ? »
107.
J’en peux plus.
Pietro les vit arriver, du coin de l’œil. Ils étaient à dix mètres.
Maintenant, je m’arrête, je me retourne et je repars.
C’était une idée idiote. Mais il n’en avait pas de meilleures.
Des lambeaux de son cœur continuaient à se contracter dans son thorax. L’incendie de ses poumons avait gagné sa gorge et lui déchirait le pharynx.
J’en peux plus, j’en peux plus.
« Trouduc, range-toi sur le côté ! » hurlait Pierini.
Les voilà.
À gauche. À trois mètres.
Et si je coupais à travers champs ?
Autre erreur.
Sur les bas-côtés de la route, il y avait deux fossés très profonds et même s’il avait eu la bicyclette de E.T., il n’aurait pas réussi à les franchir. Il s’y serait écrabouillé.
Pietro vit Fausto Coppi qui pédalait à côté de lui et hochait la tête, déçu.
Qu’est-ce qu’il y a ?
(Ça ne va pas du tout. Les choses fonctionnent ainsi : tu es plus rapide que ce Ciao déglingué. Ils ne peuvent te rattraper que si tu ralentis. Mais si tu accélères, si tu prends dix mètres et que tu ne ralentisses plus, ils ne pourront jamais te rattraper.)
« Trouduc, faut que je te parle, c’est tout. Je te veux pas de mal, je le jure devant Dieu. Faut juste que je t’explique un truc. »
(Mais si tu accélères, si tu prends dix mètres et que tu ne ralentisses plus, ils ne pourront jamais te rattraper.)
Il vit la tronche de Fiamma. Horrible. Il pinçait la bouche en un rictus qui se voulait être un sourire.
Eh ben moi, je freine.
(Si tu freines, t’es foutu.)
Fiamma avait allongé une patte longue d’un kilomètre et qui se terminait par une pataugas de militaire.
Ils veulent me faire tomber de vélo.
Coppi continuait à secouer la tête, affligé. (Tu raisonnes en perdant, si moi j’avais raisonné comme toi, je ne serais jamais devenu le plus grand, et j’en serais probablement mort. Quand j’avais ton âge, j’étais garçon boucher et dans mon village, tout le monde se foutait de ma gueule et disait que j’étais bossu et que je faisais rire sur ce vélo où j’arrivais même pas à toucher les pieds par terre, mais un jour, c’était la guerre et j’apportais des steaks aux partisans affamés qui étaient planqués dans une ferme à la campagne…)
Pietro fut violemment poussé à gauche par un coup de pied de Fiamma. Il se jeta de tout son poids vers la droite et réussit à se remettre d’aplomb. Il recommença à pédaler comme un désespéré.
(… et deux nazis dans un side-car qui était beaucoup plus rapide qu’un Ciao se sont lancés à ma poursuite et je me suis mis à pédaler jusqu’à en éclater et les Boches derrière qui allaient me cueillir, mais alors je me suis mis à pédaler de plus en plus vite et les Boches étaient loin derrière et Fausto Coppi et Fausto Coppi et Fausto Coppi…)
108.
Pierini n’en croyait pas ses yeux. « Mais il se tire… Regarde, il se tire… Regarde, va te faire foutre, toi et ton Ciao de merde ! »
Le Trouduc n’avait fait plus qu’un avec son vélo, et comme si un fantôme lui avait enfoncé une fusée dans le cul, il s’était mis à accélérer.
Pierini bourra de coups de poing les flancs de Fiamma et lui cria dans les oreilles : « Freine ! Freine, putain de bordel ! Laisse-moi descendre. »
La mobylette ralentit, en faisant une embardée, en crissant des freins et des pneus. Quand elle fut à l’arrêt, Pierini sauta à terre. « Descends ! »
Fiamma le regarda, perplexe.
« Tu vois pas ? À deux, on le chopera jamais. Descends, magne !
— Mais qu’est-ce… » essaya d’objecter Fiamma, mais il vit le visage de son copain dévasté par la rage et comprit qu’il valait mieux obéir.
Pierini monta sur la mobylette, tourna la poignée de l’accélérateur et repartit, la tête baissée, en hurlant : « Attends-moi là. Je le démolis et je reviens. »
109.
L’Aurelia était un sillon ininterrompu de voitures et de camions qui fonçaient dans les deux sens. Et il était à deux cents mètres.
Pietro continua à pédaler et regarda derrière lui en haletant et en aspirant de l’air enflammé.
Il les avait distancés, mais pas de beaucoup. Ils avaient dû s’arrêter.
Ils arrivent.
C’était foutu.
Fais quelque chose, invente quelque chose…
Mais quoi ? Que diable pouvait-il faire ?
Et puis, il eut une idée. Une idée grande et héroïque, à certains égards. Une idée qui n’était pas la meilleure et que, sûrement, Gloria et Mimmo et Coppi (à propos, où il était passé, Fausto Coppi ? Il avait plus de conseils à donner ?) et que toute personne ayant un brin de jugeote lui aurait vivement déconseillée mais qui, à ce moment-là, lui sembla être son unique chance de salut ou de…
N’y pense pas.
Voilà ce que fit Pietro.
Tout bonnement, il ne ralentit pas. Au contraire. Puisant dans le peu de forces qui lui restait, il appuya encore plus fort sur les pédales et se jeta comme une furie aveugle vers l’Aurelia avec la funeste intention de la traverser.
110.
Le Trouduc était complètement marteau. Il avait décidé d’en finir avec la vie.
Bien. Federico Pierini n’avait rien à objecter à cela.
Moroni avait pris cette décision parce qu’il devait avoir compris que pour un mec comme lui, c’était la seule chose sensée à faire, en finir.
Pierini freina et se mit à applaudir, enthousiaste. « Bien ! Bien ! Bravo ! »
On le ramasserait à la petite cuiller.
Un petit bout par-ci, un petit bout par-là. La tête ? Où était passée la tête ? Et le pied droit ?
« Fais-toi atomiser ! C’est génial ! Bravo », hurlait-il, en continuant à taper dans ses mains, heureux.
C’est toujours chouette de voir un gars qui crève parce qu’il a la trouille de toi.
111.
Pietro ne ralentit pas. Il plissa juste un peu les yeux et se mordit la lèvre.
S’il mourait, cela voulait dire que son heure avait sonné et s’il devait vivre, il passerait indemne entre les voitures.
Simple.
Vie ou mort.
Blanc ou noir.
Ça passe ou ça casse.
À la kamikaze.
Pietro ne prenait pas en compte les nuances de gris comprises entre les deux extrêmes : la paralysie, le coma, la souffrance, la chaise roulante, la douleur infinie et les regrets (s’il lui restait la possibilité de regretter) pour le restant de sa vie.
Il était trop occupé à avoir peur pour penser aux conséquences. Même quand il ne manquait plus qu’une dizaine de mètres jusqu’au carrefour et qu’il passa devant ce beau panneau aux multiples clignotants jaunes qui disait RALENTIR CARREFOUR DANGEREUX, il ne fut pas effleuré par l’idée de serrer les freins, de cesser de pédaler, de regarder à droite et à gauche. Simplement, il traversa l’Aurelia comme si elle n’existait pas.
Et Fabio Pasquali, nom de code Rambo 26, le malheureux routier qui le vit se matérialiser devant lui comme un cauchemar, s’arc-bouta sur le klaxon et enfonça la pédale de frein et comprit en un éclair que sa vie serait désormais gâchée et qu’à l’avenir il devrait chaque jour lutter contre le sentiment de culpabilité (le compteur indiquait cent dix et sur ce tronçon, la vitesse était limitée à quatre-vingt-dix), contre la justice et les avocats et contre sa femme qui lui répétait depuis des siècles de laisser tomber ce métier crevant et il regretta le boulot dans une pâtisserie que lui avait offert son gendre et il poussa un soupir quand ce môme à vélo disparut comme il était apparu, sans fracas d’os et de ferraille, et il comprit qu’il avait été gracié et qu’il ne l’avait pas tué et il se mit à hurler de joie et de rage à la fois.
Pietro, après avoir croisé le poids lourd, se retrouva sur le terre-plein central et dans l’autre sens, il y avait une Rover rouge qui roulait en klaxonnant. S’il freinait, il finissait dessous, s’il accélérait, il finissait dessous, mais la Rover braqua soudain et passa derrière lui, à deux centimètres, le déplacement d’air le poussa d’abord à droite puis à gauche et, arrivé de l’autre côté, sur la sortie pour Ischiano Scalo, il était totalement déséquilibré, il freina sur le gravier mais sa roue avant perdit l’adhérence et Pietro dérapa et il s’écorcha une jambe et une main.
Il était vivant.
112.
Graziano Biglia sortit de l’immeuble de Flora Palmieri, fit quelques pas dans la cour et s’arrêta, enchanté par la beauté de cette journée.
Le ciel était d’un bleu très clair et l’air si limpide que, au-delà des cyprès qui ceignaient la rue et les collines, on apercevait même les cimes dentelées des Apennins.
Il ferma les yeux et, tel un vieil iguane, orienta son visage vers le soleil chaud. Il respira à pleins poumons et ses terminaisons olfactives furent assaillies par l’odeur du crottin de cheval qui jonchait la route.
« Ça, c’est du parfum », murmura-t-il satisfait. Un arôme qui le ramenait loin en arrière. Quand, à seize ans, un été, il avait travaillé au manège de Persichetti.
« Voilà ce que je dois faire… »
Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Il devait acheter un cheval. Un beau cheval bai. Comme ça, une fois installé à Ischiano (bientôt, très bientôt), les jours de beau temps comme aujourd’hui, il pourrait le monter. Faire de longues balades dans le bois d’Acquasparta. Avec son cheval, il irait à la chasse aux sangliers. Mais pas avec un fusil. Il aimait pas les armes à feu, c’était pas sportif. Avec une arbalète. Une arbalète en fibre de carbone et en alliage de titane, du genre de celles qu’on utilise au Canada pour la chasse au grizzly. Combien ça pouvait coûter, une telle arme ? Un sacré paquet, mais c’était une dépense nécessaire.
Il fit trois flexions des genoux et quelques torsions du cou pour se dégourdir les os. L’involontaire rafting dans les rapides, le coup de tête contre les rochers et la fin de la nuit sur le divan l’avaient cassé. Il avait la sensation que quelqu’un lui avait enlevé les vertèbres une par une, les avaient mélangées dans une boîte et remises à l’intérieur au hasard.
Mais si son physique était brisé, il n’en allait pas de même pour son mental. Son humeur était aussi rayonnante que le soleil.
Et tout cela grâce à Flora Palmieri. À cette femme magnifique qu’il avait rencontrée et qui avait effacé de son cœur Erica.
Flora lui avait sauvé la vie. Oui, parce que si elle n’avait pas été là, il aurait sans doute dégringolé en bas de la cascade et il s’y serait fracassé et amen.
Il lui devait une gratitude éternelle. Et comme disent les moines chinois, si quelqu’un te sauve la vie, il devra s’occuper de toi pour le restant de ses jours. Désormais, ils étaient liés à jamais.
C’était vrai, il avait fait une connerie colossale en essayant de l’enculer. Putain, qu’est-ce qui lui avait pris ? C’était quoi, cette avidité sexuelle ?
(C’est sûr qu’avec un cul pareil, ça vous vient spontanément…)
Arrête. Une fille te dit qu’elle est vierge, elle te dit d’y aller mollo et toi, au bout de même pas cinq minutes, t’essaies de lui bourrer le cul, tu devrais avoir honte.
Il sentit la culpabilité lui paralyser le diaphragme.
113.
Pierini attendait que la route soit libre quand il fut rejoint par Fiamma. « Où tu vas ? » lui demanda son copain, le souffle court à cause de la longue course.
« Allez, monte. Il est de l’autre côté. Il est tombé. »
Fiamma ne se le fit pas répéter deux fois et sauta sur la selle.
Pierini attendit que la voie soit libre et traversa le carrefour.
Le Trouduc était couché au bord de la route et se massait la cuisse. La bicyclette avait la fourche tordue.
Pierini s’approcha de lui et appuya ses coudes sur le guidon du Ciao. « T’as failli y laisser ta peau et provoquer un accident mortel. Et maintenant t’es là, avec ton vélo foutu et tu vas te prendre une raclée. Aujourd’hui, mon vieux, c’est vraiment pas ton jour. »
114.
Graziano, à bord de sa Uno turbo, roulait sur l’Aurelia en se creusant les méninges.
Il devait absolument s’excuser auprès de Flora. Lui prouver qu’il n’était pas un maniaque sexuel mais juste un homme sans inhibition qui était fou d’elle.
« Le seul moyen, c’est de lui faire un cadeau. Un beau cadeau qui la laisserait baba. » En voiture, il parlait souvent tout seul. « Mais quoi ? Une bague ? Naaaann. Trop tôt. Un livre de Hermann Hesse ? Naaaann. Trop peu. Et si… si je lui offrais un cheval ? Pourquoi pas… ? »
C’était une excellente idée. Un cadeau original, surprenant et important à la fois. Ainsi, il lui ferait comprendre que cette nuit n’avait pas été une nuit comme ça, en passant, mais que c’était du sérieux pour lui.
« Ouais. Un beau poulain pur-sang », conclut-il en balançant un grand coup sur le tableau de bord.
Je sens que je l’aime.
C’était prématuré de le dire ? Mais si les choses, on les sent, qu’est-ce qu’on y peut ?
Flora avait tout. Elle était belle, intelligente, raffinée. Avec un sérieux bagage culturel. Elle peignait. Elle lisait. Une femme adulte, capable d’apprécier une balade à cheval, un flamenco gitan ou une soirée peinarde au coin du feu, à lire un bon bouquin.
Autre chose que cette analphabète bornée d’Erica Trettel. Si Erica était une gamine égocentrique, capricieuse, égoïste et vaniteuse, Flora était une femme sensible, généreuse et discrète.
Il y avait aucun doute, en conclusion, mademoiselle le professeur Palmieri était la compagne idéale pour le nouveau Graziano Biglia.
Peut-être même qu’elle sait aussi cuisiner…
Avec une femme pareille à ses côtés, il réaliserait tous ses projets. Ouvrir la jeanserie et aussi une librairie et trouver une ferme près du bois à transformer en ranch et elle s’occuperait de lui, le sourire aux lèvres et…
(Pourquoi pas ?)
… ils feraient des enfants.
Il se sentait prêt pour les gosses. Une fille (t’imagines comme elle peut être belle) et un petit mec. La famille parfaite.
Comment il avait pu penser qu’une pétasse comme Erica, une putain hystéro et gâtée, la dernière des potiches à la télé, pourrait l’accompagner dans ses années de vieillesse ? Flora Palmieri était l’âme jumelle dont il avait besoin.
La seule chose qu’il arrivait pas à comprendre, c’était comment une femme aussi belle était restée vierge si longtemps. Qu’est-ce qui l’avait éloignée des hommes ? Elle avait sans doute eu des problèmes avec le sexe. Il faudrait qu’il découvre quel type de problèmes, enquêter avec discrétion. Mais en définitive, ce n’était pas fait pour lui déplaire. Il serait son initiateur, il lui apprendrait ce qu’il faut savoir. Elle était douée. Il en ferait la meilleure des maîtresses.
Il sentit que ses sept chakra s’étaient enfin équilibrés, harmonisant son aura et le mettant en paix avec l’âme universelle. Ses angoisses et ses peurs s’étaient volatilisées et il se sentait léger comme un ballon et avec l’envie de faire une multitude de choses.
C’est fou ce que peut produire ce sentiment étrange nommé amour sur les âmes sensibles !
Il faut que j’aille tout de suite voir ma mère.
Il devait lui annoncer que c’était fini avec Erica et lui parler de sa nouvelle flamme. Comme ça, elle le lâcherait avec cette bouffonnerie de vœu, même s’il le regretterait un peu. Elle était pas mal, sa mère, dans sa version muette.
Ensuite, il irait chercher un élevage de chevaux, et tant qu’il y était, il pouvait passer par un magasin de chasse et pêche et voir combien coûtait une arbalète.
« Et ce soir, petit dîner romantique chez la prof », conclut-il tout heureux, et il alluma la radio.
Ottmart Liebert et les Luna Negra attaquèrent une version gitane de Gloria d’Umberto Tozzi.
Graziano mit son clignotant et s’engagea sur la sortie pour Ischiano. « Mais c’est quoi ce bor… ? »
Sur le bas-côté de la route, deux gamins, un d’environ quatorze ans et l’autre plus grand, plus gros, avec une tête de demeuré, en tabassaient un plus petit qu’eux. Et ils n’y allaient pas de main morte. Le petit était à terre, en boule comme un hérisson et les deux lui flanquaient des coups de pied.
À un autre moment, Graziano Biglia s’en serait sans doute contrefiché, il aurait simplement tourné la tête et poursuivi son chemin, s’en tenant à sa loi : occupe-toi toujours de tes fesses. Mais ce matin-là, ainsi que nous l’avons dit, il se sentait léger comme un ballon et désireux de faire des tas de choses, parmi lesquelles défendre les plus faibles contre les plus forts, donc il freina, se gara, baissa sa vitre et hurla : « Hep, là-bas ! Vous deux ! »
Les deux se retournèrent et l’observèrent, perplexes.
Et qu’est-ce qu’il voulait, ce casse-couilles ?
« Laissez-le tranquille ! »
Le plus gros regarda son copain puis lança : « Va te faire foutre ! »
Graziano resta un instant bouche bée puis il réagit, piqué au vif : « Comment ça, va te faire foutre ? »
Comment il se permettait, ce petit con ignorant, de l’insulter ? « Dis donc toi, va te faire foutre, tu me le dis pas à moi, sac à merde, tu piges », aboya-t-il en sortant une main en éventail par la fenêtre.
L’autre, un brun sec et farouche avec une mèche blanche dans la frange, lui balança un sourire méprisant et, sans se démonter un quart de seconde, répliqua : « Alors s’il peut pas te le dire lui, je te le dis moi : va-te-fai-re-fou-tre ! »
Graziano hocha la tête, désolé.
Ils avaient pas compris.
Ils avaient rien compris de la vie.
Ils avaient pas compris à qui ils avaient affaire.
Ils avaient pas compris que Graziano Biglia avait été pendant trois ans le meilleur ami de Tony Snake Ceccherini, champion italien de capoeira, l’art martial brésilien. Et Snake lui avait appris quelques coups mortels.
Et s’ils arrêtaient pas illico de s’acharner sur ce pauvre môme et ne demandaient pas humblement pardon, il testerait quelques-uns de ces coups sur leurs petits corps fragiles.
« Excusez-vous tout de suite !
— Mais casse-toi ! » le rembarra le petit sec, puis il se retourna et, histoire d’être plus clair, balança un autre coup de pied au gamin toujours pelotonné à terre.
« Ah, on va voir ! » Il ouvrit sa portière et descendit.
La guerre était déclarée et Graziano Biglia s’en félicita, car le jour où il ne serait plus capable de régler leur compte à deux petits merdeux comme ça, ça signifierait qu’il était bon pour l’hospice
« On va voir ce qu’on va voir. »
Il se dirigea vers eux de sa meilleure démarche d’orang-outan et donna une bourrade à Pierini qui se retrouva le cul par terre. Puis il rajusta ses cheveux. « Excuse-toi, petit connard ! »
Pierini se releva, haineux, et lui lança un regard si plein de fiel et de mépris que Graziano en resta un instant déconcerté.
« Vous êtes des lions. Vous vous y mettez à d… » Notre paladin ne put achever sa phrase, il entendit un « Aaaaaaaahh ! » derrière lui, et n’eut pas le temps de se retourner que le demeuré s’était agrippé à sa gorge avec l’intention de l’étrangler. Il serrait plus fort qu’un boa constrictor. Graziano tenta d’arracher cet alien de son dos, mais n’y arriva pas. Il était fort. Le brun sec se planta devant lui et sans regarder personne en face, lui balança une châtaigne en plein estomac.
Graziano expulsa tout l’air qu’il avait dans les poumons et se mit à tousser et à cracher. Une explosion de couleurs lui assombrit la vue et il dut résister sur ses jambes pour ne pas s’affaler par terre comme une marionnette à qui on aurait coupé les fils.
Putain, mais qu’est-ce qui se passait ?
Gamins
Une fois, environ sept ans avant cette histoire, Graziano se trouvait à Rio de Janeiro pour une tournée avec Radio Bengala, un groupe world avec lequel il avait joué quelques mois. Ils étaient tous les cinq dans la camionnette chargée d’instruments, d’amplis et de haut-parleurs. Il était neuf heures du soir et ils devaient jouer à dix heures dans une boîte de jazz au nord de la ville, mais ils s’étaient paumés.
Cette maudite métropole était plus grande que Los Angeles et plus dégueulasse que Calcutta.
Ils se débattaient avec un plan sans s’y retrouver. Où diable avaient-ils atterri ?
Ils étaient sortis du périphérique et étaient entrés dans une favela apparemment inhabitée. Des baraques en tôle. Des ruisseaux putrides et puants coulant au milieu de la route défoncée. Des monticules de détritus carbonisés.
Le typique endroit de merde.
Boliwar Ram, le flûtiste indien, s’engueulait avec Hassan Chemirani, le percussionniste iranien, quand, des baraques, avaient surgi une vingtaine de gamins. Le plus petit devait avoir neuf ans et le plus grand, treize. Ils étaient à demi nus et sans chaussures. Graziano avait baissé sa vitre pour leur demander comment sortir de cet endroit, mais il l’avait aussitôt remontée.
On aurait dit un troupeau de zombies.
Les yeux sans expression, perdus on ne savait où, le visage émacié, les joues creusées, les lèvres livides et craquelées comme s’ils avaient eu quatre-vingts ans. Ils tenaient des couteaux rouillés d’une main, de l’autre des moitiés d’oranges imprégnées d’un solvant quelconque. Ils se les mettaient continuellement sous le nez, et ils sniffaient. Et tous, de la même manière, fermaient les yeux, semblaient sur le point de s’effondrer, mais ils se ressaisissaient et recommençaient à avancer lentement.
« On se barre. Et vite. Ils me plaisent pas du tout », avait dit Yvan Ledoux, le synthé français qui conduisait. Et il s’était lancé dans une manœuvre difficile pour faire demi-tour avec la camionnette.
Pendant ce temps, les gamins avançaient sans hâte.
« Magne ! Magne ! insistait Graziano, pris de panique.
— Je peux pas, putain ! » hurlait le synthé. Trois d’entre eux s’étaient postés devant la camionnette et s’agrippaient aux essuie-glaces et à la calandre. « Tu vois pas ? Si j’avance, je les écrase.
— Recule alors. »
Yvan jeta un coup d’œil dans le rétro. « Ils se sont mis aussi derrière. Je sais pas quoi faire. »
Roselyne Gasparian, la chanteuse arménienne, une fille plutôt petite, la tête pleine de tresses colorées, hurlait en s’accrochant à Graziano.
Les gamins dehors battaient rythmiquement des mains contre la carrosserie et les fenêtres et, dedans, ils avaient l’impression de se retrouver dans un tambour.
Les Radio Bengala hurlaient, en proie à la terreur.
La vitre du conducteur explosa. Une énorme pierre et des millions de petits cubes transparents éclaboussèrent le Français, le blessant au visage, et une dizaine de petits bras s’introduisirent à l’intérieur, s’emparant de lui. Yvan braillait comme un fou, tentant de se libérer. Graziano essayait de frapper ces tentacules avec la perche d’un micro, mais dès qu’il en disparaissait un, un autre pointait, et un autre, plus long que tous, prit les clés.
Le moteur s’éteignit.
Et ils se volatilisèrent.
Ils n’étaient plus là. Ni devant, ni sur les côtés. Nulle part.
Les musiciens se serraient les uns contre les autres, dans l’attente de quelque chose.
La fameuse fusion multiethnique tant recherchée durant leurs concerts sans jamais vraiment réussir à l’obtenir, ils l’avaient maintenant, plus forte que jamais.
Puis, il y eut un bruit métallique.
La poignée de la porte latérale s’abaissa. La porte commença lentement à coulisser sur son rail. Et au fur et à mesure que l’espace s’élargissait, on voyait des petits corps maigres d’enfants, baignés de blanc par la pleine lune, les yeux sombres et déterminés à obtenir ce qu’ils voulaient. Quand la porte fut complètement ouverte, devant eux, il y avait un groupe d’enfants, couteaux à la main, qui les observaient en silence. L’un des plus petits, neuf, dix ans au maximum, avec une orbite creuse et noire, leur fit signe de descendre. Cette saloperie qu’il sniffait l’avait desséché plus qu’une momie égyptienne.
Les musiciens sortirent, mains en l’air. Graziano aida Yvan qui se tamponnait un sourcil avec un pan de son tee-shirt.
Le borgne leur indiqua la route.
Et les Radio Bengala se mirent en marche, dans la nuit brésilienne, sans se retourner.
La police, le lendemain, leur dit qu’ils avaient eu de la chance.
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Mais là Graziano n’était pas à Rio de Janeiro.
Je suis à Ischiano Scalo, putain.
Une bourgade de gens bien et craignant Dieu. Où les gamins vont à l’école, jouent au foot sur la place du 25-Avril. Du moins l’avait-il cru jusqu’à présent.
En voyant les yeux mauvais de ce môme qui revenait à la charge avec l’intention de le frapper à nouveau, il n’en fut plus si sûr.
« Bon, maintenant, ça suffit. » Il leva une jambe et le frappa du talon de sa botte juste sous le sternum. Le petit voyou fut soulevé de terre et, raide comme un Big Jim, il fut projeté de dos dans le champ mouillé. Il resta un instant la bouche ouverte, paralysé, puis il se retourna d’un coup, se mit à genoux, les mains sur le ventre, et vomit un truc rouge.
Putain ! Du sang ! Une hémorragie ! pensa Graziano, inquiet et, en même temps, ébahi de sa force de frappe meurtrière. Qui je suis ? Qui je suis ? Je l’ai à peine touché avec un coup de pied central bien placé.
Grâce à Dieu, le truc que vomissait le brun sec n’était pas du sang mais de la tomate. Et il y avait même des morceaux de pizza à moitié digérés. Le gamin, avant de jouer au dur, avait mangé une pizza à la tomate.
« Il va te tuuueeeeer ! Il va te tuuueeeeer ! » lui aboyait pendant ce temps le demeuré dans le tympan droit. Agrippé à ses épaules, il essayait à la fois de l’étouffer et de lui faire mettre genou à terre.
Il avait une haleine abominable. D’oignons et de poisson.
Celui-là, en revanche, il a dû bouffer une belle tranche de pizza aux oignons et anchois.
Ce fut ce zéphyr asphyxiant qui lui donna la force nécessaire pour le décrocher de lui. Graziano se plia, le saisit par les cheveux et le fit basculer par-devant comme un sac à dos très lourd. Le bestiau fit une cabriole en l’air et se retrouva affalé sur le sol. Graziano ne lui donna pas le temps de bouger. Il lui balança un coup de pied dans les côtes. « Tiens. Tu vois comme ça fait mal ? » Le bestiau se mit à hurler. « Ça fait pas de bien, hein ? Allez, foutez-moi le camp. »
Tous les deux, comme le chat et le renard après avoir reçu les coups de bâton de Mangefeu, ils se levèrent et, la queue basse, boitillèrent vers le Ciao.
Le demeuré mit le moteur en marche et le brun sec s’assit derrière lui mais avant de repartir, il menaça Graziano. « Toi, fais gaffe. Pour qui tu te prends ? T’es que dalle ! » Puis il se retourna vers le petit qui s’était relevé. « Et toi, tu perds rien pour attendre. C’est pas fini. Aujourd’hui t’as eu du cul, t’en auras pas la prochaine fois. »
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Il avait surgi du néant.
Comme le gentil dans un western ou l’homme qui venait de l’Est ou, mieux encore, comme Mad Max.
La portière de la voiture noire s’était ouverte et le justicier était descendu, vêtu de noir et avec des lunettes de soleil et avec les pans de son manteau agités par le vent et une chemise de soie rouge et il leur avait foutu une raclée.
Deux ou trois coups de karaté et Pierini et Fiamma avaient leur compte.
Pietro savait qui il était. Graziano Biglia. Celui qui s’était fiancé avec une actrice célèbre et qui était même allé au Maurizio Costanzo Show.
Il revenait probablement du Maurizio Costanzo Show, il s’est arrêté et il m’a sauvé.
Il s’approcha en boitillant de son héros qui était au milieu du champ et essayait de nettoyer de sa main ses boots crottées de boue.
« Merci, monsieur. » Pietro lui tendit la main.
« C’est rien. J’ai juste sali mes boots, fit Biglia en la lui serrant. Ils t’ont fait mal ?
— Un peu. Mais je m’étais déjà fait mal en tombant de bicyclette. »
En réalité, le côté où il avait pris les coups de pied lui faisait un mal de chien et il avait l’impression que ça empirerait dans les prochaines heures.
« Pourquoi ils te flanquaient cette branlée ? »
Pietro serra la bouche et essaya de trouver une réponse qui aurait pu impressionner positivement son sauveur. Mais il ne lui en vint même pas la queue d’une, et il fut contraint d’admettre. « Je les ai donnés.
— Comment ça, tu les as donnés ?
— Oui… Au bahut. Mais c’est la sous-directrice qui m’a obligé, sinon elle me faisait redoubler. J’ai fait des bêtises, mais je voulais pas.
— J’ai compris. » Biglia vérifia si son pardessus était crotté.
En réalité, il ne semblait pas avoir compris grand-chose et ça ne paraissait pas l’intéresser plus que ça. Pietro en fut soulagé. C’était une histoire longue et moche.
Graziano plia ses genoux pour se mettre à sa hauteur. « Écoute-moi bien. Des gars comme ça, vaut mieux les perdre que les trouver. Si un jour il t’arrive de bourlinguer à travers le monde comme je l’ai fait, tu verras que tu en rencontreras des tas d’autres, bien plus mauvais que ces morveux. Tiens-toi à l’écart parce que soit ils veulent te faire du mal soit ils veulent te faire devenir comme eux. Et tu vaux mille fois mieux qu’eux, ça tu dois te le répéter tous les jours. Et surtout, si un mec te frappe, faut pas te jeter par terre comme un sac de patates, ça peut que tourner mal pour toi. Et puis, c’est pas digne d’un homme. Tu dois rester debout et les affronter face à face. » Il lui mit les mains sur les épaules. « Tu dois les regarder dans les yeux. Et même si t’as une trouille bleue à faire dans ton froc, crois pas qu’eux ils ont pas peur, c’est seulement qu’ils sont meilleurs que toi pour la cacher. Si t’es sûr de toi, ils peuvent rien te faire. Et puis, je m’excuse, mais t’es trop maigrichon, tu manges pas assez ? »
Pietro fit non de la tête.
« Grave-toi bien dans la tête la première loi et respecte-la : traite ton corps comme un temple. Compris ? »
Pietro acquiesça de la tête.
« C’est clair ?
— Oui, monsieur.
— Tu vas pouvoir rentrer chez toi ?
— Oui.
— Tu veux que je t’accompagne ? Ton vélo est cassé.
— Vous inquiétez pas… Merci. Je vais y arriver. Merci encore… »
Il lui donna une tape amicale sur l’épaule. « Alors vas-y, file. »
Pietro s’approcha de sa bicyclette. La chargea sur son épaule et se mit en route.
Il avait été sauvé par Graziano Biglia. Il avait pas très bien compris l’histoire du corps et du temple, mais c’était pas important parce que, plus grand, il voulait être comme lui. Un gars qui se trompe jamais, qui regarde les méchants dans les yeux et leur fiche une raclée. Et s’il devenait comme Biglia, il aiderait lui aussi les petits garçons plus faibles.
Car tel est le devoir des héros.
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Graziano resta à regarder le gamin s’éloigner avec son vélo sur l’épaule. Je lui ai même pas demandé comment il s’appelle.
La bouffée de bonne humeur qui lui avait gonflé l’âme comme une voile s’était éteinte, le laissant triste et agacé. Il se sentit terriblement déprimé.
C’étaient les yeux de cet enfant qui l’avaient fait changer d’humeur. Résignation, voilà ce qu’il y avait vu. Et s’il y avait une chose que Graziano Biglia détestait de toutes ses forces, c’était la résignation.
On dirait un vieux. Un vieux qui a compris qu’il n’y a plus rien à faire, que la guerre était perdue, et que ses efforts n’y changeront rien. Mais c’est quoi cette façon de faire ? Tu as toute la vie devant toi.
Guillaume Tell ou un mec dans ce genre-là avait dit que chacun est l’artisan de son propre destin.
Et pour Graziano Biglia, ça aussi c’était une vérité.
Moi, quand le moment est venu, je l’ai fait… J’ai laissé tomber une vie de paumé, j’ai dit à ma mère de me foutre la paix avec ses rognons et j’ai tourné les talons et j’ai couru le monde et j’ai connu des gens bizarres, des moines tibétains, des surfeurs australiens, des rastas jamaïcains. J’ai mangé de la soupe de yak au beurre, du rôti d’opossum, et des œufs durs d’ornithorynque, et je dois te dire, ma petite mère chérie, que c’est mille fois meilleur que tes rognons à l’ail et au persil. Mais je te le dis pas, parce que sinon tu te vexes. Et je suis à Ischiano parce que je l’ai décidé. Parce que je dois renforcer le lien avec ma terre. Personne m’y a obligé. Et si ce gamin avait été mon fils, il se serait jamais fait démolir par les deux autres, parce que je lui aurais appris à se défendre, je l’aurais aidé à grandir, je lui aurais… je lui aurais… Je lui…
De l’insondable abîme de sa conscience, une entité obscure affleura, un atavique sentiment de culpabilité lié à notre vie grégaire, qui nichait, calme en apparence mais prêt, dans des conditions favorables (situations économiques précaires, difficultés dans les rapports de couple, manque de confiance en ses propres moyens, etc.), à relever la tête et à envoyer balader d’un seul coup les vérités new age, les axiomes tibétains, la foi dans le pouvoir régénérant du flamenco, Guillaume Tell, les arbalètes et les poulains, en posant une simple question.
Mais toi, concrètement, qu’est-ce que t’as fabriqué dans ta vie ?
Et des réponses positives, c’était douloureux à dire, il n’y en avait pas.
Graziano se dirigea vers sa voiture lentement, tête basse, une enclume sur ses épaules.
Bien sûr, il avait fait des tas de choses dans sa vie. Mais il les avait faites parce que, à sa naissance, il avait été ensorcelé, parce qu’il était né avec la danse de Saint-Guy, avec un désir que rien ne comblait jamais et qui l’obligeait à bouger, à partir à la recherche d’un bonheur obscur et inaccessible.
Aucun projet.
Aucun but ultime.
Il monta en voiture. S’assit. Éteignit la chaîne, rendant muets les grattements de guitare des Gipsy Kings.
La vérité, c’était que pendant quarante-quatre ans, il s’était farci le cerveau de conneries. De beaux films. De pubs Hollywood Chewing-Gum. De studios où il était le touareg et Erica Trettel la pouliche espagnole à dompter dans une oasis tunisienne.
Moi, peinard, responsable, avec une gentille petite femme, des chevaux, la jeanserie, des enfants. Mais où t’as vu ça ? Maintenant, je dois jouer à la famille. Je suis capable de me taper trois cents gonzesses en un été, mais je suis pas foutu de construire une relation d’amour avec aucune d’elles, je suis fait de travers.
Je suis seul comme un chien.
Une douleur diffuse le saisit à l’estomac et lui fit ouvrir la bouche et pousser un soupir harassé. Il se sentit faible et ramollo et abattu. Bref, un raté.
(Flora, qu’est-ce qu’elle en a à faire d’un mec comme toi ?)
Que dalle.
Heureusement, ces considérations pessimistico-existentielles le traversaient à la manière des neutrons, entités élémentaires sans poids ni énergie qui traversent le monde créé à la vitesse de la lumière, le laissant inchangé.
Graziano Biglia, nous l’avons dit, était foncièrement immunisé contre la dépression. Ces moments de vision lucide étaient sporadiques et passagers si bien que, redevenu aveugle comme une taupe, il essayait encore et encore et encore. Car, il le savait, cette foutue paix finirait un jour ou l’autre à arriver aussi jusqu’à lui.
Il se retourna et prit sa guitare sur la banquette arrière et grattouilla une mélodie frêle, puis il se mit à chanter. « Tu verras, tu verras, tu verras que ça changera, peut-être pas demain, mais un beau jour, ça changera. Tu verras, tu verras, je ne suis pas fini, tu sais. Te dire quand et comment, je l’ignore, mais tu verras, ça changera. »
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Gloria Celani était au lit.
Elle regardait la cassette du Silence des agneaux, son film préféré, sur sa petite télé. À côté d’elle, le plateau du petit déjeuner. Un croissant grignoté. Une serviette trempée de café au lait renversé.
Ses parents étaient au Salon Nautique de Pescara et rentreraient le lendemain. Elle était donc seule à la maison, si l’on excluait Francesco, le vieux jardinier.
Quand Pietro entra, il la trouva recroquevillée dans un coin, les couvertures remontées jusqu’aux yeux.
« Mamaaaaan, j’ai peur ! J’arrive pas à le regarder. Viens, mets-toi là. » Elle donna une petite tape sur le matelas. « T’en as mis du temps, pour venir. J’ai cru que t’arriverais jamais… »
Ça fait combien de fois qu’elle le voit ? se demanda Pietro, effondré. Au moins cent fois, et elle continue à avoir la même trouille qu’au premier jour.
Il quitta son K-Way et le posa sur un fauteuil recouvert d’un tissu à rayures bleues et jaunes, très gai, qui recouvrait aussi tous les murs de la pièce.
La chambre avait été conçue par une célèbre décoratrice romaine (comme d’ailleurs l’ensemble de l’aménagement intérieur et, comble du bonheur, la villa avait figuré dans la revue de décoration AD et madame Celani avait failli en faire une attaque) et elle ressemblait à une petite bonbonnière au luxe tapageur, avec ces meubles rose dragée aux poignées vertes, ces rideaux ornés de dessins de vaches, et cette moquette bleu ciel.
Gloria la détestait. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle y aurait fichu le feu. Pietro, comme toujours plus tolérant, ne la trouvait pas si mal. Bien sûr, les rideaux n’étaient pas géniaux mais la moquette douce et touffue comme le poil d’un raton laveur ne lui déplaisait pas.
Il s’assit sur le lit en veillant à ne pas appuyer sur sa blessure.
Gloria, bien qu’elle ait la tête presque collée à la télé, le vit du coin de l’œil tordre la bouche. « Qu’est-ce que t’as ?
— Rien. Je suis tombé.
— Comment ?
— En vélo. »
Il devait lui raconter ou pas ? Oui, bien sûr qu’il devait lui raconter. Si on parle pas de ses malheurs avec sa meilleure amie, avec qui alors ?
Il lui dit la poursuite du Ciao, l’Aurelia, le vol plané, la raclée et l’intervention providentielle de Biglia.
« Biglia ? Celui qui est fiancé à l’actrice… ? Comment elle s’appelle déjà ? » Gloria était tout excitée. « Et il a frappé ces deux cons ?
— Non, il les a pas frappés, il les a massacrés. Ils lui ont sauté dessus, mais lui il les a foutus par terre comme des moucherons. Deux coups de kung-fu. Prends-toi ça et ça. Et ils se sont barrés vite fait. » Pietro était exalté.
« Je l’aime, ce Graziano Biglia. Il est génial ! La prochaine fois que je le vois, je le connais pas, mais ça fait rien, je l’embrasse, je te jure. J’aurais donné n’importe quoi pour être là moi aussi. » Gloria se mit debout sur le lit et commença à se démener en faisant des passes de karaté et en lançant des hurlements chinois.
Elle ne portait qu’un microscopique top en coton violet qui lui laissait découverts le ventre et le nombril, et si on regardait le bas… une petite culotte blanche aux bords en dentelles. Ces longues jambes, ces fesses cambrées, ce cou long, ces petits seins qui poussaient contre l’étoffe du top. Et ces cheveux blonds, courts et ébouriffés.
À en devenir fou.
Gloria était la chose la plus belle que Pietro ait jamais vue dans sa vie. Il en était sûr. Il fut contraint de baisser les yeux, de peur qu’elle lise dans sa tête ce à quoi il pensait.
Gloria s’assit près de lui, jambes croisées, et soudain préoccupée, lui demanda : « Tu t’es fait mal ?
— Un peu. Pas beaucoup », mentit Pietro, essayant de montrer le visage impassible du héros.
« C’est pas vrai. Je te connais. Fais voir. » Gloria attrapa la ceinture de son pantalon.
Pietro recula. « Arrête, je me suis juste écorché un peu. C’est rien.
— Qu’est-ce que t’es bête. T’as honte… Et à la mer, alors ? »
Bien sûr qu’il avait honte, ici, c’était autre chose. Ils étaient seuls, sur un lit, et elle… Bon, c’était autre chose, point. Mais il répondit : « Non, j’ai pas honte…
— Alors fais voir. » Elle s’empara de la boucle de sa ceinture.
Il n’y avait rien à faire, quand Gloria avait quelque chose dans la tête, elle ne l’avait pas aux pieds. Malgré lui, Pietro fut contraint de baisser son pantalon.
« Regarde-moi ça ce que tu t’es fait… Il faut désinfecter. Enlève ton pantalon. » Elle le dit d’un ton sérieux, celui d’une mère, que Pietro ne lui avait jamais entendu.
En effet, il fallait un peu d’eau oxygénée. La partie extrême de sa jambe droite était tout éraflée et recouverte de sang et de perles de sérum. Ça lui lançait un peu. Il s’était aussi écorché le mollet, la main, et il avait mal au côté qu’ils avaient bourré de coups de pied.
Je suis dans un bel état… Mais malgré tout, il était content, sans savoir au juste pourquoi. Peut-être parce que Gloria s’occupait de lui, peut-être parce que ces deux petits salauds avaient reçu une sacrée correction, peut-être parce qu’il se trouvait dans cette chambre de poupée, sur un lit aux draps parfumés.
Gloria alla à la cuisine prendre un désinfectant et du coton. Elle adorait jouer à l’infirmière ! Elle le soigna tandis que Pietro se plaignait que c’était une sadique, qu’elle lui passait beaucoup plus de désinfectant que nécessaire. Elle lui fit un pansement à la va-comme-je-te-pousse, lui prêta un vieux pyjama et le fit se coucher, puis elle ferma les volets et se glissa dans le lit à son tour et elle remit en marche le magnéto. « Bon, on regarde la fin du film, après tu roupilles un peu et plus tard, on grignote. Tu aimes les tortellini à la crème ?
— Oui », dit Pietro, en espérant que le paradis serait ainsi.
Tout pareil.
Un lit chaud. Une cassette. La jambe de la fille la plus belle du monde à effleurer. Et les tortellini à la crème.
Il se blottit sous la couette et même pas cinq minutes après, il dormait.
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À voir Mimmo Moroni de loin, sur la colline verte, assis sous un chêne aux longs bras, avec le troupeau qui paissait près de lui et ce crépuscule rouge et bleu qui dorait les feuilles du bois, on avait l’impression d’être dans un tableau de Juan Ortega da Fuente. Mais en s’approchant, on découvrait que le berger était habillé comme le chanteur de Metallica et qu’il pleurait en grignotant les Biscuits Tendresse du Mulino Bianco.
Pietro le trouva ainsi.
« Qu’est-ce que t’as ? » lui demanda-t-il, devinant déjà la réponse.
« Rien… Je vais mal.
— Tu t’es engueulé avec Patti ?
— Non, elle… elle… m’a… largué… » piailla Mimmo et il se fourra dans la bouche un autre biscuit au cœur tendre et riche enrobé de la plus friable des pâtes feuilletées.
Pietro soupira. « Encore ?
— Ouais. Mais cette fois, c’est pour de vrai. »
Patrizia le quittait, en moyenne, deux fois par mois.
« Et pourquoi ?
— C’est ça le problème ! Je sais pas pourquoi ! J’en ai pas la moindre idée. Ce matin, elle m’a appelé et elle m’a largué sans explication. Probablement qu’elle m’aime plus, ou bien qu’elle en a trouvé un autre. Je sais pas… » Il renifla et mordit un autre biscuit feuilleté.
Une raison, il y en avait une. Et ce n’était pas que Patrizia ne l’aimait plus, encore moins qu’un nouveau compétiteur était venu voler le sceptre de Mimmo.
Dieu sait pourquoi, quand votre partenaire vous largue, ce sont là les premières raisons qui viennent à l’esprit. Elle ne veut plus de moi. Elle en a trouvé un meilleur que moi.
Si notre Mimmo avait analysé plus attentivement la rencontre de la veille avec sa copine, peut-être, je dis bien peut-être, aurait-il trouvé une raison.
120.
Mimmo avait quitté la maison vers cinq heures de l’après-midi, avait enfourché sa moto et était passé prendre Patti.
Il devait l’accompagner à Orbano faire du shopping, c’est-à-dire s’acheter des collants La Perla et une crème contre les imperfections de la peau.
Quand Patrizia l’avait vu sur sa moto, elle s’était mise à fulminer.
Comment c’était possible que, de toutes ses copines, elle était la seule à avoir un fiancé sans bagnole ? Ou plutôt, une bagnole, il en avait une, mais son salopard de père la lui prêtait pas.
En plus, il pleuvait.
Mais Mimmo était tranquille, ce matin, il était allé au marché d’Ischiano et avait acheté des cirés militaires, il lui avait assuré qu’avec ça sur le dos, ils ne prendraient pas une seule goutte de pluie. Patrizia avait mis son casque de très mauvaise humeur, et elle était montée sur cette vieille bécane, haute comme un cheval, puant comme une raffinerie, dangereuse comme une roulette russe et bruyante comme un… qu’y a-t-il de plus bruyant qu’une moto de cross au silencieux troué ? Rien.
Et ils auraient pu arriver parfaitement secs à Orbano, parce qu’au fond, les cirés faisaient leur sale boulot, mais Mimmo ne pouvait s’empêcher de s’élancer comme un possédé dans toutes les flaques qui se présentaient devant lui.
Ils étaient descendus de moto trempés comme des poussins. L’humeur de Patrizia s’assombrissait. Ils marchaient sur l’avenue, mais Mimmo, au bout de cent mètres, s’était scotché devant le magasin Chasse et Pêche. En vitrine, il y avait une arbalète en titane et fibre de carbone à en perdre la tête. Il était entré, malgré les protestations de sa fiancée, pour demander des informations et les caractéristiques techniques. Elle coûtait les yeux de la tête. Mais, entre les arcs, les fusils et les cannes à pêche, il allait bien dénicher quelque chose à acheter. Il ne sortirait pas les mains vides, c’était une question de principes.
Un pistolet à air comprimé en promotion.
Une demi-heure pour le regarder, une demi-heure pour se décider à l’acheter ou pas, et pendant ce temps, les magasins fermaient.
L’humeur de Patrizia était désormais noire comme de la poix.
Vu qu’ils n’avaient pas réussi à faire du shopping (Mimmo, toutefois, avait fini par s’acheter le pistolet), ils avaient décidé de manger une bonne pizza et puis d’aller au ciné voir le Courage de s’appeler Pamela, le drame d’une femme scandinave contrainte à vivre un an dans un village pygmée.
Ils s’étaient installés à la pizzeria et Mimmo avait levé ses jambes pour admirer ses rangers. Il était satisfait de son achat fait le matin au marché, en même temps que les cirés.
Il avait commencé à expliquer à Patti que ces rangers étaient le comble de la technologie, qu’ils étaient pareils à ceux qu’utilisaient les Américains dans l’opération « Tempête du désert », et qu’ils étaient si épais que, théoriquement, ils pouvaient résister même aux mines antipersonnel. Et tandis que sa fiancée feuilletait la carte avec ennui, Mimmo, pour prouver qu’il ne disait pas de conneries, avait sorti de sa boîte le pistolet, l’avait chargé et s’était tiré sur un pied.
Il avait poussé un hurlement terrifiant.
Le plomb avait traversé l’empeigne, la chaussette, et s’était fiché dans le cou-de-pied, lui montrant qu’il y a souvent discordance entre théorie et pratique.
Ils avaient dû courir (boitiller) jusqu’aux urgences où un médecin le lui avait extrait et lui avait fait deux points de suture.
La pizza aussi était tombée à l’eau.
Ils étaient arrivés au ciné à la dernière minute et avaient dû se contenter de deux places au premier rang, à deux centimètres de l’écran.
Patti ne parlait plus.
Le film avait commencé et Mimmo avait tenté une approche de détente, en lui prenant la main, mais elle l’avait repoussé comme s’il avait la gale. Il avait essayé de suivre le film, mais il était d’un ennui mortel. Il avait faim. Il avait mangé des pop-corn en faisant un bruit d’enfer. Patrizia les lui avait confisqués, alors il avait sorti un as de sa manche : un paquet tout neuf de chewing-gum à la fraise, il en avait mis trois dans la bouche, et s’était mis à faire des bulles. Un coup d’œil chargé de haine de Patti lui avait fait ouvrir la bouche et cracher par terre cette énorme boule collante.
À la fin du film, ils étaient montés sur sa moto (sous le déluge) et étaient rentrés à la maison. Patti était descendue et avait poussé la porte de chez elle sans même lui donner le baiser de bonne nuit.
Le lendemain matin, elle l’avait appelé et, sans trop de détours, elle l’avait informé qu’il pouvait se considérer comme célibataire et elle avait raccroché.
Tout cela suffirait sans doute à beaucoup de fiancées pour mettre un terme à une histoire, mais pour Patti, cela ne suffisait pas. Elle aimait Mimmo de manière inconditionnelle, et la nuit lui aurait fait passer sa rage, mais ce qui l’avait poussée à cet acte extrême, c’était que Mimmo, en crachant son chewing-gum au cinéma, avait visé son casque à elle. Quand la pauvre l’avait mis, le chewing-gum s’était mêlé pour toujours à la longue et ondulante chevelure traitée à coups de shampooing restructurant et d’extrait de placenta porcin.
Le coiffeur avait été obligé de lui faire une coupe qu’il définit, avec euphémisme, comme sportive.
Gorille dans le brouillard
Mais cette fois aussi, Patti, comme toujours, laisserait passer une semaine et finirait par pardonner au pauvre Mimmo.
Patrizia Ciarnò, en ce sens, était une sécurité. Quand elle vous choisissait, elle ne vous lâchait plus. Et cela, parce qu’à quinze ans, elle avait eu une expérience sentimentale assez moche, dont elle n’était pas remise totalement.
À cet âge, Patrizia était déjà formée. Ses gonades et ses caractères sexuels secondaires avaient subi un bombardement érotique massif et la pauvre Patrizia était toute en nichons, cuisses, cul, poignées d’amour, acné et points noirs. Et elle sortait avec Bruno Miele, le policier, qui avait alors vingt-deux ans. À l’époque, Bruno ne voulait pas être policier, il voulait entrer au bataillon des Bérets rouges et devenir une tête brûlée, « avoir des couilles au cul et une bite en béton ».
Patrizia l’aimait beaucoup, elle appréciait les mecs décidés, mais il y avait un problème. Bruno allait la chercher avec sa A112, il l’emmenait dans le bois d’Acquasparta, il la tronchait, et dès qu’ils avaient fini, il la ramenait chez elle, au revoir et merci.
Un jour, Patrizia n’y avait plus tenu et elle avait éclaté.
« Tu sais quoi ? Les mecs de mes copines, ils les emmènent tous les samedis après-midi à Rome pour faire du lèche-vitrines, et toi, par contre, tu m’emmènes qu’au bois. J’aime pas ça, tu sais. »
Miele, qui à cette époque faisait déjà preuve d’une sensibilité hors normes, lui avait proposé un échange. « OK. On fait comme ça : samedi, je t’emmène à Civitavecchia, mais toi, quand on baise, tu te mets ça. » Il avait ouvert la boîte à gants et en avait sorti un masque de gorille. En caoutchouc et en peluche, du genre de ceux qu’on met au Carnaval.
Patrizia l’avait tourné et retourné entre ses mains, puis, dans le désarroi le plus complet, elle lui avait demandé pourquoi.
Et il s’était expliqué, ce pauvre diable de Miele qui, lorsqu’il voyait le corps de star du porno de Patrizia, ses cheveux longs et lisses et ses nibards durs comme du marbre, bandait comme un cerf, mais qui, s’il posait par malheur son regard sur le visage dévasté par l’acné, devenait aussitôt mou comme un lombric.
« Euuuh… euuuuh… Parce queeee… » Et puis, il s’était jeté à l’eau. « Ça m’excite. Voilà, je te l’ai jamais dit, mais je suis un sadomaso.
— C’est quoi, un sadomaso ?
— Eh been, euh, c’est un mec qu’aime bien faire des trucs dégueulasses. Qui se fait fouetter, par exemple…
— Tu veux que je te fouette ?
— Non ! Qu’est-ce ça a à voir ? Ça m’excite si tu mets le masque », avait, en quelque sorte, essayé de lui expliquer Bruno.
« Ça t’excite de le faire avec des singes ? » Patrizia était effondrée.
« Non ! Si ! Bon, tu mets ce masque et t’arrêtes de poser des questions ! » Bruno avait perdu patience.
Patrizia avait bien réfléchi. En règle générale, les bizarreries sexuelles ne lui plaisaient pas. Et puis, elle s’était rappelé ce que lui avait raconté sa cousine Pamela : son copain, Emmanuele Zampacosta, dit Manu, un caissier de la Coop de Giovignano, pour s’exciter, se faisait pisser dessus, et malgré ça, ils avaient une très belle relation et ils allaient se marier en mars, et elle en avait conclu qu’au fond, la perversion sexuelle de Bruno était assez innocente. Et le jeu en valait la chandelle. Il l’emmènerait à Civitavecchia et puis elle l’aimait tellement et par amour, on fait tout.
Elle avait accepté. Et donc, quand ils allaient dans le bois d’Acquasparta, Patrizia enfilait le masque et ils faisaient l’amour (un jour de grand brouillard, Rossano Quaranta, soixante ans, retraité et braconnier, était passé par là et avait vu une voiture cachée au milieu des chênes et, étant un peu voyeur, il s’était approché à pas feutrés et avait vu une chose incroyable. Dans la voiture, il y avait un jeune homme et un grand singe. Il avait levé sa carabine, prêt à intervenir, mais il l’avait baissée quand il s’était rendu compte que ce porc était en train de baiser le gorille. Il était parti, en secouant la tête et en concluant qu’il n’y avait plus de limites aux saloperies auxquelles pouvaient arriver certaines personnes).
Toutefois, Bruno Miele n’avait pas respecté leur accord.
Ils étaient allés une seule fois à Civitavecchia, puis il avait commencé à trouver des excuses, et à la fin, il l’avait emmenée le regarder jouer au baby-foot. Et là, il faisait même semblant de ne pas la connaître.
Patrizia, désespérée, avait écrit une longue et douloureuse lettre à madame Ilaria Rossi-Barenghi, psychologue de l’hebdomadaire Confidences amoureuses, lui racontant combien les choses allaient mal entre Bruno et elle (elle avait omis l’histoire du masque), et déclarant que, malgré tout, elle aimait ce garçon à en mourir, mais qu’elle se sentait traitée comme une femme de mauvaise vie.
À l’immense surprise de Patrizia, madame la psychologue Rossi-Barenghi lui avait répondu.
Chère Patti,
une fois encore, nous devons affronter des problèmes qui furent ceux de nos mères. Mais aujourd’hui, ayant acquis une plus grande conscience et un brin de connaissance supplémentaire de l’âme humaine, nous pouvons espérer changer. L’amour est une chose merveilleuse et c’est magnifique de pouvoir le partager dans un rapport de couple franc et paritaire. Nous, femmes, nous avons certainement une plus grande sensibilité et ton petit ami ne sait sans doute pas encore exprimer librement ses sentiments. Cela ne doit cependant pas t’empêcher d’exiger de lui ce qui est juste. Ne te laisse pas écraser par son égoïsme, fais valoir tes droits. Tu es très jeune, mais justement pour cela, tu dois être capable de ne pas toujours le laisser gagner, et s’il t’aime vraiment, il apprendra avec le temps à te respecter. Ton copain sait aujourd’hui qu’il peut facilement te contrôler, mais au fond, c’est toi qui lui fais croire ça. En amour, ma chère Patti, le vainqueur est celui qui fuit ! Accroche-toi à tes vertus et tu verras que ton Bruno qui, d’après ce que tu écris, cache une âme sensible, finira par te porter aux nues. Je te souhaite mille bonnes choses !
Patrizia avait appliqué à la lettre les conseils de la psychologue. La fois d’après, elle avait expliqué à Bruno qu’on changeait de registre. Elle avait exigé des roses rouges et qu’il l’emmène dîner au pub le Barillet de Grand-Père et puis au ciné à Orbano pour voir Tendres Passions 2 avec ses copines. Et de ne plus mettre le masque de gorille pour faire l’amour.
Bruno avait ouvert la portière, l’avait fait descendre de voiture et lui avait dit : « Bouge de là, espèce de thon. Moi, aller voir Tendres Passions 2 ? Non mais tu me prends pour un pédé ou quoi ? Allez gicle ! » Et il était parti, très vexé.
Maintenant, Patrizia, forte de cette mauvaise expérience et des conseils de la psychologue, madame Rossi-Barenghi, avait établi sa relation sentimentale avec Mimmo de façon telle qu’elle ne puisse pas se retrouver abandonnée comme une crétine, le cœur brisé.
121.
Pietro était à la recherche de son frère pour une raison précise, lui demander s’il irait parler avec la sous-directrice. Il avait étudié la chose avec Gloria, et ça pouvait marcher.
Au début, elle avait essayé de le convaincre que sa mère pouvait y aller. Madame Celani adorait Pietro et disait que c’était le petit garçon le plus adorable du monde. Elle ferait ça volontiers. Mais Pietro doutait que ce soit bien. Si c’était la mère de Gloria qui y allait, ça aurait montré encore plus que ses parents ne s’intéressaient pas à lui, que c’était une famille de fous.
Non, c’était pas une bonne idée.
À la fin, ils en étaient arrivés à la conclusion que la seule solution, était d’envoyer Mimmo. Il était assez grand et il dirait que ses parents étaient trop occupés à travailler et qu’il était venu à leur place.
Mais maintenant, à le voir chialer comme un morveux sous un arbre, il se demanda si c’était une bonne chose. Mais en tout cas, il fallait qu’il essaye quand même, il n’avait pas d’autres possibilités.
Il lui dit qu’il avait été exclu cinq jours et que la sous-directrice voulait parler avec quelqu’un de la famille. Mais que leur père refusait d’y aller parce que c’était pas ses oignons.
« Donc, y a plus que toi, c’est toi qui dois y aller et leur dire que je suis gentil et que je le referai jamais plus, que je suis désolé, les trucs habituels, quoi. C’est simple.
— T’as qu’à y envoyer maman, fit Mimmo en lançant loin une pierre.
— Maman ? » répéta Pietro avec une expression qui signifiait : non, mais tu te foutrais pas de ma gueule, là ?
Mimmo ramassa une autre pierre. « Et si personne y va, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Ils me font repiquer.
— Et alors ? » Il prit son élan et lança la pierre.
« Et alors je veux pas repiquer.
— Moi, ils m’ont fait repiquer trois fois…
— Et alors ?
— Et alors, qu’est-ce t’en as à foutre ? Une année de plus, une année de moins… »
Pietro soupira. Son frère jouait au con. Comme d’habitude. « Bon, t’y vas ou pas ?
— J’en sais rien… Le bahut, je déteste ça… Rien que l’idée d’y entrer, ça me débecte…
— Donc tu veux pas y aller ? » Il en coûta à Pietro de le lui demander une autre fois, mais si Mimmo croyait qu’il allait le supplier, il se foutait le doigt dans l’œil.
« J’en sais rien. Pour l’instant, j’ai un problème vachement plus important. Ma gonzesse m’a largué. »
Pietro se tourna et d’une voix blanche dit : « Va te faire foutre ! » Et il se mit à descendre la colline.
« Allez, Pietro, te fous pas en rogne, on va voir. Si demain, ça me prend, j’irai. Je te jure que si je fais la paix avec Patti, j’y vais », hurlait Mimmo avec son ton à la con.
« Va te faire foutre ! J’ai que ça à te dire. »
122.
Flora Palmieri avait passé l’après-midi à réfléchir au menu du dîner. Elle avait feuilleté des livres de recettes et des revues de cuisine sans aboutir à rien.
Qu’aimait Graziano ?
Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais elle était sûre qu’il ne détestait pas les spaghetti. Des linguine aux courgettes et basilic ? Un plat frais, pour toutes saisons. Ou bien des trenette al pesto ? Mais il y avait de l’ail… Ou bien, pas de spaghetti, des barquettes d’aubergines au four. Ou bien…
Un malheur, l’indécision.
À la fin, exaspérée, elle avait décidé de lui faire un poulet au curry, raisins secs, œuf dur, accompagné de riz. Flora se l’était déjà préparé plusieurs fois en suivant une recette d’Annabella et elle trouvait ça vraiment délicieux. C’était un plat différent, exotique, qui aiguiserait certainement l’appétit d’un globe-trotter tel que Graziano.
Maintenant, elle poussait un caddy entre les rayons de la Coop, à la recherche de curry. Elle n’en avait plus à la maison. Mais, comble de malheur, il n’y en avait pas non plus à la Coop et il était trop tard pour faire un saut à Orbano et elle avait déjà acheté le poulet.
Bon, je lui ferai un poulet rôti avec des petites pommes de terre nouvelles et une salade. Un classique indémodable.
Elle passa devant le rayon des vins et elle prit une bouteille de chianti et une de prosecco.
L’idée de ce petit dîner l’excitait et l’effrayait en même temps. Elle avait fait le ménage à la maison et sorti sa jolie nappe et son service de Vietri.
Affairée par tous ces préparatifs, elle avait tenté de faire taire une petite voix pétulante qui lui répétait qu’elle se trompait sur toute la ligne, que rien de bon ne sortirait de cette histoire, qu’elle se chargerait d’espoirs pour les voir mourir ensuite, qu’au retour de Saturnia, elle avait décidé une chose et que maintenant elle en faisait une autre, que sa mère en souffrirait.
Mais la partie saine de Flora avait pris le dessus, autoritaire, et avait enfermé à la cave pour un moment la petite voix pétulante.
Je n’ai jamais invité un homme à la maison, je veux le faire. J’ai envie de le faire. On mangera le poulet, on regardera la télé, on boira du vin, voilà ce qu’on fera. Nous ne ferons pas de cochonneries, nous ne nous roulerons pas sur le tapis du salon, nous ne commettrons pas d’actes impurs. Et si c’est la dernière fois que je le vois, tant pis. Ça voudra dire que je souffrirai. De toute façon, de la souffrance en plus… La seule chose que je sais, c’est que c’est une bonne chose et maman, si elle le pouvait, me dirait de foncer.
Pour se rassurer, elle pensait à Michela Giovannini. Michela Giovannini avait enseigné l’éducation physique au collège Michel-Ange pendant presque un an. Elle avait le même âge que Flora et c’était une jeune femme menue, brune, mate de peau.
Elle avait tout de suite plu à Flora.
Pendant les conseils de classe, sa spontanéité s’affirmait et laissait sans voix les vieilles cariatides. Michela prenait toujours le parti des élèves. Une fois, elle s’était heurtée comme une lionne à la mère Gatta pour une question d’emploi du temps et, même si à la fin elle n’avait rien obtenu, au moins, elle lui avait dit clairement en face ce qu’elle pensait de ses méthodes fascistes.
Chose que Flora n’avait jamais réussi à faire.
Elles étaient devenues amies par hasard. Comme cela arrive souvent. Flora avait demandé à Michela un conseil sur un magasin où acheter des baskets pour se promener sur la plage. Le lendemain, Michela était arrivée avec une superbe paire d’Adidas. « Elles sont trop grandes pour moi, on me les a rapportées de France mais ce n’est pas la bonne pointure. Essaye-les, elles devraient t’aller », avait-elle dit en les lui mettant en main. Flora avait hésité. « Non, merci, excuse-moi, je ne peux pas accepter », mais Michela avait insisté. « Qu’est-ce que je dois en faire, les laisser vieillir au fond d’un placard ? » Elle avait fini par les essayer. Elles étaient faites pour son pied.
Flora l’avait invitée à se promener avec elle et Michela avait aussitôt accepté, enthousiaste, et ainsi, le dimanche matin, elles traversaient les champs derrière la voie ferrée et allaient marcher sur la plage. Des balades de quelques heures et parfois, Michela essayait d’entraîner Flora à faire un petit jogging et quelquefois, elle y était parvenue. Elles bavardaient de tout et de rien.
Du collège. De la famille. Flora lui avait raconté sa mère et sa maladie. Et Michela son fiancé. Fulvio, un garçon qui travaillait à mi-temps comme manœuvre à Orbano. Ils étaient ensemble depuis quelques années. Il avait à peine vingt-deux ans. Trois de moins que Michela. Ils avaient loué un petit appartement dans un immeuble près des installations d’aquaculture des frères Franceschini. Elle disait être amoureuse de Fulvio (et fit preuve d’une bonne dose de sensibilité en ne demandant pas à Flora de lui raconter ses histoires de cœur).
Un matin, Michela était arrivée sur la plage et avait saisi les mains de son amie, elle avait regardé autour d’elle et avait annoncé : « Flora, c’est décidé, je l’épouse.
— Et comment ferez-vous, sans un sou ?
— On s’arrangera… on s’aime, c’est ce qui compte, non ? »
Flora avait sorti son sourire de circonstance. « Exact. » Puis elle avait embrassé son amie, et elle était heureuse pour elle, mais en même temps, elle avait senti un étau enserrer son sternum.
Et moi ? Pourquoi jamais rien pour moi ?
Elle n’avait pas réussi à retenir ses larmes et Michela avait cru que c’était des larmes de bonheur, mais c’était de jalousie. Une terrible jalousie. Après, chez elle, Flora s’était détestée d’avoir été si égoïste.
Michela l’avait alors assaillie de coups de fil. Elle voulait lui faire connaître Fulvio et lui montrer son petit appartement. Et Flora, à chaque fois, trouvait des excuses de plus en plus absurdes pour ne pas y aller. Elle sentait que ça ne lui ferait pas de bien. Cela lui aurait mis en tête des idées qui faisaient mal. Mais à la fin, étant donné son insistance, elle avait été contrainte d’accepter une invitation à dîner.
L’appartement était un mouchoir de poche. Et Fulvio un gamin. Mais on s’y sentait bien, il y avait une cheminée qui crépitait joyeusement, et Fulvio avait cuisiné un mérou qu’il avait attrapé à la pêche sous-marine dans les rochers de la Tortue. Ce fut un excellent dîner, Fulvio avait mille attentions pour sa future épouse (baisers et main dans la main) et après, ils s’étaient assis pour regarder Lawrence d’Arabie et grignoter des boudoirs trempés dans le vinsanto. Flora était rentrée chez elle à minuit, contente. Non, pas contente, apaisée.
Voilà ce qu’elle voulait pour ce soir. Une chose de ce genre.
Elle voulait que le dîner avec Graziano ressemble un peu à celui de chez Michela. À ceci près que ce soir, il y aurait un homme tout à elle.
Elle passa à côté du long congélateur et y prit une boîte de glace et elle se dirigeait vers la caisse quand elle vit devant elle Pietro Moroni. Il boitait légèrement et dès qu’il la vit, il lui sourit.
« Pietro, que se passe-t-il ? »
123.
«Je voulais vous parler, mademoiselle… » Pietro poussa un soupir de soulagement.
Il avait fini par la trouver. Il était passé devant chez elle, mais il n’y avait pas vu sa voiture, alors il était allé au village (un cauchemar, désormais, il devait se déplacer comme un espion pour ne pas tomber sur Pierini et sa bande) mais rien, il ne l’avait trouvée nulle part, et puis, alors qu’il rentrait chez lui, il avait vu la Y10 devant la Coop. Il était entré et elle était là.
« Pourquoi boites-tu, tu t’es fait mal ? lui avait-elle demandé, soucieuse.
— Je suis tombé de vélo, mais y a rien de grave, minimisa Pietro.
— Que se passe-t-il ? »
Il était nécessaire de tout bien lui raconter, comme ça, elle trouverait une solution. Il avait confiance en mademoiselle Palmieri. Il la regarda et, bien qu’il soit pris par ce qu’il devait lui dire, il se rendit compte que sa prof avait changé. Pas de beaucoup, mais elle avait certainement quelque chose de différent. Avant tout, elle avait les cheveux dénoués et elle en avait un paquet. Une sacrée crinière. Ensuite, elle portait un jean, et ça aussi c’était une nouveauté. Il l’avait toujours vue avec ces longues jupes noires. Et puis… il ne savait pas comment le définir, mais il y avait quelque chose d’étrange dans son visage… Quelque chose de… euh, il n’arrivait pas à comprendre quoi. Simplement de différent.
« Alors, qu’as-tu à me dire ? »
Il avait perdu le fil, à la regarder. Allez, dis-le-lui. « Mes parents viendront pas au collège parler avec la sous-directrice et mon frère non plus, je crois.
— Ah, et pourquoi ? »
Comment lui dire ça ? « Ma mère est malade et elle peut pas quitter la maison, mon père… mon père… » Dis-le-lui. Dis-lui la vérité. « Mon père a dit que c’est mes oignons, que c’est moi qui ai fait les conneries, pas lui, et donc, il veut pas venir. Mon frère… eh ben, mon frère est un crétin. » Elle s’approcha et il lui demanda, le cœur dans la main : « Mademoiselle, ils vont me faire redoubler ?
— Non, bien sûr qu’on ne va pas te faire redoubler. » Flora se baissa à la hauteur de Pietro. « Bien sûr qu’on ne va pas te faire redoubler. Tu es un bon élève, je te l’ai déjà dit. Pourquoi ferait-on cela ?
— Mais… si mes parents viennent pas, la sous-directrice… ?
— Ne t’inquiète pas. Je lui parlerai à la sous-directrice.
— Promis ?
— Promis. » Flora embrassa ses index. « Je te le jure.
— Et ils viendront pas les… machins ?
— Les machins ?
— Les machins sociaux.
— Les assistants sociaux ? » Flora fit non de la tête. « Juré craché, ils ne viendront pas.
— Merci, souffla Pietro, se libérant d’un poids plus grand que lui.
— Viens ici. »
Il s’approcha et Flora l’étreignit très fort. Pietro lui mit les bras autour du cou et le cœur de la prof s’emplit d’une tendresse et d’une peine qui la firent vaciller un instant. Cet enfant aurait dû être mon fils. Sa gorge se serra. Mon Dieu…
Elle devait se relever, sinon elle se mettrait à pleurer. Elle se redressa et prit une glace dans le congélateur. « Tu en veux une, Pietro ? »
Pietro secoua la tête. « Non merci, mademoiselle. Je dois rentrer chez moi, il est tard.
— Moi aussi. Il est très tard. On se voit lundi en cours, alors.
— D’accord. » Pietro se tourna.
Mais Flora, avant qu’il puisse s’en aller, lui demanda : « Dis-moi une chose, qui t’a si bien élevé ?
— Mes parents », répondit Pietro et il disparut derrière le rayon des pâtes.
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18 juin
124.
Gloria essayait de le relever. Mais Pietro n’y mettait pas du sien.
Il se tenait à genoux, au milieu du hall du collège, les mains sur le visage. « Ils me font repiquer, répétait-il. Il me font repiquer. Mais ils avaient juré. Ils avaient juré. Pourquoi ? Pourquoi ?
— Pietro, allez, lève-toi. Viens, on sort.
— Toi, fous-moi la paix. » Il la repoussa d’un geste brusque, puis il se releva et essuya ses larmes avec ses mains.
Tous ses camarades l’observaient en silence. Dans ces yeux baissés et ces sourires aux lèvres pincées, Pietro vit un brin de solidarité et énormément d’embarras.
L’un d’eux, plus courageux que les autres, s’approcha et lui balança une grande tape sur l’épaule. Cela donna le la au troupeau qui commença à le toucher et à bêler. « Flippe pas. Qu’est-ce que t’en as à foutre… ? » «C’est des salauds, comme toujours. » «Désolé pour toi, mec. » «C’est franchement pas juste. »
Pietro faisait oui de la tête et il s’essuyait le nez.
Puis il eut une vision. Un homme, qui à la façon dont il était vêtu pouvait être son père, entrait dans le poulailler et au lieu de choisir l’animal le plus gras (celui qui le méritait le plus), il en attrapait un au hasard, dans le tas, et disait, satisfait, « on va manger celui-là » et tous, coqs et poules, étaient tristes pour le sort de leur compagnon, mais seulement parce qu’ils savaient que, tôt ou tard, ils connaîtraient la même fin.
La bombe tombée du ciel n’avait atteint que Moroni Pietro, le faisant exploser en mille morceaux.
Aujourd’hui c’est mon tour. Mais un jour ou l’autre, ce sera le vôtre. Vous pouvez en être sûrs.
« On y va ? » l’implora Gloria.
Pietro se dirigea vers la sortie. « Oui, je me casse. Il fait trop chaud là-dedans. »
Près de la porte, il y avait Italo. Il portait une chemise bleue trop courte et trop serrée. Sa bedaine tirait sur le tissu et mettait à rude épreuve les boutonnières. Deux grosses taches rondes assombrissaient ses aisselles. Il hochait sa tête ronde et luisante de sueur. « T’as pas eu de bol. S’ils t’ont fait redoubler, il fallait qu’ils fassent redoubler aussi Pierini, Bacci et Ronca. C’est une belle saloperie », lui dit-il d’un ton de commémoration funèbre.
Pietro ne daigna pas lui adresser un seul regard et sortit, suivi de Gloria qui repoussait les casse-pieds avec le zèle d’un garde du corps. Elle était la seule à pouvoir s’occuper de ce cas humain.
Le soleil, pendant ce temps, à des millions de kilomètres des tragédies enfantines, rôtissait la cour, la route, les tables du bar et tout le reste.
Pietro descendit les escaliers, franchit le portail et, sans regarder personne en face, enfourcha sa bicyclette et s’en alla.
125.
« Bon Dieu, mais où il est passé ? » Gloria était allée prendre son cartable et quand elle s’était retournée Pietro n’était plus là. Elle monta sur sa bicyclette et tenta de le rattraper, mais elle ne le vit pas sur la route.
Alors elle pédala jusqu’à la Maison du Figuier mais il n’y était pas non plus. Mimmo, torse nu sous le hangar, bricolait la culasse de sa moto. Gloria lui demanda s’il avait vu son frère, il répondit que non et recommença à dévisser des boulons.
Où est-ce qu’il a bien pu passer ?
Gloria alla à la villa espérant qu’il y serait. Personne. Alors elle revint au village.
Il n’y avait pas un souffle d’air et on étouffait de chaleur. Pas âme qui vive. Seuls le gazouillis joyeux des moineaux et la stridulation des cigales empêchaient Ischiano de ressembler à une ville fantôme du désert texan. Les mobylettes et les motos étaient appuyées contre les murs. Les béquilles se seraient enfoncées dans l’asphalte mou comme dans du beurre. Les rideaux des magasins étaient à moitié baissés. Les persiennes fermées. Et dans les voitures, de longs cartons blancs avaient été posés contre le pare-brise. Les gens étaient bouclés chez eux. Ceux qui avaient l’air conditionné se foutaient de la canicule, ceux qui ne l’avaient pas, non.
Gloria s’arrêta devant le Station Bar. Parmi les bicyclettes glissées dans le râtelier, il n’y avait pas celle de Pietro.
Tu parles qu’il est là.
Elle était crevée, tout échauffée et avait une soif terrible. Elle entra dans le bar. Le climatiseur à fond glaça sa sueur dans le dos. Elle acheta une canette de Coca et alla la boire sous le parasol devant la porte.
Elle était inquiète. Très inquiète. C’était la première fois que Pietro ne l’attendait pas. Il devait être vraiment mal pour faire une chose pareille. Et dans cet état, il pouvait faire de grosses bêtises.
Genre se pendre.
Pourquoi pas ?
Elle avait lu un truc semblable dans le journal. Un garçon à Milan devait redoubler et, de désespoir, il s’était jeté du cinquième étage et, comme il était pas mort, il s’était traîné jusqu’à l’ascenseur laissant derrière lui un sillage de sang et il était monté jusqu’au sixième et il s’était jeté en bas et cette fois, heureusement, il était mort.
Pietro était-il capable de se suicider ?
Oui.
Mais pourquoi c’était si sacrément important de passer en classe supérieure ? Si on l’avait fait redoubler elle, elle aurait râlé mais elle en aurait pas fait un drame. Pour Pietro, en revanche, l’école avait toujours été une chose très importante. Il y croyait trop. Et une déception comme celle-là pouvait le rendre fou.
Où est-ce qu’il peut bien être ? Mais bien sûr… Quelle crétine je fais de pas y avoir pensé plus tôt.
Elle finit en une gorgée son Coca et remonta en selle.
 
La bicyclette de Pietro était cachée parmi les buissons qui séparaient la lagune de la route littorale.
« Je t’ai trouvé ! » exulta Gloria et elle cacha son vélo à côté de celui de Pietro, elle se glissa derrière un gros chêne et elle souleva le bord inférieur du grillage, créant un passage étroit mais suffisant pour lui permettre de s’introduire à l’intérieur, en rampant ventre à terre. Quand elle fut de l’autre côté, elle remit le grillage en place. Il était rigoureusement interdit d’entrer là-dedans.
Si tu te fais choper par les gardiens du WWF, tu passeras un sale quart d’heure.
Un dernier coup d’œil de contrôle et elle disparut dans l’épaisse végétation.
Les premiers deux cents mètres de l’étroit sentier qui serpentait entre joncs et roseaux hauts de plus de deux mètres étaient praticables mais, au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le marais, cela devenait de plus en plus difficile d’avancer, les chaussures s’enlisaient dans une gadoue verdâtre et dense jusqu’à ce que le marécage prenne le dessus et le fasse disparaître complètement.
Dans l’air immobile flottait une odeur amère et douceâtre à la fois qui étourdissait. C’étaient les plantes aquatiques qui se décomposaient dans cette bouillasse chaude et stagnante.
Des nuées de moustiques et de moucherons et de pappatacis tournoyaient autour de Gloria et se nourrissaient de son doux sang. Et puis, il y avait un tas de bruits peu agréables. Le coassement monotone des grenouilles en amour. Le zonzon obsédant des bourdons et des guêpes. Et ces bruissements, ces frottements, ces frémissements rapides et suspects dans les roseaux. Les plongeons dans l’eau. Les appels lugubres des hérons.
Un lieu infernal.
Pourquoi Pietro l’aimait-il tant ?
Parce qu’il est cinglé.
Désormais, l’eau lui arrivait au-dessus des genoux. Et elle avait de la peine à avancer. Les plantes s’entortillaient à ses chevilles comme de longues et gluantes tagliatelles. Les branches et les feuilles coriaces griffaient ses bras nus. Et c’était plein de petits poissons transparents qui l’escortaient dans cette marche digne d’un marine au Sud-Est asiatique.
Et ce n’était pas fini. Pour atteindre la cachette, elle allait devoir traverser à la nage un tronçon de lagune, vu que la barque (enfin, barque… des bouts de bois détrempé assemblés et tenus par quatre clous rouillés), Pietro l’avait sans doute prise.
Et il en était effectivement ainsi. Arrivée à la limite des roseaux, couvertes de griffures, de morsures et d’éclaboussures de boue, elle ne trouva que le gros poteau pointant de l’eau sans la barque amarrée.
Sacré toi ! Tu pourras jamais dire que je suis pas ta meilleure amie.
Elle prit son courage à deux mains et lentement, comme une demoiselle qui ne voudrait pas salir ses vêtements, elle s’immergea dans l’eau tiède. À partir de là, la lagune s’élargissait jusqu’à devenir un véritable lac où volaient à basse altitude des libellules métallisées et naviguaient en formation des plongeons et des oies.
Nageant la brasse, doucement, pour ne rien agiter, et la tête bien relevée, car si une goutte de cette eau entrait en contact avec sa bouche elle pourrait en mourir, Gloria se dirigea vers l’autre rive. Ses baskets la tiraient vers le bas comme du lest. Surtout ne pas penser au monde immergé qui grouillait là-dessous. Des salamandres. Des poissons. Des animaux dégoûtants. Des insectes. Des rats sous-marins. Des serpents. Des anguilles. Des crabes. Des crocodiles… Non. Pas des crocodiles.
Encore cent mètres. Sur l’autre rive, au milieu des roseaux, pointait la poupe basse de la barque.
Courage, t’es presque arrivée.
Il ne restait plus que quelques mètres et elle se voyait déjà sur la délicieuse terre ferme quand elle sentit, ou crut sentir, un être, quelque chose d’animé, lui effleurer les jambes. Elle poussa un hurlement et comme une possédée du démon, elle s’élança de manière désordonnée vers la berge. Elle eut la tête sous l’eau et elle but de cette soupe répugnante, elle réémergea, cracha et en quatre brasses atteignit la barque et sauta dedans comme un phoque domestiqué. Haletante, elle se mit à s’enlever les algues et les feuilles et à répéter : « Ah ! c’est dégueulasse ! Bon Dieu, que c’est dégueulasse ! Putain que c’est dégueulasse ! » Elle attendit d’être moins essoufflée, puis elle sauta sur une bande de terre qui émergeait de la lagune. Elle regarda autour d’elle.
Elle se trouvait sur un îlot microscopique entouré à moitié par les roseaux et à moitié par les eaux marron de la lagune. Dessus, il n’y avait rien, sauf un gros arbre tordu dont le feuillage en ombrageait une grande partie, et une petite cabane où, avant que la zone ne devienne protégée, les chasseurs venaient tirer les oiseaux.
C’était « l’endroit ». C’est ainsi que Pietro l’appelait.
L’endroit de Pietro.
Dès la belle saison, et parfois même pendant la mauvaise, Pietro venait ici et y passait plus de temps que chez lui. Il s’était bien organisé. Accroché à une branche basse, un hamac. Dans la cabane, un sac isotherme pour ranger au frais ses sandwichs et une bouteille d’eau. Et puis des BD, un vieille paire de jumelles, une lampe à gaz et un transistor (qu’il fallait écouter très bas).
Mais là, Pietro n’y était pas.
Gloria fit le tour de l’îlot sans trouver la moindre trace de lui mais ensuite, dans la cabane, accroché à un clou, elle vit son tee-shirt. Celui qu’il portait ce matin.
Et alors qu’elle ressortait, elle le vit émerger de l’eau, en maillot de bain. Sur le visage, il avait un masque et on aurait dit le monstre de la lagune silencieuse, avec toutes ces algues sur lui et à la main…
« Quelle horreur ! Jette cette vipère, cria Gloria comme une vraie femmelette.
— C’est pas une horreur du tout. Et c’est pas une vipère. C’est une couleuvre. J’en avais encore jamais capturé une aussi longue », dit Pietro, sérieux. Le serpent s’était enroulé à son bras, essayant désespérément de s’échapper, mais la prise de Pietro était sûre.
« Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Rien. Je l’examine un peu et je la relâche. » Il courut à la cabane, prit un filet de pêcheur, et la glissa dedans. « Et toi ? qu’est-ce que tu fabriques ici ? » lui demanda-t-il et il lui montra son tee-shirt en souriant.
Gloria se regarda. Son tee-shirt mouillé adhérait à sa poitrine et elle était quasiment nue. Elle le tira en avant. « Pietro Moroni, tu es un cochon… Passe-moi tout de suite le tien. »
Pietro lui tendit son tee-shirt et Gloria se changea derrière l’arbre et elle mit le sien à sécher.
Il s’était agenouillé à côté de sa couleuvre et regardait le reptile sans expression.
« Alors ? lui demanda Gloria en s’asseyant dans le hamac.
— Alors quoi ?
— Qu’est-ce t’as ?
— Rien.
— Pourquoi tu m’as pas attendue au bahut ?
— J’avais pas envie. Je voulais être tout seul.
— Tu veux que je m’en aille ? Je te dérange ? » fit Gloria d’un ton sarcastique.
Pietro resta un instant silencieux, toujours en contemplant le reptile, puis il dit, sérieux : « Non. Tu peux rester…
— Merci. T’es bien aimable, aujourd’hui.
— Y a pas de quoi.
— Ça te fait plus rien maintenant, de repiquer ? »
Pietro secoua la tête. « Non. Je m’en fiche complètement. Rideau. » Il prit une brindille et se mit à agacer la couleuvre.
« Et comment ça se fait, vu que y a deux heures, t’étais désespéré ?
— Parce que ça devait être comme ça. Je le savais. Ça devait être comme ça, un point c’est tout. Et si j’ai les boules, ça change rien, sauf que j’ai les boules.
— Pourquoi ça devait être comme ça ? »
Il ne la regarda qu’une seconde. « Parce que comme ça, tout le monde est content. Mon père, qui dit que comme ça je deviens un gars sérieux et je me mets à bosser. Ma mère, non, ma mère non, elle se rappelle même pas en quelle classe je suis. Mimmo, comme ça on a repiqué tous les deux et il est pas le seul crétin de la famille. La mère Gatta. Le dirlo. Pierini. La… » Il resta un instant silencieux puis il ajouta : « La Palmieri. Le monde entier. Et même moi. »
Gloria se mit à se balancer et la corde attachée à la branche fit entendre ses gémissements. « Mais y a un truc que je pige pas. La Palmieri, elle t’avait pas promis que tu passais ?
— Si. » La voix de Pietro se fêla, brisant sa fragile indifférence.
« Et alors ? Pourquoi ils te font repiquer ? »
Pietro soupira. « J’en sais rien et je m’en fous. Stop.
— C’est pas juste. La Palmieri, c’est une salope. Une grande salope. Elle a pas tenu sa promesse.
— Non, elle l’a pas tenue. Elle est comme tous les autres. C’est une salope, elle s’est foutue de moi. » Pietro dit cela avec difficulté, puis il se mit une main sur le visage pour s’empêcher de pleurer.
« Elle a même pas dû aller au conseil de classe.
— J’en sais rien. Je veux pas en parler. »
Au cours du dernier mois et demi, mademoiselle Palmieri n’était plus venue au collège. Une remplaçante était arrivée qui avait annoncé que leur professeur d’italien était malade et qu’ils finiraient l’année avec elle.
« Non, elle a sûrement pas dû y aller. Elle s’en est foutue. Et ce qu’a dit la remplaçante est pas vrai. Elle est pas malade. Elle va très bien. Je l’ai vue un tas de fois se balader dans le village. La dernière fois, c’était il y a quelques jours. » Gloria s’enflamma. « Et toi, tu l’as jamais vue ?
— Une seule fois.
— Et… ? »
Pourquoi est-ce que Gloria le torturait ? De toute façon, c’était fait. « Et je suis allé vers elle. Je voulais lui demander comment elle allait, si elle revenait au collège. Elle m’a presque pas salué. J’ai pensé qu’elle avait ses propres emmerdes. »
Gloria sauta par terre. « C’est la plus grande salope que la terre ait portée. Personne est pire qu’elle. Elle t’a fait repiquer. C’est pas juste. Elle doit payer. » Elle se mit à genoux près de Pietro. « On doit lui faire payer ça. On doit le lui faire payer cher. »
Pietro ne répondait pas et regardait les cormorans s’immerger comme des fuseaux noirs dans les eaux argentées de la lagune.
« Qu’est-ce t’en dis ? On le lui fait payer ? répéta-t-elle.
— Je m’en contrefiche, désormais… fit Pietro découragé, en reniflant.
— Tu changes pas, hein… Tu peux pas toujours tout accepter. Faut que tu réagisses. Il faut le faire, Pietro. » Gloria était devenue féroce. Elle aurait voulu lui dire aussi que c’était pour ça qu’on le faisait redoubler, parce qu’il avait pas de couilles au cul, parce que s’il en avait eu, il serait pas entré dans le bahut avec cette bande d’abrutis, mais elle se retint.
Pietro la regarda. « Et comment on le lui fait payer ? Vas-y, je t’écoute.
— J’en sais rien. » Gloria commença à tourner sur l’îlot, essayant d’avoir une idée. « Voilà, on devrait lui flanquer la frousse de sa vie, qu’elle fasse dans son froc… Qu’est-ce qu’on pourrait lui faire ? » Soudain, elle se figea et leva les yeux au ciel comme si elle avait été possédée par la vérité. « Je suis un génie ! Je suis un grand génie ! » Elle saisit entre deux doigts le filet avec la couleuvre et le souleva bien haut. « On glisse ce sympathique petit animal dans son lit douillet. Comme ça, quand elle va faire dodo, elle se paye une attaque. Qu’est-ce t’en dis, je suis pas un génie ? »
Pietro secoua la tête, désolé. « La pauvre.
— Comment ça, la pauvre ? C’est une salope. Elle t’a fait redoubler…
— Non, je dis la pauvre couleuvre. Elle va crever.
— Elle va crever ? Et qu’est-ce que ça peut faire ! Ce marais répugnant est plein de serpents répugnants. S’il y en a un qui crève, ça change pas grand-chose. Tu sais combien y en a qui meurent, écrasés par les voitures ? En plus, il est pas dit qu’elle crève. Il va rien lui arriver du tout. »
Et elle fit tant et elle dit tant que Pietro, à la fin, lâcha un oui.
126.
Le plan était simple. Ils l’avaient étudié attentivement sur l’îlot. Et il s’articulait en quelques points.
1) Si la voiture de la prof n’était pas là, ça voulait dire que la prof était pas chez elle. Et donc, il fallait sauter au point trois.
2) Si la voiture de la prof était là, ça voulait dire que la prof était chez elle. Et donc, ce n’était pas le moment, il faudrait qu’ils tentent le coup une autre fois.
3) Si la prof était pas là, ils grimperaient jusque sur le balcon et de là, ils s’introduiraient dans la maison, ils glisseraient la petite surprise dans son lit et ils fileraient, plus rapides que le vent.
Voilà, c’était tout.
La voiture de la prof n’était pas là.
 
Le soleil avait entamé sa longue et inévitable descente, il avait tiré ses meilleures flèches et maintenant la chaleur était torride mais moins que quelques heures plus tôt, ce n’était plus l’infâme canicule qui rend les gens fous et capables d’accomplir des actes terribles et qui fait que la rubrique des faits divers, en été, est particulièrement sanglante et variée.
Un petit vent, un désir de vent, peut-être, agitait un peu l’air chauffé à blanc. Une nuit de sommeils difficiles s’annonçait. Étouffante. Étoilée.
Nos deux jeunes héros, sur la selle de leur vélo, s’étaient cachés derrière la haie de laurier qui ceignait la maison de mademoiselle Palmieri.
« Pourquoi on laisse pas tomber ? » répéta pour la énième fois Pietro.
Gloria essaya de lui arracher le sac plastique dans lequel était la couleuvre, attaché par une ficelle à la taille de Pietro. « OK, j’ai compris, tu fais dans ton froc ! J’y vais toute seule, t’as qu’à m’attendre ici… »
Pourquoi, à la fin, bons et méchants, amis et ennemis, tous l’accusaient de faire dans son froc ? Pourquoi, dans la vie, c’est si important de pas se chier dessus ? Pourquoi, pour être considéré comme un homme, tu dois toujours faire la dernière chose que t’as envie de faire au monde ? Pourquoi ?
« D’accord, on y va… » Pietro se glissa dans la haie et Gloria le suivit.
La construction se trouvait le long de l’étroite départementale qui partait d’Ischiano, coupait par les champs, traversait le passage à niveau, et rejoignait la route du littoral. Elle était peu fréquentée. À cinq cents mètres, dans la direction d’Ischiano, il y avait des serres et un garage. Le petit immeuble était un vilain cube au crépi gris avec un toit plat, des volets en plastique vert et deux balcons pleins de plantes. Au rez-de-chaussée, les fenêtres étaient fermées. Mademoiselle Palmieri vivait au premier étage.
Pour monter, ils choisirent le côté orienté vers les champs. Comme ça, si quelqu’un passait sur la route, il ne les verrait pas. Mais qui pouvait bien passer ? Le passage à niveau, en cette période de l’année, était fermé.
La gouttière se trouvait au centre de la façade. Et passait à un mètre du balcon. Ce n’était pas très haut. La seule difficulté serait de tendre le bras jusqu’à la balustrade.
« Qui c’est qui y va en premier ? » demanda Gloria à voix basse. Ils étaient aplatis comme deux geckos contre le mur.
Pietro secoua le tuyau pour en éprouver la résistance. Ça semblait assez solide. « J’y vais moi. C’est mieux. Comme ça, après, je t’aide à monter sur le balcon. »
Il avait un mauvais pressentiment, mais essaya de ne pas y penser.
« D’accord. » Gloria se mit sur le côté.
Pietro, avec la couleuvre qui s’agitait dans le sac attaché à sa taille, s’agrippa de ses deux mains au tuyau et appuya ses pieds contre le mur. Les sandales de plastique n’étaient pas le top pour faire ce genre d’exercice, mais il se hissa quand même, essayant de les poser sur les colliers qui tenaient la gouttière fixée au mur.
Une fois encore, il entrait là où il ne devait pas entrer. Mais cette fois, selon Gloria, avec le bon droit de son côté.
(Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?)
Je pense que je dois pas y aller mais je pense aussi que la Palmieri est une pute et qu’elle mérite cette farce.
Son escalade se passait sans problèmes, le rebord du balcon était désormais à un mètre, quand la gouttière, sans préavis et sans bruit, se détacha. Qui sait. Le collier était peut-être mal cimenté ou rouillé. Le fait est qu’il se détacha du mur.
Le poids de Pietro l’entraîna vers le vide et si, avec un coup de reins digne d’un gibbon, il n’avait pas lâché à temps, il se serait affalé sur le dos et… Bon, laissons tomber.
Il se retrouva accroché au rebord du balcon, les jambes pendantes.
« Putain de bordel… » murmura-t-il, désespéré, et il commença à agiter les jambes, essayant de prendre appui avec un pied contre la gouttière, mais il ne réussit qu’à la plier davantage.
Du calme. T’énerve pas. Combien de fois tu t’es suspendu à la branche d’un arbre ? Tu peux résister jusqu’à une demi-heure comme ça.
Ce n’était pas vrai.
L’arête de marbre du balcon était en train de lui cisailler les doigts. Il tiendrait cinq, dix minutes au maximum. Il regarda en bas. Il pouvait se laisser tomber. Ce n’était pas très haut. Il pourrait le faire même sans grands dommages. Le seul problème, c’était qu’il tomberait juste sur l’allée pavée. Et les pavés, tout le monde le sait, sont célèbres pour leur dureté.
Mais si je tombe bien, je me fais rien.
(Une phrase qui commence par mais est une phrase fausse au départ.)
Il entendit la voix de son père.
Gloria était dessous et le regardait, les mains dans les cheveux.
« Qu’est-ce que je fais ? » lui demanda-t-il en hurlant à voix basse.
« Laisse-toi tomber. Je t’attrape. »
Voilà, ça c’était une vraie connerie.
Comme ça, on se fait mal tous les deux.
« Pousse-toi ! »
Il ferma les yeux et allait lâcher, quand il se vit par terre, une jambe cassée et l’été avec un plâtre. « Des clous, que je me laisse tomber. » Il fit un effort et, d’une main, il s’accrocha à un barreau de la balustrade, il allongea à grand-peine une jambe et appuya son talon sur le rebord du balcon, puis il s’accrocha avec l’autre main, se mit debout et enjamba la balustrade.
Et maintenant ?
La porte-fenêtre était fermée. Il essaya de la pousser. Bloquée.
Ce n’était pas prévu dans le plan. Mais qui aurait pu penser que par cette chaleur à crever quelqu’un pourrait tenir ses fenêtres fermées comme en janvier ?
Il mit ses mains en coupe contre la vitre et regarda à l’intérieur.
Un salon. Mais il n’y avait personne.
Il pouvait essayer de forcer un peu la serrure ou casser une vitre avec un pot. Et puis passer par la porte d’entrée et se sauver. Le plan serait à l’eau (et qu’est-ce que ça peut foutre ?), ou bien il pouvait se laisser pendre de nouveau et sauter.
« Entre ! » Gloria l’appelait et gesticulait.
« C’est fermé. La porte est fermée.
— Grouille-toi, elle pourrait rentrer d’un moment à l’autre. »
Facile à dire de là-dessous.
T’imagines comme j’aurais l’air d’un con ? La Palmieri qui me trouve coincé sur son balcon.
Il regarda de l’autre côté. À moins d’un mètre, il y avait une petite fenêtre. Ouverte. Le volet était baissé mais pas suffisamment pour l’empêcher de se glisser à l’intérieur.
Voilà la voie du salut.
127.
Il faisait très chaud.
Pourtant l’eau commençait à refroidir. Elle ne sentait plus ses jambes et ses fesses.
Depuis combien de temps était-elle là-dedans ? Elle n’aurait pu le dire avec certitude, vu qu’elle s’était endormie. Une demi-heure ? Une heure ? Deux ?
Qu’importait ?
Bientôt, elle sortirait. Mais pas maintenant. Doucement. Maintenant, elle devait écouter sa chanson. Sa chanson préférée.
Rew. Srrrrrr. Stoc. Play. Fffff.
« Quel homme étrange, mon homme, les yeux si doux, toujours, et je lui répétais toujours, je suis à toi et l’espace me manquait quand sur mon sein il s’endormait… et je repensais aux premiers temps de mon innocence, quand la lueur rouge du corail sur ma chevelure se reflétait, quand, ambitieuse comme personne, dans la lune je m’admirais et je l’obligeais à me répéter toujours tu es belle, si belle, bellissimaaaaaa ! Aaaaahh ! Aaaahh ! »
STOP.
Cette chanson, c’était la vérité.
Dans cette chanson, il y avait plus de vérité que dans tous les livres et toutes les stupides poésies qui parlent d’amour. Dire qu’elle avait trouvé cette cassette dans un journal. Les grands succès de la chanson italienne. Elle ne connaissait même pas le nom de la chanteuse. Elle n’était pas une experte.
Mais elle disait des grandes vérités.
Cette chanson, elle aurait dû l’enseigner à ses élèves. « Par cœur », murmura Flora Palmieri, faisant glisser une main sur son visage.
PLAY.
« Tu es belle, si belle, bellissima ! Aaaahh ! Aaahh !
— Il te disait tu es belle, si belle, bellissima ! Ahh ! » se mit-elle à chanter aussi, mais c’était comme si elle avait les piles à plat.
128.
« Tu es si belle. »
Elle ouvre les yeux. Des lèvres l’embrassent.
Des petits baisers dans le cou. Des petits baisers sur le pavillon de l’oreille. Des petits baisers sur les épaules.
Elle passe une main dans ses cheveux. Des cheveux qu’il s’est fait couper pour elle (qu’est-ce que t’en dis, je te plais plus comme ça ? Bien sûr que tu me plais encore plus).
« Qu’est-ce que tu as dit ? » lui dit-elle en frottant ses yeux et en s’étirant. Un rayon de soleil tache le tapis sombre et fait danser la poussière dans l’air.
« J’ai dit que tu es belle, si belle. »
Des petits baisers sur sa gorge. Des petits baisers sur le sein droit.
« Redis-le. »
Des petits baisers sur le sein droit.
« Tu es belle, si belle. »
Des petits baisers sur le téton droit.
« Encore. Dis-le encore. »
Des petits baisers sur le téton gauche.
« Tu es belle, si belle. »
Des petits baisers sur le ventre.
« Jure-le. »
Des petits baisers sur le nombril.
« Je le jure. Tu es la plus belle chose que je connaisse. Et maintenant, s’il te plaît, tu me laisses continuer ? »
Et les baisers reprennent.
129.
Pietro glissa à l’intérieur la tête la première, comme un poisson dans un baril.
Il mit les mains en avant et les posa sur le carrelage et avança en s’appuyant dessus.
Par terre, c’était trempé et il mouilla son tee-shirt.
Il finit étendu à côté du bidet.
Dans une salle de bains.
Musique.
« … et je sortais te chercher dans les rues, parmi la foule, et je croyais me tourner et te voir soudain et je crois encore t’entendre me répéter, tu es belle, si belle, bellissima ! Aaahh ! »
Loredana Berté.
Il connaissait cette chanson, parce que Mimmo avait le disque.
Il se mit debout.
Il était dans l’obscurité.
Et il faisait très chaud.
Il commença à dégouliner de sueur.
Et il y avait une odeur… mauvaise.
Pendant vingt secondes, il fut pratiquement aveugle. Il était dans une salle de bains, ça c’était sûr. Il y avait une lumière mais elle était recouverte d’une serviette et n’éclairait pas. Le reste était dans la pénombre. Ses pupilles se rétrécirent et il put enfin voir.
Mademoiselle Palmieri était étendue dans la baignoire.
Entre ses mains, elle serrait un vieux magnéto à cassettes, ceux avec l’étui en plastique noir, qui hurlait : tu es belle, si belle. Un fil électrique traversait toute la salle de bains et finissait dans une prise à côté de la porte. Il y avait un sacré désordre. Des vêtements empilés sur le sol. Du linge mouillé dans le lavabo. Le miroir souillé de vilaines traces rouges.
La Palmieri éteignit le magnéto et le regarda. Elle paraissait pas surprise. Comme si c’était la chose la plus normale du monde que quelqu’un pénètre chez elle par la fenêtre.
Mais elle était pas dans son état normal.
Absolument pas.
D’abord, son visage était différent, très amaigri (comme ces visages des juifs dans les camps…), et puis dans l’eau de la baignoire flottaient des morceaux de pain émietté, des peaux de banane et un Télé Sourires & Chansons.
La prof lui demanda avec une très légère trace d’étonnement : « Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? »
Pietro baissa les yeux.
« Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas honte. Tu peux me regarder. Qu’est-ce que tu veux ? »
Pietro leva le regard et le baissa à nouveau.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Je te dégoûte ?
— Noon… balbutia-t-il, gêné.
— Alors regarde-moi. »
Pietro s’obligea à la regarder.
Elle était blanche comme un cadavre. Ou mieux, comme les statues de cire. Jaunâtre. Et ses seins semblaient deux énormes mozzarella flottant dans l’eau. Elle avait les côtes saillantes. Le ventre rond et gonflé. Et les poils roux. Et de longs bras. Et de longues jambes.
Elle faisait peur.
Flora souleva la tête, regarda le plafond et se mit à hurler : « Maman ! On a un invité ! Pietro est venu nous rendre visite. » Elle tourna la tête, comme si quelqu’un était en train de lui parler, mais personne ne parlait. Sa maison était une tombe. « Non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas celui d’avant. »
Elle est devenue folle, se dit Pietro.
130.
« On est bien, non ? »
Flora sourit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me réponds pas ? Alors, on est bien ou on est pas bien ensemble ? insista-t-il.
— Oui. On est bien. »
Ils sont enlacés sur une dune de sable à trente mètres du rivage. Dans un panier, il y a des sandwichs enveloppés dans du papier alu et une bouteille de vin rouge. La mer est triste, si grise, ridée par le vent. De la même couleur que le ciel. Et l’air est si limpide que les cheminées striées de la centrale de Civitavecchia semblent être toutes proches.
Il prend sa guitare et commence à jouer. Un passage difficile lui résiste. Il essaie deux fois, trois fois. « C’est une milonga. C’est moi qui l’ai composée. » Il arrête de jouer et prend une expression de douleur. « Qu’est-ce qui me fait mal ? » Il enfile une main dans la poche de son pantalon et en sort une petite boîte de velours bleu. « Voilà ce que c’était. Regarde-moi ça, ce qu’on trouve parfois dans ses poches.
— Qu’est-ce que c’est ? » Flora secoue la tête.
Elle a compris.
Il lui met la boîte dans la main.
« Tu es devenu fou ?
— Ouvre-la plutôt.
— Pourquoi ?
— Si tu l’ouvres pas, ça veut dire que je vais devoir la lancer aux poissons. Et le prochain été, il y aura un plongeur sous-marin chanceux. »
Flora l’ouvre.
Une bague. Or blanc et améthyste.
Flora la passe à son doigt. Elle est parfaite. « Qu’est-ce que c’est ?
— Une demande en mariage en bonne et due forme.
— Tu es devenu fou ?
— Complètement. Si elle te plaît pas, dis-le, le bijoutier est un copain, on peut la changer. Il y a pas de problème.
— Non, elle est très belle. Je l’aime beaucoup. »
131.
« Alors, qu’est-ce que tu es venu faire ?
— Voilà… » Pour vous faire une blague, mais vu l’état où vous êtes, je crois pas que… Pietro ne savait que dire.
« Alors, c’est vrai que tu te glisses comme un voleur chez les autres ? Tu voulais démolir ma télévision ? Si c’est ça que tu veux, il n’y a aucun problème. Passe au salon. Je ne la regarde plus depuis un bon bout de temps. Mais cette fois, je n’ai pas l’impression qu’on t’ait obligé à entrer, ou je me trompe ? »
En bas, il y a quelqu’un qui…
La porte était là. Il pouvait se sauver.
« N’y songe même pas. Maintenant que tu es ici, tu t’en iras quand je te le dirai. Ces derniers temps, nous n’avons pas eu beaucoup de visiteurs avec qui bavarder. » Puis, tournée vers le plafond : « Pas vrai, maman ? » D’un doigt, elle montre le sac accroché à la taille de Pietro. « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Ça bouge…
— Rien, minimisa Pietro. Rien.
— Fais-moi voir. »
Il s’approcha. Il suait comme une fontaine. Même derrière les genoux. Il détacha le sac et le tint à la main. « Il y a un serpent.
— Tu voulais me faire mordre ? demanda la prof, intéressée.
— Non, c’est une couleuvre, ça mord pas », essaya de se justifier Pietro, mais sans être très convaincant. C’était la faute de la prof, elle le mettait mal à l’aise.
Il sentait la folie de cette femme l’envelopper comme un nuage toxique capable de le rendre fou lui aussi. Elle n’avait plus rien de la professeur Palmieri, la gentille mademoiselle Palmieri avec qui il avait parlé ce soir d’hiver à la Coop. C’était une autre personne et, en plus, dingue comme une vache folle.
Je veux m’en aller.
La prof posa le magnéto sur le bord de la baignoire et prit le sac. Elle l’ouvrit et allait regarder dedans quand la tête pointue du serpent, suivie par le reste de son corps sinueux, se glissa hors du sac et finit dans la baignoire et se mit à nager entre ses jambes. Mademoiselle Palmieri resta immobile et on ne comprenait pas si elle avait peur, si elle aimait ça, ou quoi.
Puis le reptile franchit le rebord et se glissa dehors par la porte de la salle de bains.
La prof commença à rire. Et le rire était forcé et affecté comme celui d’une mauvaise actrice. « Maintenant elle est libre de batifoler dans toute la maison. Je n’ai jamais eu d’animaux. C’est celui qu’il me fallait.
— Je peux m’en aller maintenant ? implora Pietro.
— Pas encore. » Flora allongea un pied flétri hors de la baignoire. « De quoi on pourrait parler ? Eh bien, je peux te dire que, ces derniers mois, ça n’a pas été très fort pour moi… »
132.
Elle a fini de cuisiner. Tout est prêt. Le rôti est au four. Les tagliatelles sont assaisonnées et refroidissent sur la table. Où est-il passé ? D’habitude, il est si ponctuel. Peut-être qu’il s’est attardé avec le décorateur milanais. Il va arriver. Flora a acheté au kiosque à journaux la cassette vidéo de Autant en emporte le vent. Il lui a offert un magnétoscope.
Et enfin il arrive.
Mais il est pressé. Fuyant. Bizarre. Il l’embrasse à peine. Il lui dit qu’il a un problème avec la jeanserie (quel vilain nom). Que ce soir il peut pas rester dîner. Quels problèmes ? Elle ne le lui demande pas. Il dit qu’il l’appelle demain matin. Et que demain soir ils regarderont la cassette ensemble. Il l’embrasse sur (et non dans) la bouche et il sort.
Flora mange les tagliatelles froides et regarde Autant en emporte le vent.
133.
« Depuis ce fameux soir de Autant en emporte le vent, je ne l’ai plus jamais revu, ricane la prof. Plus jamais. Et on ne s’est même pas parlé. »
Quel soir ? Et de qui ? De quoi elle parle ? Pietro ne comprenait pas, mais il n’avait aucune envie d’approfondir.
(Laisse-la parler.)
« Il y a de quoi en rire, maintenant. Mais tu ne peux pas savoir à quel point, au début… laissons tomber. Le lendemain, même pas un coup de fil. Le soir, rien, cette journée n’en finissait pas. Et je le savais. Je savais déjà tout. J’ai essayé d’appeler sur son portable mais il y avait toujours la boîte vocale. Je lui ai laissé des messages. J’ai attendu trois jours et puis j’ai appelé chez lui. Et sa mère me dit qu’il n’est pas là. Et qu’elle n’a aucun message pour moi. Et puis elle laisse échapper qu’il est parti, elle n’en sait pas plus. Comment ça, parti ? Parti où ? Elle n’en sait pas plus, tu comprends ? Il ne m’a même pas laissé un message. » La prof éclate en un sanglot silencieux, puis elle se jette de l’eau sur le visage et elle sourit. « Ça suffit de pleurer. J’ai trop pleuré. Et pleurer ne sert à rien. Pas vrai ? »
Pietro fit signe que oui de la tête.
Pourquoi je suis venu ici ? Nom d’un chien de nom d’un chien… Elle devrait la voir, Gloria, elle devrait voir dans quel état elle est. Mais de qui elle est tombée amoureuse ?
« Il était parti. Il s’en était allé. Sans rien me dire, sans me dire adieu. Je le savais que cet homme était nul. Un bouffon. Ma mère me l’a dit tout de suite. Je le savais pertinemment. Mais il m’avait enjôlée avec ses belles paroles, sa musique, ses beaux projets, cette bague. Il me harcelait. Il me torturait. Il m’y faisait croire. Et maintenant je vais te dire une chose, une chose marrante. Tu es le premier à qui je raconte tout ça, jeune homme. Tu dois en être honoré. Notre ami m’a laissé un petit souvenir. » Elle s’accroche au bord et elle relève le dos.
« Pietro, je suis enceinte. J’attends un enfant. »
Et elle recommence à rire.
134.
Flora glisse sa main dans la poche de son manteau et serre la bandelette de plastique qui lui a raconté la vérité sur ces nausées, ce retard, cette faiblesse qu’elle imputait à son cœur brisé. Elle monte en voiture et va à la mercerie Biglia. Elle éteint le moteur. Le rallume. L’éteint à nouveau. Elle descend de voiture et entre dans la boutique.
Gina Biglia est derrière le comptoir et elle parle avec deux clientes. Quand elle voit Flora, elle ouvre grande la bouche et fait des signes avec les yeux. Les deux clientes se mettent dans un coin et regardent dans le tiroir des boutons mais elles ne s’en vont pas. Tu parles ! Les oreilles dressées comme les loups.
« Où est-il allé ? halète Flora, la voix brisée. Je dois le savoir. Je ne m’en irai pas tant que vous ne me l’aurez pas dit.
— J’en sais rien. » Gina Biglia s’agite. « Je suis désolée, j’en sais rien. »
Flora s’assied sur le tabouret, elle se couvre le visage de ses mains et commence à trembler, secouée de sanglots.
« Excusez-moi. » Madame Biglia pousse ses clientes hors du magasin, puis elle ferme la porte à clé. Elle s’approche de Flora. « Ne vous mettez pas dans cet état-là, je vous en prie. Ne pleurez pas, pour l’amour de Dieu. Ne pleurez pas !
— Où est-il allé ? » Flora lui prend une main et la lui tient serrée.
« D’accord, je vous le dis. Je vous dis tout ce que je sais. Pourvu que vous vous mettiez pas dans cet état-là, que vous arrêtiez de pleurer, que vous vous calmiez. Il est parti à la Jamaïque.
— À la Jamaïque ? Pour quoi faire ? »
Gina Biglia baisse les yeux. « Pour se marier.
— Je le savais, je le savais, je le savais, je le sav… » répète Flora, puis elle prend dans sa poche le test de grossesse et elle le lui tend.
135.
« Maintenant va-t’en. Je ne veux plus te voir. Je suis fatiguée. » Flora attrapa un morceau de pain qui flottait et elle le réduisit en bouillie.
Pietro se tourna et allait partir quand, sans le vouloir, sans le désirer, il lâcha : « Pourquoi on m’a fait redoubler ?
— Voilà pourquoi tu es venu, maintenant je comprends, enfin. » Elle prit une brosse avec l’intention de se peigner, mais elle la laissa retomber dans l’eau. « Tu veux savoir pourquoi ? Tu es sûr de le vouloir ? »
Il voulait le savoir ? Non, il voulait pas le savoir, mais il se retourna quand même et demanda à nouveau : « Pourquoi ?
— Ça ne pouvait être que comme ça. Tu ne comprends rien à rien. Tu es stupide. »
(L’écoute pas. Elle est méchante. Elle est folle. Va-t’en. L’écoute pas.)
« Mais vous, vous aviez dit que j’étais bon élève. Vous m’aviez promis…
— Tu vois que tu es stupide. Tu ne le sais donc pas, que les promesses sont faites pour ne pas être tenues ? »
C’était une sorcière. Avec ces yeux gris enfoncés dans ses orbites violacées, ce nez effilé, ces cheveux de folle…
Tu es la méchante sorcière.
« C’est pas vrai.
— C’est vrai. C’est vrai », fit Flora en lançant nonchalamment une peau de banane sur le carrelage.
Pietro secoua la tête. « Vous dites ça parce que vous allez mal. Parce que vous avez été larguée, c’est rien que pour ça que vous dites ces choses-là. Vous les pensez pas, je le sais. »
136.
Flora est allongée sur son lit. Elle ne lui en veut plus. S’il revient, elle lui pardonnera. Parce qu’elle n’en peut plus. La mère de Graziano lui a dit ces choses parce que c’est une femme méchante. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai que Graziano s’est marié. Il reviendra. Vite. Elle le sait. Et elle le reprendra. Parce que sans lui, elle n’a envie de rien et rien n’a de sens. Se réveiller le matin. Travailler. S’occuper de sa mère. Dormir. Vivre. Rien n’a plus de sens sans lui. Elle l’appelle toutes les nuits. Elle peut le faire revenir. Elle sait qu’elle le peut. Avec son esprit. Si elle réussit à parler avec sa mère qui est confinée dans un autre monde, avec lui, qui n’est que de l’autre côté de l’océan, ce sera facile. Elle lui dit de revenir tout de suite. Graziano, reviens vers moi.
137.
Flora ouvrit grande la bouche sur une rangée de dents jaunes et elle écuma : « Ferme-la ! Tu sais pourquoi ils ont fait passer Pierini ? Parce que plus vite il débarrasse le plancher, mieux c’est. Ils veulent plus le voir, jamais. Ils pouvaient pas le faire redoubler, ce gars-là est capable de le leur démolir pierre par pierre, leur foutu collège. Et il ferait bien. Ils ont peur. Tu sais ce qu’il m’a fait à moi ? Il a mis le feu à ma voiture. Un petit cadeau parce que j’ai mouchardé. Maintenant tu veux savoir pourquoi ils t’ont fait repiquer ? Je vais te l’expliquer. Parce que tu es immature et puéril. Attends… Comment elle a dit, la mère Gatta ? Un garçon avec de sérieux problèmes caractériels et une famille à problèmes et des difficultés d’insertion dans le groupe classe. En d’autres mots, parce que tu ne réagis pas. Tu es timide. Tu t’intègres pas. Tu ne sais pas être comme les autres. Parce que ton père est un alcoolique violent et ta mère une malade des nerfs bourrée de médicaments et ton frère un pauvre crétin qui a redoublé trois fois. Tu deviendras comme eux. Et je vais te dire une chose, ôte-toi de la tête le lycée, ôte-toi de la tête l’université. Plus vite tu comprendras qui tu es, plus vite tu iras mieux. T’as pas de colonne vertébrale. Ils t’ont fait redoubler parce que tu permets aux autres de te faire faire des choses que tu ne veux pas faire. »
(Et c’est Gloria qui m’a obligé à venir ici…)
« Tu ne voulais pas y entrer, dans le collège, combien de fois tu as répété cette phrase au principal ? Et à chaque fois, tu donnais un bâton pour te faire battre, montrant à quel point tu étais faible et immature. » Elle reprit un instant son souffle, le regarda avec mépris et ajouta : « Tu es comme moi. Tu ne vaux rien. Moi, je ne peux pas te sauver. Je ne veux pas te sauver. Moi, personne ne m’a sauvée. Toi, tu te feras avoir parce que tu ne réag… »
 
Un instant.
Un instant maudit.
L’instant maudit où le fanfaron décide de marcher sur le parapet.
L’instant maudit où vous lancez la pierre du pont.
L’instant maudit où vous vous baissez pour prendre vos cigarettes, vous vous redressez et là, de l’autre côté du pare-brise, devant vous, il y a une silhouette, bouche bée, figée sur le passage piéton.
L’instant maudit qui ne revient jamais plus.
L’instant maudit qui change toute votre vie.
L’instant maudit où Pietro réagit et pose le pied sur le fil électrique et tire et où le magnétophone tombe dans l’eau avec un simple…
Plouf.
138.
Le disjoncteur, sur le compteur, sauta avec un bruit sec.
Dans la salle de bains, le noir se fit.
Flora se releva en hurlant, peut-être parce qu’elle pensait se faire électrocuter, peut-être par instinct, le fait est qu’elle se releva, elle resta une seconde en équilibre sur un pied, encore une seconde et puis une autre où elle s’aperçut qu’elle allait glisser et elle glissa en arrière et, les bras écartés, elle retomba dans l’obscurité.
Toc.
Elle sentit un coup terrible à la base de la nuque. Un coup sec qui lui fit vibrer la mâchoire et le reste du crâne.
L’arête.
Si elle avait collé sur le fond de sa baignoire ces fleurs de plastique qu’elle avait vues à Orbano et qui coûtaient douze mille lires l’une (trop cher pour un truc si moche), elle ne serait peut-être pas morte, mais, probablement, même ça ne l’aurait pas sauvée. Au bout de trois heures d’immobilité dans l’eau, ses jambes sont de vrais bouts de bois.
Elle était de nouveau étendue dans la baignoire.
D’une main, elle tâta sa nuque. Elle n’arrivait pas à comprendre. Elle sentait une chose visqueuse qui poissait ses cheveux. Et elle sentait les bords de la plaie enfler. Et si elle y glissait un doigt, elle sentait qu’elle était profonde. Le coup avait été violent.
Elle n’arrivait pas à comprendre. Ça ne faisait pas mal. Pas du tout. Mais elle se dit que les choses moches au début ne font pas mal.
Elle essaya de se relever. Elle essaya encore.
Comment était-ce possible, elle allait bien mais n’arrivait pas à se relever ? En réalité, elle sentait qu’elle s’enfonçait lentement dans l’eau. Voilà ce qu’il y avait, ses jambes et ses bras n’obéissaient plus.
Peut-être que maman éprouvait quelque chose de ce genre non moi je suis molle pas raide comme maman je suis en train de me dissoudre lentement et l’eau a un goût de salé et de métal elle a le goût du sang.
L’eau lui arriva à la bouche.
Je ne peux pas mourir c’est simple je ne peux pas mourir c’est interdit je ne peux pas maman qui s’occupera de maman s’il n’y a plus ta petite fille ta petite Flo sinon il y a belle lurette que je me serais tuée, depuis longtemps maman.
Maman ! Maman ! Je suis en train de Mourir ! Maman !
139.
Un hurlement terrifiant, l’eau qui giclait et un bruit sourd contre la baignoire.
Pietro se cacha les yeux, avala de l’air et ne hurla pas et s’élança hors de la salle de bains à la recherche de la porte d’entrée et passa devant sans la voir. Tout était sombre. Il aboutit dans la cuisine. Une porte. Il l’ouvrit. Une puanteur chaude d’excréments le frappa comme un coup de poing. Il fit deux pas, il y avait une palissade, une barrière, quelque chose en fer, quelque chose qu’il franchit la tête la première et il se retrouva bouche ouverte sur un corps dur, un petit corps qui râlait et haletait, il commença à ruer et à s’agiter et à brailler comme un épileptique et il enjamba ce truc et il revint en arrière en courant, en se heurtant aux angles vifs et en renversant le meuble du téléphone et finalement il vit la porte d’entrée, appuya sur la poignée et s’élança dans les escaliers.
140.
Elle respirait par le nez.
Le reste de sa tête était sous l’eau.
Elle avait les yeux ouverts. L’eau était chaude. Avec un goût amer. Des spirales roses tournoyaient devant elle. Des cercles de plus en plus larges, un tourbillon et un bruit, un bruit sourd dans ses oreilles, le vrombissement d’un avion en provenance de la Jamaïque et il y avait Graziano assis qui revenait parce que moi je l’ai appelé et il y a une colline qui tourne et il y a maman et papa et Pietro et Pietro parce que moi Flora Palmieri née à Naples et un petit enfant aux cheveux roux et Graziano joue et arrivent les koalas les grands koalas argentés et c’est facile c’est la chose la plus facile de les suivre de l’autre côté de la colline.
Ce qu’elle vit lui donna un ultime spasme, elle sourit et, quand enfin elle se laissa aller, elle cessa d’être prise par le tourbillon.



19 juin
141.
La bouche entrouverte, les mains croisées derrière la nuque, Pietro regardait les étoiles.
Il ne savait pas les reconnaître. Mais il savait qu’il y en avait une, l’Étoile polaire, celle des marins, qui était plus lumineuse que les autres, même si cette nuit elles avaient toutes le même éclat.
Son cœur s’était assoupi, son estomac ne gargouillait plus, sa tête s’était apaisée et Pietro sommeillait, détendu, sur la plage. Avec Gloria à ses côtés. Depuis un moment, elle ne bougeait plus. Elle dormait probablement.
Ils étaient là depuis plus de six heures et, au bout de tout ce temps passé à se désespérer, à lui raconter pour la centième fois comment les choses s’étaient passées, à se poser les mêmes questions, à décider quoi faire, la fatigue avait eu le dessus et maintenant Pietro se sentait juste vanné, épuisé dans son corps et sans envie de penser.
Il aurait aimé rester ainsi, à regarder le ciel, allongé sur ce sable chaud, pour le restant de sa vie. Mais ce n’était pas facile, parce que le petit psychologue qu’il y avait au fond de lui, soudain, se réveilla et demanda : Alors, comment on se sent après avoir tué son professeur d’italien ?
Il ne savait pas quoi répondre, mais il pouvait dire qu’après avoir tué un autre être humain, on ne meurt pas et le corps continue à fonctionner et même le cerveau, mais ce n’est plus comme avant. Oui, parce que, à partir de ce moment-là jusqu’à la fin de ses jours, il y aurait un avant et un après. Comme pour la naissance de Jésus. À cette différence près que, dans son cas, c’était avant et après la mort de son professeur, mademoiselle Palmieri. Il regarda sa montre. Il était deux heures vingt du 19 juin apr. F.P.
Il l’avait électrocutée.
Sans raison. Et s’il y en avait une, Pietro ne la comprenait pas, il ne voulait pas la comprendre, elle était enfermée quelque part en lui et il pouvait juste en sentir la bouleversante puissance, une puissance capable de le transformer en un forcené, en un assassin, en un monstre.
Non, il ne savait pas pourquoi il l’avait assassinée.
(Elle t’a dit ces horreurs sur toi et sur ta famille.)
Oui, mais ce n’était pas pour ça.
Voilà, c’était une espèce de défoulement. Au-dedans de lui, il y avait des tonnes de TNT prêtes à exploser et il l’ignorait. La prof avait appuyé sur le bon bouton, celui qui activait le détonateur.
Comme ces taureaux de corrida qui sont là au milieu de l’arène et qui souffrent comme des bêtes immobiles et il y a le torero de merde qui les massacre et eux rien mais à un moment donné il en enfonce une de trop de ses saloperies de piques et le taureau explose et l’autre peut faire toutes les danses qu’il veut il se retrouve toujours avec une corne dans le bide et le taureau qui le soulève et le fait voltiger les tripes à l’air et le sang qui coule de sa bouche et t’es content parce que ce jeu espagnol de te planter des piques dans le dos là où ça fait le plus mal jusqu’à ce que t’en puisses plus c’est le jeu le plus méchant de la terre.
Ça pouvait être un motif, mais c’était pas assez pour justifier son acte.
Je suis un assassin. « Un assassin. Un assassin. Pietro Moroni est un assassin. » Ça sonnait bien.
Ils allaient le démasquer et ils le jetteraient en prison pour le restant de ses jours. Il espérait avoir une petite pièce (une petite cellule) rien qu’à lui. Il pourrait lire des livres (dans les prisons, il y a des bibliothèques). Il regarderait la télé (Gloria pourrait lui offrir la sienne) et il resterait là-dedans. Il dormirait et il mangerait. C’était tout ce dont il avait besoin.
Peinard pour toujours.
 
Je dois aller me livrer à la police.
Il tendit un bras et secoua Gloria. « Tu dors ?
— Non. » Gloria se tourna vers lui. Ses yeux brillaient d’étoiles. « Je réfléchissais.
— À quoi ?
— Au fiancé de mademoiselle Palmieri. Qui ça pouvait être ?
— J’en sais rien. Elle me l’a pas dit.
— Elle l’aimait à en devenir dingue…
— Elle était super mal. Comme si elle était malade, pas comme Mimmo quand Patrizia le largue. »
Etrange. Il n’avait jamais pensé à ce que faisait sa prof après le bahut, si elle aimait aller au ciné ou se balader, si elle aimait aller aux champignons, si elle préférait les chats ou les chiens. Peut-être qu’elle aimait pas les animaux, peut-être qu’elle avait peur des araignées. Il n’avait même jamais pensé à comment pouvait être sa maison. Il revoyait le balcon plein de géraniums rouges, la salle de bains dégoûtante dans la pénombre, le couloir et cette affiche avec des tournesols et la petite pièce sombre avec cette chose vivante dedans. C’était comme si, pour la première fois, il avait découvert que sa prof était aussi une personne, une femme qui vivait seule et qui avait une vie à elle, pas une silhouette en carton sans rien derrière.
Mais maintenant, tout cela n’avait plus d’importance. Elle était morte.
Pietro s’assit en tailleur. « Ecoute, Gloria, j’ai bien réfléchi, je dois aller chez les flics. Je dois aller leur dire. Si j’avoue, c’est mieux. Ils disent toujours ça dans les films. Ils te traitent mieux, après. »
Gloria ne bougea même pas, elle poussa un soupir d’énervement. « Ça suffit ! Ce que t’es chiant ! Arrête avec ça. On en a parlé pendant deux heures. Personne t’a vu. Personne sait que t’es allé là-bas. Nous deux, on y est jamais allés, compris ? On était à la lagune. La Palmieri est devenue folle. Elle a fait tomber son magnéto dans l’eau et elle est morte électrocutée. Fin de l’histoire. Quand ils la trouveront, ils croiront à un accident. Point barre. T’étais d’accord avec moi et maintenant tu changes d’avis ?
— Je sais. Mais j’arrête pas d’y penser. J’arrive pas à pas y penser. J’y arrive pas », dit Pietro en enfonçant ses mains dans le sable.
Gloria se souleva et lui mit un bras autour du cou. « Combien tu paries que j’arrive à plus t’y faire penser ? »
Pietro esquissa un sourire. « Ah ouais, et comment ? »
Elle lui prit une main. « On va se baigner, tu veux ?
— Me baigner ? ! Ah non alors ! J’en ai aucune envie.
— Allez ! L’eau doit être super bonne. » Elle le prit par un bras. À la fin, Pietro se leva et se laissa traîner au bord du rivage.
Même s’il n’y avait qu’un croissant de lune, la nuit était très lumineuse. Les étoiles descendaient jusque dans la mer plate comme un lac. Il n’y avait aucun bruit, à l’exclusion du clapotis de l’eau qui remuait le sable. Sur les dunes derrière eux, la végétation formait un enchevêtrement noir moucheté par les lumières intermittentes des lucioles.
« Moi, je me baigne, si tu viens pas toi aussi, t’es un vrai couillon. » Gloria enleva son tee-shirt devant Pietro. Elle avait des seins petits et si pâles par rapport au reste de son corps bronzé. Elle lui lança un sourire malicieux puis elle se tourna, quitta son short et sa culotte et se jeta à l’eau en hurlant.
Elle s’est déshabillée devant moi.
« Elle est super bonne ! Elle est chaude. Allez viens ! Faut que je te prie à genoux ? » Gloria se mit à genoux et joignit ses mains. « Pietruccio, Pietruccio, s’il te plaît, tu veux bien venir prendre un petit bain avec moi ? » Et elle disait ça avec une voix…
T’es idiot ou quoi ? Vas-y, allez, qu’est-ce que t’attends ?
Pietro enleva son tee-shirt, quitta son short et, en slip, il se jeta à l’eau.
La mer était chaude, mais pas assez pour ne pas lui donner ce coup de fouet qui vous nettoie de la fatigue que vous aviez en vous. Il prit une grande inspiration et plongea dans l’eau peu profonde et se mit à nager vigoureusement la brasse à dix centimètres du fond sablonneux.
Maintenant, il ne devait que nager. Forcer de plus en plus, suivre le fond jusqu’au large, comme une manta ou une raie, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air, jusqu’à ce que ses poumons éclatent comme des ballons. Il ouvrit les yeux. Et il y avait les ténèbres froides, mais il continua à tirer sur ses bras et ses jambes, les yeux ouverts, et il commençait à éprouver le besoin de respirer, tu t’en fiches, nage, qui lui poignardait le thorax, la trachée, la gorge, encore cinq brasses et quand il les eut faites, il se dit qu’il pouvait en faire encore cinq, au minimum sept, sinon il était une merde, et il allait se sentir mal mais il devait en faire encore dix, au minimum dix et il en fit une, deux, trois, quatre, cinq, et alors il sentit vraiment comme si une bombe nucléaire explosait au-dedans de lui et il émergea en haletant. Il était loin de la rive.
Mais pas autant qu’il se l’était imaginé.
Il vit la tête blonde de Gloria qui tournait à droite et à gauche en le cherchant. « Gl… » puis il se tut.
Elle sautillait, inquiète. « Pietro ? Où tu es ? Fais pas l’idiot, je t’en prie. Où tu es ? »
Il lui revint à l’esprit la chanson que la prof écoutait quand il était entré dans la salle de bains.
Tu es belle, si belle ! Il te disait tu es belle, si belle.
Gloria tu es belle, si belle. Il aurait aimé le lui dire. Il n’en avait jamais eu le courage. Ces choses-là ne se disent pas.
Il plongea et fit quelques mètres. Quand il ressortit, il n’était plus très loin d’elle.
« Pietro ! Pietro, tu me fiches la trouille ! Où tu es ? » Elle paniquait.
Il replongea et fut derrière elle.
« Pietro ! Pietro ! »
Il la saisit à la taille. Elle fit un bond, se retourna. « T’es con ou quoi ? ! Fous-moi la paix ! Tu m’as fait une peur bleue ! J’ai cru que…
— Quoi ?
— Rien. Que t’es un abruti. » Elle l’éclaboussa puis lui sauta dessus. Ils se mirent à se battre. Et c’était une chose terriblement agréable. Ses seins contre son dos. Ses fesses. Ses cuisses. Elle le poussa sous l’eau et agrippa ses jambes autour de son bassin.
« Implore la pitié, sale affreux !
— Pitié ! rit Pietro. C’était une petite blague.
— Belle blague ! On sort, je suis congelée. »
Ils coururent sur la plage et se jetèrent, l’un à côté de l’autre, là où le sable était encore chaud. Gloria le frictionna pour l’essuyer, et puis elle approcha sa bouche de son oreille et elle souffla : « Tu peux me dire un truc ?
— Quoi ?
— Dis-moi, tu m’aimes bien ?
— … Oui », répondit Pietro. Son cœur s’était mis à marcher au pas de charge sous son sternum.
« Tu m’aimes bien comment ?
— Beaucoup.
— Non, je veux dire, tu… » Elle prit sa respiration, gênée. « Tu m’aimes ? »
Pause.
« Oui.
— Vraiment ?
— Je crois que oui.
— Comme mademoiselle Palmieri ? Tu te tuerais pour moi ?
— Si tu étais en danger de mort…
— Alors, faisons-le…
— Quoi ?
— L’amour. Faisons l’amour.
— Quand ?
— Après-demain. Idiot ! Maintenant, là. Moi je l’ai jamais fait. Toi… toi tu l’as jamais fait… » Elle fit une grimace. « Me dis pas que tu l’as fait. Tu l’aurais pas fait, sans le dire à personne, avec cette monstresse de Marrese ?
— C’est toi qui l’as fait avec elle… protesta Pietro.
— Ouais. Je suis gouine et je te l’ai jamais dit. J’aime l’abominable Marrese. » Elle changea de ton, devint sérieuse. « On doit le faire maintenant. Ça doit pas être compliqué, non ?
— J’en sais rien. Mais comment… » Pause. « Comment quoi ?
— Comment on commence ? »
Gloria leva les yeux à la nuit et puis, embarrassée. « Eh ben, par exemple, tu pourrais me donner un baiser. Je suis déjà toute nue. »
 
Ce fut une petite tragédie dont il vaut mieux taire les détails. Ce fut bref, compliqué et incomplet et cela les laissa pleins de questions et de craintes, déboussolés, incapables d’en parler et enlacés comme des frères siamois.
Et puis, elle lui dit. « Tu dois me jurer une chose, Pietro. Tu dois me le jurer sur notre amour. Jure que tu parleras jamais à personne de la Palmieri. Jamais. Jure-le-moi. »
Pietro resta silencieux.
« Jure-le-moi.
— Je te le jure. Je te le jure.
— Je te le jure moi aussi. Je le dirai jamais à personne. Même pas dans dix ans. Jamais.
— Tu dois aussi me jurer une chose, qu’on restera toujours amis, qu’on se quittera jamais, même si je suis en cinquième et toi en quatrième.
— Je te le jure. »
142.
Zagor aboyait.
De manière obsédante, comme si quelqu’un avait escaladé le portail et était dans la cour. Un aboiement étranglé par la chaîne. Rauque et asthmatique.
Pietro se leva de son lit. Enfila ses pantoufles. Ecarta un rideau de la fenêtre. Regarda dans l’obscurité. Personne. Rien qu’un chien idiot qui s’étouffait et retroussait ses babines sur une gueule écumante.
Mimmo dormait. Pietro sortit de la pièce et ouvrit la porte de la chambre de ses parents. Ils dormaient eux aussi. Leurs têtes noires dépassaient à peine des couvertures.
Comment ils font pour continuer à pioncer avec tout ce bordel ? pensa-t-il, et au moment où il pensait ça, Zagor se tut.
Silence. Le bruissement du vent dans le bois. Le craquement des poutres du plafond. Le tic-tac du réveil. Le moteur du frigo en bas dans la cuisine.
Pietro retenait son souffle et restait en attente. Et puis enfin il les entendit. Derrière la porte d’entrée de la maison. Si étouffés qu’ils en étaient à peine perceptibles.
Tump. Tump. Tump.
Des pas.
Des pas dans l’escalier.
Silence.
Et ça commença à frapper à la porte.
Pietro écarquilla les yeux.
Il était trempé de sueur et respirait en haletant.
Et si elle est vivante ?
 
Si elle était vivante, il allait le savoir.
Il laissa son vélo derrière la haie de laurier et s’approcha prudemment de l’immeuble.
Rien ne semblait changé depuis la veille. La route était déserte. Il était encore tôt et les parties les plus basses du ciel sombre se teintaient d’un bleu clair. L’air était frais.
Il regarda en haut. La fenêtre de la salle de bains était ouverte. Celle du balcon fermée. Et la gouttière était pliée d’un côté. La porte vitrée de l’entrée de l’immeuble était fermée. Tout pareil.
Et maintenant, comment il entrait ? Il pouvait forcer la porte d’entrée ?
Non.
Ils s’en seraient aperçus.
La gouttière ?
Non.
Il se casserait la figure.
Idée : tu grimpes jusque-là où tu peux, et puis tu te laisses tomber, tu te fais mal (tu te pètes une jambe), et puis tu vas chez les flics et tu dis que la prof t’a appelé, qu’elle allait pas bien et que t’as sonné à l’interphone mais que ça répondait pas alors t’as essayé de grimper sur la gouttière et tu t’es planté. Et tu leur dis d’aller vérifier.
Non. Ça va pas du tout.
Un, la prof t’a pas appelé. S’ils interrogent papa et maman, ils le découvriront tout de suite.
Deux, si elle est pas morte, elle dira à la police que c’est moi qui ai tenté de la tuer.
Il devait trouver un autre moyen d’entrer. Il fit le tour de l’immeuble, à la recherche d’une lucarne, d’un trou par où se glisser. Derrière les tuyaux noircis de la chaudière, il vit une échelle en aluminium couverte de feuilles et de toiles d’araignées. Il la sortit.
Ce qu’il allait faire était très dangereux. Une échelle contre une fenêtre, n’importe qui passant par là la verrait. Mais il devait risquer le coup. Il ne pouvait pas rester une minute de plus avec cet énorme poids sur la conscience. Il devait monter et savoir si elle était vivante.
(Et si elle est vivante ?)
Je lui demande pardon et j’appelle une ambulance.
Il apporta l’échelle sur le devant, et réussit avec difficulté à la positionner contre le mur. Il grimpa rapidement, prit une goulée d’air et entra de nouveau dans la maison de mademoiselle Palmieri.
143.
Le jumbo de la British Airways, parti de Kingston (Jamaïque) avec escale à Londres, en tanguant comme un énorme dindon, se posa sur la piste de l’aéroport Léonard de Vinci de Rome, freina, s’arrêta et éteignit les moteurs.
Les assistants de vol ouvrirent la porte et les passagers commencèrent à s’amasser pour descendre la passerelle. Parmi les premiers à sortir, vêtu d’une chemise saharienne, d’un bermuda en toile bleue, de chaussures de varappe, d’une casquette à visière et avec un énorme sac noir en bandoulière, il y avait Graziano Biglia. À la main, il tenait son portable et quand, après une série de bips, apparurent sur le petit écran digital de son Nokia l’inscription TIM et les cinq barrettes de la réception parfaite, il sourit.
Ça, ça veut dire être chez soi.
Il sélectionna sur le répertoire le numéro mémorisé de Flora et appuya sur envoi.
Occupé.
Il fit cinq tentatives, tandis qu’il s’entassait avec les autres passagers dans le bus, mais sans succès.
Ça fait rien, je lui ferai la surprise.
Il régla les formalités de douane, prit sur le tapis roulant sa valise et une énorme sculpture en bois d’une danseuse noire.
Il jura.
Malgré l’emballage, au cours du vol la danseuse avait perdu la tête. Le cadeau pour Flora. Il lui avait coûté une fortune. Il devait se le faire rembourser. Mais pas maintenant. Maintenant il était pressé.
Il sortit dans le hall de l’aéroport et alla directement au comptoir Hertz où il loua une voiture. Il voulait arriver à Ischiano Scalo le plus vite possible, pas question de prendre le train. Sur le parking, on lui remit une Ford violette sans chaîne stéréo.
Comme d’habitude, une bagnole de merde, mais pour la première fois de sa vie, Graziano ne discuta pas pour en avoir une à son goût, maintenant il avait un seul désir, foncer à Ischiano et faire la chose la plus importante de sa vie.
144.
Elle était morte.
Morte.
Mortissime.
Ultra-morte.
La chose dans la baignoire était morte. Oui, car ce n’était plus mademoiselle Palmieri, mais une chose enflée et livide et qui flottait dans la baignoire comme une chambre à air. La bouche bleue grande ouverte. Les yeux, deux sphères opaques. Les cheveux collés au visage comme de longues algues marines. L’eau était limpide, mais sur le fond s’était déposé un tapis cramoisi au-dessus duquel semblait léviter le cadavre de la prof. Un coin noir du magnétophone émergeait du fond rouge comme la proue du Titanic.
C’était lui. C’était lui qui avait fait ça. Avec un seul mouvement de la jambe. Un très simple mouvement de la jambe.
Il recula et se retrouva le dos au mur.
Il l’avait réellement tuée. Jusqu’à présent, il n’y avait pas vraiment cru. Comment pouvait-il avoir tué un être humain ? Et pourtant, il y était arrivé. Elle était morte. Et il n’y avait plus rien à faire.
C’est moi. C’est moi.
Il se précipita au-dessus des WC et il vomit. Puis il resta les bras autour de la cuvette, haletant.
Je dois m’en aller tout de suite. Fuir. Fuir. Fuir.
Il tira la chasse d’eau et sortit de la salle de bains.
La maison était sombre. Dans le couloir, il redressa le meuble qu’il avait fait tomber lorsqu’il s’était sauvé, il raccrocha le combiné sur le téléphone. Il vérifia que dans la cuisine tout était à sa pl…
Et l’être là-dedans ?
Pietro hésita devant la porte et puis, poussé par quelque chose qui tenait à la fois de la curiosité et de la nécessité, il entra dans la pièce obscure.
La puanteur d’excréments était encore plus pénétrante, et maintenant, en arrière-plan, il y en avait une autre, encore plus désagréable et répugnante, si c’était possible.
Il fit glisser sa main sur le mur, à côté du chambranle de la porte, à la recherche de l’interrupteur. Un long néon crépita, s’alluma, s’éteignit, s’alluma et éclaira la pièce. Il y avait un lit avec des barreaux en aluminium et dessus un être asexué mort. Une momie.
Pietro voulait sortir mais il ne pouvait détacher ses yeux d’elle.
Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Elle n’était pas seulement vieille, elle était toute tordue et elle n’avait pas un brin de chair sur les os. Qu’est-ce qui l’avait réduite à cet état-là ?
Puis il se rappela l’échelle dehors, il éteignit la lumière, ferma la porte d’entrée derrière lui et dévala les escaliers.
Les blanches falaises d’Edward Beach
« À côté, il y a quelqu’un pour toi, avait dit Gina Biglia avec un sourire qui s’élargissait carrément au-delà des oreilles.
— Qui ? » avait demandé Graziano, et il était entré dans le salon.
Erica. Assise sur le canapé, elle sirotait un café.
« Alors, c’est elle la fameuse Erica ? » avait demandé Gina.
Graziano avait lentement fait oui de la tête.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu l’embrasses pas ? C’est pas très gentil…
— Grazi, tu m’embrasses pas ? » avait répété Erica en ouvrant les bras, avec un petit rire bêta, joyeux.
Si dans ce salon, caché quelque part, il y avait eu un sexologue, celui-ci aurait pu nous expliquer qu’Erica Trettel, à ce moment-là, déployait la stratégie la plus efficace pour regagner les attentions d’un ex-partenaire blessé, à savoir se montrer la femelle la plus sexy et la plus baisable de toute la planète.
Et elle y réussissait parfaitement.
Elle portait une minijupe vert pomme si serrée et si courte qu’on aurait pu la rouler en boule et l’avaler comme une paupiette, une petite veste de la même couleur, à un seul bouton qui marquait sa minuscule taille de guêpe mais découvrait son généreux décolleté, un chemisier en soie vert lui aussi, mais d’une tonalité plus pastel, qui, par mégarde, était ouvert jusqu’au troisième bouton et d’où pointaient, pour la joie de l’univers masculin et la jalousie de la gent féminine, les troublantes visions d’un wonderbra en dentelle noire qui modelait ses glandes mammaires en forme de fermes mappemondes. Un collant noir dessinait de motifs géométriques ses longues jambes. Les chaussures noires, en apparence sobres, cachaient des talons de douze centimètres.
Voilà pour ce qui est de l’habillement.
Quant à la coiffure, les cheveux étaient longs et blond platine. Ils formaient de vaporeuses ondulations qui retombaient avec un naturel recherché sur les épaules et le dos comme dans la publicité de L’Oréal.
En ce qui concerne le maquillage, les lèvres (objectivement plus turgescentes que quelques mois auparavant) étaient couvertes d’un rouge sombre et brillant. Les sourcils étaient deux arcs fins qui réhaussaient les yeux verts soulignés d’un léger trait de khôl. Un nuage de poudre très claire couronnait le tout.
Globalement, l’impression qu’elle dégageait était celle d’une professionnelle du charme, jeune, sûre de plaire à quiconque aurait les hormones en bon état de marche, intégrée à la société et prête à bouffer le monde en une bouchée, avec la sensualité d’une double page sur papier glacé de Playboy.
 
On pourrait se demander ce qu’Erica fichait à Ischiano Scalo. Dans le salon de cet homme à qui elle avait dit : « Je te méprise, pour tout ce que tu représentes. Pour comment t’es fringué. Pour les conneries que tu débites sur ce ton de monsieur-je-sais-tout que t’as toujours. T’as jamais rien compris à rien. T’es qu’un vieux dealer raté. Disparais de ma vie. Si t’essaies de me rappeler, si tu te pointes, je le jure devant Dieu, je paie quelqu’un pour te casser la gueule. »
Nous allons essayer de l’expliquer maintenant.
Tout était de la faute à la télé. Tout était de la faute de ce maudit audimat.
L’émission de variétés du mardi de Rai Uno « Challenger d’un soir » où Erica avait fait ses débuts de coprésentatrice avait été un bide retentissant qui avait miné à la base tout le service public (dans les couloirs de la Rai, les mauvaises langues soutenaient en ricanant que, à la deuxième émission, au bout d’une demi-heure, l’audimat pendant vingt secondes avait indiqué zéro. C’est-à-dire que pendant environ vingt secondes, personne en Italie n’avait regardé Rai Uno. Impossible !). Trois émissions au total, puis le programme avait sauté, et avec lui, les directeurs du département divertissement, les sous-directeurs, les réalisateurs, les auteurs, seul le président de la chaîne avait résisté plus ou moins à la tornade, mais son destin était désormais marqué à vie.
Mantovani, le présentateur, avait fini en faisant de la pub télé pour les boues raffermissantes de la mer Morte sur Canal 39, et l’apartheid frappa tout le staff de l’émission : comiques, orchestre, standardistes, danseuses et coprésentatrices, Erica Trettel y compris. Après avoir été jetée par la Rai, Erica était restée deux mois chez Mantovani, espérant recevoir des propositions de la concurrence. Pas un seul coup de fil.
L’histoire d’amour avec Mantovani faisait eau de toutes parts. Le présentateur rentrait le soir, se mettait en caleçon et en pantoufles, se gavait de Prozac et tournait en rond en répétant : « Pourquoi ? Pourquoi moi ? » Puis, un soir, Erica l’avait surpris dans la salle de bains, assis sur le bidet, qui tentait de se suicider en avalant un flacon de 500 cc de boues de la mer Morte, et elle comprit qu’elle avait, une fois encore, misé sur le mauvais cheval.
Elle avait enfilé les vêtements les plus sexy qu’elle avait, s’était maquillée comme Pamela Anderson, avait pris ses cliques et ses claques, était allée à la gare et elle était montée, l’oreille basse, dans le premier train en partance pour Ischiano Scalo.
Et voilà pourquoi elle se trouvait là.
 
Deux jours après, Erica avait récupéré Graziano et ils s’étaient envolés pour la Jamaïque.
Ils s’étaient mariés aussitôt, par une belle nuit de pleine lune, sur les falaises d’Edward Beach, et ils avaient commencé à mener la vie rêvée de Graziano Biglia.
Albatros emportés par des courants positifs.
Plage matin et soir. Méga pétards d’herbe. Baignades. Surf. Pêche en haute mer. Ils avaient monté un petit show pour gagner trois sous. Deux soirs par semaine, dans une boîte à touristes américains, Graziano jouait de la guitare et Erica dansait en bikini, pour le bonheur des deux sexes.
Et pourtant, notre emplumé n’était pas heureux.
N’avait-il pas ce qu’il avait toujours désiré ?
Erica lui était revenue, disant que c’était lui qu’elle aimait, qu’elle s’était trompée sur toute la ligne, que la télé c’était pourris et compagnie, il l’avait épousée et ils réussissaient à vivre sans grandes difficultés, et il y avait le projet, dans un futur plutôt flou, de revenir à Ischiano et d’ouvrir la jeanserie.
Bon Dieu, qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ?
Le problème était que Graziano n’arrivait plus à dormir. Dans le bungalow, sous le ventilateur, tandis qu’Erica était dans les bras de Morphée, il passait la nuit à fumer.
Pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi, maintenant que son rêve s’était réalisé, pourquoi sentait-il que ça, ce n’était pas son rêve et qu’Erica, maintenant qu’elle était sa femme, n’était pas la femme qu’il voulait ?
En son for intérieur, quelque part dans son bas-ventre, couvait un truc qui le faisait se sentir une sous-merde. Un de ces trucs qui vous rongent tout doucement, qui vous attaquent comme une maladie à incubation lente, et dont on ne peut parler à personne car, si jamais vous crachez le morceau, votre théâtre de marionnettes à la con s’écroule et vous le recevez sur le crâne.
Il avait largué Flora sans rien lui dire. Comme le plus salaud et le plus dégueulasse des voleurs. Il avait pris son cœur et puis il s’était barré avec une autre. Il l’avait larguée, au revoir et merci. Et toutes les conneries, toutes les déclarations qu’il lui avait faites rongeaient sa conscience, pire que les trois Erinyes grecques.
… Je lui ai demandé de m’épouser, vu ? J’ai eu le courage de lui demander de m’épouser, je suis un homme de merde, une sous-merde.
Une nuit, il avait même essayé de lui écrire une lettre. Et puis, il avait déchiré la feuille au bout de deux lignes. Qu’est-ce qu’il pouvait lui dire ?
Chère Flora, je suis vraiment désolé. Tu sais, je suis un bohémien, je suis fait comme ça, je suis un…
(connard. Erica a débarqué et moi, et moi, laisse béton…)
Et quand il finissait par s’endormir, il faisait toujours le même rêve. Il rêvait que Flora l’appelait. Graziano, reviens vers moi. Graziano. Et lui était à quelques mètres, et il lui hurlait qu’il était là, devant elle, mais elle était sourde et aveugle. Il l’attrapait mais c’était un mannequin froid et synthétique.
Assis sur la plage, il se perdait dans ses souvenirs. Leurs petits dîners et les cassettes vidéo. Le week-end à Sienne où ils avaient fait l’amour pendant une journée entière. Les projets pour la jeanserie. Leurs balades sur la plage de Castrone. Il se rappelait encore quand il lui avait donné la bague et qu’elle était devenue toute rouge. Flora lui manquait à en crever.
Pauvre con. Tu t’es fait avoir. T’as perdu la seule et unique femme que t’aies jamais réussi à aimer.
 
Mais un jour, Erica était arrivée sur la plage, tout excitée. « J’ai parlé avec un producteur américain. Il veut m’emmener à Los Angeles. Pour un film. Il dit que je suis exactement celle qu’il a besoin. Il nous paye le billet, il nous file une baraque à Malibu. Ça va marcher. Cette fois-ci ça va vraiment marcher. »
Au fond, Erica avait été sympa, elle avait plutôt bien résisté, pendant deux bons mois, elle s’en était tenue à sa décision de ne plus jamais avoir affaire avec le monde du spectacle.
« Vraiment ? avait dit Graziano en soulevant la tête de sa chaise longue.
— Vraiment. Ce soir je te le présente. Je lui ai parlé de toi aussi. Il dit qu’il connaît un tas de gens dans le monde de la musique. C’est une grosse légume. »
Graziano avait fermé les yeux et, comme dans une boule de cristal, il avait vu leur futur proche.
Los Angeles, dans un de ces apparts de merde avec des murs en carton à côté d’un freeway, sans une tune, sans permis de travail, en train de regarder la télé sans avoir rien dans les mains, ou plutôt, une bonne dose de crack.
La même chose. Tout pareil. Comme à Rome, en pire.
La voilà l’occasion ! L’occasion pour conclure l’ignoble farce.
« Non, merci. Vas-y toi, moi je viens pas. Moi, je rentre chez moi. C’est ton moment magique, j’en suis sûr. Tu vas percer », avait-il dit, en sentant exploser en lui un bonheur qu’il croyait ne jamais pouvoir éprouver. Saint, très saint producteur américain, que Dieu le bénisse lui et toute sa famille ! « T’inquiète pas pour le mariage, il est bidon si on le fait pas reconnaître en Italie. Considère-toi comme libre, free. »
Elle avait écarquillé les yeux et demandé, perplexe : « Graziano, t’es en colère ? »
Et il avait mis une main sur le cœur. « Je t’assure que non. Je te le jure sur la tête de ma mère. Je suis très très heureux. Je suis pas du tout en colère. Tu dois aller à Los Angeles, si t’y vas pas, c’est une connerie que tu regretteras toute ta vie. Je te souhaite bonne chance. Mais moi, excuse-moi, maintenant je dois partir. » Il l’avait embrassée et foncé dans une agence de voyage.
Et, en vol, à dix mille mètres au-dessus de l’océan Atlantique, il s’était assoupi un moment et il avait rêvé de Flora.
Ils étaient sur une colline avec d’autres gens et des oursons argentés et ils s’embrassaient et il y avait un petit Biglia qui marchait à quatre pattes. Un petit Biglia aux cheveux roux.
145.
Pietro entra à bout de souffle dans la chambre de Gloria.
« Salut ! » dit Gloria, debout sur la table en train d’essayer d’attraper un livre sur le dernier rayon de la bibliothèque.
« Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? »
Au début, Pietro ne s’aperçut pas de la grosse valise ouverte sur le lit et pleine de vêtements, et puis il la vit. « Où tu vas ? »
Elle se tourna et resta un moment incertaine, comme si elle n’avait pas compris sa question, mais ensuite elle lui expliqua : « Ce matin, mes parents m’ont fait une surprise. Pour mon pass… Je pars demain matin pour l’Angleterre. Je vais suivre un cours d’équitation dans un village près de Liverpool. Rien que trois semaines, heureusement.
— Ah… » Pietro se laissa tomber dans le fauteuil.
« Je reviens mi-août. Comme ça on passera le reste des vacances ensemble. C’est pas beaucoup, au fond, trois semaines.
— Non. »
Gloria attrapa le livre et sauta en bas de la table. « Moi je voulais pas y aller… Je me suis même engueulée avec mon père. Ils m’ont dit qu’il faut que j’y aille de force. Ils ont déjà tout payé. Mais je reviendrai vite, allez.
— Oui. » Pietro prit sur la table un yo-yo.
Gloria s’assit sur le bras du fauteuil. « Tu m’attendras, hein ?
— Bien sûr. » Pietro commença à le faire monter et descendre.
« T’es pas fâché, hein ?
— Non.
— Sûr ?
— Non, t’inquiète pas. D’abord tu reviens vite et puis j’ai un tas de trucs à faire à l’Endroit, avec tous les poissons que j’ai mis dans le filet… Et même, tu sais quoi, j’y vais tout de suite, hier soir quand on est partis, j’ai oublié de leur donner à manger, et s’ils mangent pas…
— Tu veux que je t’accompagne ? Ma valise, je peux la finir cet après-midi… »
Pietro se fendit d’un sourire forcé. « Non, vaut mieux pas. Hier, on a semé un sacré bordel et les gardes pourraient avoir des soupçons. Je préfère y aller, je t’assure. C’est mieux. Ecoute, amuse-toi bien en Angleterre et fais pas trop de cheval, sinon tu vas attraper des jambes arquées.
— Compte sur moi. Mais… on se voit même pas cet après-midi ? fit Gloria, déçue.
— Cet après-midi, je peux pas. Je dois aider mon père à réparer la niche de Zagor. Cet hiver, le bois a pourri.
— Ah, je comprends. Donc c’est la dernière fois qu’on se voit ?
— Trois semaines, ça passe vite, tu l’as dit toi-même. »
Gloria fit signe que oui de la tête. « Bon, d’accord. Alors, ciao. »
Pietro se leva. « Ciao.
— Tu me fais pas un baiser d’adieu ? »
Pietro pressa rapidement ses lèvres sur celles de Gloria.
Elles étaient sèches.
146.
Graziano traversa l’avenue d’Ischiano et prit la route qui menait à l’immeuble de Flora.
Il n’avait plus une goutte de salive dans la bouche et sous ses aisselles ruisselaient deux cascades.
L’émotion et la chaleur.
Il allait implorer son pardon à genoux. Et si elle ne voulait pas le voir, il s’installerait en bas de chez elle nuit et jour, peu importe combien de temps, sans manger et sans boire jusqu’à ce qu’elle lui pardonne. Il lui avait fallu la Jamaïque pour comprendre que Flora était la femme de sa vie, et maintenant il ne la laisserait plus lui échapper.
Il ne restait que deux cents mètres à parcourir quand il vit, derrière les cyprès, des lueurs bleues dans la cour devant l’immeuble.
Qu’est-ce qui s’est passé ?
Une ambulance.
Oh, mon Dieu, la mère de Flora… Espérons que ce soit rien de grave. Bon, en tout cas, je suis là. Flora sera pas seule. Je l’aiderai et si la vieille devait être morte, au fond, ce serait pas plus mal, au moins Flora se libère d’un poids et la vieille a trouvé la paix.
Il y avait aussi une bagnole de flics.
Graziano laissa sa voiture au bord de la route et se dirigea vers la cour.
L’ambulance était garée, portières ouvertes, face à la porte d’entrée. La bagnole de flics, à une dizaine de mètres, avait elle aussi une portière ouverte. Il y avait également une Régate bleue. En revanche, la Y10 de Flora n’était pas là.
Mais que…
Bruno Miele en uniforme de policier déboucha de l’immeuble, se tourna et tint la porte ouverte.
Un infirmier apparut qui portait un brancard.
Sur le brancard il y avait un corps. Couvert d’un drap blanc.
La vieille est mor…
Mais il vit un détail.
Un détail qui pétrifia son sang dans son cœur.
Une mèche. Une mèche rousse. Une mèche rousse pointait. Une mèche rousse pointait de dessous le drap. Une mèche rousse pointait de dessous le drap et pendait du brancard comme une macabre étoile filante.
Graziano eut l’impression que la terre, sous ses pieds, aspirait jusqu’à sa dernière force. En dessous de lui, un aimant le déchargeait de tout son fluide vital, le réduisait à un sac d’os sans plus aucune énergie.
Il ouvrit grande la bouche.
Contracta ses doigts.
Il crut s’évanouir, mais ne s’évanouit pas. Ses jambes raides comme des échasses, pas après pas, le portèrent jusqu’à Bruno Miele. Mécaniquement, il demanda : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
Miele, tout affairé à coordonner l’opération de chargement du corps dans l’ambulance, se retourna, agacé. Mais en voyant Graziano débarquer ainsi, comme un spectre, il resta un instant perplexe puis s’exclama : « Graziano ! Qu’est-ce que tu fous là ? T’étais pas en tournée avec Paco de Lucia ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Miele secoua la tête et, sur le ton de celui qui en a vu des vertes et des pas mûres, déclara : « Mademoiselle Palmieri est morte. Tu sais, la prof qui enseignait l’italien au collège. Elle est morte électrocutée dans sa baignoire… On sait pas si c’est un accident. Le médecin légiste dit que ça peut aussi être un suicide. Mais moi je le savais, tout le monde disait qu’elle était à moitié givrée. Elle avait perdu les pédales. Et figure-toi que, chose bizarre, la même nuit, sa mère est morte aussi. Une hécatombe. Dis donc, à propos, aujourd’hui j’organise une petite fête, à la bonne franquette. Tu sais, j’ai eu une promotion… »
Graziano fit demi-tour sur lui-même et se dirigea lentement vers la voiture.
Bruno Miele resta un instant déconcerté, puis il demanda aux brancardiers : « Et maintenant, comment vous allez faire ? Elles tiennent pas toutes les deux là-dedans. »
Les courants positifs avaient disparu soudain et notre albatros, les ailes magnifiques rabougries par la douleur, tombait comme une pierre dans une mer grise et un tourbillon noir sans fond s’ouvrait, prêt à l’accueillir.
147.
Pour Pierini, les choses s’annonçaient plutôt bien.
Pendant l’année, ses profs s’étaient sacrément agités mais à la fin, ils l’avaient laissé passer. Son père était content.
Mais lui, il en avait rien à secouer.
L’année prochaine, mon cul qu’ils me voient.
Fiamma aussi avait arrêté l’école et lui avait dit que, si on les fait pas chier à mort, ils finissent par vous foutre la paix.
La nouveauté, c’était qu’il avait fait des connaissances importantes à Orbano. Mauro Colabazzi, dit Jaws, et sa bande. Des petites frappes de seize ans, stationnant jour et nuit devant le Yogobar, un glacier spécialisé dans les glaces au yoghourt.
Jaws, qui en savait long, lui avait appris deux ou trois petits trucs tout simples pour s’enrichir. Tu défonces une vitre, tu mets en contact deux fils colorés, et le tour est joué, la bagnole est à toi.
Un jeu d’enfant.
Et pour chaque bagnole qu’il apporterait, c’était trois cents ticsons (trois cent mille lires). S’il faisait ses petites affaires avec Fiamma, c’était cent cinquante ticsons, mais il s’en foutait, il aimait la compagnie.
Et Ischiano Scalo, par certains côtés, se présentait comme un grand parking de bagnoles prêtes à être soustraites, et si on ajoute que les flics du coin sont une poignée d’abrutis, le tout ne pouvait que le mettre de bonne humeur.
Cette nuit, par exemple, il avait l’intention de voler la Golf neuve de Bruno Miele. Il était sûr que ce taré la fermait pas, convaincu que personne aurait le courage de tirer la bagnole d’un flic. Il se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’à l’os !
Et demain, avec Jaws, il irait à Gênes, où il paraît qu’on se marre.
Voilà pourquoi ça s’annonçait plutôt bien pour lui.
Le seul truc qui l’ennuyait un peu, c’était la mort de la Palmieri. Noyée dans sa baignoire. Son fantasme masturbatoire préféré lui manquerait, parce que se branler sur le dos des morts, c’était pas bien et en plus on lui avait dit que ça portait la poisse.
Après avoir foutu le feu à sa bagnole, il s’était attaché à la prof, sa rage s’était dégonflée, il avait presque fini par bien l’aimer, et puis, il l’avait surprise avec cet enfoiré de Biglia, le mec avec qui il s’était battu le jour de la raclée à Moroni.
Ça c’était des choses à vous rendre dingue.
Comment elle faisait pour baiser avec un connard pareil ?
La prof méritait mieux que ce pauvre débile qui se prenait pour Bruce Lee. Il devait en avoir une grosse, c’était la seule explication.
Et maintenant, elle était morte.
Au fond, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Il prit le frisbee et le lança à Ronca, à l’autre bout de la place. Le disque fendit l’espace et arriva tendu et précis comme un projectile et glissa entre les mains de Ronca et atterrit à côté de la fontaine.
« T’as de la merde dans les doigts ou quoi ? » hurla Bacci, appuyé au palmier.
Ils jouaient depuis environ une demi-heure, mais la chaleur commençait à se faire sentir et, bientôt, la place serait chauffée à blanc comme un gril. Plus envie de jouer avec ces deux abrutis. Il allait chercher Fiamma et ils iraient à Orbano voir ce qu’on racontait au Yogobar.
À ce moment-là, apparut, sur sa bicyclette, Moroni.
Quelque chose avait changé parce qu’il n’eut même pas envie de lui casser la gueule. Depuis qu’il fréquentait Jaws, ce type d’amusement l’emmerdait. Ras le bol de jouer au coq sur le tas de fumier, alors qu’à quelques kilomètres de là, il y avait des choses beaucoup plus excitantes. C’était une connerie de s’en prendre à un pauvre gars comme Moroni.
Manque de pot, le malheureux, ils avaient fait repiquer que lui. Et il s’était foutu à chialer devant le panneau d’affichage. S’il avait pu, il lui aurait refilé la sienne, d’admission en classe supérieure, pour ce qu’il en avait à foutre. Et même s’il se maquait avec cette pute de Gloria Fais-la-nique, il en avait rien à foutre non plus. Pierini en pinçait comme un crabe bouilli pour une petite rencontrée au Yogobar, une certaine Loredana dite Lory.
Je lui fous la paix.
Mais Ronca ne fut pas du même avis.
Quand Moroni fut à portée de tir, il lui cracha dessus et lui lança : « Trouduc ! Tu repiques et pas nous ! »
148.
Le crachat l’atteignit sur la joue.
« Trouduc ! Tu repiques et pas nous ! » aboya Ronca.
Pietro freina, mit ses pieds au sol et s’essuya d’une main.
Il m’a craché à la figure !
Il sentit ses tripes se nouer et puis exploser en une rage aveugle, une fureur noire que cette fois il n’allait pas étouffer. Trop de choses lui étaient arrivées ces dernières vingt-quatre heures, et maintenant, ils lui crachaient au visage. Non, ça il pouvait pas l’accepter.
« Tu vas te la retaper tout entière, l’année, mon petit Trouduc », continuait cette horrible puce en sautillant autour de lui.
Pietro bondit de son vélo, fit trois pas, et lui assena une baffe de toute la force qu’il avait.
La tête de Ronca se plia à gauche comme un punching-ball et puis lentement, comme un ressort détendu, elle se plia à droite et finalement, elle se remit d’aplomb.
Ronca écarquilla les yeux au ralenti, se passa une main sur la joue offensée et, totalement désarçonné, demanda : « C’est qui qu’a fait ça ? »
La gifle était arrivée si vite que Ronca ne s’était même pas aperçu qu’il avait été frappé. Pietro vit Bacci et Pierini courir au secours de leur pote. À ce moment-là, plus rien n’avait d’importance. « Venez, venez, salopards ! » gronda-t-il en levant les poings.
Bacci se mit en garde, mais Pierini le saisit par une épaule. « Attends. Attends. On va voir si Ronca est capable de lui foutre une branlée. » Puis, à Ronca : « Tu sais quoi ? La baffe, elle vient de Moroni. Allez, casse-lui la gueule, qu’est-ce que t’attends ? Je parie que t’en es pas cap. Je parie que Moroni te sonne comme un tambour. »
Pour la première fois depuis que Pietro le connaissait, Ronca avait perdu ce ricanement détestable sur le visage. Il se massait la joue, perdu. Il regarda Pierini, il regarda Bacci et, désespéré, il comprit que cette fois-ci, il n’y aurait personne pour le soutenir. Il était seul.
Alors, il fit comme les dragons du désert, inoffensifs lézards sans venin, qui, pour effrayer leurs adversaires, jouent aux méchants, soulèvent leur crête, se gonflent, soufflent et deviennent tout rouges. Très souvent, cette technique marche. Mais pour Stefano Ronca, elle ne marcha pas.
Il montra les dents, essaya de se transformer en bête, commença à sautiller et à l’assaillir de « Je vais te faire mal. Très très mal. Tu vas douiller un max » puis il se jeta contre Pietro en hurlant « Je vais te défoncer la gueule ! ».
Ils roulèrent à terre. Au milieu de la place. Ronca semblait épileptique, mais Pietro le saisit par les poignets et le mit au tapis et lui coinça les bras avec ses tibias et l’assaillit de coups de poing, dans la figure, dans le cou, dans les épaules, en émettant d’étranges bruits rauques. Et si Pierini ne l’avait pas arrêté en l’attrapant par la nuque, qui sait ce qu’il lui aurait fait. « Assez ! Assez, il a son compte ! Ça suffit. » Tandis qu’il le tirait en arrière, Pietro continuait à balancer des gnons dans l’air. « T’as gagné. »
Pietro secoua la poussière de ses vêtements en haletant, à bout de souffle. Ses jointures lui faisaient mal et ses oreilles bourdonnaient.
Ronca s’était relevé et chialait. Un filet de sang coulait de son nez. Il boitilla vers la fontaine. Bacci pendant ce temps se marrait et applaudissait, ravi.
Pietro ramassa son vélo.
« C’est pas juste », dit Pierini en allumant une cigarette.
Pietro monta en selle. « Quoi ?
— Que tu repiques.
— J’en ai rien à foutre.
— T’as bien raison. »
Pietro appuya un pied sur la pédale. « Je dois y aller. Ciao. »
Mais avant qu’il bouge, Pierini lui demanda « Tu sais qu’elle est morte, la Palmieri ? »
Pietro le regarda dans les yeux. Et il le dit : « Je sais. C’est moi qui l’ai tuée. »
Pierini rejeta un nuage de fumée. « Arrête de raconter des conneries ! Elle s’est noyée dans sa baignoire.
— Qu’est-ce tu racontes comme conneries ? reprit Bacci.
— C’est moi qui l’ai tuée, continua Pietro. C’est pas des conneries.
— Et dis-moi, pourquoi tu l’aurais butée ? »
Pietro haussa les épaules. « Parce qu’elle m’a fait redoubler. »
Pierini hocha la tête. « Prouve-le-moi. »
Pietro se mit à pédaler lentement. « Dans l’appart, quelque part, y a une couleuvre. C’est moi qui l’ai apportée. Va voir, si tu me crois pas. »
149.
C’est peut-être vrai, se dit Pierini en balançant son mégot. Moroni, c’est pas le genre de mec à raconter des conneries.
150.
Chez les Miele, on festoyait. Et il y avait à cela de bonnes raisons.
D’abord, Bruno avait eu une promotion et en septembre, il intégrerait une équipe spéciale d’agents en civil qui allait enquêter sur les rapports entre la criminalité locale et le crime organisé. Son rêve était enfin réalisé. Il s’était même offert une Golf neuve à payer en cinquante-six mensualités bien pratiques.
Deuxièmement, le vieil Italo partait à la retraite. Et avec son invalidité permanente, il toucherait une somme rondelette par mois. À partir de septembre, donc, il ne dormirait plus dans le deux pièces du collège, mais décemment, dans sa ferme avec son épouse, et il s’occuperait de son potager et il regarderait la télé.
Donc, en dépit de la chaleur africaine, père et fils avaient organisé une petite fête dans le pré derrière la maison.
Un long tapis de braises était entouré de pierres et au-dessus, on avait posé un sommier métallique et on y faisait griller des abats de bœuf, des côtes de porc, des saucisses, du fromage et des bonites.
Italo, en maillot de corps et sandales, armé d’un long bâton pointu, vérifiait que la viande cuise à point. De temps en temps, il passait un torchon mouillé sur sa tête pelée pour ne pas prendre une insolation, puis il hurlait que les saucisses étaient prêtes.
Ils avaient invité à peu près tous les gens qu’ils connaissaient et trois générations au moins étaient réunies. Des gamins se poursuivant dans les vignes et s’arrosant à coups de jet. Des mamans au ventre arrondi. Des mamans avec des landaus. Des pères qui s’empiffraient de tagliatelles et de vin rouge. Des pères qui jouaient aux boules avec leurs fils. Des vieux assis avec les femmes, sous le parasol et la pergola, qui s’abritaient de ce soleil impitoyable et s’éventaient. Une radiocassette dans un coin diffusait le dernier tube de Zucchero.
Des nuées de mouches excitées bourdonnaient dans la fumée et les bonnes odeurs de cuisine et se posaient sur les plats de pâtes, de beignets et de pizzas. Les taons étaient chassés à coups de journal. À la maison, il y avait un groupe d’hommes entassés devant le match de foot et un autre de femmes qui potinaient à la cuisine en coupant du pain et du saucisson.
Comme au cinéma.
 
« Elle est bonne, cette carbonara. Qui c’est qui l’a fait ? La tante ? demanda Bruno Miele, la bouche pleine, à Lorena Santini, sa fiancée.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! soupira Lorena qui avait d’autres problèmes en ce moment, et qui, ayant pris un énorme coup de soleil à la plage, était écrevisse.
— Ben, pourquoi tu vas pas demander ? Parce que c’est comme ça qu’on la fait, la carbonara. Pas comme ce truc dégueulasse que tu fais toi et qui ressemble pratiquement à une omelette aux spaghettis. Toi, tu les fais cuire, les œufs. Ça, je parie que c’est la tante qui l’a fait.
— J’ai pas envie de me lever, protesta Lorena.
— Et tu veux que je t’épouse ? Laisse tomber, va. »
Antonio Bacci, assis entre Lorena et sa femme Antonella, cessa de manger et intervint. « Pour être bonne, elle est bonne. Mais pour être vraiment spéciale, il aurait fallu un peu d’oignons. C’est ça, la vraie recette romaine. »
Bruno Miele leva les yeux au ciel. Il avait envie de l’étrangler. Heureusement qu’à partir de l’hiver prochain, il le verrait plus parce que ça risquait vraiment de mal finir. « Mais tu te rends compte des conneries que tu racontes ? C’est incroyable que tu te mêles de ça. Toi, en cuisine, t’y connais strictement rien, je me souviens qu’une fois, tu m’as dit que le bar faut jamais le faire au gril… on dirait que t’en as jamais bouffé… La carbonara avec des oignons, non mais ferme-la ! » Il s’énervait tellement qu’en parlant, il postillonnait des bouts de pâtes.
« Il a raison Bruno. T’y connais rien en cuisine. Les oignons, c’est dans l’amatriciana qu’on en met », fit Antonella en écho, qui, dès qu’elle le pouvait, enfonçait son mari.
Antonio Bacci leva les mains, se rendant. « OK, calmez-vous. Je vous ai quand même pas insultés. Et si j’avais dit qu’on y met de la crème, vous m’auriez tué ? OK, il en faut pas… Qu’est-ce que vous avez ?
— C’est que tu parles sans savoir. C’est ça qui fout les boules, répliqua Bruno, pas encore satisfait.
— Moi, si y avait eu des oignons, j’aurais préféré », grommela Andrea Bacci, qui en était déjà à sa troisième platassée. Assis à côté de sa mère, le gamin avait la tête et les mains dans son assiette.
« Bien sûr, comme ça, c’était encore plus gras. » Bruno regarda son collègue, contrarié. « Tu sais quoi, ton gamin, tu devrais le faire voir au docteur. Il pèse combien ? Environ quatre-vingts kilos. À sa puberté, il va être une vraie baleine. Fais gaffe, on plaisante pas avec ces trucs-là. » Et, s’adressant à Andrea : « Mais comment ça se fait que t’as si faim ? »
Andrea haussa les épaules et se mit à saucer son assiette avec du pain.
Bruno tendit les bras et s’étira. « Ce qu’il faudrait maintenant, c’est un bon petit café. Au fait, il est pas venu, Graziano ?
— Pourquoi ? Graziano est ici ? Il est revenu ? demanda Antonio Bacci.
— Ouais, je l’ai vu en bas de chez cette pauvre Palmieri. Il m’a demandé ce qui s’était passé, je lui ai dit et il a filé sans dire au revoir. Bah !
— Tu sais ce qu’il a dit, Moroni ? » Andrea Bacci commença à donner des coups de coude à son père.
Bacci senior l’ignora complètement. « Mais il devait pas être en tournée ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle doit être finie. Je lui ai dit pour la fête. Il va peut-être venir.
— Papa ! Papa ! Tu sais ce qu’il a dit, Moroni ? insista Andrea.
— Ça suffit. Pourquoi tu vas pas jouer avec tes copains et tu nous fous pas la paix ? »
Bruno était sceptique. « Avec tout ce qu’il a bouffé, il va pas pouvoir se mettre debout. Va falloir que t’appelles une grue pour le soulever.
— Mais je voulais dire une chose importante, pleurnicha le gamin. Pietro Moroni a dit que c’est lui qu’a tué la prof…
— Bon, ben maintenant tu l’as dit, va jouer, fit son père, en le poussant.
— Attends un peu… » Bruno dressa ses antennes. Les antennes grâce auxquelles il appartenait maintenant à un service spécial et ne resterait pas simple agent comme cet abruti de Bacci. « Et pourquoi il l’aurait tuée ?
— Parce qu’elle l’a fait redoubler. Il a dit que c’est la vérité. Et il a dit aussi que dans la maison de mademoiselle Palmieri y a une couleuvre. Et que c’est lui qui l’a mis. Il a dit d’aller voir. »
151.
Pietro était avec son père et Mimmo dans la cour en train de clouer des planches sur le toit de la niche de Zagor quand les voitures arrivèrent. Les deux autres, avec leur Peugeot 205 verte immatriculée Rome, et une voiture de police.
Mario Moroni releva la tête. «Allons bon. Qu’est-ce qu’ils sont venus foutre, ceux-là ?
— Ils sont venus pour moi », dit Pietro en posant le marteau par terre.



Six ans plus tard…





Ma chère Gloria, comment vas-tu ?
D’abord, Joyeux Noël et Bonne Année.
Il y a quelques jours, j’ai vu ma mère, elle m’a dit que finalement, tu vas à la fac de Bologne. C’est ta mère qui lui a dit. Tu vas faire des études de cinéma, hein ? Donc, plus question d’économie et commerce. Tu as bien fait d’insister auprès de ton père. C’est ce que tu voulais faire. Et on doit faire ce qu’on veut faire. Cette fac de cinéma, ça va être super et puis Bologne est une ville magnifique, et pleine de vie. Du moins, c’est ce qu’on dit. Quand je sortirai de l’institut, je veux faire le tour de l’Europe en train et je viendrai te trouver, comme ça tu me la feras visiter.
Tu sais, c’est pour bientôt, dans deux mois et deux semaines, j’aurai dix-huit ans et je m’en irai. Tu te rends compte ? Ça me paraît incroyable. Je vais enfin sortir de cet endroit et pouvoir faire ce que je veux. Je ne sais pas encore très bien ce que je veux. On m’a dit qu’il existe des universités avec des cours du soir et je pourrai peut-être en fréquenter une. Ils m’ont fait une proposition de travail ici, aider à l’intégration des jeunes qui entrent à l’institut, un truc de ce genre. Je serais payé. Les profs disent que je sais m’y prendre avec les mômes. Je ne sais pas, il va falloir que je réfléchisse, pour l’instant, ce que je veux faire, c’est voyager. Rome, Paris, Londres, l’Espagne. Quand je reviendrai, je déciderai de mon avenir. Il y a le temps pour ça.
Je dois t’avouer que j’ai hésité à t’écrire, ça fait si longtemps qu’on ne s’écrit plus. Dans ma dernière lettre, je te disais de ne pas venir me voir ici, que je ne voulais pas. J’espère que ça ne t’a pas vexée, mais ça m’aurait été impossible de te voir comme ça, après tout ce temps et dans ce lieu, pendant deux heures et pas plus. On n’aurait rien pu se dire, on aurait parlé des choses banales qu’on dit dans ces cas-là et puis tu serais partie et moi j’aurais été malheureux, je le sais. J’avais décidé que, dès ma sortie, je t’appellerais et qu’on se retrouverait dans un bel endroit, loin d’ici.
Finalement, je t’écris parce que j’ai besoin de te parler d’une chose à laquelle je n’ai pas arrêté de penser durant toutes ces années et je crois qu’elle te concerne aussi, d’une certaine manière, je veux parler de ce fameux jour où, sur la place, j’ai dit à Pierini pour mademoiselle Palmieri. Si je ne lui avais pas dit, peut-être que personne n’aurait jamais rien su et je n’aurais pas atterri dans cet institut. Pendant longtemps, j’ai répondu aux psychologues que je l’avais dit parce que je voulais prouver à Pierini et aux autres que moi aussi j’étais fort et que je ne me laissais par marcher sur les pieds et qu’après mon redoublement, j’étais hors de moi. Mais c’est faux, c’était des bobards que je racontais.
Il y a quelques semaines, il s’est passé un truc nouveau. On a vu débarquer ici un gamin calabrais qui a tué son père. Il a quatorze ans. Quand il parle, et il parle peu, on n’y comprend rien. Tous les soirs, son père rentrait à la maison et rouait de coups sa mère et sa sœur. Un soir, Antonio (ici tout le monde l’appelle Calabria) a pris le couteau à pain sur la table et il le lui a planté en pleine poitrine. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, pourquoi il n’était pas allé chez les flics pour porter plainte contre lui, pourquoi il n’en avait pas parlé avec quelqu’un. Il ne me répondait pas. Comme si je n’existais même pas. Il restait assis devant une fenêtre et il fumait. Alors, je lui ai raconté que moi aussi j’avais tué quelqu’un, plus ou moins au même âge. Et que je savais comment on se sent après. Et à ce moment-là, il m’a demandé comment on se sent et je lui ai répondu, on se sent une sous-merde, très mal, avec un truc au fond de soi qui ne s’en ira plus jamais. Et il a secoué la tête et il m’a regardé et il a dit que c’était pas vrai, qu’après, on se sent comme un roi et puis il m’a demandé si je voulais vraiment savoir pourquoi il avait tué son père. J’ai dit que oui. Et il a dit : parce que je voulais pas devenir comme cet infâme salaud, valait mieux être mort que comme lui. J’ai souvent pensé à ce que m’a dit Calabria. Lui, il a compris avant moi. Il a compris tout de suite pourquoi il avait fait ça. Pour combattre une chose mauvaise qu’on a en nous et qui grandit et nous transforme en bêtes. Il a coupé sa vie en deux pour s’en libérer. C’est ça. Je crois que je l’ai dit à Pierini pour me libérer de ma famille et d’Ischiano. Je ne l’ai pas fait en y pensant, personne ne le ferait s’il y pensait, c’était une chose que j’ignorais à l’époque. Je ne crois pas beaucoup à l’inconscient et à la psychologie, je crois que chacun est ce qu’il fait. Mais là, je pense que c’est une partie cachée de moi, au fond de moi, qui a pris cette décision.
Voilà pourquoi je t’écris, pour te dire que la nuit où, sur la plage (j’ai si souvent repensé à cette nuit) je t’avais promis de ne rien dire à personne, j’y croyais vraiment, et puis, peut-être était-ce ton départ en Angleterre (ne te sens pas coupable pour autant), peut-être le fait d’avoir revu le cadavre de mademoiselle Palmieri, ça a brisé quelque chose en moi et j’ai été contraint de le dire, de jeter ça hors de moi. Et je crois vraiment avoir changé mon destin. Maintenant je le sais, parce que j’ai passé six ans dans cet établissement appelé institut mais presque pareil à une prison, et que j’ai grandi, que j’ai fait le lycée et que j’irai peut-être moi aussi à l’université.
Moi, je ne voulais pas finir comme Mimmo qui est toujours là-bas à se battre avec mon père (ma mère m’a dit qu’il s’est mis à boire lui aussi). Moi, je ne voulais pas rester à Ischiano Scalo. Moi, je ne voulais pas devenir comme eux, non, et je vais avoir dix-huit ans et je serai un homme, prêt à affronter le monde (j’espère !) de la meilleure façon possible.
Tu sais ce que m’a dit mademoiselle Palmieri dans la salle de bains ? Que les promesses sont faites pour ne pas être tenues. Je crois que c’est un peu vrai. Je resterai toujours un assassin, même si je n’avais alors que douze ans, peu importe, il n’y a aucun moyen de payer pour une chose si terrible, même pas la peine de mort. Pourtant, avec le temps, on apprend à vivre quand même.
Voilà ce que je voulais te dire. J’ai rompu notre pacte mais c’est sans doute mieux ainsi. Bon, j’arrête, je ne veux pas te rendre triste. Ma mère m’a dit aussi que tu es très belle et je le savais. Quand on était petits, j’étais sûr que tu deviendrais Miss Italie.
Je t’embrasse
Pietro

P.S. Prépare-toi, parce que, quand je viens à Bologne, je passe te prendre et je t’emmène.
 
FIN
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