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    Avant-propos


    Dans un livre précédent, Rétrovolutions. Essais sur les primitivismes contemporains[1], j’avais essayé de mettre en évidence quelques figures du primitivisme contemporain tirées du monde de la politique, de l’art, de la littérature et de l’anthropologie. Je voudrais aujourd’hui prolonger cet exercice pour montrer en quoi ce que l’on nomme le tourisme mystique ou chamanique à destination de l’Amazonie péruvienne et centré sur l’ayahuasca témoigne d’une montée de l’irrationnel qui, s’il puise ses racines dans un passé lointain, se fait de plus en prégnant à l’heure actuelle dans la mesure où il apparaît totalement en phase avec le capitalisme d’aujourd’hui. On a pu qualifier ce capitalisme de « tardif » mais, à défaut de posséder l’acte de décès de ce système économique, on préférera le définir comme « nomade » ou mieux encore comme chamanique ou « addictif » pour insister sur ses capacités multiples de séduction, que celles-ci soient purement symboliques ou qu’elles s’appuient sur la consommation de substances psychotropes ou hallucinogènes.


    C’est en effet dans le cadre du déclin du rationalisme et de tout ce qui l’accompagne – fragmentation sociale, individualisme, cocooning, repli sur soi – qu’il faut replacer, me semble-t-il, toutes les formes d’exploration du soi, lesquelles prennent parfois la forme du tourisme au long cours axé sur la fréquentation des chamanes et des guérisseurs présents dans les zones tropicales de la planète. Et, de ce point de vue, il n’est pas innocent que ces zones – l’Amazonie et l’Afrique – soient celles qui sont conçues comme le berceau de l’humanité dans un cas (l’Afrique) ou celui des plantes (l’Amazonie, et de façon plus générale l’Amérique du Sud) dans l’autre, de sorte que la forêt tropicale est perçue dans les deux cas comme une forêt vierge, primaire, primordiale ou « primale », comme le cri poussé par les adeptes de la bio-énergie dans le cadre des séances visant à renforcer le moral des cadres de nos entreprises.


    C’est donc d’un retour aux sources de l’humanité et de la création qu’il s’agit, d’un ressourcement indissociablement individuel et collectif puisqu’il s’agit de conjoindre, à l’instar de Freud dans Totem et Tabou, l’ontogénie (la mémoire de l’individu) et la phylogénie (la mémoire de l’espèce). D’où l’importance de la notion d’archétype, dans son acception jungienne notamment, pour rendre compte de ce type d’exploration. Les plantes psychotropes – l’ayahuasca mais aussi l’iboga –, doivent ainsi permettre l’accès à ces modèles spirituels enfouis dans chaque individu et censés témoigner d’une origine à la fois personnelle et collective. Faire retour à l’origine, aux origines – opérer une véritable « rétrovolution » –, tel semble être en effet le but ultime de ce type d’exploration débouchant sur un nouveau départ, à partir de zéro, à partir d’une sorte de big bang initial. Et l’on ne manquera pas, à ce sujet, puisque les noms de Freud et de Jung ont déjà été évoqués, de mentionner une nouvelle fois la psychanalyse, dont la pente archéologique est patente (Freud et Jung étaient tous deux passionnés d’archéologie[2]), et qui fait preuve d’une articulation pas toujours très claire entre approche individuelle et approche collective.


    Les « psychotropiques », ainsi qu’on peut les nommer, apparaissent donc, en tant que représentation, à la fois comme des topiques et des tropiques du moi ou du soi. Axés sur l’expulsion et l’exorcisme de l’autre qui est en soi, de la bête immonde, de l’« alien », ils visent à extérioriser son moi, à se juger soi-même de l’extérieur, à se voir « soi-même comme un autre », selon l’expression de Paul Ricœur, mais dans un autre sens que celui que ce dernier lui donne. Au fond, le « psychotropisme » vise à dépasser l’aporie énoncée par Auguste Comte et qui voudrait que l’on ne puisse « passer dans la rue et se voir passer à la fenêtre ». C’est donc une « double vue » que procure le psychotropisme et, de ce point de vue, si l’on peut dire, sont concernés aussi bien le don des guérisseurs nganga d’Afrique centrale que les transes mystiques de sainte Thérèse d’Avila ou de saint Jean de la Croix. Telle est d’ailleurs la voie suivie par une bonne partie de la philosophie contemporaine, laquelle, délaissant de plus en plus une conception classique, s’est engagée, à la suite de Pierre Hadot notamment, dans une réhabilitation des exercices spirituels de l’Antiquité tardive, orientation qui n’a pas été sans influencer le dernier Foucault du « souci de soi ».


    Bref, à l’heure actuelle, il ne fait pas bon être rationaliste ou s’affirmer comme tel. Un grand élan semble affecter la pensée contemporaine et la pousser à renoncer à considérer l’homme comme maître et possesseur de la nature pour en faire un serviteur, possédé par cette dernière.


    Mais cela va bien au-delà d’un constat serein sur l’un des traits affectant le panorama des idées contemporaines. On voudrait montrer ici, à cet égard, que cette nouvelle configuration « psychotropique » est, comme on l’a dit, parfaitement en phase avec les derniers développements du capitalisme, en tant qu’elle lui fournit un nouveau mode de subjectivation.


    Quel peut être l’effet du « psychotropisme » sur la dépolitisation des individus, sur leur assujettissement ? Telle est la question qui doit être posée ici. En quoi le retour au moi, à la focalisation extrême et exclusive sur le soi permet-il de débrancher le sujet du socius ambiant pour en faire le seul responsable de son propre destin ? De ce point de vue, il y aura lieu d’opérer une comparaison avec les modes d’enrégimentement des individus dans les religions actuelles, qu’il s’agisse des églises évangéliques ou des différentes formes d’islam, lesquelles au-delà de leurs caractéristiques culturelles et identitaires spécifiques ne sont souvent, en réalité, que des religions du capitalisme en ce qu’elles n’ont pour effet, voire pour fonction, que d’assurer le maintien de l’ordre politique et économique nécessaire à la perpétuation du système.


    Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit en aucun cas de repérer au sein du psychotropisme un quelconque grand dessein machiavélique visant à assurer le maintien de l’ordre capitaliste. Assurément, personne n’en a décidé ainsi, mais il reste qu’il y a congruence entre les deux ordres de faits et que la « contre-culture » et le New Age, au-delà de leurs aspects libérateurs, conviviaux et gentillets, conduisent, voire obligent les individus à accepter leur condition, voire à s’échapper vers d’« autres mondes » pour ne pas avoir à affronter les rigueurs de l’« ici-bas ». Et de ce point de vue, les forêts tropicales d’Afrique centrale et d’Amazonie fournissent encore des espaces, sinon « vierges », du moins des « terres d’aventure », un exutoire à une jeunesse occidentale ou latino-américaine occidentalisée qui peine de plus en plus à trouver du travail et des motifs d’espérance sur sa terre natale ou dans sa région d’origine. Alors que l’Amazonie péruvienne est devenue un véritable « parc à thèmes » avec ses lodges, ses albergues, ses croisières sur le fleuve, ses multiples attractions (observation du passage des oiseaux et animaux de toute sorte), alors qu’est mise en scène sa « naturalité » première, elle n’est en réalité, qu’une région polluée par les anciennes plantations de barbasco[3], qu’une zone d’exploitation de bois tropicaux et de pétrole, qu’une vaste plantation de coca ayant fait récemment du Pérou le premier producteur mondial de cocaïne.


    C’est ce chassé-croisé, ce hiatus qui est le fond de l’âme occidentale à l’époque du capitalisme addictif. Addictif parce que c’est à partir non seulement de la production, mais également de la consommation qu’il enserre les individus dans ses rets à la fois protecteurs et carcéraux. Consommation de drogues en tout genre, qu’elles soient purement comportementales comme l’addiction à Internet par exemple, qu’elles soient « douces » comme avec tous les produits de grande consommation qui enchaînent les individus aux produits consommés, en particulier les produits sucrés de toute sorte ou qu’elles soient considérées comme proprement « addictives » parce qu’elles sont censées entraîner une « accoutumance », voire une dépendance, comme le tabac, l’alcool, la marijuana, la cocaïne, l’héroïne, etc.


    L’ayahuasca, de ce point de vue, occupe une place un peu à part, puisque beaucoup ne la considèrent pas comme addictive, ni même psychotrope. Mais je ne voudrais pas entrer dans une discussion technique de ce type, qui, à vrai dire, ne m’intéresse pas, puisque j’estime, en réalité, que c’est l’addiction, en tant que prédisposition psychologique, qui fait la substance addictive et non l’inverse. D’ailleurs, l’ayahuasca (de même que l’iboga) est également considérée comme une plante pouvant permettre de se libérer de l’addiction aux drogues, mais le point important ici est d’envisager prioritairement l’enchaînement de l’individu à lui-même en tant que sujet enchaîné au système, et de voir dans les psychotropismes une voie imaginaire de sa propre libération. En sorte que, d’une certaine façon, l’ayahuasca ou d’autres plantes considérées soit comme « directrices », « enseignantes » et « visionnaires », soit comme psychotropes et hallucinogènes, seraient bel et bien l’une des religions actuelles des Occidentaux.


    Il faudra également définir ce que l’on entend par Occident et Occidentaux. Si la plupart des touristes mystiques ou chamaniques sont des Occidentaux ou originaires des pays développés et des BRICS[4], il existe également des effectifs non négligeables de touristes latino-américains de ce type n’appartenant pas aux BRICS, voire de ressortissants de pays dans lesquels est produite l’ayahuasca[5].


    À partir de quel moment devient-on un touriste ? L’est-on dans sa propre société et selon quels critères ? La question de l’altérité, sous-jacente à cette interrogation, est au cœur de cette démarche. Il semble évident que l’altérité, en tant que notion construite, n’a pas seulement une connotation géographique, mais également une signification sociale. L’altérité du chamane ou du guérisseur doit ainsi se définir tout autant en termes sociaux qu’en termes culturels : sa consultation implique que le touriste-client le situe dans un autre monde social, dans une sorte d’étrangeté ou d’extranéité qu’on attribue en Europe aux voyantes, à tous ceux, à toutes celles auxquels on prête un type de savoir non rationnel. Il faut donc concevoir que le tourisme mystique ou chamanique n’implique a priori aucun éloignement géographique entre le client et celui ou celle qu’il ou elle consulte.


    Ce type de tourisme suppose en revanche la construction d’un espace irrationnel ou d’une rationalité différente qui est mise à distance par les deux acteurs de la transaction touristique. De sorte que le tourisme psychotropique peut s’effectuer tout autant en contexte exotique qu’en situation domestique sur Internet par l’achat de substances hallucinogènes ou par la fréquentation de chamanes présents dans le pays du client. La seule condition est de construire une extériorité symbolique permettant d’avoir accès à une altérité située à l’intérieur du moi et qu’il importe de faire surgir. Il s’agira donc de restituer les parcours des acteurs dans cette quête de soi, parcours qui peuvent impliquer différentes techniques ressortissant à plusieurs domaines : psychothérapie, psychanalyse, sophrologie, développement personnel, consultation de voyantes, hypnose etc., le tourisme mystique ou chamanique au long cours pouvant ne représenter qu’une phase ou la phase ultime de la vie de la personne, lorsque tout a été essayé par ailleurs (et je fais allusion ici bien entendu aux malades en phase terminale).


    À cette problématique est liée celle des médecines douces ou « alternatives ». La prise d’ayahuasca sous le contrôle des chamanes guérisseurs, qu’ils soient latino-américains ou occidentaux, est ainsi replacée, réinterprétée dans le cadre de la problématique des médecines alternatives ou végétalistes, qui connaît actuellement une grande vogue un peu partout dans le monde et notamment au Pérou puisque des « hôpitaux » sont même en train d’être construits dans ce but. Là encore, il s’agit d’édifier une extériorité, médicale cette fois, dans la mesure où la médecine occidentale, hautement technicisée, est fortement combattue, y compris par des médecins formés à l’occidentale et devenus les auxiliaires des chamanes péruviens.


    Une nouvelle configuration ludique, thérapeutique et à certains égards « sectaire » est donc en train de se mettre en place en Amazonie péruvienne : elle est en passe d’englober des touristes mystiques, médicaux, ainsi que des disciples de ces chamanes qui peuvent être par ailleurs des médecins ou des anthropologues.


    
      
        [1]. Paris, Stock, 2010.

      


      
        [2]. Concernant Freud, voir le livre de Sofia Stril-Rever, Le Refoulé de l’histoire, Paris, Ramsay, 1990. Pour Jung, voir l’ouvrage de Charles Baudoin, L’Œuvre de Jung, Paris, Payot, 2002 (1963).

      


      
        [3]. Poison végétal utilisé dans le DDT.

      


      
        [4]. Pays « émergés » comme le Brésil, la Russie, l’Inde, la Chine et l’Afrique du Sud.

      


      
        [5]. Pour le cas de Bogota en Colombie, voir le livre de Jean-Paul Sarrazin, Du marxisme au chamanisme. Naissance d’un indigénisme local à l’heure globale, Sarrebrück, Éditions universitaires européennes, 2011.

      

    

  


  
    Introduction


    Depuis plusieurs décennies, la partie amazonienne du Pérou est saisie par une véritable fièvre de l’ayahuasca, occasionnant un flux croissant de touristes occidentaux ou occidentalisés à la recherche de ce breuvage hallucinogène. Le tourisme chamanique centré sur l’ayahuasca est ainsi devenu une véritable industrie touristique et un phénomène de mode qui a largement pénétré l’espace public des pays occidentaux. Il est impossible de quantifier ces flux touristiques en l’absence de statistiques officielles péruviennes, absence due largement au caractère éclaté de ce tourisme. En effet, à côté de quelques voyages organisés dans lesquels les touristes sont accompagnés par des sortes de guides, la plupart des voyages se font sur une base individuelle, dans des lieux dispersés à l’intérieur d’une zone géographique très vaste.


    On pourrait définir ce tourisme comme étant orienté vers des chamanes prescripteurs d’ayahuasca résidant en Amazonie péruvienne, mais, comme on va le voir, chaque terme utilisé – touriste, chamane et ayahuasca notamment – pose problème et nécessite donc d’être déconstruit. Dès lors, si l’on veut appréhender correctement ce phénomène, il est nécessaire de procéder à une sociologie ou à une sémiologie de ces termes, c’est-à-dire de définir leur contexte d’utilisation.


    Le terme tourisme, tout d’abord, pose question même si l’on peut faire une typologie des touristes, en s’appuyant notamment sur celles qui sont forgées par les acteurs sociaux locaux. En effet, ces typologies, aussi précises soient-elles, se heurtent à un obstacle majeur, à savoir que les touristes eux-mêmes ne se reconnaissent pas comme tels.


    Il en va de même avec la notion de « chamane », qui est tout sauf claire. Ce terme d’importation récente est apparu au Pérou il y a seulement une vingtaine d’années, en liaison avec le développement du tourisme de l’ayahuasca. Auparavant n’existaient que le mot de curandero (guérisseur) ou des termes utilisés dans les différentes langues locales comme, par exemple, onaya ou meraya en langue shipibo, ou encore banco, termes qui indiquent une hiérarchie au sein du « corps » des guérisseurs.


    Enfin, le terme ayahuasca lui-même est l’objet d’un travail sur le signifiant qui lui assigne différentes étymologies. Pour certains, ce mot, appartenant à la langue quechua, signifierait « liane des morts », pour d’autres « liane des esprits » et l’on verra que chacun de ces signifiés n’est pas neutre et qu’il s’inscrit dans une stratégie discursive[1]. Par ailleurs, cette plante « hallucinogène », selon ses détracteurs, ou « visionnaire », selon ses thuriféraires, n’est pas en elle-même un « stupéfiant » : elle n’a pour effet que de « nettoyer » l’âme et le corps de la personne qui l’absorbe. Pour qu’elle devienne hallucinogène, il faut que la décoction qui la contient soit accompagnée d’une autre plante, la chacruna, dont la présence est indispensable pour que surviennent les visions recherchées. Le breuvage résultant de l’association ayahuasca-chacruna a de puissants effets vomitifs et diarrhéiques et c’est pour cela qu’elle est nommée purga.


    Pour toutes ces raisons, l’ayahuasca est l’objet d’une peur qui, pour une large part, fait aussi son attrait. Cette fascination répulsive explique la stratégie des touristes qui essaient de combiner dans leur quête l’exotisme maximal d’un côté et la proximité la plus grande de l’autre. D’où l’importance de ces médiateurs que sont les chamanes gringos qui jouissent de la confiance que leur accordent les touristes, non seulement en ce qui concerne la prise d’ayahuasca proprement dite, mais aussi pour ce qui est de l’accompagnement des « visions » qui peuvent être pénibles, voire effrayantes, sans parler des « accidents » qui peuvent se produire et avoir parfois une issue fatale.


    L’ayahuasca, cette plante présentée comme multimillénaire et issue de la forêt « vierge », a aussi une histoire. La répartition géographique de son utilisation est largement le fruit de l’occupation humaine de l’Amazonie et du développement de l’économie marchande dans cette région du Pérou. Au départ, cette plante était utilisée par un petit nombre de groupes, et, à l’intérieur de ces groupes, pas par tout le monde et pas tout le temps. En fait, d’autres plantes, à l’instar du tabac, semblent avoir joué un rôle plus important comme substance hallucinogène et comme remède et ce n’est qu’avec le développement du tourisme depuis ces dernières décennies que la consommation d’ayahuasca a connu une véritable explosion.


    L’ayahuasca est donc devenue un enjeu économique majeur pour l’Amazonie péruvienne, et pour l’économie du Pérou dans son ensemble. La filière du chamanisme amazonien ou le processus de production centré sur l’ayahuasca est l’objet d’enjeux pour les différents acteurs qui interviennent au sein de ce marché. C’est pourquoi les termes utilisés (touriste, chamane, ayahuasca), mais aussi les catégories sociales et ethniques (gringos, mestizos, autóctonos, shipibo, etc.) n’ont pas de valeur en soi mais seulement des propriétés tenant à leur position au sein de ce marché. Car ce qu’il s’agit de vendre, c’est la naturalité première de la « jungle » où pousse l’ayahuasca.


    Ce livre n’est donc pas un livre – un de plus – sur le chamanisme péruvien. Il en est de très bons[2], et mon souci n’est pas tant ici de circonscrire le chamanisme « traditionnel » d’une « ethnie » amazonienne que de faire une anthropologie des « bruits » du tourisme mystique ou médical à destination de l’Amazonie et du chamanisme de l’ayahuasca auquel il est associé. De ce point de vue, aucune différence n’est opérée ici entre le chamanisme « traditionnel », valeur refuge des spécialistes de la question, et le chamanisme new age considéré par eux comme une forme frelatée du premier, même si les anthropologues spécialistes du chamanisme sont désormais contraints nolens volens de prendre en compte les nouvelles formes que revêt l’institution qu’ils étudient[3].


    Le chamanisme amazonien est depuis des siècles en contact avec tous les items introduits par la colonisation espagnole, en particulier avec le christianisme. Les guérisseurs-chamanes, même lorsqu’ils sont installés en ville et sont considérés comme métis ou revendiquent eux-mêmes cette identité, accueillent des patients venant des zones reculées de la forêt et il n’est pas sûr que les clients occidentaux aient des réactions très différentes de celles de leurs homologues « indigènes » péruviens, ce qui supposerait la possession d’une pure posture rationnelle chez les premiers et d’une mentalité exclusivement « primitive » chez les seconds. Là encore, comme on l’a déjà signalé, l’appartenance à l’Ouest dans un cas et au Reste dans l’autre n’est que le résultat d’une construction visant, de la part des acteurs, qu’ils soient du Nord ou du Sud, à se positionner les uns par rapport aux autres.


    La trame chamanique reste donc la même à l’intérieur du continuum qui unit le chamane du coin le plus reculé de la forêt amazonienne aux villes comme Pucallpa ou Iquitos. Aussi, on ne prétendra pas faire ici une anthropologie du chamanisme amazonien mais plutôt une sociologie des discours des différents acteurs intervenant au sein de la « filière » chamanique : entrepreneurs chamaniques, guérisseurs, guides, touristes, autorités touristiques et centres de recherches péruviens, anthropologues péruviens et français, ambassade de France au Pérou, Mission de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires (Miviludes), « Psychothérapie Vigilance », etc. Chacun de ces acteurs, dont la liste dressée ici n’est pas exhaustive, émet, à un titre ou à un autre, des idées, des opinions, un référentiel qui constitue l’ordinaire du tourisme chamanique, mais aussi du chamanisme tout court, en ce qu’il leur permet de se situer les uns par rapport aux autres. L’auteur du présent ouvrage se situe bien évidemment, lui-même, au sein de cette filière et il se doit donc d’expliciter son implication dans cette étude.


    L’enquête que nous avons menée au Pérou s’est poursuivie sur quatre années, de 2008 à 2012, sous la forme de séjours qui ont duré environ un mois chacun. Les entretiens non directifs enregistrés numériquement ont été effectués en espagnol, en anglais et en français, langues recouvrant l’ensemble des acteurs interviewés. Trois zones de la région amazonienne ont fait l’objet d’une enquête : Tarapoto, Pucallpa et Iquitos auxquelles il faut adjoindre quelques enquêtes ponctuelles effectuées à Lima, Cuzco, Trujillo ainsi qu’en France, à Paris ou par courrier électronique. Au total, la cinquantaine d’interviews effectuées relève d’une sociologie multi-située ou extensive et donc, en aucun cas, d’une anthropologie intensive entreprise dans une localité unique et faisant partie, à ce titre, de l’observation participante.


    Et puisqu’il est question d’observation participante, il faut ici aborder la sempiternelle question de la participation de l’observateur et celle de son implication dans la vie des acteurs du terrain étudié, en l’occurrence ici tout ce qui tourne autour de la prise d’ayahuasca. Constamment, au cours de mon enquête, et lors de conversations que j’ai eues à ce propos au Pérou ou en France, m’a été posée la question de savoir si j’avais bu le fameux breuvage. Au début, je répondais la stricte vérité, à savoir que je n’en avais jamais pris, ce qui a provoqué l’hostilité de certains de mes informateurs, en particulier de l’un d’entre eux, un Français disciple d’un chamane internationalement connu. Mais sans que cela aille jusqu’à cette extrémité, d’autres informateurs, une touriste notamment, m’ont demandé, d’un air narquois, si je m’abstenais de boire de l’ayahuasca parce que, en tant qu’anthropologue, je souhaitais conserver la distance nécessaire par rapport à l’objet observé. Dans le même sens, Jacques Mabit, le directeur du Centre « Takiwasi », dont il sera question plus loin, s’est livré devant moi à une critique de certains anthropologues amazonistes incapables, selon lui, en refusant d’absorber cette substance hallucinogène, d’accéder à une « autre dimension », celle de la clairvoyance et de la sorcellerie[4].


    Comme ce sujet est sensible et qu’il concerne une partie des débats tournant autour de la légitimité de la pratique anthropologique de terrain, je voudrais que l’on comprenne bien que ce refus de consommer de l’ayahuasca ne résulte aucunement de ma part d’une posture de type entomologique qui consisterait à observer les êtres humains étudiés comme des insectes. Mais, par ailleurs, je ne vois pas en quoi cette enquête serait délégitimée parce que je me suis abstenu d’absorber cette substance hallucinogène. En réalité, j’estime que le partage de cette expérience avec les touristes mystiques ou médicaux est totalement illusoire, précisément parce que l’expérience de chacun en la matière est unique et que ce n’est pas en ingérant de l’ayahuasca que l’on pourra éprouver les mêmes sensations ou avoir les mêmes hallucinations que ceux qui sont pris en charge par les chamanes. Il me semble en effet inutile, et même fallacieux, de s’imaginer que l’on puisse pénétrer dans la conscience des patients et donc, d’une certaine façon, « communier » avec eux.


    Par ailleurs, croire que l’ayahuasca seule, en vertu de ses propriétés de plante « directrice » ou « enseignante », ainsi que le veut la vulgate chamanique, aurait la possibilité de provoquer certaines hallucinations « vraies », laisse dans l’ombre tous les phénomènes de suggestion liés à ce type de pratiques. Lorsqu’un touriste mystique « visionne » un anaconda ou se déplace comme un jaguar, ainsi qu’on a pu le voir dans le reportage télévisé « Voyages chamaniques », on doit se demander si cette vision ou ce comportement n’a pas été précédé par tout un formatage médiatique allant dans ce sens[5]. Les visions ou les hallucinations, selon le point de vue duquel on se place, sont donc le résultat d’une idiosyncrasie ainsi que de la façon dont celle-ci a intégré les représentations associées à cette pratique. Penser autrement revient à souscrire au point de vue mystique du petit milieu des promoteurs de l’ayahuasca ou des anthropologues « perspectivistes » qui dotent cette plante de propriétés anthropomorphiques et qui estiment qu’elle est capable de communiquer avec les humains et donc de les « diriger » ou de leur délivrer un enseignement.


    Cette question débouche à son tour sur la formidable révolution épistémologique qui affecte notre époque, révolution non pas au sens d’un bouleversement, mais d’un retour à un paradigme que l’on croyait oublié et qui ressurgit aujourd’hui sous la forme d’un nouvel avatar du romantisme.


    
      
        [1]. Selon Gerald Taylor (Le Parler quechua de l’Alto Amazonas, Paris, SELAF, 1975), le terme ayahuaska signifierait « liane amère ».

      


      
        [2]. Jean-Pierre Chaumeil, Voir, Savoir, Pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua de l’Amazonie péruvienne, Genève, Georg, 2000 (1983), Giuseppe Caruso, Onaya Shipibo. El sistema medico tradicional y los desafíos de la modernidad, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2005.

      


      
        [3]. Danièle Vazeilles, Les Chamanes, Paris, Cerf, 1991, Michel Perrin, Le Chamanisme, Paris, PUF, 2005 (1995), Anne-Marie Losonczy et Silvia Mesturini, « Pourquoi l’ayahuasca ? De l’internationalisation d’une pratique rituelle amérindienne », s.d., David Dupuis, Une ethnographie de la clinique Takiwasi. Soigner la toxicomanie avec l’aide des non-humains, Mémoire de master, EHESS, 2009. La notion de « néo-chamanisme » ou de New Age est tout aussi ambiguë que celle de « néo-indien » : elles supposent toutes deux, au départ, des entités culturelles, ethniques ou religieuses pures. Cf. Jean-Paul Sarrazin, « New Age en Colombia y la búsqueda de la espiritualidad indígena », Revista Colombiana de Antropología vol. 48 (2), juillet-décembre 2012, pp. 139-162.
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        [5]. Cf. le témoignage suivant du chanteur Paul Simon « Spirit Voices is really based on event (sic) that happened to me on a trip into the Amazon. We went to see a bruho (sic) in a shack in a jungle… first he sang. He sand (sic) for a long time, chanted… these beautiful melodies… and then they made up this brew called iawasca (sic)… which we drank and they said the anaconda will appear to you… and you will see that in a vision… but no anaconda appeared » (souligné par moi), cité par John N. Grunwell, « Ayahuasca tourism in South America », www.maps.org/news-letters/.../08359gru.html

      

    

  


  
    Première partie 

Matrices du chamanisme

  


  
    1. 

Les romantiques n’ont pas disparu


    Ils (Burroughs et Ginsberg) partirent plus loin et plus longtemps, des nomades de l’espace et de l’imagination, parce que tous deux se savaient exilés de l’intérieur ; des étrangers dans leur propre pays, jusque dans leur corps[1].


    Olivier Harris, Introduction aux Lettres du Yage de William Burroughs


    Sans faire la généalogie du romantisme, en effectuant un parcours à rebours, depuis nos contemporains, c’est-à-dire sans remonter la chaîne signifiante qui unit les théorisations et les représentations d’aujourd’hui aux schèmes de pensée du xixe siècle, il est frappant d’observer la permanence de postures qui prennent bien évidemment une coloration particulière à travers leur reformulation par rapport à des enjeux actuels[2]. On a déjà eu l’occasion de montrer en quoi le déclin du rationalisme était lié à l’essor du postmodernisme, des cultural studies et du postcolonialisme[3].


    Ces nouveaux courants de pensée, qui ont émergé à la fin du siècle précédent, ont sonné le glas des grands récits et leur ont substitué d’autres paradigmes tournant autour des notions de culture et de fragment. Mais il ne s’agit pas ici de s’étendre sur les dégâts provoqués par l’usage généralisé du relativisme culturel et de l’abandon de toute idée d’unité de l’humanité auquel il conduit. Chez Lévi-Strauss régnait certes l’idée du relativisme culturel, notamment dans les textes de commande rédigés pour l’Unesco comme Race et Histoire ou Race et Culture[4]. Mais, on pouvait trouver chez l’auteur des Structures élémentaires de la parenté une autre ligne de pensée, universaliste celle-là, organisée autour de catégories « kantiennes » d’atome de parenté, d’opposition entre nature et culture ou d’universalité de la prohibition de l’inceste[5]. Chez ses disciples, ce n’est pas cet apport qui a prévalu mais plutôt une autre posture davantage liée à la recherche d’une « pensée sauvage » que l’on pourrait déceler aussi bien au sein de n’importe quelle « culture primitive » que dans le « bricolage » de nos sociétés développées. Ce primitivisme, que chaque humain porte en lui, conjugué à l’« écologisme » anticartésien du maître, et qui fait fondamentalement de l’homme une sorte un « gêneur » ou de pollueur au sein d’une nature qui autrement aurait gardé sa virginité première, est ce qui a été conservé par ses successeurs.


    La spécificité de l’homme, ou plutôt de l’humain, est en effet battue en brèche par ses disciples qui refusent d’accorder une quelconque légitimité à la distinction entre « nature » et « culture », et estiment à l’inverse que chaque culture accorde précisément un traitement particulier à cette opposition, au besoin en ne lui accordant aucune pertinence. Le post-lévi-straussisme, plutôt que le post-structuralisme, est donc un hyper-relativisme. Il exige un traitement égal, une « charité épistémique » envers toutes les cultures, chacune porteuse d’une « épistémologie » ou d’une « ontologie », ce qui est le propre du relativisme culturel, mais qui va beaucoup plus loin dans la voie d’un hyper-relativisme généralisé en accordant une identité de statut épistémique à tous les « règnes », qu’il s’agisse du règne végétal, animal ou humain.


    Dans cette nouvelle configuration, on peut ainsi concevoir que les plantes amazoniennes « enseignent » ou « dirigent », ou que les animaux de la forêt soient dotés de formes de pensée à l’instar des humains qui les chassent. L’égale dignité morale ou l’égale légitimité intellectuelle qui caractérise cet « espécisme », cet animalisme ou ce végétalisme est au centre d’une bonne partie de la philosophie et de l’anthropologie contemporaines, en tout cas de celle qui tient le haut du pavé institutionnel et médiatique. On la trouvait déjà présente chez Jacques Derrida ou Élisabeth de Fontenay, mais c’est Bruno Latour qui, en France et dans une certaine mesure aux États-Unis, est le véritable inspirateur de cette anthropologie « perspectiviste » incarnée entre autres par les anthropologues Marshall Sahlins, Eduardo Viveiros de Castro et Philippe Descola[6].


    Au sein de ce que l’on a nommé la filière chamanique, on ne peut qu’être frappé par la cohérence intellectuelle qui unit ce discours anticartésien, savant, institutionnalisé, visant à ôter à l’homme la maîtrise et la possession de la nature, à celui de l’étage inférieur, occupé par les promoteurs de l’ayahuasca comme Jan Kounen, Jeremy Narby ou Vincent Ravalec. Bien que ces deux milieux s’ignorent et que les anthropologues professionnels n’accordent pas grande considération à ces « déclassés » ou à ces autodidactes, il reste que sous une forme moins sophistiquée ou moins académique les mêmes idées sont défendues, dans une sorte de mysticisme new age qui est commun au monde savant et au milieu des propagateurs de la foi chamanique.


    Pas de césure donc entre l’étudiant ou l’ex-étudiant en anthropologie qui n’a pas trouvé d’emploi dans la profession, l’écrivain ou le cinéaste « converti » à l’ayahuasca et au chamanisme et le chercheur-universitaire « amazoniste » adepte d’une anthropologie du dark side, de la force obscure émanant des plantes et des animaux de la forêt. Et c’est tout au long de la filière chamanique que l’on retrouvera ces schèmes de pensée, chez ceux que je nomme les « entrepreneurs chamaniques », chez les guérisseurs de tout poil ainsi que chez les différentes catégories de touristes. Face à ce retour en force d’une certaine forme d’« irrationalisme », à ce rejet de toute approche historicisante des cultures exotiques, on peut se demander s’il y a lieu d’opérer une distinction entre une anthropologie du tourisme et un tourisme anthropologique, ou si l’ensemble des acteurs de la filière chamanique ne participe pas de ce même univers romantique.


    D’autres mondes


    C’est à la lumière du perspectivisme contemporain que l’on peut « relire » ou donner une nouvelle jeunesse aux idées romantiques du xviiie et du xixe siècles ainsi qu’à leur réfraction dans le discours new age des touristes chamaniques.


    Au fondement du romantisme, il y a l’idée que l’homme est à l’étroit dans le monde et qu’il doit se tourner vers d’autres univers[7]. Il doit en particulier se débarrasser de la gangue scientifique et technique qui l’enveloppe depuis qu’il est parvenu à l’état civilisé et être plus sensible aux influences spirituelles et cosmiques, et même aux propriétés cachées des minéraux, des végétaux et des animaux[8]. Entrer en contact avec le cosmos, capter l’énergie spirituelle qui se déplace de l’Inde vers les Amériques indiennes ou entrer en relation avec la partie féminine de l’être, tel paraît être l’ordinaire du chamanisme et du tourisme new age, qui reproduit ainsi la figure romantique du bris du monde matériel comme moyen d’accès à l’univers spirituel[9].


    La voyance apparaît également au xixe siècle comme le moyen privilégié de communiquer avec le « pluri- » ou le « multivers[10] » et, à cet égard, le cas de la « Voyante de Prevorst » observée par Justinus Kerner (1786-1862) est certainement paradigmatique. Ce médecin note en effet les visions d’une fille de forestier sujette au somnambulisme, qu’il accueille dans sa maison de 1826 à 1829. Kerner consulte différents savants et médecins de l’époque qui s’efforcent d’intégrer cette expérience à l’encyclopédie romantique du savoir. La Voyante de Prevorst devient ainsi l’exemple même de la personnalité cosmique accordée à toutes les résonances de l’univers et le symbole de la communication possible avec d’autres mondes, en particulier celui des disparus. Schelling (1775-1854), ce chantre de la Naturphilosophie, qui vante les sympathies cosmiques dont bénéficieraient les premières communautés humaines proches de la nature est également un adepte de la voyance. Il cherche ainsi, après la mort de son épouse bien-aimée, à maintenir le contact avec elle. De son côté, Victor Hugo, profondément atteint par la disparition de sa fille Léopoldine en 1843, se convertit au spiritisme et tente grâce la pratique des tables tournantes, mise en œuvre lors de son exil à Jersey, de renouer le lien avec elle.


    Comment ne pas retrouver un écho de cette posture romantique dans le récit que Corine Sombrun nous offre de la douleur éprouvée à la suite de la mort de sa compagne et de sa volonté de la retrouver grâce à un séjour en Amazonie péruvienne ? Au cours de ce séjour, elle ingère de l’ayahuasca sous le contrôle d’un guérisseur-chamane et parvient ainsi à rétablir le contact avec son amie disparue[11].


    De même, Amélie Nothomb, qui entend des « voix » depuis son enfance, après avoir fait l’expérience des champignons hallucinogènes, se rend au Pérou pour y prendre de l’ayahuasca. Au cours des « cérémonies » auxquelles elle participe, elle communique avec l’esprit de la plante et peut ainsi converser avec des êtres disparus[12].


    Jan Kounen, lui-même, cinéaste connu et promoteur de l’ayahuasca, retourne en Amazonie chez son ami le chamane Guillermo Arévalo pour se rapprocher de son père récemment disparu : « À un moment donné, dans une cérémonie… je suis parti dedans. Je n’ai pas eu de contact ésotérique ; je suis parti dans le sentiment qui me lie à mon père, direct[13]. »


    Autre cas de même nature, celui d’Élodie (trente-huit ans) qui séjourne elle aussi au centre « Espíritu de Anaconda[14] », dirigé par Guillermo Arévalo, pour y soigner un traumatisme d’enfance réapparu quelques années auparavant[15]. Ce traumatisme est, selon elle, lié à la perte, lorsqu’elle avait quatre ans, d’une petite sœur décédée dans une couveuse après une naissance prématurée. Élodie se met alors à dessiner les faire-part de naissance de sa sœur, se rend à la clinique pour la voir mais ne peut la toucher parce qu’elle est protégée par la couveuse. Sa petite sœur décède peu après et elle continue de vivre normalement, persuadée de ne pas avoir été affectée par cette disparition, lorsqu’en 2005 elle entre dans une phase dépressive et se réfugie à la campagne. C’est alors qu’en feuilletant un dictionnaire, elle tombe sur le terme « abréaction ». N’étant pas satisfaite par la découverte de ce mot qui exprime imparfaitement son désir de se connecter avec tous les êtres qu’ils soient vivants ou disparus, elle entame une quête spirituelle et philosophique qui la mène du côté de Lao Tseu, Spinoza et Deleuze et, à partir de là, elle découvre à travers D’autres mondes, le film de Jan Kounen sur le chamanisme amazonien, l’existence de Guillermo Arévalo et du centre « Espíritu de Anaconda ».


    Alan Shoemaker, citoyen américain marié à une Péruvienne et vivant à Iquitos, est une figure centrale de la scène chamanique amazonienne. Organisant un séminaire annuel payant centré sur l’ayahuasca et étant associé à des chamanes-guérisseurs péruviens « métis », il a publié sur son site web un récit de son initiation au chamanisme amazonien qui évoque de façon imagée sa remise en cause de la rationalité occidentale et sa découverte de l’accès à d’« autres mondes » par le biais de l’art des guérisseurs[16].


    Dans une scène digne de La Guerre des étoiles, il narre la façon dont il est parvenu, après avoir ingéré de l’ayahuasca sous le contrôle de son maître Don Ramon, à « visualiser » l’épouse de ce dernier afin d’identifier le traitement requis par l’affection mystérieuse dont elle souffre.


    Tout son récit est une ode à ce « monde que nous avons perdu », celui de la spiritualité et de la magie, anéanti il y a plus de cinq cents ans par la colonisation européenne et qui nous fait douter de l’existence d’un univers caché et inaccessible à nos pauvres sens d’Occidentaux positivistes. Il a fallu, selon lui, des centaines d’années aux savants pour découvrir le fameux principe d’incertitude d’Heisenberg, principe selon lequel l’observateur agit sur la chose observée, alors que les chamanes connaissent ce principe de toute éternité. Et Alan Shoemaker d’énoncer la prophétie selon laquelle, au cours des cinq cents prochaines années, on assistera au retour du chamanisme de nos ancêtres, ce qui nous permettra de renouer avec un traitement « holistique » de tous nos maux, joignant, dans un même mouvement, la prise en charge de l’âme, de l’esprit et du corps de nos propres personnes.


    En dernier lieu, il convient de mentionner, dans ce passage en revue des romantiques d’aujourd’hui, Hamilton Souther, citoyen nord-américain et patron de l’entreprise chamanique « Blue Morpho » d’Iquitos[17]. Hamilton Souther a commencé à voir des esprits en plein jour à l’âge de vingt et un ans. Il a, par ailleurs, fait un certain nombre d’expériences paranormales : il a vu des portes et des meubles s’ouvrir, se fermer ou se déplacer tout seuls. Même s’il consent à donner une explication rationnelle de ces phénomènes, il estime en revanche que les visions d’humains décédés sont d’un autre ordre.


    Ces entités possèdent, en effet, selon lui, la forme d’un esprit occupant un lieu dans une « physicalité » donnée même s’ils ne possèdent pas pour autant une masse physique. Là résident, selon cet entrepreneur chamanique formé en anthropologie, les limites de la posture de l’anthropologue, incapable qu’il est d’expliquer le chamanisme dans son entièreté. Il faut donc que l’anthropologue soit accepté par un chamane et devienne lui-même chamane pour accéder aux mondes spirituels, mondes qui ne sont pas purement imaginaires puisqu’ils représentent une continuation du monde d’ici-bas. Dans ce contexte, la personnalité de l’anthropologue devenu chamane est transformée par ce qu’il nomme un « transfert d’esprit ». Celui-ci prend la forme de la « physicalité » et vit au sein de l’individu de façon permanente. Hamilton Souther considère ainsi que ce sont bien les esprits qui s’expriment à travers ses propos, ce sont eux, et eux seuls qui « parlent en lui », et c’est d’ailleurs grâce à la télépathie qu’il prétend rester en contact avec les chamanes qui l’entourent.


    La médecine romantique


    L’accès à d’autres mondes est donc le propre de ces romantiques qui naviguent entre des univers régis par des lois distinctes et dont la position est proche de certains chercheurs faisant actuellement l’hypothèse que les lois de la physique n’ont qu’une portée limitée et n’épuisent pas la possibilité de l’existence d’autres cosmos. Mais il est un autre domaine plus spécifique au sein duquel s’exprime également une forme de romantisme contemporain, celui de la médecine.


    La médecine romantique du xviiie et du xixe siècle voit prédominer la notion d’« organisme » et l’idée selon laquelle ce n’est pas un organe isolé qui souffre, mais l’individu dans son ensemble[18]. Selon cette conception, la médecine du corps et celle de l’esprit ne sont pas dissociables et l’homme, qu’il soit bien ou mal portant, doit être considéré dans son rapport avec lui-même, avec les autres et avec le monde. La médecine romantique accorde également une place importante à l’influence des drogues sur la constitution de l’individu, de sorte que le médecin romantique apparaît comme un thaumaturge, un poète devin ou même un magicien entouré du respect et de l’espérance de ses patients. La fréquentation des guérisseurs-chamanes péruviens ou de leurs disciples donne une nouvelle actualité, comme on va le voir, aux idées romantiques relatives à la médecine, bien éloignées du carcan positiviste qui, encore récemment, pesait sur la science médicale (occidentale).


    Lors de visites que j’ai pu faire au centre « Espíritu de Anaconda » déjà évoqué, j’ai eu ainsi la possibilité de m’entretenir avec Aziz Khazrai, assistant et disciple de Guillermo Arévalo[19].


    Aziz Khazrai, âgé d’une trentaine d’années, a exercé pendant plusieurs années en France comme chirurgien hospitalier. Lassé du « matérialisme » des études médicales, il s’est lancé dans une quête de la vérité sur la nature, la mort et les esprits, qu’il nomme également les « extra-terrestres ». À cette fin, il s’est tourné vers l’ayahuasca et s’est rendu à plusieurs reprises en Amazonie péruvienne pour y séjourner dans des lodges dirigés par des Occidentaux, mais où officient des chamanes péruviens. Il n’est pas ressorti totalement satisfait de ces premières expériences, qu’il assimile à de l’« ayahuasca-tourisme », bien qu’elles lui aient révélé de quelle façon fonctionne l’« esprit » de cette plante et qu’elles lui aient appris que derrière ce fonctionnement existaient toute une « technologie », une « science » et un « savoir-faire ». Il se met alors à la recherche d’un professeur, d’un chamane susceptible de lui enseigner cette « science non-occidentale ». Grâce à une anthropologue amazoniste française, il entre en contact avec Guillermo Arévalo, qui le reçoit dans son centre, mais le traite en « médecin occidental arrogant ». Il considère en effet qu’Aziz mérite d’être soigné alors que lui-même ne souhaite qu’une seule chose : s’initier à la médecine amazonienne. Acceptant néanmoins le statut de « malade » que lui assigne Guillermo Arévalo, il demeure pendant plus d’un an au centre « Espíritu de Anaconda », et, à l’issue de ce séjour, décide de rompre définitivement avec la médecine occidentale. Il abandonne alors son emploi de chirurgien en France pour se mettre au service de Guillermo Arévalo.


    Aziz Khazrai dresse ainsi une opposition radicale entre la science « occidentale » positiviste, coupable à ses yeux de rejeter tout ce qui n’est pas elle dans le « charlatanisme », et la « médecine shipibo » qui autorise à l’inverse la conjugaison de différents apports. La médecine scientifique occidentale est en outre, selon lui, coupable de maintenir une distance infranchissable entre le « sujet » et l’« objet » alors qu’au sein de la médecine ou de la culture shipibo, à laquelle appartient son maître, cette distinction n’existe pas. C’est pourquoi, pour lui, il est impossible d’étudier cette médecine ou cette culture de l’extérieur, sans y participer, c’est-à-dire sans prendre de l’ayahuasca[20].


    Il importe donc, dans cette perspective, de « faire corps » avec la société étudiée, de l’« incorporer », de passer du côté du monde de l’esprit ne faisant qu’un avec celui du corps, ce qui au-delà du romantisme déjà évoqué situe cette démarche dans une proximité certaine, comme on le verra, avec l’ethnométhodologie ainsi qu’avec certains aspects du postcolonialisme. Faire en effet du chamanisme shipibo une médecine située sur un pied d’égalité épistémologique avec la médecine classique « occidentale » conduit à opérer une mise à plat arbitraire de deux « savoirs autochtones » totalement séparés l’un de l’autre, dont les généalogies sont parfaitement distinctes, et donc totalement incomparables puisque sont occultées les conditions effectives de leurs productions socio-historiques respectives[21].


    On évoquera ici un dernier exemple de médecine romantique envisagée comme médecine alternative, celle-ci bénéficiant aujourd’hui d’un intérêt accru par rapport au xixe siècle en raison de la domination écrasante, voire du monopole exercé, de nos jours, par la médecine « scientifique ». Il s’agit de celui de Jorge, phytothérapeute et disciple du chamane-guérisseur de San Francisco, Herminio Vásquez[22].


    Au cours des dix dernières années, Jorge (quarante-trois ans) a fait plusieurs séjours à San Francisco, haut lieu du chamanisme shipibo. Il y est venu, une première fois, en touriste attiré par l’ayahuasca et a pris contact avec un guérisseur de ce village. Dès lors, son existence a connu un changement radical : il a délaissé le mode de vie qu’il menait jusqu’alors et s’est initié à la médecine shipibo. Il a décidé de renoncer au métier de musicien qu’il exerçait en Espagne pour venir vivre à San Francisco et s’initier auprès de son maître, Herminio Vásquez. Désormais, en Espagne, il exerce la profession de phytothérapeute et revient de temps à autre à San Francisco pour se « recharger en énergie », en « diétant » des plantes. En Espagne, il reçoit tous les malades déçus par la « médecine conventionnelle » et les soigne avec des plantes qu’il « diète » lui-même. Mais, loin de considérer que sa propre intervention, conjuguée à celle des plantes, entraîne la guérison, il estime que lui-même et les végétaux qu’il administre ne sont que des « instruments » ou des « outils » entre les mains de Dieu. Selon lui, les maux qui affectent les Péruviens et les Européens ne sont pas identiques : alors que les Péruviens migrent en Europe pour échapper à la misère matérielle, les Européens se rendent au Pérou pour y trouver des solutions à leur misère spirituelle. Pour Jorge, la médecine et le chamanisme shipibo, qu’il se refuse à assimiler à un quelconque New Age, s’ils sont surtout censés permettre aux Occidentaux de soigner un grand nombre de maladies physiques, ont sans doute pour principal intérêt de résoudre leur mal-être. Le « stress », comme maladie de l’Occident, est en effet l’article d’appel de nombreux chamanes-guérisseurs qui se sont parfaitement adaptés, comme on le verra, à ce qu’on pourrait nommer le marché mondial de l’angoisse.


    Un monde de croyants


    Il semble bien que la thématique romantique sature l’ensemble du domaine que j’ai choisi, de façon quelque peu iconoclaste, de considérer comme un tout : celui des anthropologues, celui des propagateurs de la foi chamanique, celui des chamanes-guérisseurs et celui des touristes. Je pars en effet de l’idée qu’il est impossible de séparer les recherches anthropologiques d’une part, tout auréolées qu’elles sont de scientificité, et ce qu’on pourrait nommer d’autre part, faute de mieux, l’imposture New Age. Non pas que cette dernière mouvance, fort différenciée au demeurant, se réduise à une sorte de mythomanie mais parce que certaines figures à cheval sur ces deux univers illustrent bien les possibilités de communication qui s’établissent entre eux.


    Le personnage mondialement connu de Carlos Castaneda comme, dans une moindre mesure, celui de Michael Harner[23], créateur de la « Foundation for Shamanic Studies », ou de Jeremy Narby, se prête particulièrement bien, me semble-t-il, à ce type d’analyse, d’abord parce qu’il a inspiré certains chamanes-guérisseurs occidentaux installés en Amazonie péruvienne ou parce qu’il a guidé certains touristes lancés dans l’exploration de leur moi, mais aussi en raison de son parcours hybride situé à la jointure de l’université, de la littérature et de la mythomanie.


    D’origine péruvienne ou argentine, on ne sait trop, Carlos Castaneda a effectué des études d’anthropologie à l’Université de Californie à Los Angeles, sous la direction de Harold Garfinkel, le père de l’ethnométhodologie. La sociologie de Garfinkel, selon une ligne de pensée phénoménologique inspirée d’Alfred Schütz et proche de Bateson, reprend la distinction opérée par Kenneth Pike entre les énoncés « émiques » (propres à la communauté de l’observé) et « étiques » (propres à l’observateur), tout en accordant la priorité aux premiers[24]. Castaneda, qui avait pris un point de départ rationaliste et behavioriste dans son appréhension de la sorcellerie yaqui, a été rapidement contraint de s’orienter, sous l’impulsion de son directeur de thèse Harold Garfinkel, vers une description purement émique de cette institution au point d’apparaître dans un second temps comme un affabulateur ayant totalement inventé les miracles accomplis par Don Juan, le sorcier yaqui.


    Ce qui est particulièrement révélateur, dans la filiation Garfinkel-Castaneda, sans d’ailleurs que le premier soit totalement responsable des errements du second, ce n’est pas tant le caractère mythomaniaque de Castaneda que le passage insensible d’une discipline considérée comme scientifique – l’ethnométhodologie, représentée par une figure éminente du monde universitaire américain – à une fiction mystificatrice. Cette fiction, fort bien faite au demeurant, est ainsi incarnée par un personnage apparaissant comme l’exact opposé de l’anthropologue classique.


    Le passage de l’« autre côté » going native ou la conversion indigéniste, accomplie par Castaneda au cours de ses tribulations avec le sorcier Don Juan, est un fantasme qui imprègne depuis longtemps la littérature coloniale, qu’il s’agisse de celle des administrateurs des Bureaux arabes en Algérie ou de la littérature proprement dite lorsqu’elle prend les traits de Kurz, le personnage du célèbre roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres.


    Ce fantasme s’est perpétué dans des ouvrages anthropologiques qui ont eu un grand retentissement ainsi que dans d’autres œuvres qui sont plus ou moins tombées dans l’oubli ou qui n’ont pas dépassé les limites de l’univers professionnel de la discipline[25]. Il continue de fleurir actuellement, tant chez les anthropologues professionnels (particulièrement les jeunes[26]) qui se sont convertis au chamanisme que chez ceux qui se sont reconvertis dans le chamanisme et qui tous adhèrent à l’idée selon laquelle il faut faire corps avec le groupe étudié, reprenant donc en cela le principe batesonien du refus de la distinction du sujet et de l’objet de la recherche[27]. Fusionner avec « sa » communauté, défendre ses intérêts, partager ses valeurs (ingérer de l’ayahuasca notamment), pénétrer la conscience de ses acteurs, adhérer à la vision sorcellaire du groupe ou des individus étudiés, tels sont les principes qui sont à la base du comportement de certains universitaires « installés », en Europe ou aux Amériques, de chercheurs en voie de professionnalisation – amazonistes ou non – ou d’anciens étudiants déclassés qui vont grossir les rangs des chamanes occidentaux opérant en Amazonie péruvienne[28].


    Ainsi, Arnaud Halloy, jeune chercheur spécialisé dans l’étude de la transe au sein d’un culte afro-brésilien, tout en estimant qu’il n’y a pas lieu de postuler une identité entre le vécu de l’anthropologue et celui des personnes qu’il observe, estime néanmoins possible de parvenir à un ajustement ou à une mise en résonance des états émotionnels de l’ethnographe avec ceux des individus ethnographiés[29].


    Dans une perspective voisine, David Dupuis, qui consacre sa thèse de doctorat au centre psychothérapeutique « Takiwasi » déjà mentionné, fait un compte-rendu élogieux du récit autobiographique de Jan Kounen, cinéaste reconnu et, par ailleurs, l’un des principaux propagandistes de la thématique des « plantes enseignantes », ainsi qu’actif promoteur de l’entreprise chamanique dirigée par Guillermo Arévalo[30].


    À ces deux exemples il conviendrait sans doute d’ajouter le plaidoyer de Martin Fortier en faveur de l’ayahuasca. Ce jeune philosophe s’est en effet employé à réhabiliter, de façon générale, l’univers des « visions », notamment celles procurées par cette substance hallucinogène, et dont il estime qu’elles ont été injustement disqualifiées par la modernité philosophique et le rationalisme ambiant. En s’appuyant sur les travaux du psychologue cognitiviste israélien Benny Shanon, il légitime la « continuité des intériorités » et la communication existant entre les plantes (directrices), les animaux (l’anaconda) et les humains[31]. Pour ce chercheur, la présence d’archétypes qui se manifestent de façon récurrente lors des prises d’ayahuasca interdit de considérer ce phénomène comme relevant de la pure suggestion et est manifestement le signe que ces visions sont encore plus authentiques que la réalité elle-même, ou bien encore sont des « hallucinations vraies » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Terence MacKenna[32]. Alors que les visions de l’anaconda ou le fait de mimer le comportement du jaguar, par exemple, apparaissent comme des comportements quasiment obligés des touristes chamaniques – il n’est que de se référer à l’émission « Voyages chamaniques » d’« Envoyé spécial » de France 2 pour s’en convaincre[33] – Martin Fortier y voit des « syntonies », des occurrences coordonnées d’événements sans lien entre eux, l’analogue en quelque sorte des archétypes jungiens[34].


    Telle est la nouvelle anthropologie ou la nouvelle philosophie irrationaliste qui est en train de s’édifier sous nos yeux et qui trouve un prolongement artistique sous la forme d’une conjugaison des arts dits « premiers » et des arts contemporains telle qu’elle est mise en scène au sein de l’exposition « Les maîtres du désordre » du musée du Quai Branly. Cette exposition organisée conjointement par Jean de Loisy et l’anthropologue Bertrand Hell fait en effet figurer en bonne place les rapprochements opérés par Jeremy Narby entre les visions procurées par l’ayahuasca et la double hélice de l’ADN[35].


    Du côté des entrepreneurs chamaniques et des touristes du moi


    On a déjà évoqué le rôle central joué par Castaneda, sinon dans la configuration de la mouvance New Age, du moins dans sa popularité. On retrouve la marque de cet anthropologue, passé de l’« autre côté », chez certains chamanes-guérisseurs occidentaux opérant à Iquitos ainsi que chez certains touristes lancés à la recherche de leur moi[36].


    Ronald Joe Wheelock, guérisseur américain exerçant à Iquitos, déclare ainsi qu’il a découvert Les Enseignements de Don Juan de Castaneda à l’âge de dix-huit ans, aux États-Unis même si, dans un premier temps, ce livre n’a pas exercé d’effet notable sur lui[37]. C’est la redécouverte ultérieure, à l’âge de trente-cinq ans, des ouvrages de Castaneda qui l’ont amené à consommer du peyotl alors que la lecture du magazine Shaman’s Drum l’incitait à se rendre en Amazonie péruvienne. « Tombé amoureux de la jungle », il a décidé de se fixer à Iquitos et d’entamer son initiation chamanique auprès de guérisseurs locaux jouissant d’une grande réputation[38].


    De même, Hamilton Souther, l’entrepreneur chamanique américain à la tête de « Blue Morpho » et dont il a déjà été question, après une formation en anthropologie physique et culturelle à l’Université du Colorado, a lu les livres de Castaneda. Il voit d’ailleurs moins en cet auteur controversé un anthropologue proprement dit qu’un « sorcier relatant des expériences ». Si un « sorcier » comme Castaneda a pu se servir de l’anthropologie pour pratiquer la sorcellerie, cette discipline ne saurait rendre compte que du contexte culturel de la sorcellerie et serait donc incapable d’expliquer son fonctionnement proprement dit. C’est pourquoi, selon lui, l’anthropologue doit se transformer en chamane et expliquer le sens de l’existence plutôt que de se présenter comme le détenteur d’une « science » objective[39].


    On retrouve, bien sûr, chez certains touristes du moi la référence à Castaneda comme auteur ayant eu à certaines périodes de leur vie une influence décisive sur leur parcours de recherche personnelle.


    La boucle est ainsi bouclée et l’on peut conclure qu’il n’existe plus de solution de continuité entre anthropologie, chamanisme et tourisme puisqu’a disparu l’attitude de distance des anthropologues à l’égard de la sorcellerie, phénomène qu’ils traitaient naguère comme un système de « croyances » et non comme un phénomène existant réellement. Tout le mouvement de dissociation opéré par les Lumières, même s’il faisait malencontreusement des chamanes, à l’instar des curés, des imposteurs, des jongleurs ou des sortes de prestidigitateurs habiles à tromper leurs clients[40], avait néanmoins le mérite de s’interroger sur la véracité de cette ou de ces pratiques. On ne peut que déplorer que ce courant d’idées ait subi un renversement total de perspective avec l’essor du romantisme et la réhabilitation de visions désormais considérées comme aussi objectives que le monde physique[41].


    L’anthropologie romantique ou post-moderne se contente donc dorénavant d’enregistrer l’ensemble des discours émis à propos du chamanisme et de la sorcellerie sans donner la priorité ou la préférence à l’un des quelconques énoncés émis à ce propos. « Anything goes », déclarait naguère Paul Feyerabend : tout se vaut, et la sorcellerie azande vaut bien la physique théorique, elle-même à la recherche de la « particule de Dieu » et de l’existence d’autres univers qui ne seraient pas régis par ses lois.


    Face à cette mise en équivalence de toutes ces « épistémologies » ou de toutes ces « ontologies », la seule opposition vient des adversaires de l’ayahuasca, interdite en France depuis 2007, et dont la Miviludes s’acharne à traquer la moindre promotion.


    En un combat douteux


    La Miviludes, qui dépend du Premier ministre, est, comme son nom l’indique une mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires. Bien que n’étant pas évident au premier abord, le lien existant entre cette mission interministérielle et l’ayahuasca passe par la relation qui est établie entre le pouvoir « stupéfiant » de cette substance et l’emprise mentale qu’elle exercerait à travers sa consommation sous l’égide de chamanes new age. Car l’objectif principal de la Miviludes, pour ce qui concerne l’ayahuasca ainsi que d’autres substances psychotropes comme l’iboga, est en fait de combattre le chamanisme new age assimilé à une dérive sectaire du chamanisme « traditionnel ».


    Dans ce combat, la Miviludes est donc amenée à construire de toutes pièces un « chamanisme ancestral », paré de toutes les vertus, qui correspondrait aux traditions culturelles des groupes qui le pratiquent. Ces groupes prescriraient ainsi l’utilisation de ces substances aux seules fins d’initiation et d’intégration de leurs membres, ce qui contrasterait de façon radicale avec l’absorption désocialisée qui en est faite par les consommateurs occidentaux et justifierait donc son interdiction sur le territoire français[42]. L’idéalisation du chamanisme traditionnel, telle qu’elle est énoncée par cette instance officielle, et le dénigrement corrélatif du néo-chamanisme opéré par elle, nous ramènent donc à la thématique centrale de ce chapitre, le romantisme.


    Cette thématique, reprise inconsciemment par la Miviludes, est en outre parfaitement en phase avec la posture de certains anthropologues amazonistes qui eux-mêmes déplorent le dévoiement touristique du chamanisme authentique et considèrent avec une certaine condescendance les entrepreneurs chamaniques en qui ils ne voient que des acteurs coupés de la tradition. Pour eux, le chamanisme traditionnel suppose en effet une relation duelle entre le guérisseur et son patient, à l’opposé du néo-chamanisme dans lequel la cure est publique[43]. Cette dichotomie est également à la base de la position du gouvernement péruvien qui, en 2008, a classé l’usage traditionnel de l’ayahuasca par les « communautés natives » de ce pays comme faisant partie intégrante du patrimoine national, par opposition à une utilisation pervertie qui serait celle du tourisme mystique occidental.


    Ce qui est donc commun aux trois groupes d’acteurs essentiels de la scène chamanique contemporaine – le gouvernement péruvien, la Miviludes et les anthropologues – c’est l’idée d’une rupture totale entre le chamanisme traditionnel et le néo-chamanisme, idée qui repose elle-même sur l’anhistoricité d’un chamanisme qui ne serait pratiqué qu’au sein des communautés autochtones et qui prendrait une signification tout autre dès lors qu’il s’adresserait à des « étrangers », quels que soient par ailleurs la proximité ou l’éloignement relatif de ces derniers par rapport à la communauté d’origine[44]. Il va de soi que cette vision dichotomique revient à passer sous silence tous les échanges qui ont pu exister entre les groupes autochtones avant la colonisation espagnole de même que tous les emprunts qui ont pu être effectués par les communautés natives en matière culturelle et religieuse depuis la conquête coloniale[45].


    La perméabilité des sociétés amazoniennes est telle qu’il serait bien hasardeux d’y rechercher un quelconque chamanisme premier ou une quelconque utilisation originaire de l’ayahuasca. Mais dans la conjoncture politique et culturelle actuelle, les différents acteurs concernés ont besoin, à des titres divers, d’une tradition supposée pour définir une modernité différente, elle-même indispensable pour énoncer à son tour tous les entre-deux du « métissage[46] ». Et l’ambiguïté la plus marquée est sans doute celle de l’État péruvien qui, par souci nationaliste, défend un usage « traditionnel[47] » de l’ayahuasca, usage qu’il est le premier à menacer par ses efforts en vue de promouvoir le tourisme chamanique[48].
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    2. 

À l’intérieur du miroir


    Dans l’entre-sens est l’être de la pensée.


    Jacques Lacan


    Fille de l’identité, la notion d’altérité est à la mode. Une chaire qui lui est consacrée ne vient-elle pas d’être confiée à un philosophe et sinologue s’efforçant de se placer à une distance telle qu’elle lui permettrait d’observer la culture occidentale (la nôtre) avec le regard de la culture chinoise ? La notion d’altérité ne se réduit pas pour autant à cette dimension anthropologique et culturelle – la culture de l’autre – puisque ce concept a été également approprié par la psychanalyse, au moins dans sa version lacanienne. Et si l’on envisage, à propos du tourisme, d’appréhender le thème de « la quête de soi par la pratique des autres », se pose immédiatement la question de savoir de quel(s) autre(s) il s’agit véritablement[1]. L’interrogation est d’autant plus nécessaire, lorsqu’il s’agit du tourisme chamanique, que le but visé par certains voyageurs recoupe partiellement ou totalement le domaine d’intervention des psychanalystes, à telle enseigne que Lévi-Strauss lui-même n’a pas hésité à comparer la transe chamanique au comportement du névrosé[2].


    Si, pour Lacan, il existe plusieurs autres, avec un grand « A » et un petit « a » notamment, cette pluralité a certainement plus à voir avec les instances du « moi » qu’avec la différence culturelle ; encore que la psychanalyse d’obédience lacanienne ne soit pas entièrement indifférente à l’historicité puisqu’elle postule qu’avec la libération des mœurs l’« Autre » en tant que « signifiant maître », l’équivalent du « surmoi » freudien, aurait tendance à disparaître[3]. Au sein de cette nouvelle configuration, marquée par la disparition de la famille patriarcale, le « surmoi » produirait l’obligation de jouissance comme fondement de notre civilisation.


    Il existe donc bien, dans l’optique lacanienne, une ouverture, sinon à la culture – encore que Lacan s’estimait incapable d’analyser les Japonais – du moins à l’histoire en tant qu’elle définit le sujet moderne comme « plus de jouir en toc » et c’est donc en tant que tel qu’il convient de le considérer et de le situer par rapport à l’offre psychologique globale qui lui est présentée.


    La question centrale consiste alors à se demander, à propos du tourisme chamanique, quelles sont les raisons qui poussent certains « sujets » à effectuer des voyages au long cours pour résoudre leurs problèmes plutôt que d’essayer de les régler sur place en consultant à domicile un psychothérapeute (analyste ou pas), un guérisseur-chamane, un gourou, un marabout, une voyante ou en se procurant des substances hallucinogènes sur Internet, sans que cette liste de « soutiens » ou de « remèdes » soit limitative. Face à une demande multiforme de soins existe en effet une offre multiforme tant domestique qu’exotique, de sorte qu’il convient de savoir pourquoi, à l’intérieur de cette offre globale, certains acteurs préfèrent se rendre dans des pays lointains pour y bénéficier de l’attention de praticiens locaux plutôt que de se procurer une assistance psychologique ou psychédélique dans leur propre pays.


    Cette manière de poser la question est bien entendu sacrilège aux yeux de la psychanalyse orthodoxe, pas seulement lacanienne, puisqu’elle consiste à poser une équivalence entre des coutumes jugées charlatanesques et une pratique « scientifique » se voulant radicalement différente aussi bien des multiples « clés des songes » inventées au cours de l’histoire que de l’action de tous les « tradipraticiens » de la planète.


    Cette revendication du monopole de l’exercice des « soins » psychothérapeutiques par la psychanalyse, notamment lacanienne, est d’autant plus curieuse que celle-ci reconnaît sa dette à l’égard de l’anthropologie lévi-straussienne, en particulier en ce qui concerne la distinction entre le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire[4]. Mais ce serait oublier que c’est le Lévi-Strauss adepte de la linguistique structurale qui a été revendiqué par Lacan et ses disciples et non le Lévi-Strauss culturaliste[5].


    C’est donc le déclin du despotisme du Signifiant, de la Loi, du Symbolique, qui donnerait naissance à la société permissive ouverte à tous les vents et à un sujet moderne disponible à toutes les expériences offertes par la contre-culture, le psychédélisme et le New Age. De sorte que la psychanalyse apparaîtrait désormais comme la béquille ou le garde-fou répressif et familialiste d’une société patriarcale rigide et régie par l’Œdipe, tandis que la société contemporaine et la nouvelle famille éclatée, recomposée ou homosexuelle, auraient affranchi l’individu de tous les liens qui le corsetaient.


    « Jouir sans entraves », précisément, tel était l’un des mots d’ordre majeurs de 1968, et cette devise peut sans doute s’entendre à la fois dans un sens moral et territorial. Rompre les amarres avec sa société, son pays, sa famille, n’est-ce pas là l’essence de la génération beatnik, celle qui s’incarne par excellence dans les romans de Jack Kerouac, dans les récits de William Burroughs ou dans les poèmes de Allen Ginsberg ? Avec la disparition de l’Autre, les « plus-de-jouir » de Lacan se seraient échappés du « divan-le-terrible » de la rue de Lille pour accéder à toute la palette des substances psychédéliques, à toute la gamme des gourous, devins et guérisseurs de la terre.


    Mais les choses ne sont pas si simples : à l’heure où la plupart des psychotropes sont disponibles à domicile, en Europe, aux États-Unis ou dans les autres pays développés, soit dans le cadre d’Églises indépendantes comme Santo Daime, soit sur Internet, pourquoi certaines personnes ressentent-elles le besoin de se rendre en Afrique centrale ou en Amazonie pour y consommer de l’iboga ou de l’ayahuasca ? N’est-ce pas un coaching rituel et exotique, effectué dans le cadre de la forêt tropicale, de la « jungle », terme omniprésent dans la littérature sur le chamanisme, qui est recherché ?


    La mise en scène du chamanisme shipibo et du personnage de Guillermo Arévalo dans D’autres mondes de Jan Kounen et son intervention en tant qu’acteur dans Blueberry du même réalisateur ne sont pas pour rien dans le succès de son centre d’hébergement « Espíritu de Anaconda », devenu plus récemment, sans doute en référence au livre de Jeremy Narby, « Anaconda cósmica[6] ». Pour une personne en recherche d’un sens à sa propre existence ou d’une altérité psychologique, la « performance » réalisée dans ces films par cet entrepreneur chamanique s’est avérée décisive dans sa trajectoire.


    Teddy, jeune Français âgé de vingt-six ans au moment de l’enquête, et disciple de Guillermo Arévalo, a ainsi fait « quelques petites expériences de la vie qui l’ont poussé à se tourner vers les plantes[7] ». Lorsqu’il était adolescent, dit-il, « j’ai pris des plantes pour faire la fête et, petit à petit, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de caché derrière ». Il est allé en Belgique pour y consommer des champignons et y a également fréquenté la succursale belge de l’Église brésilienne Santo Daime où il a consommé pour la première fois de l’ayahuasca, sans que cette expérience réponde totalement à son attente. On lui a donc recommandé de se mettre à la recherche d’un chamane et il a alors découvert D’autres mondes, le documentaire de Jan Kounen qui met en scène Guillermo Arévalo. « J’ai été séduit par le son de sa voix, sa présence, son calme », dit-il. « Lorsque je l’ai rencontré (à Espíritu de Anaconda), j’ai su que c’était lui. »


    Yann, autre jeune disciple français de Guillermo Arévalo, âgé de vingt et un ans, a commencé à prendre des plantes hallucinogènes, surtout de la datura, à l’âge de treize ans[8]. Grâce à cette plante, il a fait une « expérience de mort et de renaissance symboliques ».


    « Cette expérience, dit-il, m’a rendu plus sensible : je sentais que je pouvais aider les gens. Ce qui était à la fois vrai et faux puisque c’était la plante qui faisait tout le travail. À la suite de cette première expérience, j’ai rencontré une jeune fille qui avait vécu un traumatisme et qui désirait également prendre cette plante. Une nuit, elle a revécu cette expérience traumatique, a réussi à en parler à son entourage, à changer les choses dans sa vie et après à se sentir mieux. J’ai commencé à me poser des questions. Au cours de ma première expérience, j’avais vu ma mémoire passer devant moi, et j’avais pris conscience que le vécu réel que j’avais assimilé comme contenu émotionnel était très différent. J’ai revécu à cette occasion quelques épisodes difficiles, comme la mort d’un ami : je me suis rendu compte que ça avait laissé quelque chose de très douloureux en moi et qu’à travers cette expérience la plante avait fait ressortir ça en moi. À la suite de ça, j’ai continué à expérimenter cette plante de façon “autodidacte” pendant sept ans, puis j’ai arrêté et je me suis senti dépressif. J’ai vu alors un psychologue et suivi un traitement, puis je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose de plus profond qui m’appelait vers “ça”, qu’il fallait que je l’accepte, mais qu’il fallait aussi que je le fasse à l’intérieur d’un certain cadre. À un certain moment, j’ai arrêté mes études et j’ai cherché un chamane pour m’enseigner. Après avoir vu D’autres mondes et Blueberry de Jan Kounen, j’ai vu que Guillermo Arévalo me convenait. »


    On voit donc que la prise de substances psychotropes effectuée de façon personnelle – « autodidacte » selon l’expression de Yann – est souvent à l’origine d’un manque perçu par le consommateur engagé dans un parcours de recherche de soi-même et que la quête d’un cadre ou d’un encadrement personnifié par un maître ou un chamane est vue alors comme l’achèvement bénéfique de ce parcours. Ainsi Yann déclare-t-il à propos de son arrivée à « Espíritu de Anaconda » : « J’ai compris que j’étais devenu trop fier de moi, que “ça” (la prise solitaire de datura) devenait trop dangereux. J’ai pris conscience que ce que j’avais fait seul, ça n’était pas maîtrisé. Il y avait quelque chose de “psycho-magique” qui avait agi à travers la plante. Je ne pouvais en avoir le mérite. Ca m’a aidé à sortir de cette fierté, de cette impression de pouvoir que m’avait laissée cette plante. Ici, j’ai pu sortir de cette dépression liée, selon ce que m’a dit Guillermo Arévalo, à “l’appel des esprits”. Guillermo m’a laissé le choix de faire ça ou autre chose. J’ai compris qu’il y avait un conflit intérieur en moi, quelque chose qui s’accrochait aux “petits plaisirs de la vie” et quelque chose de plus profond qui donnait du sens à ma vie. »


    De ce témoignage de Yann ressort donc aussi l’idée que l’altérité, inconsciemment recherchée, est étroitement liée au « monde des esprits », et que la « résistance », pour reprendre une terminologie psychanalytique, se situe du côté du plaisir solitaire représenté ici par la prise de datura effectuée sans le concours d’un coach quelconque.


    L’interview de Jack, Américain de trente-neuf ans, réalisée à Pucallpa, va dans le même sens[9]. Jack, qui exerce la profession de tatoueur à Portland dans l’Oregon, aux États-Unis, après avoir fréquenté une école militaire, est entré dans le corps des Marines, puis a participé à la première guerre du Golfe en 1990. Il en ressort profondément traumatisé, entame une psychothérapie, puis se met à consommer toute une série de plantes hallucinogènes et « enthéogènes » qu’il se procure par le biais d’une communauté en ligne dont il fait partie[10]. « La première fois que j’ai bu de l’ayahuasca, dit-il, c’était chez moi à Portland dans l’Oregon. Je l’avais préparée moi-même et je l’ai bue. Ça n’est pas illégal de commander de l’ayahuasca depuis les États-Unis, ce qui l’est en revanche, c’est d’en préparer en mélangeant l’ayahuasca et la chacruna[11]. Cela fait cinq ans que je prends des hallucinogènes et des enthéogènes afin de me connaître moi-même et c’est ainsi que j’apprends à connaître le monde, l’univers dans lequel nous vivons, la société. Ce sont ce que ces substances m’ont appris.


    J’ai soigné beaucoup de douleurs avec ces enthéogènes, je me suis penché sur la pharmacologie de ces substances et j’en ai extrait moi-même le DMT[12]. J’ai fumé ça pendant deux ans, cinq fois par semaine et ça m’a fait découvrir que le monde est plus étendu, complexe et étrange que ce que nous en appréhendons à travers la pensée “normale”. J’apprécie ce cadeau temporaire qui consiste à penser dans une dimension plus élaborée. Certains le font à travers la souffrance, d’autres grâce au jeûne ou aux expériences de “mort imminente”. Moi, j’ai choisi d’explorer la conscience de moi-même à travers les hallucinogènes. » Mais, ajoute-t-il : « À la maison, tout seul, ça pouvait être effrayant : vous n’avez pas de guide. »


    Après avoir vu D’autres mondes de Jan Kounen et lu des revues parlant des Shipibos et de l’ayahuasca, il se rend compte qu’« il est possible d’aller assez loin par soi-même quand on a la sécurité que procure un chamane ou un ayahuasquero[13] et que l’on est sous sa protection ». Il décide alors de se rendre au Pérou par la voie terrestre en traversant l’Amérique centrale et fait ainsi escale au Mexique, à Huautla de Jimenez, haut lieu de consommation des champignons hallucinogènes[14]. Il prend ensuite l’avion pour la Colombie où il ne reste que peu de temps, estimant que le « yajé », terme colombien désignant l’ayahuasca, coûte trop cher. Gagnant ensuite le nord du Pérou en bateau, il participe à des « cérémonies traditionnelles » au cours desquelles il ingère des champignons, du San Pedro et de l’ayahuasca. Parvenu en Amazonie, à Iquitos, il cherche en vain un chamane de confiance pouvant lui faire prendre de l’ayahuasca, puis finit par atterrir à San Francisco (Pucallpa), en pays shipibo, chez Mateo Arévalo, le cousin de Guillermo Arévalo déjà plusieurs fois évoqué.


    Lorsque je m’entretiens avec Jack, il est hébergé depuis une semaine par Mateo Arévalo et a déjà participé, sous la direction du maestro, à plusieurs cérémonies nocturnes de prise d’ayahuasca. Lors de la première séance, il en absorbe cinq verres et déclare à ce propos : « J’étais séparé de la réalité mais je me sentais très bien, complètement en sécurité. » Il m’explique qu’il participe à ces cérémonies, en raison de la beauté de l’expérience et des incantations (ícaros) prononcées à cette occasion. « Elles me permettent, dit-il, d’aller plus loin dans ma recherche personnelle. » Il ajoute qu’il n’a jamais eu de problèmes physiques en absorbant de l’ayahuasca, mais que cette substance l’a transformé, l’a terrorisé et l’a presque poussé à se supprimer parce qu’il ne pouvait échapper à son propre « esprit » (mind). Il dit à ce sujet : « Ce sont des émotions qui ont refait surface, de vieilles choses de mon enfance. Des choses qui m’effrayaient et me faisaient honte. L’ayahuasca a révélé toutes ces émotions et les a amplifiées. Après cette expérience, j’ai été “pris de panique” (panic attacked), je suais, mais finalement j’ai compris que cela conduisait à l’amour et au pardon. À pardonner à mes parents ainsi qu’à moi-même. »


    En récapitulant les trois cas qui viennent d’être évoqués, on peut observer que, au cœur du parcours « psycho-magique » de Yann, pour reprendre sa propre expression, de celui d’Élodie comme de celui de Jack, est présente l’idée d’abréaction ou d’anamnèse puisque les phases psychiques qui précèdent ou suivent la rencontre d’un chamane – en l’occurrence Guillermo Arévalo et son cousin Mateo – conduisent à ramener sur le devant de la scène des proches, en général des parents, vivants ou disparus pour en faire, en quelque sorte, des revenants. Mais l’altérité est ici également représentée par l’« esprit » ou le « monde des esprits » auquel fait référence Guillermo Arévalo, lesquels lancent un appel au sujet, qui dans un premier temps résiste, pour ensuite consentir à leur répondre.


    C’est donc l’action conjuguée de l’esprit des plantes et du chamane, en tant que médiateur ou intercesseur, qui permet d’accéder au monde des « revenants », de l’Œdipe ou simplement de la configuration familiale, pour utiliser une expression neutre. Car la référence à l’univers familial n’est jamais très éloignée de la pensée de ces sujets engagés dans un parcours « psycho-magique ».


    Écoutons ainsi Daniel, Anglais d’origine irlandaise, âgé de trente-deux ans : « C’est la destinée qui m’a amené à Iquitos après une longue série d’événements survenus dans ma vie depuis mon enfance[15]. » Ayant une attitude critique à l’égard des dogmes, notamment ceux de l’Église catholique romaine à laquelle appartiennent ses parents, Daniel a ainsi effectué une longue quête spirituelle à travers plusieurs pays (Japon, Inde, Corée du Sud) au cours de laquelle il a été amené à consommer toute une série de champignons hallucinogènes (psilocybes[16], hawaïens, balinais), de cactus ou de mescaline commandés sur Internet.


    Il était également avide d’assimiler des formes de pensée alternatives et des sagesses autres comme le yoga, la philosophie bouddhiste, l’ancienne philosophie indienne (Baghavad Gita), les études religieuses comparatives, la physique quantique, etc. Il en a déduit que le yoga procédait d’une forme ancienne de chamanisme, ce qui l’a conduit à Iquitos, au Pérou, parce qu’il avait entendu dire que « l’ayahuasca était la mère de toutes les plantes maîtresses ».


    Lorsque je l’interviewe, il est sur le point de se rendre au « Refugio Altiplano », centre d’hébergement pour touristes mystiques et médicaux situé sur le fleuve Amazone à une soixantaine de kilomètres en amont d’Iquitos, pour y absorber cette substance sous le contrôle des chamanes. Bien que « touriste mystique », Daniel laisse néanmoins percevoir à travers son interview des préoccupations familiales qui pèsent sur son existence. Ainsi déclare-t-il que la disparition de son père, quand il avait quatre ans, « fut une bénédiction » et qu’il avait toujours essayé de rendre sa mère heureuse, aidé en cela par la consommation des champignons psilocybes qui lui ont permis d’arrêter de fumer de la marijuana. Tout son parcours « spirituel » – c’est le propre terme qu’il utilise – s’explique donc par la volonté de se libérer de son éducation catholique irlandaise transmise par ses parents, particulièrement par son père dont il a en quelque sorte souhaité la disparition.


    On retrouve également le poids de la configuration familiale dans le parcours mystico-thérapeutique de Sophie, universitaire française de trente-cinq ans interviewée à Paris[17]. Sophie possède un itinéraire mystico-psychiatrique impressionnant. Ayant des parents d’origine juive, mais néanmoins antisémites, elle ne découvre l’histoire de sa famille qu’à l’âge de vingt ans en faisant un séjour dans un pays d’Europe centrale où son nom renvoie immédiatement à une appartenance ethnico-religieuse évidente. Elle-même, baptisée catholique à l’âge de vingt ans, oscille dès lors entre son origine juive et sa foi catholique et éprouve quelque difficulté à assumer ces deux identités. Cette situation, éminemment favorable à la survenue de troubles psychotiques, l’a conduite à entreprendre une cure d’hypnose, puis une psychanalyse.


    Ces deux expériences sont toutefois loin d’avoir eu l’effet bénéfique escompté. Comme Sophie était totalement « dénuée de représentations », les séances d’hypnose entreprises avec un psychiatre adepte de la méthode eriksonienne n’ont donné aucun résultat. De même, la psychanalyse ne lui a été d’aucune aide parce qu’elle ne croit pas à la « thérapie par la parole », si ce n’est à « la parole de Dieu ». À la suite d’une « grosse rupture sentimentalo-spirituelle », qui l’affecte profondément (« j’ai pété les plombs »), un ami « spiritualiste » lui conseille, au vu de symptômes qu’il assimile à une « intoxication par les drogues », de se rendre en Amazonie péruvienne pour y subir une « cure de désintoxication ».


    Elle se rend ainsi chez Winston Tangoa, un chamane de Chazuta dans la province de San Martín, auquel cet ami « spiritualiste » envoie de temps à autre des toxicomanes français[18]. L’Amazonie est, pour Sophie, une terre chargée de significations : rêvant de nature et ayant « le fantasme de dormir sur une feuille », elle désire également se rapprocher du paganisme et du polythéisme associés à la forêt amazonienne et échapper ainsi à la spiritualité judéo-chrétienne dans laquelle elle baigne. Mais là encore, les prises d’ayahuasca effectuées avec ce chamane n’ont déclenché, selon elle, aucune vision, même si elle a observé que, au cours de cette « psychanalyse accélérée », l’ayahuasca avait « fait le tour de ses dents » pour finalement « se loger dans son dos ».


    L’ensemble des témoignages présentés ici révèle le dépassement de la problématique œdipienne liée à la psychanalyse et l’englobement de ces différents parcours « psychothérapeutiques » dans une offre et une demande globales qui comportent sans doute également des aspects sorcellaires et magiques.


    Il m’est en effet apparu au cours de cette enquête, ce qui rejoint d’ailleurs ce qui a été dit plus haut au sujet de l’indistinction entre chamanisme et néo-chamanisme, que certains « sujets » occidentaux pouvaient eux-mêmes faire l’objet d’un ensorcellement. Ainsi les cas de mal de aire dont souffrent les enfants dans cette partie du Pérou et qui sont liés au retour des ancêtres ou de mal de susto, sorte de terreur panique qui s’empare de certaines personnes, peuvent-ils sans doute être rapprochés de la sorcellerie dont s’estiment victimes certains touristes mystiques ou médicaux occidentaux[19].


    Jorge, par exemple, « médecin végétaliste » espagnol et disciple du chamane Herminio Vásquez de San Francisco dont il a été déjà question, a ainsi fait l’objet d’une attaque en sorcellerie lorsqu’il s’initiait avec un autre chamane de cette localité. Il estime en effet que celui-ci conservait pour lui toute « l’énergie » qu’il recevait des plantes et refusait de la transmettre à son élève[20]. Selon Jorge, l’apprenti doit recevoir non seulement l’énergie que son maître reçoit des plantes, mais également le propre « don » de celui-ci. Si les choses se passent mal, comme ce fut le cas pour lui, c’est parce que le maître refuse de voir l’élève s’émanciper et acquérir son autonomie. Jorge estime donc avoir été ensorcelé par ce guérisseur : il s’est retrouvé un beau jour avec une sorte d’araignée qui lui enserrait la tête, ce qui signifiait que ce chamane exerçait un « contrôle » sur lui, y compris à distance, en Espagne où il réside habituellement. Ce n’est que grâce à Herminio Vásquez, son maître actuel, qu’il a réussi à se libérer de l’emprise de ce chamane, mais ce transfert d’allégeance a eu pour conséquence l’irruption d’un conflit entre les deux curanderos[21].


    L’ensemble de ces interviews de touristes chamaniques montre que l’on se trouve, depuis quelques décennies, dans une nouvelle configuration marquée par la fin des grands récits et notamment ceux centrés sur la psychanalyse, le marxisme et les droits de l’homme. Au sein de ce nouvel espace, l’Œdipe et la lutte des classes ont cédé la place à un autre type de discours consacrant ou faisant ressurgir le spirituel et tout ce qui l’accompagne : la contre-culture, le psychédélisme, le New Age, bref une certaine forme devenue parfaitement légitime d’irrationalisme. On n’a peut-être pas assez souligné, par ailleurs, que cette révolution spirituelle allait de pair avec la révolution « indigéniste » ou « indianiste » balayant les Amériques du Nord, du Centre et du Sud. La thématique de la Terre-Mère, de la Pachamama est une idée que l’on trouve en effet présente à la fois dans le chamanisme, dans les ONG qui s’occupent des « peuples autochtones », dans le discours des gouvernements indigénistes ainsi que dans le vocabulaire des touristes mystiques[22].


    Mario, Argentin âgé de vingt-trois ans étudie l’anthropologie tout en travaillant dans une galerie d’art de Buenos Aires. C’est dans cette ville qu’il a pris, il y a quelques années, pour la première fois de l’ayahuasca. Cette première expérience s’est déroulée dans le cadre d’une « cérémonie » organisée par la « Roue médicinale », association new age, qui touche essentiellement un public de hippies, défend les valeurs des « peuples originaires » et prohibe la consommation de porc et de viande[23]. Lors des séances de prise d’ayahuasca, le maître de cérémonie interprète au luth un assortiment de musiques du monde accentuant ainsi le caractère new age de cette association. Mario est venu une première fois au Pérou en 2009, séjour au cours duquel il n’a pas pris d’ayahuasca, mais qui l’a poussé à revenir en 2012 en Amazonie. Il se rend alors dans une « communauté » située sur l’Amazone, à six heures de bateau d’Iquitos, où un vieil homme, qu’il se refuse à considérer comme un chamane ou un guérisseur, lui donne de l’ayahuasca ainsi que d’autres plantes. Cette seconde expérience est plus forte et plus enrichissante que celle de Buenos Aires et il en ressort « revitalisé » et « régénéré ». Il n’a pas éprouvé de sensations désagréables et il a « senti des connexions fortes avec son corps ».


    Lorsque je m’entretiens avec lui, Mario est sur le point de rentrer en Argentine pour y reprendre sa vie d’étudiant au département d’anthropologie de la faculté des sciences sociales de Buenos Aires. Il me parle alors de ses condisciples et de l’idéologie marxiste qui prévaut au sein de ce milieu. Bien que se prétendant débarrassés de toute forme de croyance, ses compagnons d’étude ne lui semblent pas échapper totalement à une vision mystique de l’histoire et de la société puisqu’ils continuent de croire en l’effondrement prochain du capitalisme et en la victoire finale du prolétariat. Selon Mario, cette conception du monde est totalement dépassée et il lui oppose tous la palette des thèmes liés au New Age : l’hermétisme, les « Rose-Croix », l’ésotérisme des xiv-xvie siècles, la gnose de René Guénon, l’alchimie et l’occultisme.


    Ce cas me semble paradigmatique en ce qu’il témoigne de la perte de popularité du marxisme au sein de la jeunesse latino-américaine, engagée naguère aux côtés des mouvements révolutionnaires qui secouèrent ce continent au cours des années 1960-1970. On retrouve d’ailleurs ce glissement en Colombie où, parallèlement au déclin des FARC, l’élite universitaire et les intellectuels et artistes en général ont troqué l’espérance révolutionnaire contre une forme de spiritualisme new age centré sur la fréquentation des chamanes locaux et la consommation du yajé[24]. Cette tendance semble affecter l’ensemble des Amériques du Centre et du Sud dans la mesure où, comme on l’a déjà observé, un certain nombre d’anthropologues latino-américains sont passés de l’« autre côté », en devenant eux-mêmes chamanes, et s’engageant ainsi dans la voie de la « rétrovolution ».


    Tropiques du moi


    Cet inventaire serait incomplet s’il ne comportait, ainsi qu’il a été annoncé au début de ce livre, une prise en compte de la posture de l’auteur, en tant qu’anthropologue, au sein de cette nouvelle configuration.


    Mon investissement à la fois en termes de travail et d’affectivité, sans que l’on puisse accorder de priorité à l’un par rapport à l’autre, depuis plusieurs décennies, dans les zones tropicales de la planète, au Mali puis au Pérou ces dernières années, implique de réfléchir sur la pulsion qui m’a amené à enquêter dans ces régions du monde. Au terme de ces nombreuses années de recherche, il importe, en effet, me semble-t-il, de faire sinon le bilan, du moins l’inventaire, de toutes les zones d’ombre qui ont émaillé ce parcours ou plutôt de donner au lecteur quelques informations sur le « hors champ » des différents travaux de terrain entrepris au cours de cette longue période.


    Face à la posture rationaliste défendue dans cet ouvrage, n’y-a-t-il pas lieu d’évoquer, fût-ce rapidement, les épisodes au cours desquels s’est faite jour une certaine attirance pour l’« autre côté », le dark side, aspect revendiqué également par une fraction croissante de l’anthropologie amazoniste ?


    Il me semble que l’attirance pour la géomancie, éprouvée lorsque je faisais mon travail de terrain chez les Peul, les Bambara et les Malinké du sud-ouest du Mali, pourrait constituer un premier élément d’information. Fréquentant à la fin des années 1960 et au début des années 1970 les géomanciens et les marabouts de cette région d’Afrique dans le but de comprendre les liens existant entre pouvoir politique et divination, j’ai découvert leur double rôle de devins et de magiciens anti-sorciers et j’ai même été, à l’occasion, fasciné par leur capacité de prédiction. Tenté un temps de passer de l’« autre côté », j’ai commencé à apprendre la géomancie auprès d’un maître qui a malencontreusement disparu alors que je ne possédais que quelques rudiments de ce savoir. Qui sait ce que je serais devenu si cette initiation avait été menée à son terme ?


    Dans le même ordre d’idées, j’ai eu l’occasion, au cours de mes multiples séjours au Mali, de découvrir, en compagnie de mon collègue et ami Jean-Marie Gibbal, les cultes thérapeutiques nommés « Tambours d’eau » ou jiné don. Ces cultes, fréquentés par des « marginaux » maliens de tout poil (prostituées, homosexuels, déviants divers, etc.) sont censés permettre, grâce à la pratique de la transe, d’identifier les « génies » ou les « esprits » qui les possèdent ou les « chevauchent », et obtenir ainsi leur « guérison » complète, en les faisant rentrer dans le droit chemin[25]. Je me souviens, en particulier, d’une amie malienne que ses parents avaient envoyée aux jiné don dans son jeune âge, parce qu’elle « déconnait », c’est-à-dire « sortait », fréquentait les garçons et ne se comportait donc pas comme une jeune fille respectable.


    Je n’ai jamais été tenté d’en savoir plus sur ces cultes et j’ai été amené rapidement à prendre mes distances avec l’ami Gibbal, qui en était venu à « croire » en l’existence des ces « génies ». Cependant, j’estime qu’il est difficile de trouver un anthropologue, aussi « rationaliste » fût-il, qui n’ait été, à un moment ou à un autre de sa carrière, troublé par tout ce qui fait l’ordinaire des acteurs sociaux fréquentés quotidiennement. Cet ordinaire, en effet, ne se réduit pas à la pratique des « professionnels de l’invisible » puisqu’il concerne bel et bien le quotidien de l’ensemble de la population africaine, immergée qu’elle est jusqu’au cou dans l’univers de la sorcellerie.


    Dans la foulée de cette fascination répulsive pour l’« invisible » et l’« irrationnel », j’ai été contraint, à la suite d’épisodes pénibles de mon existence, d’entreprendre une psychanalyse. Cette cure m’a permis, grâce à l’accès à l’« autre scène » – l’inconscient –, et ce qui en découle – le transfert avec l’analyste –, de faire ressurgir des souvenirs enfouis profondément au sein de ma mémoire et de reconfigurer ainsi mon dispositif familial. Tout cela n’a d’ailleurs rien d’original, et je n’évoque cet épisode à la fois douloureux et finalement salvateur que pour souligner la proximité des rituels magiques anti-sorcellerie déjà mentionnés, comme le chamanisme péruvien ou les jiné don maliens, avec le rituel psychanalytique. Celui-ci est d’ailleurs également, à certains égards, une sorte d’exorcisme puisqu’il vise par la parole (d’aucuns diraient la confession), et donc par une sorte de catharsis, à remettre de l’ordre dans la configuration familiale.


    Au terme de cette psychanalyse que j’estime « réussie » puisqu’elle m’a apporté un grand soulagement et m’a permis de repartir du bon pied dans l’existence, on est en droit de s’interroger sur la nature de mon « investissement » dans ce nouveau thème de recherche qu’est le tourisme mystique et médical centré sur l’ayahuasca. Il convient, en particulier, de se demander si l’anthropologie des « bruits » du chamanisme, telle que je la conçois, sous le couvert d’une étude scientifique et objective d’une « arène » où s’affrontent les discours des différentes parties prenantes de cette filière ne dissimule pas en fait une rationalisation d’un autre ordre. Ou pour dire les choses différemment, ne s’agit-il pas, dans mon cas, de continuer « mon » analyse, qui, comme toute analyse, on le sait depuis Freud, est « interminable », par d’autres moyens ?


    L’anthropologue serait donc dans ce cas une sorte de « voyeur » se servant du témoignage des différents acteurs de la filière chamanique (entrepreneurs chamaniques, propagateurs de l’ayahuasca, touristes, etc.) pour observer ce qu’il ne veut pas « voir » – ce qui est précisément du ressort de l’invisible – et qui se dérobe à sa vue. En superposant, par une sorte d’opération « palimpsestueuse », son propre discours au discours des acteurs, il parviendrait à entr’apercevoir, à ouvrir la cage de l’invisible et à poursuivre ainsi l’exploration de son inconscient par l’intermédiaire de l’« esprit » ou des « esprits » auxquels ont accès, ou sont censés avoir accès, tous les autres intervenants de cette filière. L’anthropologie serait alors, contrairement au schéma d’enquête dégagé par Malinowski, une observation non-participante, une observation essentiellement auto-référentielle, puisqu’elle n’aurait comme finalité que d’informer le sujet sur sa propre psyché. Elle serait assimilable ainsi, en quelque sorte, à une psychanalyse au deuxième degré.


    Mais alors, dira-t-on, qu’est-ce qui différencie la psychanalyse, doctrine et pratique thérapeutique revendiquant le monopole du traitement de l’inconscient, de toutes les techniques magiques anti-sorcellaires inventoriées de par le vaste monde ? On est d’autant plus en droit de se poser cette question que les psychanalystes eux-mêmes expriment le plus grand doute à l’égard du discours rationaliste sur la science dont les attendus leur paraissent précisément procéder d’un processus patent de « rationalisation » ayant pour effet ou pour fonction de masquer les motivations profondément inconscientes des sujets scientifiques. Certes, la psychanalyse ne prétend pas donner la possibilité au couple fatal analysant-analyste d’accéder à l’« invisible » ou à d’« autres mondes », et à communiquer, par exemple, avec les morts. La plongée dans l’inconscient ne renvoie en effet qu’à la mémoire de l’individu, et l’abréaction ou l’anamnèse ne fait ressurgir que les souvenirs qui y étaient profondément dissimulés. De sorte que la psychanalyse ou la « psychologie des profondeurs » repose sur un postulat de rationalité qui exclut l’existence d’autres univers, celui d’un « monde des esprits » notamment. Mais ce n’est que parce qu’elle repose sur cet axiome que la psychanalyse se différencie des pratiques magiques, et l’on a d’ailleurs déjà souligné que Lévi-Strauss n’hésitait pas, dans un article célèbre, à rapprocher la pratique du chamane de celle du psychanalyste[26].


    S’il en est ainsi, c’est parce que la cure psychanalytique et la cérémonie chamanique possèdent des caractéristiques communes au sens où, d’une certaine façon, elles ont toutes deux pour finalité de ramener l’ordre au sein de la psyché du sujet en lui réassignant une place au sein du dispositif familial. On a beaucoup critiqué, à juste titre, au début des années 1970, le familialisme de la psychanalyse[27], ce qu’on a nommé le « psychanalysme[28] », sans toutefois la rapprocher de toute la gamme des pratiques magiques anti-sorcellaires considérées comme faiseuses d’ordre social. Et, à ce titre, si l’on fustige, comme le font la Miviludes ou « Psychothérapie Vigilance[29] », la filière néo-chamanique en tant qu’elle présenterait des caractéristiques semblables à celles des sectes, il conviendrait, pour être tout à fait équitable, d’appliquer le même type de raisonnement à la psychanalyse. Estimer que les relations chamane-disciple présentent des analogies avec le fonctionnement de certaines sectes n’est certainement pas faux, mais que dire alors du fameux « transfert » qui conduit, voire contraint, certains analysants à rester pendant des années enchaînés à leur analyste au motif que leur cure n’est pas « terminée », pour ne pas dire « interminable[30] » ? Si toute relation de dépendance personnelle est assimilable à une pratique sectaire alors ce constat s’applique aussi bien aux chamanisme ancien ou néo qu’à la psychanalyse.


    Le déclin des grands récits et l’émergence de la constellation New Age auraient ainsi fait deux grandes victimes : la psychanalyse et le marxisme. L’apparition des « nouvelles formes du croire », caractérisées par le bricolage et le butinage dans tout le répertoire d’éléments spirituels aptes à constituer le menu psychédélique de l’individu post-moderne, aurait sonné le glas de tous les grands systèmes d’explication du monde axés sur le rationalisme, c’est-à-dire sur la foi des « Lumières » dans le progrès et l’émancipation humaine. S’il n’y a pas lieu de déplorer avec excès la contestation dont la psychanalyse a été l’objet au cours des années 1970, on peut se demander si la disparition du marxisme en tant qu’idéologie contestataire du capitalisme n’a pas conduit de fait au renforcement de ce système économique. Non seulement parce que cette disparition a permis la domination sans partage de la pensée unique néo-libérale, mais également parce que la mouvance New Age, au-delà de ses côtés gentillets ou « hippies », a sommé l’individu, conçu comme sujet unique de l’histoire post-moderne, de se considérer et de se comporter comme le seul responsable ou « entrepreneur de lui-même » (Gary Becker), tant sur le plan socio-économique que psychique.


    Dans cette mesure, le chamanisme tropical axé sur l’ayahuasca ou sur d’autres substances psychotropes, qu’il soit « traditionnel » ou « néo », et l’on a déjà postulé ici qu’il n’existait pas de différences fondamentales entre ces deux formes, serait non seulement l’idéologie de notre époque, ce qui est faible, mais constituerait également un nouvel (et ultime ?) avatar du capitalisme sous sa forme addictive. Doublement enchaîné au système et à lui-même, le « touriste » post-moderne trouverait dans la transe tropicale non pas une fuite ou un exutoire, mais une réalisation parfaite de lui-même en tant que sujet aliéné.
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    Deuxième partie  

La filière du chamanisme amazonien

  


  
    Avant de pénétrer au cœur de cette seconde partie, il convient de définir brièvement le champ sémantique des termes de filière, de chamanisme et d’Amazonie, et de montrer, comme on le verra plus loin en détail, en quoi cette filière ne se réduit pas au seul usage de l’ayahuasca.


    Par « filière », on entend, au sens des économistes, le processus de production du chamanisme amazonien, qu’il soit lié ou non à l’ayahuasca, tel qu’il est saisi à travers les différentes phases et les différents acteurs qui interviennent au sein de ce processus et qui ajoutent de la valeur au « produit » ainsi conçu. Ce processus de production comporte donc des phases et des acteurs qui figurent en amont et en aval du chamanisme amazonien proprement dit. Il s’agit de toutes les opérations de « marketing » entreprises par ceux que j’ai nommés les propagateurs de la foi chamanique, lesquels s’expriment dans les supports appropriés : livres, journaux, magazines, films, documentaires, vidéos, liens, sites web, directions du tourisme péruviennes, associations diverses, séminaires, conférences, tour operators, etc., certains de ces supports ayant déjà été évoqués dans les chapitres précédents.


    En recourant à la notion de chamanisme, selon l’optique choisie dans ce livre et sur laquelle on reviendra, on entend ne pas faire de différence entre le chamanisme « traditionnel » et le « néo-chamanisme » et écarter toute idée de « malentendu culturel » pouvant exister entre ces deux formes[1]. On entend également ne pas distinguer les différents types d’acteurs impliqués dans chacune de ces deux formes, sans s’interdire par ailleurs d’analyser le processus historique de diffusion du label de chamanisme, qui est loin d’être accepté, comme on le verra, par tous les acteurs de la filière.


    Le concept « Amazonie » a également déjà été évoqué en tant que « produit » éminemment « vendeur » sur le marché de l’imaginaire. Ce marché ne se réduit pas à la mise en scène d’une « naturalité » ou d’une « jungle » périurbaine au sein des albergues et des lodges situés dans les environs d’Iquitos et de Tamshiyacu : il concerne également tous les produits tirés de la forêt « vierge » par les « peuples autochtones ». Ces produits figurent ainsi en bonne place dans l’arsenal des items prisés par les couches « ethno-éco-bobo » des pays occidentaux ainsi que par les classes moyennes et supérieures des pays émergents[2].


    À cet égard, l’ayahuasca, qui est au cœur de la thématique de ce livre sans pour autant s’y réduire, fera plus loin l’objet d’une brève analyse, non pas tant, comme on l’a dit, du point de vue de ses qualités physico-chimiques ou hallucinogènes, que comme produit phare de l’imaginaire amazonien et sera donc appréhendée à travers l’histoire de sa production, de sa diffusion progressive à toute une série de populations locales, et de son utilisation croissante par les chamanes-guérisseurs recevant des touristes mystiques ou médicaux. Plus qu’un produit cueilli dans la « forêt vierge », l’ayahuasca est en effet désormais plantée et est devenue une culture spéculative à la suite du développement du tourisme chamanique dans cette région du Pérou[3].


    Dans un second chapitre sera décrite toute la hiérarchie des chamanes-guérisseurs, depuis ceux que je nomme les « entrepreneurs chamaniques », axés sur une clientèle essentiellement étrangère jusqu’aux petits guérisseurs qui n’accueillent que des clients péruviens.


    Le troisième chapitre, centré sur l’analyse des différents types de « touristes » présents au sein de la filière chamanique, conduira à remettre en cause toute typologie des acteurs de ce domaine et, en définitive, à dissoudre la catégorie elle-même de touriste.


    Enfin dans le dernier chapitre, on s’interrogera sur la signification que peut revêtir la notion de « guérison » appliquée à la filière du chamanisme amazonien centrée sur l’ayahuasca.


    
      
        [1]. Pour Anne-Marie Losonczy et Silvia Mesturini, les différences entre « chamanisme » et « néo-chamanisme » seraient source d’un « malentendu culturel », cf. « Entre l’“Occidental” et l’“Indien”. Ethnographie des routes du chamanisme ayahuasquero entre Europe et Amériques », s. d. ; cf. également, Laetitia Merli, « Les Occidentaux ont adapté le chamanisme à leurs besoins », GEO (« Ces esprits qui parlent aux hommes »), no 336, août 2009, pp. 88-89, et Rama Leclerc, « Curanderos shipibos (Amazonie péruvienne) et ayahuasqueros occidentaux », in Baud et Ghasarian (éd.), Des plantes psychotropes, op. cit.

      


      
        [2]. Cf. le produit cosmétique tiré de la noix « babassu » par la compagnie nord-américaine Aveda, filiale de la firme de cosmétiques Estée Lauder. Ce produit fait l’objet d’un accord de coopération avec les Indiens Yawanawa d’Amazonie brésilienne et vise officiellement à préserver l’environnement de cette « tribu ». Voir également l’antalgique « Ampika » mis au point grâce à la découverte et au développement d’une plante anti-douleurs dentaires par l’anthropologue amazoniste Françoise Barbira-Freedman. Cette dernière est par ailleurs à la tête d’une entreprise qui met le yoga au service de l’accouchement et de la périnatalité, www.positivehealth.com/.../fran-oise-barbira-free…, www.newscientist.com/.../mg21328576.600-out-of…

      


      
        [3]. Marlene Dobkin de Rios et Roger Rumrill, A Hallucinogenic Tea, Laced with Controversy. Ayahuasca in the Amazon and the United States, Westport (Connecticut), Londres, 2008, p. 61. Interview de Pedro Guerra González, Tamshiyacu, novembre 2008.

      

    

  


  
    3. 

 Les propagateurs de la foi chamanique


    … nous tous, nous formons la masse des touristes à l’ayahuasca[1].


    Jeremy Narby


    Par « propagateurs de la foi chamanique », on désigne tous ceux qui s’emploient à produire, c’est-à-dire à créer et à diffuser la croyance en la possession par les chamanes amazoniens d’un pouvoir surnaturel de communication avec l’esprit des plantes, au premier rang desquelles figure bien entendu l’ayahuasca. Cette idée de plantes « enseignantes », « directrices », « maîtresses » ou dotées d’« esprits », dont les chamanes se feraient les intercesseurs, est partagée peu prou par tous les acteurs de la filière.


    La galaxie Jan Kounen


    Dans les chapitres précédents, ont été déjà évoqués les ancêtres historiques de la foi chamanique amazonienne – William Burroughs et Allen Ginsberg notamment – ainsi que le plus célèbre d’entre eux, même s’il n’a pas de rapport direct avec la région qui m’occupe, Carlos Castaneda. À ces trois noms il conviendrait d’ajouter celui de Terence MacKenna dont les ouvrages aux titres chatoyants ont contribué à modeler de façon décisive la scène touristique du psychédélisme amazonien, au moins pour ce qui concerne le public anglophone des années 1970-1990[2]. Je voudrais maintenant m’attarder sur quelques figures jouant actuellement un rôle majeur dans le façonnement de l’imaginaire du chamanisme amazonien centré sur l’ayahuasca, à savoir Jan Kounen, Jeremy Narby et Vincent Ravalec.


    S’agissant de Jan Kounen, il est patent que son film D’autres mondes, désormais visible gratuitement sur YouTube[3], ainsi que Blueberry, sans parler d’ouvrages ou d’interviews réalisés avec Jeremy Narby et Vincent Ravalec, ou bien écrits seul, comme ses Carnets de voyages intérieurs, ont occupé et occupent encore une place centrale dans la propagation de la foi chamanique au sein de la filière[4].


    C’est surtout grâce à D’autres mondes, remarquable mise en scène de l’Amazonie et du chamanisme shipibo, que Jan Kounen est parvenu à ce résultat. En filmant des paysages superbes sur le fleuve Amazone, près d’Iquitos et aux alentours de Pucallpa, en pays shipibo[5], Jan Kounen a réalisé une scénographie fascinante, à la Lévi-Strauss, de la naturalité première de cette région du monde ainsi que de la culture de la « tribu » à laquelle appartient Kestenbetsa, alias Guillermo Arévalo. Ce grand entrepreneur chamanique est ainsi le plus souvent filmé revêtu de ses habits « traditionnels » et on l’entend, tout au long du film, célébrer sa propre culture et psalmodier ses fameux ícaros. Sous l’œil de la caméra, les peintures corporelles ethniques alternent ainsi avec les cérémonies nocturnes au cours desquelles les chamanes absorbent et font consommer de l’ayahuasca à leurs hôtes étrangers[6]. Parmi ces corps et ces visages entrevus dans l’obscurité, et dont les yeux brillent étrangement, figure Jan Kounen à la fois auteur et acteur de ce film.


    Mais un autre plan de réalité ou de surréalité émerge également autour de l’étonnante chorégraphie des « serpents-bijoux » et des crocodiles qui tournoient sans cesse devant nous pour mieux évoquer l’accès à d’« autres mondes ». Grâce aux effets spéciaux numérisés, une mise en abyme de la pluralité des univers, à la Matrix, se déploie sous nos yeux éblouis[7]. La vision de ces mondes autres, obtenue sous ayahuasca, fait par ailleurs l’objet d’une validation scientifique de la part de chercheurs et d’universitaires du monde entier venus apporter la caution du monde académique à ce qui pourrait n’apparaître autrement que comme une vaste supercherie.


    Scandent ainsi tout le film les interviews de chercheurs prestigieux comme Kary Mullis, prix Nobel de chimie en 1993 pour ses découvertes sur l’ADN obtenues grâce à l’usage du LSD ou d’universitaires moins connus comme Charles Grob, professeur de psychiatrie à UCLA pour lequel les chamanes seraient à même de nous fournir de nouveaux modèles thérapeutiques. Rick Stresman, professeur de psychiatrie à l’Université du Nouveau Mexique et spécialiste du DMT, voit dans cette substance une « molécule de l’esprit », tandis que Luis Eduardo Luna, ethnobotaniste colombien, et également chamane à ses heures, nous parle de ses recherches sur l’ayahuasca considérée par lui comme une plante « enthéogène[8] ». Stanislas Grof, psychiatre connu pour ses travaux sur le LSD et la respiration « holotropique » (hyperventilée), vante cette technique comme moyen d’accéder à des états modifiés de conscience, la note finale étant laissée au pharmacologue finlandais, J. C. Holloway qui vante les mérites des plantes dotées d’esprits.


    Tous ces chercheurs se servent de leur appartenance à une institution scientifique pour délivrer un message spirituel et mystique. Ils sont là pour attester que « la réalité mythique est réelle » et qu’il existe une « réalité chamanique dans tout être humain », pour reprendre les expressions employées dans ce documentaire par Michel Boccara, chercheur au CNRS et spécialiste des Mayas du Mexique.


    Outre les « scientifiques », plusieurs artistes, dont certains sont également chamanes, comme Pablo Amaringo, apparaissent également dans ce film. Jean Giraud, alias Mœbius, disparu récemment, offre, pour sa part, un témoignage émouvant de ses expériences psychédéliques et fournit le trait d’union entre ce documentaire et Blueberry, le film de Jan Kounen, inspiré de la bande dessinée de ce célèbre artiste.


    On a dit que Blueberry, dont le rôle-titre est interprété par Vincent Cassel, lui-même propagateur de la foi chamanique, représentait un détournement de l’œuvre de Mœbius, une sorte de « western psychédélique », selon l’expression employée par Thierry Ardisson lorsqu’il reçut le réalisateur et l’acteur sur le plateau de l’émission « Tout le monde en parle[9] ». Certes, l’histoire de cette bande dessinée a été modifiée : Blueberry, le shérif de Palomito, est élevé dans une tribu indienne, c’est un adepte de l’ayahuasca, initié par Guillermo Arévalo, qui fait lui-même sa première apparition dans un film de fiction en y jouant son propre rôle de chamane shipibo. On retrouve d’ailleurs, dans ce film, les mêmes représentations fantastiques des visions procurées par l’ayahuasca que celles qu’on peut contempler dans D’autres mondes[10]. Mais cette transformation n’est pas illégitime puisque Mœbius lui-même était pleinement impliqué dans la foi chamanique, à telle enseigne qu’il qualifiait ses « voyages » effectués à l’aide de champignons hallucinogènes d’états « désaltérés » de conscience.


    Jan Kounen conçoit donc Blueberry comme un personnage qui, grâce à l’aide des chamanes, parvient à se « retrouver lui-même ». L’ayahuasca est, en effet, pour ce réalisateur militant, non seulement une substance psychoactive utilisée par les Occidentaux afin d’en obtenir des visions, d’affronter leurs propres peurs et de savoir qui ils sont, se comportant dans ce cas comme de véritables « primitifs », mais également et surtout un « remède » employé par les guérisseurs amérindiens pour soigner leurs malades. La foi chamanique développée par Jan Kounen dans ses livres, et ses films, est porteuse d’une opposition fictive entre « eux » – les Indiens – et « nous » – les Occidentaux –, mais aussi d’une ambiguïté, sinon d’une illusion, concernant la notion même de « guérison[11] ». Les anthropologues, notamment ceux qui s’occupent de magie et de sorcellerie, mais également ceux qui situent sur le même plan les guérisseurs et les médecins, savent pertinemment combien cette notion est incertaine. Guérir, c’est en effet soigner, mais en même temps rétablir l’ordre chez un individu, au sein d’une famille ou d’une communauté puisque la maladie constitue précisément le symptôme d’une perturbation et d’une menace pour l’ordre social. De sorte que la représentation des chamanes en « aimables sauvages », en gentils thérapeutes venant en aide de façon désintéressée à leurs contribules, correspond davantage à une image idéalisée – « peace and love » et hippie – de leur pratique qu’à la réalité des rapports de pouvoir prévalant dans les communautés auxquelles ils appartiennent. Et cela, sans tenir compte des féroces combats réels ou imaginaires auxquels se livrent les magiciens-guérisseurs des différentes communautés « natives » ainsi que de la concurrence acharnée qui dresse les uns contre les autres les entrepreneurs chamaniques prescripteurs d’ayahuasca sur les grands lieux de destination touristique, Iquitos et Pucallpa notamment[12]. Comme le déclare à ce sujet Mateo Arévalo, l’un des chamanes les plus réputés de San Francisco (Pucallpa) : « Dans la société shipibo-conibo, le chamane est un leader. C’est un guide spirituel. C’est une personne que l’on doit consulter pour résoudre n’importe quel problème : y compris le mariage et les affaires politiques du village. Il s’occupe de l’organisation de la communauté et du respect de la nature, du travail agricole et de la santé des gens. Ainsi, le travail du chamane (onaya) va bien au-delà de la guérison proprement dite[13]. »


    C’est donc par ignorance, ou par une occultation délibérée des conditions réelles de production du chamanisme amazonien, que Jan Kounen peut prêcher les vertus de l’ayahuasca à un public occidental friand d’accès à d’autres « réalités ».


    Cette philosophie est pleinement développée dans son dernier livre, Carnets de voyages intérieurs, qui est un ouvrage hybride à cheval entre le roman autobiographique et le scénario[14]. Soucieux de faire bénéficier les touristes de sa propre familiarité avec l’ayahuasca, Jan Kounen relate tout d’abord dans le détail ses expériences quasi quotidiennes de prise de cette substance lors d’un séjour effectué en 2009 chez Guillermo Arévalo. La seconde partie du livre, qui constitue un véritable guide ou manuel pratique, vise à préparer les Occidentaux aux longues cérémonies nocturnes au cours desquelles les chamanes leur font absorber ce breuvage.


    Les films et les livres de Jan Kounen, de même que ses livres écrits seul ou en collaboration avec ses amis Jeremy Narby et Vincent Ravalec, se présentent donc comme une véritable entreprise de promotion du chamanisme amazonien axé sur la consommation d’ayahuasca. Même s’il est peu probable que ce cinéaste et écrivain ait un quelconque intérêt d’ordre purement économique dans cette « filière chamanique », il reste que toute cette activité fait de lui, à l’instar des jeunes adeptes et assistants de Guillermo Arévalo déjà évoqués et sur lesquels je reviendrai, une sorte de disciple du centre chamanique « Anaconda Cósmica ».


    Jeremy Narby, dont il a déjà été question à plusieurs reprises, est un maillon essentiel de la cause chamanique. À l’instar d’un Carlos Castaneda ou d’un Michael Harner, il s’agit en effet d’un anthropologue de formation qui est passé de l’« autre côté », celui de la foi chamanique et qui fait, pour cette raison, l’objet d’un certain rejet de la part de la profession anthropologique[15]. D’origine canadienne et vivant en Suisse, Jerremy Narby dirige le projet amazonien de l’ONG suisse « Nouvelle Planète » et s’est rendu célèbre grâce à son livre Le Serpent cosmique et l’ADN dans lequel il rapproche les visions procurées par l’ayahuasca de la double hélice de l’ADN. Selon lui, cette ressemblance n’est pas purement fortuite : elle relève d’une véritable homologie qui permet la communication directe des ADN humains, animaux et végétaux entre eux. Cette hypothèse audacieuse n’est pas sans évoquer le « dessein intelligent[16] » des fondamentalistes puisque, grâce à l’ayahuasca et à l’intercession des chamanes, le sujet est censé retrouver des archétypes déjà présents en lui et correspondant trait pour trait, mais de façon purement indépendante, aux découvertes des chercheurs. Pour Narby, qui a adhéré autrefois au marxisme, l’initiation à l’ayahuasca, entreprise chez les Ashaninca du Pérou a été l’occasion de découvrir une « épistémologie native » qui contredirait le rationalisme occidental et attesterait au contraire d’une « réalité de la sorcellerie ». Cette conviction qu’il existe d’autres « niveaux de réalité » a d’ailleurs été confortée par un travail de terrain mené en Amazonie avec des biologistes et des chamanes, enquête à l’issue de laquelle il a conclu que « les scientifiques pouvaient apprendre des choses en travaillant avec des chamanes amazoniens indigènes[17] ».


    Jeremy Narby s’inscrit donc dans tout un courant de pensée incluant, comme on l’a vu, des chercheurs comme Kary Mullis, prix Nobel de chimie, ou certains physiciens, qui ne craignent pas d’affirmer que les découvertes scientifiques ne font que redoubler ce qui est déjà là, en nous, de sorte que la science ne serait qu’un dévoilement d’archétypes présents dans la psyché humaine. Cette idée d’une « intentionnalité » ou d’une « intelligence végétale » au sein de la nature, qui n’est pas éloignée de toute la gamme des fondamentalismes ethniques et religieux contemporains, exerce un profond attrait sur les touristes se rendant en Amazonie dans un but d’exploration d’eux-mêmes ou de « développement personnel ».


    En définitive, Jeremy Narby apparaît comme un personnage particulièrement emblématique de ce milieu hybride composé d’anthropologues professionnels et de militants de la cause chamanique. Une autre illustration en est fournie par l’ouvrage Anthologie du chamanisme éditée par le même Jeremy Narby et Francis Huxley, anthropologue connu pour son livre Aimables Sauvages[18]. Ce recueil qui réunit des textes allant de Diderot à Narby précisément contient également des contributions d’anthropologues professionnels qui, tout en servant de caution scientifique à cet auteur, profitent dans le même temps de la renommée médiatique de l’auteur du livre Le Serpent cosmique et l’ADN.


    Vincent Ravalec, le troisième membre du trio auteur de Plantes et chamanisme, est un écrivain, scénariste et producteur connu, qui entend mettre les plantes psychotropes au service de son talent de littérateur. Baignant dans la contre-culture et la philosophie new age des années 1970, il part au Pérou pour y prendre de l’ayahuasca, puis au Gabon pour y ingérer de l’iboga, expérience dont il rend compte dans Bois sacré, livre dont le titre évoque le Bwiti, société initiatique au sein de laquelle cette décoction est absorbée[19]. Dans ses ouvrages, Ravalec se livre à une comparaison de l’ayahuasca et de l’iboga et évoque leurs propriétés respectives. Selon lui, l’iboga serait plus puissante et plus dangereuse que l’ayahuasca, parce que cette plante, d’origine africaine, et donc issue du berceau de l’humanité, opérerait la synthèse entre la mémoire de l’individu et celle de l’espèce, en d’autres termes entre l’ontogénie et la phylogénie. L’iboga ferait donc « rentrer dans la mémoire de l’espèce », elle permettrait d’aller à la rencontre d’archétypes jungiens formant au sein de l’individu une « poussière d’étoiles » caractéristique de la galaxie chamanique. Cette foi chamanique produit d’ailleurs chez Ravalec des effets inattendus puisqu’elle le conduit à remettre en cause sa foi en Dieu et à le plonger dans une sorte de panthéisme, à l’instar de Guillermo Arévalo, le célèbre chamane amazonien dont il s’inspire étroitement. Apôtre de la consommation de plantes psychotropes, Ravalec tient néanmoins à mettre en garde les touristes et les explorateurs de soi contre les effets néfastes de l’iboga ainsi que contre les « faux » chamanes qui pullulent, selon lui, dans les centres touristiques d’Amazonie.


    Les points de vue concordants de Kounen, Narby et Ravalec sont donc ceux de vieux routiers de la consommation de plantes psychédéliques, de « sages » qui connaissent tous les arcanes des chamanismes africain et amazonien et qui valorisent leurs expériences en mettant sur le marché une sorte de « Gault et Millau » du « voyage » chamanique[20]. C’est en se tenant à égale distance des guérisseurs, pourvoyeurs de ces substances, et des organismes officiels ou non comme la Miviludes et « Psychothérapie Vigilance », lesquels traquent leur usage et ont d’ailleurs obtenu leur interdiction en France, que ces militants de la cause des plantes tropicales psychoactives assurent leur légitimité et se taillent ainsi une « niche » médiatique à la mesure de leur ambition.


    Véritable temple de la foi chamanique, les Éditions Mama, qui accueillent les publications de Kounen, Narby et Ravalec, sont un prolongement naturel, voire une amplification des idées de ces auteurs. Fondée en 2000, cette maison d’édition se vante d’avoir publié toute une série d’ouvrages à succès sur le chamanisme, la transe, le développement personnel, le channeling[21], l’accouchement et l’allaitement naturels, le cannabis médical ainsi que sur toute une série de thèmes voisins. Sur la question du chamanisme proprement dite, et en dehors de Plantes et chamanisme déjà évoqué, quelques titres se détachent : La Voix du chamane de Michael Harner, préfacé par Laurent Huguelit, lui-même auteur maison et chantre de l’idée d’un « chamanisme cybernétique [22] » ainsi que De l’ombre à la lumière de Metsa Nimwe, alias François Demange, connu du public français pour son apparition dans le reportage d’« Envoyé spécial » consacré au centre chamanique de son maître, Guillermo Arévalo[23].


    Les autres galaxies médiatiques


    Cet engouement pour le chamanisme et l’ésotérisme trouve logiquement sa traduction commerciale sur les rayons des librairies où ces thèmes font désormais jeu égal avec l’anthropologie classique. Même si les ouvrages sur le chamanisme « traditionnel », écrits par des anthropologues, profitent de l’intérêt suscité par le « néo-chamanisme », cette discipline fait, dans l’ensemble, pâle figure comparée aux aventures merveilleuses narrées par les thuriféraires de l’usage des plantes « enseignantes » et des formes de tourisme de soi qui leur sont associées. Dans certains ouvrages, comme dans celui dirigé par Sébastien Baud et Christian Ghasarian, Des plantes psychotropes[24], la confusion est d’ailleurs savamment entretenue puisque ce livre réunit les contributions d’anthropologues professionnels recourant à une approche scientifique classique, qui consiste à distinguer le sujet de l’objet, et celles, teintées de mystique, écrites par des militants patentés des « réalités alternatives ».


    Ce chevauchement entre anthropologie et ésotérisme, largement promu par les médias, fait partie d’un « esprit du temps » qui a mis l’individu sur le devant de la scène contemporaine. Sous l’impact des idées ultra-libérales, le débat social et économique a en effet cédé la place à une conception individualiste des acteurs sociaux. De sorte que l’individu, privé désormais de toutes les formes d’encadrement et de protection auxquelles il pouvait prétendre auparavant (État-providence, partis politiques progressistes, syndicats), s’est retrouvé en première ligne, exposé de plein fouet aux mécanismes du marché. Cette situation de « stress », qui touche l’ensemble des membres actifs des sociétés contemporaines, tous soumis aux restructurations, à l’obligation de résultats et à une déqualification rapide résultant de l’arrivée sur le marché du travail de concurrents plus jeunes, a induit le développement d’un véritable « marché de l’angoisse ». Cette demande peut être satisfaite sur place par toute une série d’institutions dont le message a pour effet de disjoindre le sort des individus des sociétés contemporaines de l’« ici-bas » pour mieux le projeter sur « d’autres mondes ». Et en ce sens, on pourrait paraphraser, tout en la transformant, la célèbre formule de Marx, « la religion, c’est l’opium du peuple », en soutenant que « l’ayahuasca (ou l’iboga et les champignons psilocybes) est la nouvelle religion des classes moyennes occidentales ou occidentalisées ». Car c’est en instrumentalisant les nouvelles contraintes qui pèsent sur les acteurs sociaux contemporains, transformés en individus totalement responsables d’eux-mêmes, que prospère toute une série d’ouvrages, de magazines, d’émissions de télévision, d’institutions ou d’associations vantant les mérites de gourous et de coaches-chamanes, et en général de toute la gamme des spécialistes du marché du surnaturel, de la spiritualité et de la guérison.


    Les supports écrits


    Sans remonter au livre célèbre Le Matin des magiciens[25] et à la revue Planète, publiés dans les années 1960 par Louis Pauwels et Jacques Bergier, lesquels ont véritablement joué, en France, le rôle de précurseurs, on peut signaler, plus récemment, les thèses contestées des frères Igor et Grichka Bogdanov. En s’appuyant sur les travaux de physiciens spécialistes du Big Bang, ces auteurs et hommes de médias ont en effet pu soutenir que « la science se confond parfois avec la plus haute spiritualité » et offre ainsi une voie d’accès privilégié au « visage de Dieu[26] ».


    Dans une optique voisine, Frédéric Lenoir, bien que ne se présentant pas comme un spécialiste du chamanisme, occupe néanmoins une place centrale dans la propagation de la foi chamanique. Écrivain, essayiste, philosophe et sociologue des religions, auteur d’une trentaine d’ouvrages à succès, il est aussi un homme de médias qui dirige l’importante publication Le Monde des religions. Issu d’une famille catholique, formé en philosophie et initié à la spiritualité indienne et tibétaine, Frédéric Lenoir a par ailleurs entamé une carrière académique en faisant une thèse de doctorat sur le bouddhisme en Occident, à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, sous la direction de Danièle Hervieu-Léger. Avec l’appui de cette dernière, il a intégré, comme chercheur associé, le Centre interdisciplinaire du fait religieux. Ce « grand reporter de l’au-delà[27] » a su ainsi relooker sa foi chrétienne en la conjuguant avec le relativisme culturel, et défendre, dans la foulée, l’idée d’un « réenchantement » du monde. En mettant sur le même plan les « maîtres de vie » Socrate, Bouddha et Jésus, il est parvenu à mener une opération d’égalisation des différentes religions et formes de spiritualité[28]. À l’instar des anthropologues qui sont passés de l’« autre côté », Frédéric Lenoir fait donc, lui aussi, figure de personnage hybride jouant sur les deux tableaux de l’autorité scientifique et de la spiritualité new age.


    La livraison du Monde des religions sur le chamanisme, préfacée par ses soins, réunit d’ailleurs des articles d’anthropologues spécialistes du chamanisme et ceux de journalistes, sous le chapeau d’une religion ou plutôt d’une spiritualité commune qui est la marque de cet auteur[29]. Cette confusion ou ce chevauchement entre le registre de la recherche et celui de la profession de foi est, comme on l’a déjà vu, une caractéristique de la filière chamanique. On la retrouve donc, sans surprise, dans d’autres publications et supports.


    L’univers des médias imprimés accorde de façon générale une grande attention à la promotion de la foi et du tourisme chamaniques. Un bon exemple en est fourni par la revue géographique et touristique à grande diffusion GEO qui a consacré, en 2009, un dossier au thème « Ces esprits qui guérissent les hommes ». Dans ce numéro, le chamanisme est présenté une nouvelle fois comme une institution d’ordre essentiellement spirituel et thérapeutique[30]. L’accroche de ce numéro, telle qu’elle figure sur le site de la revue, témoigne d’ailleurs éloquemment de cette orientation : « Du berceau sibérien à l’Amazonie péruvienne, de l’Alaska à la Corée du Sud, GEO explore les terres des chamanes et montre la survivance, au xxie siècle, de ces “passeurs” qui nous fascinent tant. »


    En dehors du reportage obligé sur la prise d’ayahuasca chez Guillermo Arévalo, se détachent les contributions de l’anthropologue et cinéaste Laetitia Merli sur le chamanisme mongolien proprement dit, dont elle est une spécialiste, ainsi que sa réflexion plus générale sur le « néo-chamanisme » occidental. Elle voit dans cette dernière forme, à l’instar de nombre de ses confrères, une source de malentendu entre explorateurs de soi occidentaux et chamanes-guérisseurs. À noter que cette chercheuse, qui continue d’écrire et de faire des films, s’est reconvertie depuis quelques années dans la sophrologie, activité qu’elle pratique dans le Luberon, faute d’avoir trouvé une insertion institutionnelle dans le monde de l’université ou de la recherche[31]. Là encore, on ne peut manquer d’être frappé par l’existence de passerelles entre une discipline scientifique comme l’anthropologie et le chamanisme puisque Laetitia Merli a été également l’initiatrice de l’écrivaine Corine Sombrun dans sa longue quête transcontinentale du chamanisme. Après avoir fait, comme on l’a vu, une expérience malheureuse de l’ayahuasca au Pérou, Corine Sombrun a réussi à se faire initier en Mongolie, grâce à Laetitia Merli, et s’est depuis installée elle-même comme chamane à Paris où elle joue un rôle important sur la scène de la foi chamanique[32].


    Parmi les autres médias imprimés qui ont joué et jouent encore un rôle important dans la promotion du tourisme chamanique amazonien centré sur l’ayahuasca, il faut signaler les publications Shaman’s Drum et National Geographic Magazine. Shaman’s Drum, magazine nord-américain, qui a cessé de paraître en 2010, a eu un impact très fort auprès du public anglophone. Il a été ainsi à l’origine de la vocation de certains entrepreneurs chamaniques « blancs » d’Iquitos dont il a été déjà été question, comme Ronald Joe Wheelock ou Alan Shoemaker[33] et a même publié une interview de ce dernier ainsi que celle d’un autre entrepreneur chamanique, Agustín Rivas. Sur la couverture de l’un de ses derniers numéros figure en outre la photo de Percy García Lozano, l’un des entrepreneurs chamaniques d’Iquitos travaillant dans la mouvance d’Alan Shoemaker[34]. De son côté, le National Geographic a eu un impact considérable sur la promotion du tourisme chamanique au Pérou grâce à la publication du reportage de Kira Salak relatant son expérience de l’ayahuasca au centre « Blue Morpho » d’Iquitos. Dans cet article, elle raconte notamment comment la plante lui a permis de sortir de la grave dépression dont elle souffrait jusque-là, suscitant un nombre impressionnant de courriers de lecteurs et faisant de son reportage l’un des textes les plus lus de toute l’histoire du magazine[35].


    De nombreux articles de journaux sont consacrés à l’ayahuasca, surtout à l’occasion d’« accidents » survenus à des touristes occidentaux ayant absorbé ce breuvage. Mais rares sont les articles de fond qui portent exclusivement sur cette question et c’est pourquoi il faut signaler la parution du dossier de Libération consacré aux substances psychédéliques[36]. Sous le titre « Des essais stupéfiants » sont publiés un long article sur l’usage médical et psychothérapeutique de « stupéfiants » (kétamine, LSD) ainsi qu’un texte sur l’ayahuasca essentiellement consacré à « Takiwasi » et au traitement de la toxicomanie auquel se livre Jacques Mabit. Sans que ce dossier soit ouvertement favorable à l’usage de substances prohibées en France, la tonalité des textes fait preuve d’une certaine ouverture et correspond ainsi au public « ethno-éco-bobo » auquel se journal s’adresse. D’ailleurs, le même quotidien avait publié en 2009 des extraits de l’album de bande dessinée Bienvenue à Boboland, dans lequel les auteurs, Dupuy et Berberian se moquent gentiment des touristes venus en Amazonie péruvienne y absorber de l’ayahuasca[37].


    Les médias audiovisuels


    On a déjà noté l’impact majeur des films de Jan Kounen sur la promotion de l’ayahuasca et la pulsion qui a entraîné certains Occidentaux vers le chamanisme de l’Amazonie péruvienne après qu’ils les eurent vus. D’autres films comme L’Ayahuasca, le serpent et moi d’Armand Bernardi, qui devait être diffusé sur France 5 au printemps 2004, mais a été retiré de la programmation au motif qu’il faisait la promotion d’une substance considérée en France comme un stupéfiant, participent du même courant d’idées. Bien qu’interdit, il a cependant bénéficié d’une audience assez large puisqu’il est vendu en DVD depuis 2004 et est visible sur YouTube et Dailymotion depuis 2008[38].


    Ce film, construit un peu à la manière de D’autres mondes de Jan Kounen, est centré sur « Takiwasi » dont il a déjà été question et sur lequel je reviendrai. On retrouve, en effet, à travers les interviews de Jacques Mabit, directeur de cette institution, ainsi que celles de ses patients, toute la vulgate afférente au chamanisme et à l’ayahuasca. Le propos tourne essentiellement autour de la guérison que les « esprits » des plantes sont censés apporter aux malades et sur l’opposition qui est dressée entre rationalité occidentale et langage irrationnel des guérisseurs « indiens ». À cette opposition s’en superpose une autre, portant sur le contraste entre la « jungle » sauvage et la ville d’Iquitos. À la jungle sont associées les apparitions d’un anaconda qui rythment le documentaire alors que la ville d’Iquitos est présentée comme largement « dénaturée » par la présence de tour operators péruviens qui exploitent les touristes occidentaux, en leur vendant très cher des mini-doses d’ayahuasca absorbées dans un contexte folklorique. La leçon que veut donner ce film est donc claire : seule la tradition millénaire des chamanes amazoniens, enrichie par la Vierge Marie qui occupe une place centrale dans le rituel de « Takiwasi », permet en définitive aux patients de surmonter leur addiction et de résoudre leurs problèmes psychologiques.


    On a déjà également eu l’occasion de mentionner brièvement « Voyages chamaniques », l’émission d’« Envoyé spécial » diffusée sur France 2 en 2008. Cette émission a provoqué un débat assez vif à la suite de la protestation adressée au CSA par « Psychothérapie Vigilance », protestation suivie de la réponse embarrassée du Président de France Télévisions[39]. Ce reportage met en effet en scène le séjour d’un groupe de touristes français au centre « Espíritu de Anaconda », déjà évoqué à plusieurs reprises. Il rend compte des réactions de ces touristes à l’ayahuasca et des visions que ce breuvage provoque. Si, pour certains d’entre eux, comme Géraldine, qui compare les visions de ses accouchements au film Matrix, l’expérience a été bénéfique, pour d’autres, en revanche, comme Florence, elle a été source d’angoisse puisque, après s’être « transformée » en jaguar, elle éprouve la plus grande difficulté à retrouver une forme humaine[40]. L’accent est donc mis sur le spectaculaire, mais aussi sur l’ethnique et le médical. Certains touristes portent ainsi des tenues shipibo, ethnie à laquelle appartient Guillermo Arévalo, le maître du lieu. Présenté comme un « sorcier-guérisseur », celui-ci déclare que ses hôtes ne sont pas des touristes mais des patients ayant besoin de savoir « qui ils sont ». Il déclare également que l’ayahuasca guérit aussi bien les traumatismes physiques que psychologiques. Les assistants français du maestro, également interviewés, abondent dans ce sens et affirment que la médecine shipibo est aussi efficace voire supérieure à la médecine occidentale.


    Aziz Khazrai, l’un de ses disciples, évite dans un premier temps les touristes et déclare qu’il songe à abandonner son métier de chirurgien pour se consacrer à la médecine traditionnelle shipibo. François Demange, un autre de ses disciples, après avoir fait l’éloge de son maître, insiste sur le besoin de reconnaissance spirituelle apparue ces derniers temps en Occident et se livre lui aussi à une critique de la médecine occidentale coupable de délaisser l’esprit pour ne s’occuper que du corps.


    Comme dans les supports visuels analysés précédemment, ce sont donc le chamanisme et l’ayahuasca en tant que spiritualité et thérapeutique alternatives qui sont vantés par ce documentaire et ce sont précisément ces éléments qui lui attirent les foudres de « Psychothérapie Vigilance ». Pour cette organisation, en effet, le message délivré dans ce reportage laisserait supposer que les personnes en souffrance psychique ou en quête de développement personnel pourraient trouver dans ce genre de « voyage » une réponse à leur mal-être réel ou supposé. Et « Psychothérapie Vigilance » enfonce le clou, en arguant que, dans cette émission, le mot « stupéfiant » n’est jamais prononcé alors que l’ayahuasca est interdite en France. De même, pour cette association, Guillermo Arévalo, loin d’être un chamane authentique, n’est en fait qu’un homme d’affaires avisé qui endoctrine ses patients et ses disciples en leur administrant une drogue dure et « sectoïdale ». Toutes ces critiques n’ont pourtant pas empêché ce documentaire, désormais visible sur Internet, d’être apprécié par le public des candidats au voyage chamanique en Amazonie péruvienne.


    Bien que ne concernant pas spécifiquement l’Amazonie péruvienne, le film Chacun cherche son chamane, tourné dans le Jura suisse et fortement teinté de core shamanism à la Michael Harner, est intéressant en ce qu’il montre encore une fois la confusion entre la propagation de la foi chamanique et l’anthropologie. Il réunit en effet Jeremy Narby, qui fait l’éloge du néo-libéralisme et de l’apparition d’entrepreneurs chamaniques en Amazonie et des anthropologues professionnels comme Roberte Hamayon et Bertrand Hell ne répugnant pas à se situer dans le cadre de cette configuration néo-chamanique[41].


    Une masse innombrable de films, de documentaires et de vidéos est présente sur Internet et il serait fastidieux pour le lecteur, sans même les commenter, de vouloir tous les énumérer. Signalons simplement le reportage filmé que Corine Sombrun a tourné en Amazonie péruvienne pour la BBC et qui a bénéficié d’une large audience ainsi que la vidéo de Graham Hancock, auteur d’essais et de fictions à succès, Elves, Aliens, Angels and Ayahuasca, dont le titre résume à lui seul la vision de son auteur[42]. Parmi les dernières productions audiovisuelles, il faut mentionner l’émission « Complément d’enquête » de Benoît Duquesne diffusée sur France 2, le 17 janvier 2011 et consacrée au thème « Sexe, drogue et dépendance ». Après une longue interview de Jean-Luc Delarue sur son addiction à l’alcool et à la cocaïne, une autre séquence est consacrée à « Takiwasi ». Là encore, cette émission s’est attiré les foudres de l’association de défense des familles et de lutte contre les sectes (UNADFI) parce qu’elle ne mentionne pas l’interdiction de l’ayahuasca en France[43].


    À cet inventaire il convient d’ajouter quelques œuvres de fiction où intervient la consommation du célèbre breuvage. Dans la comédie romantique Wanderlust, produite par les Studios Universal, Jennifer Aniston, la comédienne bien connue du feuilleton télévisé Friends, joue ainsi le rôle d’une New-Yorkaise désargentée qui débarque avec son compagnon dans une « communauté » et y absorbe de l’ayahuasca. Juchée au faîte d’un arbre, elle crie qu’elle s’apprête à prendre son envol, donnant à cette expérience tous les traits associés à une prise de LSD. Même si ce film n’a obtenu qu’une faible audience, il témoigne de la percée de l’ayahuasca dans l’espace public, en particulier au sein du monde hollywoodien[44].


    Les émissions de radio et les documents audio


    La radio n’est pas en reste pour vanter les mérites de l’ayahuasca et les voyages chamaniques qu’elle suscite en Amazonie péruvienne. À tout seigneur tout honneur, je commencerai par France Culture qui a consacré son émission « Sur les docks » du 26 septembre 2011 au film belge Takiwasi : la maison qui chante, film qui reprend en gros la même thématique que celle de L’Ayahuasca, le serpent et moi[45]. Mais l’intérêt de cette station de radio prestigieuse pour le chamanisme va bien au-delà puisqu’il s’exprime dans les émissions de Michel Cazenave, écrivain, dramaturge, philosophe, spécialiste de Jung mais aussi homme de médias. Michel Cazenave a ainsi collaboré au Monde des religions et a été pendant de longues années producteur à France Culture de l’émission « Les vivants et les dieux ». Organisateur du fameux colloque anti-rationaliste de Cordoue « Science et conscience. Les deux lectures de l’univers » en 1992, il a publié également une série d’entretiens avec Olivier Costa de Beauregard sur La Physique et les pouvoirs de l’esprit[46]. Bref, ce philosophe de la spiritualité et apôtre de la « synchronicité » avait tout pour s’intéresser à l’anthropologie au sens large, celle de Castaneda[47] ainsi qu’aux « voyages » chamaniques sous ayahuasca auxquels il a consacré une émission de « Les vivants et les dieux » en 2008[48]. Il y fait intervenir Chrystelle Marie, présentée comme une « enseignante diplômée en anthropologie », laquelle narre ses aventures chamaniques dans la « jungle » de l’Amazonie péruvienne. Partie avec une amie aveugle de naissance, son expérience de l’ayahuasca tourne autour des différents types de visions que procure cette plante, indûment considérée, selon elle, comme « hallucinogène ». En effet, l’ayahuasca aurait pour caractéristique de faire accéder à différentes « couches de réalité » et de permettre, ainsi que l’atteste ce qu’a vécu son amie aveugle, de « voir » avec les autres sens (audition, olfaction) en combinant ainsi kinesthésie et cinesthésie. D’où le titre de l’émission « Ayahuasca, chamanisme, la vision sans les yeux » qui donne tout son sel aux propos échangés avec les autres intervenants. Michel Cazenave déplore ainsi que l’Occident ait lié exclusivement la connaissance avec la vision de l’œil, alors qu’il existe d’autres modes d’appréhension du monde. De son côté, Édouard Collot, psychiatre spécialiste de la transe et de l’hypnose, deux phénomènes pour lui similaires, déclare, sans ambages, que la nature est dotée d’une conscience et que celle-ci se manifeste dès l’apparition des premières cellules[49].


    Les instituts et les manifestations diverses


    Michel Cazenave, Édouard Collot, Frédéric Lenoir, ainsi que des anthropologues spécialistes de la transe comme Bertrand Hell, font partie de tout un courant anticartésien et anti-Lumières, en un mot anti-rationaliste, qui exprime sa foi dans la transe, l’hypnose et l’invisible, phénomènes eux-mêmes associés aux prémonitions, aux intuitions et à la télépathie. Ce courant, dont la force repose sur la double appartenance de ses membres au monde académique et à celui de l’irrationnel, trouve un hébergement favorable chez tous ceux qui se sont fait une spécialité de propager les croyances en des phénomènes qualifiés d’« extraordinaires », c’est-à-dire dont la récurrence ou la simultanéité ne seraient pas dues au simple hasard. L’idée d’une croyance en des formes de communication paranormales, suprahumaines ou relevant d’une conscience « transpersonnelle » constitue le fonds de commerce d’organismes comme l’Institut de Recherche sur les expériences extraordinaires (INREES) qui accueille les conférences et les activités de Frédéric Lenoir, Stanislas Grof, Benny Shanon[50], Corine Sombrun, Jan Kounen, Rama Leclerc, anthropologue spécialiste des Shipibo, de Guillermo Arévalo ou bien encore le récit d’initiation à l’ayahuasca de son disciple Aziz Khazrai[51]. Dans le dernier numéro de son magazine Inexploré, l’INREES a d’ailleurs fait, comme on l’a vu, une recrue de choix en la personne de l’écrivaine Amélie Nothomb qui relate avec délectation son expérience de l’ayahuasca au Pérou[52].


    Du côté des expositions, on a déjà signalé celle du musée du Quai Branly consacrée aux « Maîtres du désordre ». Dans le même ordre d’idées, le festival « Chimeria » réunit tous les ans à Sedan, dans les Ardennes, les mêmes « usual suspects » de la foi chamanique : Jan Kounen, d’autres représentants moins connus comme Romuald Leterrier, penseur de l’« intentionnalité végétale[53] », ainsi que des universitaires comme le géographe Alain Musset auteur d’un livre sur l’« Apocalypse » ou le physicien Philippe Guillement, théoricien de la « double causalité ». Il est intéressant de noter que cette dernière théorie est censée expliquer « comment se forment sans aucune cause apparente d’étranges corrélations entre des trajectoires purement mécaniques d’objets ou d’humains[54] ». Là encore, on assiste à un chevauchement, pour ne pas dire une confusion, entre le domaine de la croyance et celui de l’expérimentation avérée même si la première peut être portée par un représentant de la seconde qui joue, d’une certaine façon, sur les deux tableaux.


    Il faut enfin mentionner, au titre des manifestations de la foi chamanique, le séminaire de David Dupuis, un jeune doctorant de l’EHESS, qui est également d’une certaine manière le disciple de Jacques Mabit. Dans un bel effort œcuménique, David Dupuis s’est efforcé de réunir, au cours de l’année universitaire 2011-2012, tous les acteurs qui sont partie prenante de la filière de l’ayahuasca et du chamanisme amazonien jusques et y compris l’auteur de ces lignes ainsi que l’un des plus farouches détracteurs du néo-chamanisme amazonien, en la personne de Guy Rouquet, président de l’association « Psychothérapie Vigilance[55] ».


    Les sites web


    D’innombrables sites web ont pour objet l’ayahuasca et le tourisme chamanique à destination de l’Amazonie péruvienne, de sorte que le candidat au voyage est submergé par l’énorme quantité d’information – ou de désinformation – disponible. Aussi me limiterai-je à mentionner ici les sites web des entrepreneurs chamaniques, la possession de l’instrument informatique étant d’ailleurs le signe de l’appartenance à une élite des guérisseurs, ceux qui reçoivent des touristes étrangers. Tous les entrepreneurs chamaniques que j’ai interrogés possèdent ainsi leur site web, individuel ou collectif, souvent en plusieurs langues (anglais, français, allemand, espagnol). Ces sites ont en général été créés par des proches ou des patients occidentaux ayant plus ou moins acquis le statut de disciples. On a déjà évoqué le centre « Espíritu de Anaconda », devenu « Anaconda Cósmica », qui possède son site[56], mais il faut aussi mentionner ceux de Jacques Mabit[57], Agustín Rivas[58], Mateo Arévalo[59], Herminio Vásquez, Tito Amasifuen, Rosendo Marin López[60], Pedro Guerra González[61], Alan Shoemaker[62], Percy García Lozano[63], le « Refugio Altiplano » (Scott Petersen)[64], « Blue Morpho » (Hamilton Souther)[65] et Ron Joe Wheelock[66], entre autres. Tous ces sites web sont consultés par ceux qui souhaitent effectuer un voyage chamanique en Amazonie péruvienne et cherchent un lieu et un chamane correspondant à la langue parlée (anglais, français allemand, espagnol), ainsi qu’à leurs attentes et à l’idée qu’ils se font de la prise d’ayahuasca.


    Les agences de voyages chamaniques


    L’action de ces sites web est complétée, dans les pays d’origine des touristes ou sur place au Pérou, par ce que j’appellerais des agences de tourisme chamanique. Celles-ci sont de nature informelle ou formelle, privée ou étatique.


    Dans les pays émetteurs de touristes, l’incitation au départ, qui fait parfois l’objet d’une véritable action d’orientation, de même que les conseils de voyage, peuvent être donnés par des amis, des proches, psychologues, psychiatres ou psychothérapeutes familiers des médecines alternatives (hypnose, purge de tabac, hyperventilation) et qui sont souvent eux-mêmes en relation avec des entrepreneurs chamaniques[67]. Il peut s’agir également de succursales européennes d’Églises indépendantes comme Santo Daime, d’anthropologues amazonistes ou de personnages « spiritualistes » qui estiment que l’Amazonie péruvienne peut être une destination opportune en fonction de la psyché du candidat au départ. Ainsi, André Marc, responsable d’un lieu de « ressourcement et d’apprentissage » situé dans l’est de la France, m’explique-t-il qu’il envoie des sujets, toxicomanes ou non, chez des chamanes amazoniens comme Winston Tangoa ou Jacques Mabit, parce qu’il estime que l’ayahuasca, en tant que plante « visionnaire », donne de meilleurs résultats qu’une psychothérapie ou qu’une psychanalyse. Selon lui, le traitement est plus rapide et la prise de la plante évite les interférences qui sont susceptibles d’intervenir au cours d’une cure analytique ou d’un traitement psychiatrique. Pour André Marc, « la prise d’ayahuasca, c’est une psychanalyse sans transfert[68] ». Cette position rejoint d’ailleurs celle de certains touristes, comme Miguel, qui estime que la psychanalyse soigne le « mental », mente, mais pas l’« esprit », espíritu[69].


    Sur place, à Pucallpa et à Iquitos notamment, existent des tour operators[70], des hôteliers, des guides, des chauffeurs de moto-taxi péruviens qui agissent comme rabatteurs des chamanes-guérisseurs et qui proposent des initiations et des « cérémonies » chamaniques assorties de prise d’ayahuasca à des touristes n’ayant pas pris la précaution d’organiser leur séjour avant le départ. L’auteur de ces lignes a lui-même utilisé ces rabatteurs pour prendre contact avec certains chamanes-guérisseurs. Tous ces acteurs de la filière chamanique amazonienne forment des réseaux segmentés et concurrents destinés à alimenter en clients les différents chamanes-guérisseurs. Chaque hôtelier, chaque guide, chaque chauffeur de moto-taxi n’appréhende pas la totalité de la scène chamanique locale : il ne connaît que les chamanes chez qui il a déjà conduit des clients, avec lesquels il travaille et il ne s’occupe pas des autres ou les dénigre à l’occasion.


    Les directions régionales du tourisme


    Enfin la description de la filière du tourisme amazonien ne serait pas complète si l’on omettait de mentionner les « Directions régionales du tourisme », qui font preuve d’une attitude assez ambiguë face au développement de ce type d’activité économique.


    Les agents des Directions régionales du tourisme d’Iquitos et de Pucallpa avec lesquels j’ai été en contact tiennent en effet un discours optimiste sur le tourisme chamanique parce qu’ils entendent faire profiter leur pays de cette manne, tout en minimisant les risques inhérents à la prise d’une substance hallucinogène comme l’ayahuasca[71]. Le tourisme mystique et médical à destination des régions dans lesquelles ils travaillent est ainsi conçu comme une véritable « opération de développement », à savoir la mise en valeur d’une ressource comme une autre, prenant la suite, à ce titre, d’autres ressources licites exploitées autrefois en Amazonie comme le caoutchouc et le barbasco ou aujourd’hui le bois et le pétrole. Il convient donc, selon eux, d’exploiter cette ressource « rationnellement », c’est-à-dire de lui faire subir une opération de normalisation. Il est possible de parvenir à ce résultat en « médicalisant » ces chamanes-guérisseurs, en les transformant en « tradi-praticiens » responsables, en les répertoriant, en les formant et en les équipant. On entend ainsi éliminer les « charlatans », les chamanes trompeurs (bamba), menteurs (mentirosos), vénaux (comerciales), mais aussi éviter les abus sexuels dont sont parfois victimes les clientes de ces guérisseurs. Il s’agit en outre de faire en sorte que ces chamanes-guérisseurs respectent une charte ou un code de bonne conduite à l’égard des touristes étrangers, notamment pour ce qui concerne les doses d’ayahuasca à leur administrer. On attend enfin d’eux que les lieux d’hébergement qu’ils proposent aux touristes disposent d’un minimum de confort.


    Du côté des touristes, il s’agit également de les « médicaliser » en les obligeant à fournir un certificat médical destiné à éviter les accidents consécutifs aux contre-indications médicales ou aux interactions médicamenteuses. Cependant, bien que les agents des directions touristiques régionales soient parfaitement au courant de ces phénomènes, ils ont plutôt tendance à les couvrir ou à les minimiser pour ne pas compromettre les perspectives prometteuses de développement du tourisme chamanique dans la région dont ils ont la charge.


    La Direction régionale du tourisme d’Iquitos disculpe ainsi Guillermo Arévalo de la mort d’un trapéziste handicapé français survenue en novembre 2011 au centre « Anaconda Cósmica », après que celui-ci eut ingéré de l’ayahuasca, au motif qu’il aurait également « consommé des drogues[72] ». De façon générale sont exaltés le chamanisme amazonien et l’ayahuasca à la fois en tant qu’éléments du patrimoine culturel péruvien et en tant que médecine alternative. Comme le déclare une responsable de la Direction régionale du tourisme de Pucallpa : « La médecine traditionnelle du Pérou va devenir la destination du monde entier. » Pour elle, la « médecine folklorique » shipibo est supérieure à la « médecine chimique » occidentale car « l’utilisation rationnelle des plantes médicinales devrait permettre de pouvoir vivre en harmonie avec le monde, avec la nature et avec le cosmos ». Cet éloge de l’ayahuasca et du chamanisme amazonien s’inscrit dans la perspective plus large d’un discours new age et « bio » centré sur la « vie », la « Terre-Mère », (Pachamama) et sur le dénigrement corrélatif de la civilisation industrielle charriant son cortège de produits chimiques et d’aliments pleins de conservateurs.


    Au sein de la filière du chamanisme amazonien prévaut ainsi le concept d’une médecine « spirituelle » qui soignerait par les esprits, ces « esprits qui guérissent les hommes » selon l’heureuse formule du magazine GEO déjà mentionnée. Cette médecine spirituelle, déclinée sous toutes ses formes ethniques (shipibo, etc.), est ainsi conçue comme le reflet symétrique et inverse de la médecine « scientifique » « occidentale », voire comme une alternative, ou une concurrente, de cette dernière. On assiste donc à une opération de « médicalisation », ou plutôt de « médecinisation », des chamanes-guérisseurs, qui sont « vendus » comme des « tradi-praticiens » sur la base d’une collecte et d’une synthèse d’énoncés et de pratiques disséminés et configurés ensuite, en miroir, sur le modèle des traités de médecine occidentaux[73]. Cette opération se traduit donc par la transcription d’un savoir oral inscrit « en creux » et sa translation dans un univers « scientifique » écrit, opération qui s’accompagne dans certains cas d’une posture proprement postcoloniale[74].


    En suggérant l’existence d’une sorte d’un Grand Livre présent-absent de la médecine amérindienne, dont la connaissance ne s’acquerrait ni par l’apprentissage écrit ni par la transmission orale, mais par une communication directe avec l’esprit des plantes, elle-même située dans une sorte de « science de l’au-delà », on veut signifier, sur le mode de la rivalité mimétique, l’égalité de statut, voire la supériorité de cette médecine sur la médecine « scientifique » assimilée à l’Occident[75]. Et cette attitude est encore renforcée par la croyance de certains propagateurs de la foi chamanique, tel Jeremy Narby, en la communication avec l’esprit des plantes comme source véritable de la découverte des plantes « visionnaires ». Selon cette interprétation, les Amérindiens n’auraient pu découvrir les vertus « visionnaires » du mélange ayahuasca-chacruna par la simple méthode empirique des essais-erreurs, étant donné la quantité énorme d’espèces végétales présentes en Amazonie. Seul l’esprit des plantes aurait été capable de fournir la solution aux « chercheurs » indigènes.


    Ce type de raisonnement, fréquent chez les propagateurs de la foi chamanique, nous renvoie, au-delà de l’Amazonie et même du monde amérindien, à la problématique plus générale de tous les « centrismes », qu’ils soient « africains », « indiens », « chinois » ou « amérindiens ». Dès lors que l’on ramène tout aux « esprits », toute vérité, qu’elle soit scientifique ou autre, devient « incréée », assignée à une origine, présente dans tous les « textes » fondateurs, qu’ils soient écrits, oraux ou communiqués par les esprits et, à ce titre, on ne saurait voir grande différence entre les révélations de Mohammed, celles de Moïse ou celles de tous les prophètes africains et la thématique de l’esprit des plantes qui parle aux chamanes. On verra d’ailleurs plus loin que la carrière de certains entrepreneurs chamaniques obéit précisément à ce type de configuration prophétique. Du même coup, on comprend comment certains spécialistes de la spiritualité contemporaine en sont venus à aligner le chamanisme sur les religions révélées en se servant du moule des grandes religions universalistes pour donner une consistance aux esprits des différentes plantes, pour en faire en somme une sorte de panthéon végétal.


    Quoi qu’il en soit de ces spéculations, il reste que l’utilisation du référentiel de la « médecine spirituelle », qui « parle par les plantes », peut varier d’un guérisseur à l’autre, sans que le principe même de cette « médecinisation » ne cesse d’être mis en avant, comme on va le voir, par les différents entrepreneurs chamaniques. Sur le modèle pionnier de « Takiwasi », ces opérateurs sont en effet de plus en plus enclins à délaisser le tourisme mystique pour promouvoir un tourisme médical, lui-même concurrent de la médecine « allopathique » des pays développés.
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    4. 

Les entrepreneurs chamaniques


    Les différences, les inconsistances apparentes et les contradictions (entre les différents chamanes) sont telles qu’on ne peut éviter de se demander s’il existe une médecine shipibo traditionnelle aujourd’hui[1].


    Giuseppe Caruso


    Comme on a pu le constater au cours des chapitres précédents, les opérateurs que j’ai interviewés – les chamanes et les guérisseurs (curanderos) – appartiennent à des catégories nationales et infranationales diverses. Une première classification permet de distinguer les « autochtones » (indígenas, nativos ou autóctonos) et les « métis » (mestizos), qui sont tous Péruviens, des étrangers (gringos). Ces catégories sont évidemment descriptives et si elles permettent d’opposer sans trop de difficultés les étrangers aux Péruviens, on va voir que les différentes appartenances « ethniques » ainsi que la distinction entre « autochtones » et « métis » posent davantage de problèmes. En effet, ces catégories renvoient à des statuts sociaux construits, dont le fondement doit donc être déconstruit – si l’on peut dire – pour reposer, dans un second temps, sur de nouvelles bases plus solides.


    On a déjà eu l’occasion d’évoquer les chamanes et les guérisseurs étrangers qui, à l’exception de Jacques Mabit, de nationalité française, sont tous originaires des États-Unis (Alan Shoemaker, Hamilton Souther, Ronald Joe Wheelock, Scott Petersen). La distinction « métis »/« autochtones », quant à elle, est plus délicate même si elle fait l’objet d’une opposition tranchée de la part des anthropologues spécialistes du chamanisme amazonien. En effet, pour la plupart de ces chercheurs, le qualificatif d’« autochtone » renvoie peu ou prou au chamane et au guérisseur authentique, au maestro initié selon les règles, c’est-à-dire pendant de longues années, et bien intégré dans « sa » communauté. Les métis apparaissent, à l’inverse, comme des guérisseurs plus ou moins dénaturés, dévoyés parce qu’urbanisés, et donc éloignés des savoirs indigènes, quand ils ne sont pas purement et simplement des escrocs. J’exagère bien entendu, mais le point important est de montrer ici que le qualificatif de « métis » peut être assumé pour manifester une ascension sociale et une intégration urbaine alors qu’à l’inverse l’autochtonie peut être revendiquée par des métis pour asseoir la légitimité de leur savoir traditionnel dans le contexte du développement du tourisme chamanique axé sur la consommation d’ayahuasca[2]. On a vu par exemple des chamanes « métis », dont la compétence est contestée par certains anthropologues, revendiquer devant nous, en jouant sur leur double origine ethnique, en ligne maternelle ou paternelle, une ascendance « inca[3] ». De la même façon, on trouve sur certains sites web des récits merveilleux associant la vie de certains guérisseurs métis à des groupes autochtones dans le voisinage desquels ils auraient passé leur enfance[4]. Inversement, l’appartenance à une « ethnie » déterminée, qui est associée par les anthropologues amazonistes à un savoir chamanique « authentique », peut dans certains cas être déconstruite et révéler ainsi son caractère éminemment relatif… Un bel exemple en est fourni par Rocendo Marin López. Ce guérisseur de San Francisco (Pucallpa), qui revendique une identité shipibo, nous dit en effet détenir son savoir d’un métis appartenant à l’ensemble hybride « cocamilla-cocama » de la région d’Iquitos, ensemble qu’il compare à l’ensemble ethnique lui-même mélangé auquel il appartient, celui des Shipibo-Conibo[5]. Jouant de ces traditions, pour lui très différentes, il utilise d’ailleurs, concurremment, des incantations cocama et shipibo au cours de ses cérémonies[6].


    De même, Mateo Arévalo, chamane réputé de San Francisco, dit avoir bénéficié conjointement, durant son enfance, des traditions de son père shipibo et de celles de sa mère, elle-même d’origine tupi-guarani[7]. Enfin, on dispose de multiples exemples de chamanes appartenant à une ethnie donnée et qui se sont rendus chez des confrères d’une autre ethnie pour compléter leur initiation[8].


    Le compartimentage ethnique, qui procède des classifications entreprises par les missionnaires et les anthropologues sur des bases linguistiques, loin de constituer une structure figée, ne forme donc qu’un ensemble flou dont la nature est performative. Il ne sert, à ce titre, dans bien des cas, qu’à affirmer une identité ethnique « vendable » sur le marché du tourisme. Ainsi l’identité shipibo est-elle une marque de fabrique associée à une grande réputation dans le domaine chamanique. Plusieurs informateurs de la région d’Iquitos sont d’ailleurs allés se faire soigner par des chamanes en pays shipibo. Ainsi Luis Panduro Vásquez, chamane de Tamshiyacu, déclare-t-il : « Lorsque j’avais onze ou douze ans (dans les années 1960), j’ai reçu un coup sur le nez qui a provoqué une hémorragie. J’ai été malade jusqu’à l’âge de vingt ans. Je suis allé voir les Shipibo à Pucallpa. Ils m’ont dit que j’avais des champignons ou un cancer du nez[9]. » Mais cette réputation est sans doute également liée à la grande capacité de cette population à se vendre sur le marché touristique, qu’il s’agisse du chamanisme lié à l’ayahuasca ou des produits de l’artisanat fabriqués par les femmes.


    À cela s’ajoute évidemment la renommée internationale de Guillermo Arévalo, qui conduit les entrepreneurs chamaniques « blancs » d’Iquitos à recruter, en sus de guérisseurs autochtones ou métis de cette région, des chamanes shipibo censés leur attirer une clientèle séduite par les films de Jan Kounen. Comme le déclare une employée du « Refugio Altiplano », albergue situé sur l’Amazone près d’Iquitos : « Au Refugio, nous sommes obligés de recruter un chamane mestizo de la région d’Iquitos, mais notre chamane shipibo, comme tous les chamanes shipibo, est le meilleur[10]. »


    Le chamane en question dit d’ailleurs lui-même que ce sont ses ícaros chantés en langue shipibo qui attirent les touristes même s’il peut lui aussi chanter en espagnol comme son collègue métis. Il y a donc un parfum d’authenticité et de primitivisme associé à l’autochtonie, cette séduction étant d’autant plus grande que les touristes étrangers ne comprennent pas les ícaros psalmodiés dans les langues indigènes et sont donc plongés dans un sentiment d’étrangeté et de magie qui entre pour beaucoup dans l’attrait qu’exerce sur eux l’Amazonie. C’est sans doute pour cette raison, comme le note Rama Leclerc, que les chamanes shipibo qu’elle a étudiés ont choisi ces dernières années d’abandonner, dans leurs ícaros, toute référence au christianisme pour se concentrer sur les seuls « esprits » autochtones[11].


    Ce désir d’exotisme et de primitivisme est encore renforcé par le recours au terme « chamane » qui, comme on le sait, a une longue histoire. D’origine toungouz, ce vocable s’est progressivement diffusé à l’ensemble de la planète et donc dans des régions très éloignées de la Sibérie qui l’a vu naître. Il a ainsi servi à désigner des personnages que l’on nommait auparavant medicine man, magicien, devin, guérisseur, « sorcier », etc., et il est désormais utilisé en Asie, dans les Amériques et en Afrique où Nadel l’emploie à propos des Nuba du Soudan dès 1946[12]. Pour la région qui nous occupe, son usage est fréquent même si son contexte d’emploi doit être précisé. En effet, si Rama Leclerc et Guillermo Arévalo observent, à propos des Shipibo, que le terme « chamane » désigne, au sein de cette population, un guérisseur maléfique, cette affirmation ne semble pas devoir s’appliquer à l’ensemble de l’Amazonie péruvienne et n’est pas partagée par l’ensemble de mes informateurs[13]. En fait, au cours de mes entretiens, il est apparu que l’utilisation du terme « chamane » était liée au secteur du tourisme. Comme le déclare Rosita Vásquez, patronne de l’hôtel « Casa La Pascana » à Iquitos et pourvoyeuse de touristes backpackers pour le guérisseur « métis » Pedro Guerra González de Tamshiyacu : « Il y a quinze ans, au Pérou, personne ne savait ce qu’étaient les chamanes, ce sont des gens des villes, des “métis” qui n’ont pas appris de leurs ancêtres et ne soignent pas comme dans les “communautés natives”. Pour eux c’est “intéressé” (comercial)[14]. » Les déclarations des guérisseurs corroborent celles de Rosita Vásquez puisqu’ils disent refuser d’employer ce terme ou l’assumer en raison de l’attrait qu’il représente aux yeux de leurs clients étrangers.


    Wilson Vásquez Huayimana, « métis » de Tamshiyacu, qui ne soigne que des Péruviens, nous déclare ainsi : « Je ne veux pas être nommé chamane, je suis un guérisseur (curandero)[15]. » De même, Rocendo Marin López de San Francisco nous dit : « Je ne suis pas chamane, je suis curandero », et il ajoute : « Le terme “chamane” est utilisé par les métis, pas par les Shipibo », ce qui semble vouloir dire qu’il refuse la commercialisation du chamanisme associé pour lui, comme pour Rosita Vásquez, à l’univers métis même s’il accueille lui-même des touristes étrangers[16]. Manuel Mainas, chamane shipibo, qui travaille au « Refugio Altiplano », est pour sa part totalement cynique : « Avant j’étais un curandero mais maintenant je me fais appeler “chamane”, c’est un terme qui permet de se moderniser, c’est à la mode. » Enfin les annuaires des guérisseurs de la région d’Iquitos (Loreto) et de Pucallpa (Ucayali), cette dernière région englobant le pays shipibo, s’intitulent de façon significative Directorio de shamanes (« Annuaire de chamanes »), ce qui montre bien que ce qualificatif est un argument de vente majeur aux yeux des autorités touristiques de ces régions.


    Le « chamane shipibo », ce syntagme figé, en est d’ailleurs venu à représenter le sommet de la hiérarchie symbolique à l’œuvre dans le tourisme mystique amazonien, ce qui explique sans doute, à son tour, le succès impressionnant de Guillermo Arévalo, en tant que représentant éminent de cette ethnie, auprès du public des explorateurs de soi occidentaux.


    Ainsi, contrairement à l’empirisme et à la conception insulaire de l’ethnie, assumés inconsciemment ou consciemment par les anthropologues amazonistes, les termes « chamane », curandero, maestro[17], mestizo, indígena ainsi que tous les ethnonymes utilisés dans cette région (Shipibo, Cocama, Iquito, Bora, Ashaninka, Yagua, etc.) sont des catégories descriptives mais aussi des critères de classement au sens où elles permettent aux acteurs sociaux d’inclure et d’exclure, et par là-même de se positionner à l’intérieur d’une hiérarchie sociale. Il en va de même avec les spécialités affirmées par les différents chamanes et guérisseurs interviewés.


    Indépendamment des termes locaux désignant les guérisseurs, il existe en effet, en Amazonie péruvienne, toute une série de termes espagnols qui renvoient à l’« art » particulier du « tradi-praticien » considéré : palero (spécialiste des arbres), perfumero (parfumeur), oracionista (prieur), naturista ou vegetalista (spécialiste des plantes naturelles), etc. Ces spécialités sont revendiquées de manière purement indicative comme une carte de visite, ou de manière « oppositive » pour se distinguer et refuser la qualité de praticien de l’ayahuasca (ayahuasquero).


    L’ayahuasca est en effet, comme on l’a vu, au cœur de la filière du tourisme chamanique amazonien et elle constitue à ce titre un enjeu économique considérable. Tous les anthropologues amazonistes insistent sur le fait que dans le passé, l’ayahuasca n’était utilisée que par un nombre restreint de groupes et que son usage s’est considérablement développé au moment de la traite du caoutchouc, de l’urbanisation qui s’en est suivie, avec la croissance de villes comme Iquitos et Pucallpa, ainsi qu’avec le développement du tourisme[18].


    Sur le plan du chamanisme proprement dit, la diffusion de l’ayahuasca, en dehors de ses « berceaux d’origine[19] », et la « chamanisation » concomitante de l’Amazonie péruvienne seraient donc liées à l’action de la nouvelle couche de métis évoluant en milieu urbain. Le développement de l’économie marchande en Amazonie, avec sa succession de phases de « traite » diverses, le tourisme n’en constituant – au côté du bois, du pétrole et de la coca – que la dernière d’entre elles, est donc le véritable théâtre de l’expansion du chamanisme lié à l’ayahuasca. C’est pourquoi la revendication de l’usage de ce breuvage par les chamanes ou les guérisseurs ou au contraire son rejet au profit d’autres plantes, sont en eux-mêmes des signes diacritiques d’un positionnement des opérateurs sur ce marché.


    Si tous les grands entrepreneurs chamaniques, dont nous allons plus loin examiner les activités en détail, ont effectivement l’ayahuasca dans leur « portefeuille » d’activités, ceux qui sont au-dessous d’eux dans la hiérarchie peuvent affirmer leur différence et se délimiter une sorte de niche de marché en se réclamant d’autres spécialités ou d’autres plantes. L’ayahuasca, terme quechua, qui peut être alternativement traduit par « liane des esprits » ou « liane des morts », est en effet une plante dont les propriétés sont considérées par certains comme dangereuses et, en tout cas, dont l’administration est délicate. Aussi certains chamanes et certains touristes répugnent-ils à l’utiliser et dénigrent-ils ceux qui le font. Ainsi, Pedro Guerra González, guérisseur « métis » de Tamshiyacu déclare que les maestros ayahuasqueros étaient considérés, autrefois, comme des menteurs (mentirosos). Ceux qui étaient prisés étaient les guérisseurs paleros, tabaqueros (guérisseurs soignant avec le tabac) ou perfumeros. Son père, lui-même maestro, s’opposait à ce qu’il prenne de l’ayahuasca parce qu’il trouvait qu’il s’agissait là d’un comportement de « fainéant (flojo)[20] ».


    De façon générale, la consommation de l’ayahuasca, parce qu’elle s’est généralisée, est considérée par les anthropologues amazonistes, les organismes qui luttent contre sa diffusion et par certains guérisseurs comme une pratique dévoyée uniquement apte à satisfaire le goût du lucre des « guérisseurs d’étrangers (curagringos)[21] ». Mais ce qui ne ressortit chez certains anthropologues qu’à la volonté de préserver un objet des affres de la modernité ou de la part de certaines organisations comme la Miviludes qu’au désir de combattre l’usage d’un « stupéfiant », n’est sans doute pour les guérisseurs répugnant à utiliser l’ayahuasca que l’expression d’une jalousie à l’égard d’opérateurs plus puissants qu’eux-mêmes.


    Les entrepreneurs chamaniques


    Ceux que je nomme les entrepreneurs chamaniques occupent le sommet de la hiérarchie du tourisme amazonien axé sur la prise d’ayahuasca. Ils sont peu nombreux et sont engagés dans une concurrence féroce pour capter un marché, sujet lui-même à évolution au cours de ces dernières années. Trois acteurs majeurs dominent largement le marché touristique psychédélique amazonien : « Takiwasi », dirigé par Jacques Mabit, « Anaconda cósmica », dirigé par Guillermo Arévalo, et « Sacha Runa », à la tête duquel se trouve Agustín Rivas, auxquels il conviendrait sans doute d’ajouter le personnage un peu à part d’Alan Shoemaker. Ces trois centres, lodges ou albergues partagent une caractéristique commune : soit ils sont dirigés par un médecin, soit ils comptent un médecin dans leur personnel, soit ils sont en train de se reconvertir en entreprise médicale. Ces grands entrepreneurs chamaniques ont aussi en commun de se livrer tous les trois à une mise en récit de leur vie et à une mise en scène de leur trajectoire. Ces récits publiés sur différents supports : vidéos, films ou textes divers (articles, livres) tournés ou écrits par eux-mêmes ou par des proches, rendent problématiques les interviews effectuées auprès d’eux en ce que le caractère prétendument spontané de l’enregistrement vocal disparaît derrière les hauts faits et la mythologisation inhérents à ce genre de récits autojustificateurs. Cette caractéristique propre à toutes les histoires de vie, y compris celles qui concernent les gens ordinaires, est encore plus accentuée chez les personnages importants, les people de ce secteur en quelque sorte, dont le caractère public ne peut faire l’économie d’une hagiographie. Ce n’est donc que par l’écoute des « bruits » émis par les acteurs sociaux, proches ou éloignés de ces personnages, que l’on est à même de faire craquer le vernis du récit officiel qui recouvre les différents épisodes de leurs vies ainsi que les multiples facettes de leurs activités.


    Jacques Mabit et le Centre de Réhabilitation de Toxicomanes et de Recherche sur les Médecines traditionnelles « Takiwasi »


    « Takiwasi » (« la maison qui chante » en langue quechua) a été fondé en 1992 par Jacques Mabit, un médecin français, ayant travaillé auparavant au Pérou pour « Médecins sans frontières ». C’est au cours de ce premier séjour au Pérou que Jacques Mabit s’initie au chamanisme auprès de guérisseurs métis et que lui vient l’idée d’ouvrir un centre de traitement des toxicomanies recourant aux plantes médicinales amazoniennes[22].


    Situé en lisière de la ville de Tarapoto, au milieu d’une végétation tropicale, il est un peu le modèle de ce que risque de devenir l’ensemble du tourisme chamanique amazonien au cours des prochaines années[23].


    Ce centre psychothérapeutique possède trois fonctions essentielles : le traitement des toxicomanes péruviens et étrangers sur de longues périodes, qu’il s’agisse de toxicomanes adonnés aux stupéfiants ou « comportementaux » ; les « séminaires d’évolution personnelle » qui accueillent des patients pour un laps de temps plus bref ; et enfin le laboratoire qui élabore et conditionne des produits naturels à base de plantes et les commercialise sur place à Tarapoto, dans le reste du Pérou et sur Internet. Ce centre est doté d’un personnel d’une trentaine de personnes, composé de médecins, de psychothérapeutes, de psychologues, de guérisseurs locaux, d’éducateurs ainsi que d’un chimiste qui s’occupe du laboratoire. Son équilibre financier est fragile et seuls les « séminaires d’évolution personnelle » permettent, selon son directeur, d’assurer la survie de l’institution.


    Une théorie de l’addiction


    S’il n’est pas le seul chamane ou guérisseur à proposer un traitement à base d’ayahuasca pour soigner les toxicomanies, Jacques Mabit est sûrement celui qui a poussé le plus loin la réflexion dans ce domaine et qui accueille sans doute le plus grand nombre de toxicomanes[24]. En effet Jacques Mabit a développé une théorie originale de l’addiction selon laquelle celle-ci serait, chez le toxicomane, le symptôme de la recherche dévoyée d’une spiritualité visant elle-même à résoudre des problèmes psychologiques sous-jacents. Cette quête, qui raterait pour ainsi dire son objet, serait en quelque sorte une « contre-initiation » : elle contraindrait en effet le toxicomane à aller à l’encontre de ses véritables désirs et, à terme, aurait pour effet d’entraîner sa destruction[25]. Dans ce contexte, le traitement par les plantes, combiné à l’utilisation conjointe du chamanisme « traditionnel » amazonien et de pratiques inspirées de la théologie catholique comme l’exorcisme, consiste à supprimer l’« infestation » dont est victime le sujet, en quelque sorte à « chasser le Malin » qui est en lui[26].


    Cette thérapeutique « métisse » suppose au départ une opposition tranchée entre deux mondes radicalement distincts. À un univers « holistique » de la sorcellerie amazonienne qui conjoint l’âme et le corps, qui repose elle-même sur une conception guerrière des relations sociales et s’appuie sur la mise en œuvre exclusive des fonctions du « cerveau droit » de l’individu s’opposerait, selon Jacques Mabit, un monde individualiste et critique de la rationalité occidentale activant la partie « gauche » du cerveau humain[27]. La médecine amazonienne serait donc extrêmement précieuse pour retrouver la fonction « analogique » et « métaphorique » que les patients occidentaux ont perdue et c’est pourquoi, après s’être fait lui-même initier au chamanisme par des guérisseurs locaux, Jacques Mabit continue à les faire intervenir au sein des « sessions » qu’il organise pour les toxicomanes[28]. On verra plus loin, dans le détail, comment ces touristes médicaux vivent ce traitement et je me contenterai donc, pour le moment, d’en décrire les grandes caractéristiques.


    Accueillant une quinzaine de patients pendant une durée de plusieurs mois, « Takiwasi » propose un modèle de traitement et un mode de vie que l’on pourrait qualifier de « monacal » même si son directeur refuse les qualificatifs d’« hospitalier » ou de « carcéral » pour qualifier l’institution qu’il dirige. Sans que le centre soit à proprement parler « fermé », les premières sorties ne sont autorisées qu’au bout de six mois de séjour et ne consistent qu’en des promenades d’une journée toutes les deux semaines et de visites régulières à la « réserve botanique » située en pleine forêt, à une heure de marche du centre. Dans cette réserve « naturelle », les patients travaillent, participent à des sessions d’ayahuasca ou bien suivent la « diète » d’isolement de huit jours qui est censée rompre la sensation d’enfermement.


    En dehors des brèves sorties hors de l’enceinte du centre proprement dit, la vie des patients s’ordonne autour d’un « trépied thérapeutique » reposant sur la convivialité, la psychothérapie et les plantes médicinales.


    Sur le modèle des communautés thérapeutiques, type « Alcooliques Anonymes », la vie quotidienne est organisée de manière collective. Le centre se veut un lieu d’auto-observation pour les résidents et il est censé permettre la restructuration des comportements à travers l’exercice de tâches domestiques, comme la cuisine, et de travaux manuels obligatoires, comme le jardinage, l’entretien des installations, la boulangerie, etc.


    Le volet psychothérapeutique fait appel, selon les propres termes de la brochure « à une diversité d’instruments pour aborder de façon individuelle ou collective les problématiques qui affleurent grâce aux incidences de la vie en commun et suite à l’utilisation des plantes médicinales ».


    Enfin les plantes médicinales, toujours selon la brochure du centre, accompagnent étroitement chaque étape du traitement aussi bien pour la désintoxication initiale que pour l’exploration par chacun de son univers intérieur. L’accent est mis tout particulièrement sur l’usage ritualisé et contrôlé, selon la « tradition ancestrale amazonienne », de plantes médicinales à effets psychosomatiques. Pour obtenir un bon résultat, ces pratiques sont présentées comme exigeant l’observance stricte de certaines règles de la « tradition amazonienne » comme les diètes alimentaires ou l’abstinence sexuelle, mais aussi une hygiène de vie plus générale. Il est notamment interdit de fumer au cours du traitement et l’utilisation de médicaments « allopathiques » est restreinte aux cas d’urgence.


    L’équipe thérapeutique est entraînée à l’administration des plantes médicinales. Pour des raisons thérapeutiques, pédagogiques et éthiques, il est dit que tous les thérapeutes passent par un processus d’initiation et d’auto-expérimentation de la médecine traditionnelle amazonienne. Par là, on entend assurer une véritable relation thérapeutique et un accompagnement « empathique » dans le processus de guérison du résident.


    Les séminaires d’évolution personnelle


    Ces séminaires, qui durent deux semaines, s’échelonnent sur une bonne partie de l’année et sont destinés à un public essentiellement francophone bien que l’une des sessions, réservée aux jeunes adultes, se déroule en français et en espagnol. Ils s’adressent aux explorateurs de soi, à tous ceux qui souhaitent « s’engager dans une quête authentique du sentier de la vie ». Dans le cadre de ces séminaires, il s’agit d’exercer un travail profond sur le corps, les émotions, le mental et l’esprit grâce à des techniques et des exercices de désintoxication, de purification, de régénération et d’harmonisation.


    « Takiwasi » propose ainsi une thérapie axée sur l’ingestion, lors de sessions rituelles, de plantes « sacrées » qui permettent, selon une approche voisine de l’hypnose, une libération de « nœuds émotionnels », un renouvellement des forces vitales et un éveil des forces spirituelles. Selon la brochure, le néophyte en vient alors à « perce-voir » l’ordre des choses, le voile de ses chimères et le sens caché de sa nature profonde pour mieux s’ouvrir à son « maître intérieur ». Même si ce processus thérapeutique vise avant tout une exploration de soi, il n’est pas exclu qu’il puisse déboucher, dans une optique psychosomatique, sur la guérison du cancer, des maladies auto-immunes ou dégénératives.


    Cette présentation officielle, telle qu’elle figure sur Internet, a pour but de donner un label de sérieux scientifique et médical à « Takiwasi » et, par là-même, lui permettre d’échapper aux critiques qui lui ont été adressées par la Miviludes ou par « Psychothérapie Vigilance » et qui associent, dans leur dénonciation, la prescription de l’ayahuasca au caractère « sectaire » de ce centre. Ainsi l’ayahuasca, qui est présentée par « Takiwasi » comme une plante « sacrée », ne figure que comme l’une des plantes médicinales utilisées dans le traitement des toxicomanes. De même, il est bien spécifié que « les activités à caractère spirituel ou religieux ne sont pas obligatoires ». Enfin, il est précisé que « Takiwasi » fonctionne légalement comme un centre de santé, autorisé par la Direction Régionale de Santé de la région de San Martín et qu’il est devenu ainsi « l’une des rares communautés thérapeutiques du Pérou à être reconnues officiellement ».


    Comme on l’a dit plus haut, le traitement des toxicomanes serait, selon Jacques Mabit, une activité déficitaire. Le prix de pension pour les toxicomanes étrangers s’élève à 800 euros par mois pour des séjours pouvant durer une année, et à une somme moindre pour les patients péruviens. Mais ces prix sont indicatifs et ils peuvent faire l’objet d’une négociation entre la direction de « Takiwasi » et les toxicomanes ou leurs familles.


    C’est sur les « séminaires d’évolution personnelle » que se joue la rentabilité du centre, et donc sa perpétuation. Les tarifs sont d’ailleurs relativement élevés puisque le coût d’un séjour de deux semaines pour un adulte est de 1 000 euros, somme qui n’inclut ni les frais de transport, ni le logement et les repas.


    Le modèle thérapeutique proposé par « Takiwasi » tant aux touristes médicaux que sont les toxicomanes qu’aux « explorateurs de soi » est donc axé sur la mise en œuvre d’une médecine alternative recourant à toute une palette de produits et de procédures. Cela va de l’utilisation des plantes médicinales psychoactives à l’ergothérapie en passant par des séances de psychanalyse collective et d’exorcisme. Sont mobilisés à la fois le chamanisme amazonien et la religion catholique, au sein d’un cocktail étonnant qui fait de Jacques Mabit une sorte de gourou ou de prophète. Comme le déclare l’une des participantes à ces « séminaires d’évolution personnelle » : « Jacques est une sorte de chamane, il chante toute la nuit des ícaros en quechua, en anglais et en français[29]. »


    Ce trait n’a pas manqué de lui attirer l’hostilité d’organismes et d’associations qui assimilent le fonctionnement de « Takiwasi » à celui d’une secte[30]. Jacques Mabit, qui a parfaitement pu mesurer l’ampleur de cette hostilité, l’attribue pour sa part aux francs-maçons, en lesquels il voit les véritables maîtres d’œuvre de la campagne dirigée contre ses activités[31]. Sans vouloir se livrer à une opération de dénégation à leur égard, il leur renvoie d’ailleurs la balle en faisant valoir qu’il ne serait pas totalement illégitime d’assimiler, de la même manière, la franc-maçonnerie à une secte[32].


    « Takiwasi », notamment parce qu’il offre des débouchés prometteurs aux médecines alternatives dans le domaine des maladies incurables, constitue une sorte de modèle pour ce qui touche à l’avenir du chamanisme amazonien centré sur l’ayahuasca. En laissant entendre que le « traitement de l’âme » pourrait avoir des effets bénéfiques sur les malades en phase terminale, voire déboucher sur une guérison complète, Jacques Mabit a certainement inspiré les projets en voie de réalisation d’entrepreneurs chamaniques concurrents comme celui de Guillermo Arévalo.


    Guillermo Arévalo : de l’« écriture des plantes » à « Anaconda cósmica »


    À l’instar de Jacques Mabit, Guillermo Arevalo est un personnage controversé à la fois parce qu’il a réussi économiquement et est donc en proie à la jalousie de ses confrères, mais aussi parce qu’il est dans le collimateur des associations qui, en France, luttent contre les stupéfiants et les dérives sectaires. Seuls ses clients satisfaits, ses disciples, les anthropologues qui l’ont approché ainsi que les médias et les autorités touristiques péruviennes lui décernent des éloges, en mettant en avant son savoir et son charisme, mais en minorant ou en passant sous silence les « accidents » survenus dans son centre[33].


    Guillermo Arévalo est donc une figure ambiguë du chamanisme amazonien. Il est à la fois reconnu comme un éminent connaisseur de la médecine shipibo et un homme d’affaires « intéressé » (comercial) à l’affût de toutes les occasions de profit s’offrant à lui. Lui-même se présente ou est présenté comme un pur autochtone shipibo, soucieux du bien de son peuple et désireux par-dessus tout de sauvegarder ses traditions. Pourtant son parcours révèle qu’il s’agit d’un personnage éminemment « métis », ayant combiné toute une série d’apports différents pour parvenir à redynamiser sa culture et à organiser sa médecine. Par une sorte de triangulation opérée à l’aide de la culture occidentale, procédé courant utilisé par les hommes politiques, prophètes et leaders nationalistes culturels, Guillermo Arévalo apparaît ainsi comme proche de ses confrères métis et pas si éloigné, en définitive, de chamanes étrangers comme Jacques Mabit[34].


    La trajectoire d’un prophète


    Guillermo Arévalo est né en 1948 à Yarinacocha, près de Pucallpa, au sein d’une famille de guérisseurs shipibo renommés[35]. Sa mère, María Valera, était issue d’une lignée de chamanes et son père Benito Arévalo était un guérisseur réputé, auquel rendaient visite les anthropologues et tous les touristes, pour la plupart venus des États-Unis, à la recherche d’une sérénité intérieure ou de substances hallucinogènes bon marché. Invité à faire montre de ses compétences dans des localités éloignées, il parcourt tout le Pérou et il est même invité au Brésil. Sa renommée fait qu’il est mentionné dans de nombreuses publications et que des photos de lui paraissent dans plusieurs revues et magazines. Il fonde également plusieurs « communautés » en pays shipibo, notamment celle de Santa Rosa de Dinamarca sur le fleuve Ucayali, où son fils Guillermo et son neveu Mateo, en compagnie de leurs adeptes, sont en train de créer un hôpital « alternatif » destiné à soigner les malades étrangers à l’aide de plantes médicinales.


    Jusqu’à l’âge de sept ans, Guillermo Arévalo vit dans un internat dirigé par des missionnaires catholiques, près du village métis de Puerta Inca. Il poursuit ses études jusqu’à dix-huit ans, quand ces mêmes missionnaires le poussent à aller au Brésil pour y apprendre le métier d’infirmier. Il séjourne à Nuevo Horizonte et à Belén pendant quelques années puis, sans avoir achevé son cycle d’études, rentre à Yarinacocha, près de Pucallpa, au Pérou. Là, il trouve un emploi à l’hôpital Amazónico, où il travaille comme infirmier de 1972 à 1974, mais éprouve rapidement un grand malaise face aux souffrances endurées par les malades, membres de sa communauté, lesquels, en dépit des traitements que leur administrent les médecins, ne ressentent aucune amélioration de leur état. Guillermo Arévalo en vient donc rapidement à se demander, conformément à ce que lui disent les malades, si les médicaments ne seraient pas impuissants à soigner des maux dus avant tout à l’action malveillante des sorciers. Il devient alors chef de la communauté de Paoyan et s’intéresse aux connaissances indigènes sur les propriétés médicinales des plantes. Dans la foulée, il entreprend rapidement une initiation chamanique au cours de laquelle il a une vision lui enjoignant de « recevoir, d’apprendre et de partager » le savoir acquis sur les plantes lors de son initiation[36]. Mais ce qu’il désire avant tout, c’est prendre ses distances avec le savoir ancestral de son père et accéder à la « modernité ».


    Avec sa double formation d’infirmier et de chamane, il met sur pied, en 1982, en collaboration avec le pharmacien suédois Anders Hannson, le projet AMETRA destiné à intégrer la médecine « traditionnelle » dans les soins de santé[37]. En 1985, il est invité au symposium « Chamanisme et utilisation des plantes du genre Banisteriopsis (ayahuasca) » du 45e Congrès des Américanistes qui se tient à Bogota, en Colombie. Il y présente une communication, publiée la même année, qui lui procure d’emblée une notoriété internationale, destinée à s’amplifier au cours des années 2000 avec la sortie de D’autres mondes et Blueberry, les films de Jan Kounen où il apparaît[38].


    Dans la carrière de Guillermo Arévalo, les projets médical, commercial, mais aussi politique, sont indissolublement liés, ce qui est en général le propre des prophétismes. Au début des années 1980, lorsqu’il est un des leaders de la FECONAU[39], organisation qui mobilise le peuple shipibo-conibo sur la base de revendications de droits territoriaux et culturels, il fonde également AMETRA avec pour objectif de sauvegarder la connaissance traditionnelle des plantes et de soigner les autochtones. C’est à cette époque qu’il élabore le concept d’une « médecine shipibo » construite comme un tout cohérent et opposée radicalement à une médecine occidentale qu’il rejette. Comme le dit l’anthropologue Marlene Dobkin de Rios, pour Guillermo Arévalo, la forêt est un « livre ouvert » que seuls ceux qui sont capables de dialoguer avec les plantes sacrées, en particulier avec l’ayahuasca, peuvent lire[40]. Bref, il faut être un mureya (voyant) comme Guillermo Arevalo pour parvenir à ce stade[41]. Mais, paradoxalement, c’est en recourant aux instruments de l’ethnobotanique occidentale qu’il entend s’approprier le monde végétal amazonien. Or, les anthropologues ont montré qu’il n’existait rien qui ressemblât à un quelconque « traité » de médecine shipibo à l’époque contemporaine en raison des multiples généalogies de cette médecine et des variations personnelles que chaque guérisseur lui apporte[42]. Même si cela conduit ces mêmes anthropologues à supposer implicitement qu’une médecine shipibo unifiée a pu exister dans le passé – ce qui, au demeurant, est parfaitement illusoire – il reste que l’« invention » d’une médecine shipibo traditionnelle, c’est-à-dire son sauvetage du passé, n’a pu se faire que sous l’égide de lettrés shipibo aptes à mettre en forme un corpus d’énoncés et de pratiques disséminés[43]. C’est précisément ce à quoi s’est employé Guillermo Arévalo, dans ses diverses publications, en associant de multiples composantes : la culture native « traditionnelle », la foi catholique, la science occidentale, la magie médiévale, le spiritisme européen et américain du xixe siècle, les conceptions new age et enfin les pratiques des guérisseurs de la côte et de la sierra péruviennes. Au sein de cette panoplie, il convient de distinguer particulièrement l’usage des tarots, mode de diagnostic auquel il renoncera plus tard au profit d’un « retour » à l’ayahuasca.


    C’est ainsi qu’est concoctée une sorte de cocktail qui conjugue les principes de la vieille médecine humorale axée sur l’opposition du chaud et du froid avec ceux du Bien et du Mal propres au catholicisme[44]. Mais le chamanisme « métis » et « moderne » qu’il revendique, et qui est à la base de son succès commercial ultérieur, ne l’empêche pas, par ailleurs, de défendre l’idée d’un chamanisme « authentique » qui s’opposerait terme à terme à un « chamanisme folklorique ». Alors que la réussite de son entreprise est largement liée à l’afflux de touristes étrangers, il fustige, encore au début des années 2000, les motivations de ces derniers en mettant en exergue leur désir de résoudre des problèmes personnels liés à la crise morale et psychologique que traverserait l’Occident[45].


    Guillermo Arévalo dresse en effet un tableau très noir de la détresse et de la dépravation des mœurs dans lesquelles sont plongés les Européens et les Américains. Certains souffrent en effet de dépression, d’autres sont esclaves de leur travail, d’autres enfin sont piégés par le matérialisme et négligent de ce fait la part spirituelle d’eux-mêmes. En outre, beaucoup, selon lui, ont été maltraités par leur famille, notamment les femmes qui ont souvent été violées par leur père, leur frère ou par une connaissance. À ce sombre tableau il ajoute tous ceux qui s’adonnent aux drogues (LSD, haschich, marijuana) et qui de ce fait chutent dans la psychose et la paranoïa[46].


    Ainsi, pendant sa période de maturation, Guillermo Arévalo construit une médecine shipibo, sur une base primitiviste, à l’aide de la science occidentale, mais ne soigne qu’un public métis. Lorsque, en 1999, Jan Kounen lui rend visite à Yarinacocha, dans sa petite maison, il note qu’il est le seul Occidental. « Quand je l’ai rencontré, nous dit-il, les cérémonies se déroulaient dans une petite cabane à l’arrière de sa maison, les patients étaient en majorité des Shipibo ou des métis ; il gagnait un peu d’argent quand un Blanc passait le voir[47]. »


    C’est au cours de ces années de formation que Guillermo Arévalo est invité à l’étranger (États-Unis, Espagne, Amérique du Sud) et qu’il met à profit ces séjours pour faire la promotion de la médecine traditionnelle de son ethnie. Mais avec le succès, les soins qu’il prodigue à sa clientèle péruvienne deviennent de plus en plus coûteux et hors de portée du plus grand nombre. Sa réputation en pâtit et des bruits faisant état de son égoïsme et de sa cupidité commencent à circuler. Certains disent même qu’il est incapable de communiquer avec les plantes et les esprits et que son seul talent est de savoir préparer des remèdes. D’autres se réfèrent à cette période, en déclarant qu’« il trompait les gens, qu’il était prétentieux, fourbe, qu’on lui avait donné de l’argent mais qu’il n’avait jamais partagé[48] ». Selon l’un de ses « apprentis », cette inimitié a même tourné à l’affrontement violent puisque, à la suite d’une attaque menée par ses adversaires, son centre de soins de Yarinacocha a été détruit[49]. Ce conflit a pris en outre une connotation magique et l’on raconte, à ce propos, que Guillermo Arévalo se serait confronté, en une sorte de combat chamanique et sorcellaire, à une autre figure éminente du chamanisme shipibo de Yarinacocha, Benjamín Mahua. Selon León, chamane métis de Yarinacocha : « Il y eut un grand conflit entre Guillermo Arévalo et Benjamín Mahua. C’était une question de jalousie relative à la médecine, il s’agissait de savoir qui était le plus puissant. Benjamín Mahua est quelqu’un de très réservé. Guillermo voulait être le meilleur et provoquait Benjamín. Ce dernier a ensorcelé Guillermo » ; et, ajoute-t-il, « il y a beaucoup de chamanes à San Francisco et il y a beaucoup de conflits et de rivalités entre eux[50] ».


    Ce témoignage confirme, comme on l’a vu plus haut, que les conflits et les rivalités entre chamanes, en effet fréquents, sont systématiquement interprétés en termes de sorcellerie. Quelles que soient les différentes interprétations données au départ de Guillermo Arévalo, celui-ci a effectivement quitté Yarinacocha pour fonder en 2002, à proximité d’Iquitos, sur la route de Nauta, l’albergue « Espíritu de Anaconda » et ce n’est que très récemment que lui et ses disciples ont décidé de revenir s’implanter en pays shipibo, à Santa Rosa de Dinamarca. Tout se passe donc comme s’il avait fallu une période de plusieurs années pour que le conflit s’apaise et que cesse l’hostilité des gens de la région de l’Ucayali à l’égard de ce grand entrepreneur chamanique.


    D’« Espíritu de Anaconda » à « Anaconda Cósmica »


    C’est sous le signe du primitivisme, de l’ethnicisation et d’un retour à l’ayahuasca, éléments magnifiés par les films de Jan Kounen, que s’effectue la création du centre « Espíritu de Anaconda ». Situé à l’écart de la route Iquitos-Nauta, cet albergue répond aux requisits de ce type d’implantation : il est à la fois suburbain et situé dans la « forêt » et met donc en scène une naturalité « première », une sorte de monde d’avant l’homme évoquant un fantasme écologiste à la Lévi-Strauss. Entouré d’une palissade et gardé par des hommes armés censés assurer la protection des pensionnaires mais aussi peut-être de Guillermo Arévalo lui-même, ce centre comprend des bâtiments communs – maloca où s’effectuent les « cérémonies », un réfectoire, des salles de réunion, des bureaux, une réception – et des constructions qui abritent les chambres destinées aux hôtes. Ces derniers, pratiquement tous étrangers, y font des séjours plus ou moins longs en fonction de leurs attentes.


    Comme on le verra plus loin, il existe dans ces centres chamaniques différents types de touristes mais tous, quelle que soit la catégorie à laquelle ils appartiennent, s’y rendent pour consommer de la médecine « traditionnelle » shipibo, c’est-à-dire de l’ayahuasca ainsi que les célèbres incantations (ícaros) du maestro des lieux, Guillermo Arévalo. Cette nouvelle clientèle essentiellement étrangère implique donc, dans la plupart des cas, l’abandon des patients métis et shipibo, et le renoncement corrélatif à l’ancienne médecine « métisse » enrichie d’éléments étrangers comme le tarot, telle qu’elle était revendiquée et pratiquée à Yarinacocha par Guillermo Arévalo. Au contraire est mise en avant une médecine « pure » même si, comme j’ai pu l’observer moi-même à « Espíritu de Anaconda », il est parfois fait mention, au cours de réunions d’explication, d’éléments importés comme la théologie chrétienne, par exemple. Selon Teddy, l’un de ses disciples : « Guillermo fait souvent référence à d’autres religions. Il sait ce qui parle aux Occidentaux. S’il parle des légendes shipibo, personne ne va comprendre[51]. »


    Le centre « fonctionne » donc au primitivisme shipibo, à la « shipiboïté », ce qui se manifeste entre autres par la présence aux côtés de Guillermo Arévalo d’autres chamanes de la même ethnie comme Ricardo Amaringo, de sa propre mère, María Valera, de son épouse, Sonia Chuquimbalqui, ainsi que de femmes venues de Pucallpa avec leur costume traditionnel pour vendre leur artisanat. Toujours selon Teddy, « Guillermo est un vrai Shipibo, il transmet le savoir des Shipibo, “nada más !’”(rien de plus !) ». Cette shipiboïté attire ainsi un grand nombre de touristes occidentaux, hébergés par le centre au tarif de 50 dollars par jour, sans que cette somme inclue les frais de voyage. On verra plus loin comment ces touristes se répartissent en différentes catégories, mais on peut déjà remarquer que, même s’ils viennent pour des motifs liés principalement au développement personnel, à la recherche de spiritualité ou pour se « connecter » avec la nature, l’action du maître des lieux est de leur faire subir une opération de « médecinisation », c’est-à-dire de leur faire admettre qu’ils ont besoin d’être soignés. Comme le déclare Aziz Khazrai, médecin français et disciple de Guillermo Arévalo : « Je suis venu voir Guillermo complètement enthousiaste et je lui ai raconté les visions que j’avais eues lors de prises précédentes d’ayahuasca. Il m’a écouté une demi-heure, puis il m’a dit : “Je t’ai écouté avec beaucoup d’attention et je suis très étonné que tu ne m’aies pas demandé de te soigner. Tu penses que tu n’es pas malade. Tu ne vas pas te vexer, espèce de médecin occidental arrogant !” Il m’a fallu six mois pour comprendre que j’étais bien malade. »


    Depuis plusieurs années, la tendance d’« Espíritu de Anaconda » est donc d’abandonner plus ou moins l’« ayahuasca-tourisme », selon l’expression d’Aziz Khazrai, pour se recentrer sur le traitement de pathologies lourdes. Ce changement d’orientation a été décidé au cours de la réunion qui s’est tenue en 2010 à Espíritu de Anaconda et qui regroupait l’ensemble des apprentis-disciples de Guillermo Arévalo dispersés dans le monde entier. Elle a débouché sur le projet de construction d’une clinique « alternative » à Santa Rosa de Dinamarca, sur la rivière Ucayali, en pays shipibo.


    Shipibo Shinan


    La construction de cette clinique s’inscrit dans le cadre des activités de l’ONG « Shipibo Shinan » (« L’esprit shipibo ») dans laquelle Guillermo Arévalo, son cousin Mateo, lui-même entrepreneur chamanique, et ses disciples étrangers, notamment Aziz Khazrai et son gendre Bastien jouent un rôle essentiel. Il est clairement indiqué sur le site web de l’association que cette clinique n’est en aucun cas destinée à un public occidental désireux de faire l’expérience de l’ayahuasca, mais à des malades péruviens ou étrangers souffrant de troubles physiques ou psychologiques. La construction en cours de cette clinique correspond à un redéploiement des activités de Guillermo Arévalo. Celui-ci souhaite en effet désormais confier à la cinquantaine de disciples qu’il compte de par le monde le soin de transmettre ses connaissances sur la médecine et la culture shipibo, afin de se concentrer lui-même sur la guérison des malades[52].


    Comme l’indique Stéphane, l’un de ses disciples, ce nouveau centre va viser un public spécifiquement féminin et recruter dans ce but des guérisseuses shipibo. La palette des traitements sera, par ailleurs, élargie et offrira aux patients les « différentes techniques de la médecine traditionnelle shipibo : massages, bains de plantes, bains de vapeur, de mains, etc.[53]». De façon générale, cette clinique sera ouverte à toute une série de pathologies lourdes : cancer, sida, psoriasis, sclérose en plaques ainsi qu’à d’autres maladies pour lesquelles Guillermo Arévalo dispose de traitements.


    Pour certaines pathologies, il considère qu’il est nécessaire que lui ou un autre chamane voie le patient, c’est-à-dire que, au cours d’une « cérémonie », il puisse accéder à un « état modifié de conscience » grâce auquel il pourra établir un diagnostic. Il s’agit, selon l’équipe de Guillermo Arévalo, de l’équivalent d’une véritable « radiographie », image souvent utilisée par les chamanes pour évoquer le pouvoir « visionnaire » de l’ayahuaca, et qui permettrait d’obtenir des éléments de diagnostic qualifiés d’« objectifs ». Replacée dans le cadre de la médecine shipibo traditionnelle, une sclérose en plaques, par exemple, renverrait à une étiologie très différente de celle qu’elle possède dans la médecine « occidentale ». Il s’agirait d’une « énergie » se trouvant dans le corps du sujet et provoquant un dysfonctionnement du système immunologique. Grâce à la transe procurée par l’ayahuasca, le chamane pourrait accéder au passé du patient, à son avenir, à ses traumatismes, il pourrait « visualiser » son système énergétique et ce à quoi il est connecté, c’est-à-dire son univers, ses relations aux choses et aux gens.


    Ainsi voit-on se profiler, dans le droit fil du parcours entamé avant lui par Jacques Mabit, la « médecinisation » à laquelle procède Guillermo Arévalo. La médecine traditionnelle shipibo, en tant qu’elle est alignée sur les médecines indienne et chinoise, c’est-à-dire sur des médecines « écrites », devient, sinon la concurrente de la médecine occidentale (idée avancée par son disciple, le médecin Aziz Khazrai, dans une perspective postcoloniale), du moins un complément positif de celle-ci. Dans ses interventions, Guillermo Arévalo fait d’ailleurs état de projets de collaboration entre « Espíritu de Anaconda » et des hôpitaux publics péruviens, projets destinés, selon lui, à établir des diagnostics conjoints et à choisir en commun les traitements appropriés à donner aux malades[54].


    Un prophète scripturaire


    Après avoir, dans la foulée de son propre père, ouvert à un public étranger la connaissance de la médecine shipibo, Guillermo Arévalo entend poursuivre cette œuvre de divulgation et faire profiter l’ensemble de l’humanité des connaissances acquises par le groupe auquel il appartient.


    Au sommet de sa carrière, Guillermo Arévalo apparaît ainsi à la fois comme un représentant éminent de la culture et de la médecine shipibo et un guide spirituel de son peuple. En cela, il semble posséder tous les traits d’un prophète scripturaire, au sens où sa trajectoire peut être rapprochée de confrères africains ayant œuvré dans la même direction[55]. Comme ces derniers, Guillermo Arévalo s’est en effet employé à utiliser l’arme de ses adversaires – la science occidentale – pour mieux mettre au jour les arcanes de sa culture. En répertoriant et en classant les plantes médicinales, c’est-à-dire en faisant un travail de botaniste, il est parvenu à réunir les fragments épars de la pharmacopée amazonienne pour en faire une sorte de traité de médecine traditionnelle shipibo apte à jouer dans la cour des grands, celle des « médecines écrites », mais aussi de se substituer aux traitements administrés par les médecins de l’hôpital Amazónico de Yarinacocha[56].


    Mais ce faisant, Guillermo Arévalo a joué une sorte de double jeu : il a promu la médecine de son peuple tout en se servant de tout un attirail « étranger » afin, comme on l’a vu précédemment, d’enrichir et d’élargir les possibilités de son art de guérisseur. Fondamentaliste shipibo sur le plan intellectuel, à la fois dans ses fonctions de chamane et de leader politique, il s’est pratiquement comporté comme un guérisseur « métis » lorsqu’il s’adressait à un public alors essentiellement péruvien. Sa « re-traditionnalisation » correspond donc à une nouvelle phase, celle qu’il entame avec « Espíritu de Anaconda » et qui marque pour lui l’accès à une clientèle internationale. Il devient alors une « star » dans les deux sens du terme : sur le marché mondial du tourisme chamanique et au cinéma dans Blueberry, le film de Jan Kounen. Guillermo Arévalo parachève désormais sa réussite d’entrepreneur chamanique en abandonnant l’« ayahuasca-tourisme » à ses disciples étrangers et en revenant au pays, après en avoir été chassé, pour y entamer une nouvelle phase de sa carrière. Après avoir exporté la « shipiboïté » à l’extérieur, dans la région d’Iquitos, il peut maintenant la rapatrier chez lui et apparaître ainsi comme le bienfaiteur de son peuple. En somme, la trajectoire de Guillermo Arévalo suit les différentes étapes d’un parcours « classique » de prophète : révélation, exil puis retour au pays.


    La galaxie Agustín Rivas


    Pour Marlene Dobkin de Rios, l’une des premières anthropologues à avoir étudié l’ayahuasca au Pérou, Agustín Rivas représente le contrepoint négatif exact de Guillermo Arévalo. Alors qu’elle ne tarit pas d’éloge sur ce dernier, elle dénigre, tout en ne le désignant pas nommément, Agustín Rivas, coupable à ses yeux de n’être, selon ses propres termes, qu’un « faux chamane » (sacha chaman). Comme l’indique le passage suivant, cet entrepreneur chamanique symbolise parfaitement pour cette chercheuse, nostalgique de l’époque où les guérisseurs ne soignaient que les membres de leurs communautés, l’état de dégradation et de corruption de la société amazonienne consécutif au développement de ce qu’elle nomme le « tourisme de la drogue ».


    « J’ai commencé à me concentrer sur les effets dévastateurs de ce phénomène lorsqu’en 1992 une femme avec qui je partageais une connaissance commune du Pérou m’a contactée et rendu visite. À cette époque, j’avais acquis une certaine crédibilité en psychologie clinique et je travaillais à temps partiel en tant que conseillère en santé mentale au “Irvine Medical Center” de l’Université de Californie, tout en donnant des cours d’anthropologie. La visiteuse me raconta qu’elle revenait du Pérou et qu’après avoir consommé de l’ayahuasca de manière quasi quotidienne, elle était dans un état de fusion continuelle avec l’univers… Je commençai à m’inquiéter de son état psychotique et de l’usage incontrôlé qu’elle avait fait des plantes hallucinogènes. Dans le cas de cette personne, le soi-disant guérisseur avec qui elle avait travaillé était un ancien sculpteur et ne connaissait quasiment rien à l’ayahuasca avant de s’improviser spécialiste. Il a des agents à l’étranger qui lui envoient des clients, possède une grande propriété aux alentours d’Iquitos et voyage régulièrement en Europe et aux États-Unis[57]. »


    Sans porter un jugement sur les aptitudes d’Agustín Rivas à administrer de façon correcte l’ayahuasca, il reste que, comme on l’a vu, Guillermo Arévalo, bien que chamane très réputé, n’a pas été non plus à l’abri d’« accidents » encore plus graves puisqu’ils ont entraîné mort d’homme. En réalité, la posture de Marlene Dobkin de Rios, posture partagée par d’autres anthropologues amazonistes, renvoie sans doute à une autre configuration, celle du tourisme considéré comme un mal, attitude typique des années 1970 ; mais cette attitude tient aussi sans doute au fait qu’Agustín Rivas est un sculpteur « métis » et que, comme tel, son art de guérisseur ne peut être considéré comme véritablement authentique. Le « vrai » chamane, dans l’optique de l’anthropologue américaine qui se sent responsable d’avoir, à travers ses écrits, encouragé la consommation d’ayahuasca par les Occidentaux, ne saurait être qu’« autochtone » et de préférence issu d’une lignée de guérisseurs. L’optique adoptée ici, comme on a pu s’en rendre compte, est tout autre et l’on a déjà observé que l’opposition de l’« autochtone » et du « métis », de l’« authentique » et du « mélangé » n’était que très relative et servait surtout aux acteurs sociaux à se positionner par rapport à une clientèle visée, à moment donné, en fonction de l’état du marché.


    Agustín Rivas a mis en scène sa propre trajectoire à travers les différentes versions du mythe qui relate la façon dont il est devenu chamane. L’une de ces versions figure sur le site web de « Sacha Runa », l’albergue qu’il dirige, dans la forêt, non loin de la petite ville de Tamshiyacu, haut centre du tourisme chamanique de la région d’Iquitos. La seconde version, telle qu’il nous l’a offerte, constitue une légère variation par rapport à la précédente alors que la troisième figure dans la biographie « autorisée » que Jaya Bear, l’une de ses admiratrices, lui a consacrée. Cette dernière version, la plus développée – une sorte de récit picaresque de ses aventures – accorde une grande place à la sorcellerie, à l’extraordinaire et au merveilleux. Ces trois versions du mythe ne diffèrent d’ailleurs pas sensiblement, l’essentiel étant, pour Agustín Rivas, de montrer qu’il est à la fois un grand artiste et un authentique chamane, ces deux activités étant pour lui étroitement liées.


    Cet entrepreneur chamanique est né en 1933 à Tamshiyacu au sein d’une famille « métisse ». Selon ses dires, son père était un Espagnol originaire de Saint-Jacques de Compostelle, tandis que sa mère descendait des Incas de Chachapoya, plus précisément du dernier Inca, Atahualpa[58]. Agustín Rivas se définit donc comme « métis » mais tient à marquer son enracinement dans la partie amazonienne du Pérou, en y adjoignant le qualificatif de « sylvicole » (selvático). Son récit se poursuit dans la même veine par la narration de son enfance passée dans les champs à manier la machette en tenant à la main le fusil de son grand-père. À l’âge de treize ans, il est envoyé au séminaire à Iquitos, mais en est bientôt chassé pour mauvaise conduite. De retour à Tamshiyacu, il a la nostalgie de sa mère et la rejoint à Lima où il séjourne quelque temps et apprend le métier de charpentier. À l’âge de dix-neuf ans, il retourne à Tamshiyacu où, au cours d’une randonnée de chasse, il se perd dans la forêt et tombe sur un groupe d’Indiens Yaguas. Ces derniers l’adoptent immédiatement et il vit avec eux pendant un an, un peu comme le héros de Danse avec les Loups, le film emblématique de Kevin Costner[59].


    Il réussit portant à leur fausser compagnie et finit par s’installer à Iquitos où il épouse successivement deux femmes. Avec la seconde, qui lui donne deux enfants, il déménage à Tamshiyacu, puis à Pucallpa où il ouvre successivement une petite boutique d’ameublement, un restaurant et commence à peindre et à sculpter. À la fin des années 1960, les hippies commencent à débarquer à Pucallpa à la recherche de substances hallucinogènes et c’est dans doute ce qui le pousse à s’initier lui-même à l’ayahuasca auprès du maestro Don Ramon Sanchez Rojas[60]. En 1971, il expose pour la première fois ses sculptures à Lima. C’est également à cette époque qu’il crée son premier campement, dans la forêt, près de Pucallpa. Il décide alors d’y entreprendre une initiation solitaire à base de « diètes », dans le but de devenir lui-même guérisseur. Grâce à ses sculptures, il obtient également une certaine reconnaissance tant du gouvernement péruvien qui lui achète quelques-unes de ses œuvres que de commanditaires allemands qui organisent pour lui une exposition au musée des Indiens caraïbes, à Berlin, en 1979. Grâce à ces contacts, il parvient à nouer d’étroites relations avec le public allemand qui sera nombreux à fréquenter son centre chamanique.


    En 1976, il est victime d’un accident très grave qui entraîne une perte quasi totale de l’usage de ses deux mains[61]. Il est soigné en Allemagne et se remet à sculpter avant d’être totalement guéri, ce qui compromet toute chance de recouvrer définitivement l’usage de ses mains. À la suite de cet accident handicapant, il renonce à la sculpture et commence alors à soigner des toxicomanes ainsi que des touristes en provenance des États-Unis et d’Europe. C’est le début d’une carrière prometteuse d’entrepreneur chamanique malheureusement interrompue par des cultivateurs clandestins de coca qui, désireux de s’approprier son terrain, l’obligent à déguerpir. Il en est également chassé par le terrorisme qui frappe alors cette région et se réinstalle donc, en 1991, à Tamshiyacu où il crée un premier campement « Yushintaita », suivi d’un second nommé « Otorongo », destiné aux retraites en forêt.


    Agustín Rivas est une sorte de chef d’orchestre qui parvient à mettre en scène un spectacle ou une performance new age et « écologiste » qui consiste à marier toute une série de traditions allant du chamanisme andin, au yoga et aux stupa tibétains en passant par la sculpture et la musique. Ces différentes traditions et ces différents arts sont représentés par une pléiade d’artistes et de gourous qui, venus de tous les pays, témoignent de l’attractivité du centre et sont censés attirer des touristes étrangers à la recherche d’eux-mêmes ou désireux de se soigner. Au milieu de ce qui peut apparaître comme un bric-à-brac new age, le chamanisme amazonien centré sur l’ayahuasca demeure le maillon essentiel et requiert la présence d’un chamane de la région d’Iquitos qui s’occupe des touristes attirés par cette substance hallucinogène. Font également partie du personnel un traducteur allemand chargé d’assurer la communication entre les membres du centre et les touristes, et un médecin, allemand lui aussi, qui donne une garantie de sérieux à l’entreprise et est à même de parer aux critiques pouvant survenir à la suite des « accidents » survenus dans cet albergue.


    Il n’en reste pas moins qu’Agustín Rivas est loué par certains de ses disciples pour savoir donner de faibles doses d’ayahuasca aux touristes étrangers, ce dont les autres chamanes seraient incapables. Cependant, lors de ma visite à « Sacha Runa », j’ai pu personnellement assister à une séance de debriefing, organisée le lendemain d’une « cérémonie » de prise d’ayahuasca, cérémonie au cours de laquelle une touriste allemande avait été victime d’un arrêt cardiaque. Bien qu’elle ait finalement récupéré, cette touriste en est sortie profondément meurtrie sur le plan psychologique et il n’est pas douteux que la présence d’un médecin, de la même nationalité que les hôtes, est un gage de sécurité et contribue sans doute à l’attrait qu’exerce ce centre. Au-delà, ce simple épisode traduit également le phénomène, déjà relevé, de « médecinisation » du chamanisme amazonien axé sur l’ayahuasca et la transformation progressive de ces albergues dévolus au tourisme mystique en cliniques consacrées aux touristes médicaux.


    Les disciples d’Agustín Rivas


    Figure charismatique du tourisme amazonien, Agustín Rivas n’a pas manqué de faire école et de former un certain nombre de chamanes-guérisseurs dont certains travaillent encore avec lui alors que d’autres ont pris leur indépendance. Roxana Nascimento, qui participe aux activités du centre dirigé par Agustín Rivas tout en exerçant à Iquitos, fait partie de ceux qui restent attachés à sa personne. Appartenant à l’association des « médecins végétalistes », elle entend, en liaison avec la Direction régionale du tourisme, « normaliser », c’est-à-dire « médeciniser » les guérisseurs traditionnels et, de ce point de vue, la façon dont procède Agustín Rivas avec les touristes a pour elle valeur de modèle.


    Les autres disciples d’Agustín Rivas ont tous pris leur indépendance et se sont installés à proximité de leur ancien maître, dans les environs de Tamshiyacu.


    Pedro Guerra González et les curagringos


    Pedro Guerra González est un entrepreneur chamanique « métis » de Tamshiyacu qui a été formé au métier de guérisseur par son propre père ainsi que par Agustín Rivas. À une certaine époque, il lui a servi d’assistant en l’aidant à donner de l’ayahuasca aux touristes, puis a pris son indépendance. Pedro Guerra González se définit avant tout comme un simple « guérisseur » et non comme un maestro car, dit-il, « pour être un maestro, il faut vivre pendant six ans, seul, dans la forêt, faire des “diètes” jusqu’à l’âge de quinze ans, sans manger ni sel ni sucre et sans parler à personne ». Il a simplement « appris avec son père, les racines, l’écorce et la résine » mais n’a pas « appris » l’ayahuasca car son père y était opposé et considérait qu’il s’agissait d’un comportement de fainéant. Lorsqu’il a atteint sa vingtième année, il a été contraint de travailler et a été obligé d’interrompre ses « diètes ». Il se voit donc comme quelqu’un qui n’a pas subi une initiation complète et se définit comme un simple palero soignant avec l’écorce, les racines et la résine des arbres. Il a commencé par s’occuper des gens de la région d’Iquitos et de Lima, puis, il y a une vingtaine d’années, des étrangers qui constituent aujourd’hui la plus grosse partie de sa clientèle. Si Pedro Guerra González accueille un peu moins de touristes que les grands entrepreneurs chamaniques dont je viens de parler, il se rattrape sur le prix de pension qui est un peu plus élevé (70 dollars par jour) que celui de ses confrères. Disposant d’un site web relatant certains épisodes de sa vie sur un mode merveilleux, il s’est rendu à plusieurs reprises en Europe, aux États-Unis et en Amérique latine et bénéficie donc d’un afflux régulier de patients dotés de moyens suffisants.


    Pedro Guerra González, bien que soignant exclusivement des touristes mystiques et médicaux étrangers n’a pas de mots assez durs envers ceux qu’il nomme les curagringos (« guérisseurs d’étrangers »), des individus, selon lui, peu recommandables, qui profitent de la crédulité de leurs clients pour leur vendre de l’ayahuasca à des prix prohibitifs, sans se soucier aucunement des conséquences dommageables que cela peut avoir sur leur santé. Selon lui, la vogue de la médecine alternative en Occident a provoqué une véritable corruption du chamanisme amazonien et il fustige particulièrement les entrepreneurs chamaniques étrangers, le plus souvent mal formés, qui exploitent à la fois les touristes et les chamanes locaux qu’ils sous-payent. Allant plus loin, il va même jusqu’à stigmatiser le comportement de certains touristes coupables de lui avoir proposé de se livrer à des pratiques sexuelles qu’il réprouve. C’est donc à une véritable condamnation du tourisme occidental que se livre Pedro Guerra González, condamnation qui rejoint celle de certains anthropologues à l’égard du « néo-chamanisme », mais qui s’étend aussi d’une certaine façon à l’Occident en général. Même si cette posture morale est contradictoire, puisque lui-même est un curagringo, elle est peut-être aussi le signe d’une certaine rancœur éprouvée à l’égard de confrères plus prospères parce qu’ils acceptent de profiter pleinement de cette sorte de fièvre de l’ayahuasca qui s’est emparée de l’Amazonie péruvienne.


    Luis Panduro Vásquez


    Luis Panduro Vásquez a été le disciple d’Agustín Rivas, puis a pris son indépendance et a créé son albergue à proximité de Tamshiyacu. Né en 1958 au sein d’une famille métisse, il a commencé à approcher les chamanes à l’âge de onze ans, en raison d’une affection nasale persistante qui l’a conduit à Pucallpa, chez des guérisseurs shipibo. Mais son initiation véritable a débuté auprès d’une maestra brésilienne qui l’a définitivement soigné et lui a fait entreprendre des « diètes » de plantes. À l’instar de son maître Agustín Rivas, Luis Panduro Vásquez est une sorte de touche-à-tout qui exerce ses talents dans le domaine de la musique – il fabrique des instruments – et est connu pour ses ícaros, vendus en DVD et téléchargeables sur Internet. Pratiquant des prix analogues à ceux des autres entrepreneurs chamaniques (50 dollars par jour), il accueille des touristes venant principalement des États-Unis, d’Europe et d’autres pays d’Amérique du Sud. Certains de ses visiteurs, devenus des disciples, exercent l’activité de guérisseur dans leur propre pays, à l’instar des apprentis des autres chamanes, et reviennent de temps à autre se ressourcer chez leur maître. Luis Panduro Vásquez se rend également à l’étranger, en Autriche, en Allemagne et au Chili, pour y donner des conférences et organiser des « cérémonies » au cours desquelles il administre de l’ayahuasca apportée du Pérou.


    Ronald Joe Wheelock


    Ronald Joe Wheelock fait également partie de ceux qui ont reçu une initiation chez Agustín Rivas et continuent de collaborer avec lui[62]. Né en 1958 au Kansas (États-Unis), il passe vingt ans dans les Ozarks, puis débarque au Pérou en 1968, influencé par la lecture des livres de Casteneda et du magazine Shaman’s Drum. Là, en bon hippie, il tombe amoureux de la « jungle » et s’initie auprès de différents chamanes ayahuasqueros. Impliqué dans un trafic de marijuana, il est condamné à sept mois de prison aux États-Unis, puis renonce à cette activité parce que « l’ayahuasca lui a dit d’abandonner ». Devenu guérisseur, Ronald Joe Wheelock accueille surtout des patients péruviens « métis » ainsi que quelques étrangers mais vit assez chichement en dépit de tarifs élevés (100 dollars par jour). Parvenu à l’automne de son existence, il regrette de ne pas disposer de lodge ou d’albergue comme les grands entrepreneurs chamaniques.


    Les trois autres entrepreneurs chamaniques interviewés ont comme caractéristique commune d’être citoyens des États-Unis et d’être axés, à la différence de ceux qui ont déjà été évoqués, sur le tourisme mystique plutôt que sur le tourisme médical.


    Blue Morpho


    Hamilton Souther, qui se trouve à la tête de « Blue Morpho », dispose d’une bonne réputation aux États-Unis et d’amis dévoués, puisqu’une page en anglais de Wikipédia lui est consacrée[63]. Il n’est pas inutile de donner ici de larges extraits de ce texte, même si, ultérieurement, quelques correctifs devront être apportés à cette présentation.


    Le centre chamanique « Blue Morpho » a été fondé par Hamilton Souther à cinquante-trois kilomètres d’Iquitos, dans la forêt pluviale de l’Amazonie péruvienne. Hamilton Souther voulait ainsi créer un endroit correspondant à sa vision du chamanisme centré sur l’ayahuasca et du « chamanisme universel », dans les lieux mêmes où ces techniques ont vu le jour. « Blue Morpho » offre ainsi la possibilité au public d’expérimenter le chamanisme traditionnel, au milieu de la forêt amazonienne et dans un environnement sûr.


    « Blue Morpho » dispose de deux maestros, Hamilton Souther lui-même et don Alberto Torres Davila, ainsi que d’un personnel péruvien. L’authenticité des pratiques chamaniques du centre est assurée par don Alberto Torres Davila. Celui-ci est à la tête d’un groupe de chamanes dont fait partie Hamilton Souther, lui-même initié, de 2001 à 2006, par le maestro Julio Llerena Pinedo et par Alberto Torres Davila. C’est donc sous l’égide de ses mentors que Hamilton Souther a lui-même reçu le titre de maestro. Le centre, qui peut accueillir trente personnes à la fois, est construit avec des matériaux bruts issus de la « jungle » et dispose d’un lac pour les baignades. Il est en outre doté d’un système d’adduction fournissant de l’eau traitée ainsi que de fosses septiques assurant des conditions sanitaires satisfaisantes. Les bâtiments sont entourés de jardins où poussent en nombre les fleurs « autochtones » de la forêt amazonienne.


    En mars 2010, « Blue Morpho » avait accueilli un millier d’hôtes et effectué, chaque année, près de cent « cérémonies » de prise d’ayahuasca. Les hôtes sont originaires d’une trentaine de pays avec une prédominance d’anglophones. Cela est dû en partie au fait que les ateliers se déroulent en anglais ou en espagnol, et aussi au fait que la plupart des publications mentionnant l’existence de « Blue Morpho » sont rédigées en anglais. La majorité des visiteurs viennent pour des raisons d’ordre spirituel parce qu’ils cherchent des réponses à des questions relatives à leur vie ou à leur équilibre psychologique.


    La page de Wikipédia se poursuit avec une brève biographie de Hamilton Souther. Celui-ci a obtenu un diplôme de l’Université du Colorado en 2000. En 2001, il a quitté la Californie pour le Pérou et au cours de la même année, il s’est initié au chamanisme auprès de plusieurs guérisseurs péruviens. En 2002, Souther a commencé son apprentissage auprès de don Alberto Torres Davila et don Julio Llerena Pinedo. Il a également construit un campement où il comptait vivre pendant son apprentissage. C’est à cette époque qu’il a fondé « Blue Morpho » afin de faire bénéficier les touristes occidentaux de cette initiation spirituelle. Dès lors, il s’est mis à servir de guide à des touristes qu’il emmenait au fin fond de la « jungle », à une journée en bateau d’Iquitos. Comme les touristes affluaient, il a décidé d’améliorer l’infrastructure de son campement pour satisfaire leur besoin de confort. Mais il s’est rendu compte que ces longues randonnées dans la « jungle », destinées aux backpackers, ne convenaient pas à l’Occidental moyen, et, en 2005, il a acquis un terrain sur lequel il a fait construire un second lodge et un centre chamanique.


    La suite de la page insiste sur le rôle de « Blue Morpho » dans le maintien des traditions chamaniques péruviennes et sur la formation d’apprentis réalisée par ce centre. Don Alberto Torres est ainsi en train de former deux apprentis péruviens ainsi que deux Occidentaux. L’apprenti de Hamilton Souther vient, pour sa part, de se voir décerner le titre de maestro. Enfin, il est dit que « Blue Morpho » respecte la législation du gouvernement péruvien sur l’ayahuasca et est engagé dans un programme humanitaire.


    La citation de larges extraits de cette page web a pour intérêt de montrer le storytelling à l’œuvre dans la promotion de cette entreprise chamanique. Hamilton Souther tient avant tout, dans ce prospectus numérique, à accréditer son enracinement dans la société et la culture amazoniennes et à apparaître lui-même comme un véritable autochtone. En se présentant comme un ancien étudiant en anthropologie devenu chamane, il se conforme au modèle de Castaneda déjà évoqué[64] et accroît ainsi sa légitimité en montrant qu’il a lui-même des disciples, et qu’il est donc capable d’assurer la transmission du patrimoine culturel péruvien. Toute cette mise en scène vise ainsi à le faire échapper au stigmate du curagringos étranger, dénoncé par Pedro Guerra González. Dans le même sens, cette page web atteste qu’il se plie rigoureusement aux lois de son pays d’accueil et qu’il fait même en sorte de venir en aide aux plus démunis.


    Mais le paradoxe et la subtilité de cette présentation résident dans le fait que cet étranger passé de l’« autre côté » et devenu « autochtone », est en même temps à la tête d’une entreprise dont la prospérité repose sur une transformation du milieu « originaire » qui a précisément vu naître le chamanisme centré sur l’ayahuasca. En effet, toute l’ambiguïté du message repose sur la juxtaposition de la mise en scène d’une naturalité première – la « jungle » amazonienne – et de la réalité de l’adaptation de ce biotope aux requisits de sécurité, de confort et de conditions sanitaires minimales exigés par les touristes occidentaux. De sorte que ce qui est fourni aux hôtes, c’est une nature sauvage domestiquée, un spectacle de primitivité dont toutes les aspérités ont été gommées. C’est au sein d’un globe de verre que les touristes sont invités à consommer les plantes et dès lors le prix demandé s’en ressent puisque le séjour d’une semaine avec cinq « cérémonies » coûte 2 250 dollars, voyage compris.


    Scott Petersen et le « Refugio Altiplano »


    Scott Petersen, citoyen américain, a fondé l’albergue « Refugio Altiplano », sur la rivière Tamshiyacu, à une soixantaine de kilomètres en amont d’Iquitos, il y a quatorze ans. Sur la brochure de présentation figure la palette des différents atouts dont dispose ce centre. Il y a d’abord la magie de la forêt, les traditions millénaires de connaissance des plantes et le rituel de l’ayahuasca qui est la « mère de toutes les médecines ». C’est le côté « mystique » de cet albergue qui « apprend à vivre avec un pied dans ce monde et l’autre à l’extérieur ». Selon le texte de la brochure, « nous avons la chance de vivre à une époque où nos ancêtres indigènes ont décidé de partager leur savoir millénaire avec l’Occident. De l’Australie à l’Afrique, en passant par la Sibérie et les Amériques, les protecteurs de la terre, qui ont vécu en harmonie avec la nature pendant des milliers d’années, nous apprennent à nous éveiller et à prendre soin de la merveilleuse planète sur laquelle nous vivons ».


    Dans l’esprit de ce qui précède, toute une série d’activités est proposée aux touristes : promenades dans la forêt, visite du jardin botanique, excursions en bateau sur l’Amazone, visite des « communautés natives », baignades, pêche, observation des oiseaux, des serpents et des alligators, etc. Le volet proprement médical comprend des programmes de relaxation ainsi que des traitements à base de « médecine naturelle » contre le stress et diverses maladies.


    L’art des guérisseurs, la spiritualité et l’écologie sont donc intimement mêlés au sein du paquet touristique offert par ce centre. La plupart des hôtes viennent des États-Unis ou de pays anglophones et y font des séjours d’une à plusieurs semaines au cours desquels ils absorbent plusieurs fois de l’ayahuasca. Les « cérémonies » sont conduites par Scott Petersen lui-même, assisté de deux chamanes péruviens, l’un « métis », l’autre « shipibo ». En fait Scott Petersen, qui se définit lui-même comme chamane, se contente de verser l’ayahuasca dans les récipients, les ícaros étant chantés par les deux chamanes péruviens[65].


    Cet albergue accueille surtout des touristes mystiques, en recherche de développement personnel et quelques malades, mais refuse, à la différence d’autres centres, les candidats à l’initiation chamanique[66]. Selon les déclarations de ses employés, qui s’estiment assez mal payés, il marche plutôt bien puisqu’il héberge de dix à cinquante touristes par mois[67]. Ces derniers payent un prix de pension journalier de 170 dollars, prix assez élevé puisque ce montant n’inclut pas les frais de transport depuis leur propre pays jusqu’à Iquitos.


    Alan Shoemaker


    Alan Shoemaker, déjà mentionné, est une figure emblématique de la scène chamanique amazonienne. Citoyen américain marié à une Péruvienne, c’est une sorte d’ambassadeur de l’ayahuasca situé à l’interface de la Direction régionale du tourisme d’Iquitos, des touristes et des chamanes péruviens, certains de ces derniers travaillant d’ailleurs avec lui. Il est ainsi au cœur du processus de « médecinisation » des guérisseurs prescripteurs d’ayahuasca et apparaît, à travers le séminaire international sur le chamanisme amazonien qu’il organise tous les ans, comme une sorte d’expert international de l’ayahuasca, en poste à Iquitos[68].


    Le « paquet touristique » proposé par le séminaire proprement dit dure de six à douze jours. Il comprend une excursion de trois jours autour d’Iquitos, trois « cérémonies » nocturnes de prise d’ayahuasca ou de San Pedro avec des chamanes choisis par les touristes. En dehors du séminaire proprement dit, il offre également des « sessions intensives » qui durent six jours et se déroulent dans une maloca située à proximité d’Iquitos sur l’Amazone. Sont proposés au cours de ces sessions des soins divers (bains de fleurs et d’argile, sauna avec vapeur et plantes, hydrothérapie, ostéopathie) ainsi qu’une session optionnelle conduite par une chamanesse réputée, elle-même spécialiste de l’ayahuasca et des « protections » (arcanas) anti-sorcellerie[69]. Au cours de ce séminaire interviennent également, outre Agustín Rivas, l’entrepreneur chamanique déjà mentionné, toute une série de personnages new age dont le profil figure sur le site web du séminaire. Les participants peuvent également se joindre à des randonnées organisées dans le nord-ouest de l’Amazonie péruvienne ou dans les Andes par Alan Shoemaker lui-même et sont conviés à jouir pleinement de lieux emblématiques et chargés d’énergie spirituelle comme la ville de Cuzco ou la « vallée sacrée » du Machu-Picchu.


    Le séminaire sur l’ayahuasca, organisé chaque année par Alan Shoemaker, se conforme donc aux critères de ce que j’ai nommé la « filière du chamanisme amazonien » à savoir la confusion entre l’aspect scientifique (séminaire) et l’aspect spirituel, lequel est significativement présent dans la traduction du terme ayahuasca tel qu’il est proposé par l’organisateur de cette rencontre. En traduisant ce terme par « liane de l’âme » et non « liane des morts » comme on le fait habituellement, Alan Shoemaker atténue en effet le côté un peu sombre de la magie et de la sorcellerie amazoniennes. Il délocalise également cette substance « hallucinogène » selon les uns, « visionnaire » selon les autres, en conjoignant sa consommation avec celle du San Pedro. Si l’on ajoute à cela tous les soins offerts lors de cette manifestation, on se trouve placé devant une rencontre qui tient plus, à certains égards, du resort and spa que de la « cérémonie » classique même si cet item fait partie du paquet touristique offert par le séminaire. Mais peut-être est-ce là la vérité du tourisme chamanique amazonien centré sur l’ayahuasca que d’en révéler ses arcanes profonds par la « relecture » qu’en font les entrepreneurs chamaniques eux-mêmes ?


    Les autres entrepreneurs chamaniques


    Tous les grands entrepreneurs chamaniques dont je viens de décrire les activités, ainsi que ceux dont il va être maintenant question, sont installés à Tarapoto ou aux alentours d’Iquitos et de Tamshiyacu. Dans la région de Pucallpa, à San Francisco et à Yarinacocha, il existe des chamanes de grande réputation, mais aucun, sauf Mateo Arévalo, ne dispose d’un véritable lodge ou albergue et ne peut donc être comparé aux grands hommes d’affaires d’Iquitos opérant dans la filière du chamanisme centré sur l’ayahuasca.


    Mateo Arévalo


    Mateo Arévalo, âgé de cinquante-quatre ans, est le cousin et l’associé de Guillermo Arévalo, l’entrepreneur chamanique dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises[70]. Mateo est né dans une famille de chamanes : son grand-père et son père était des onaya et sa mère était également une fille de chamane tupi-guarani. Mateo prétend qu’il était prédestiné, depuis son plus jeune âge, à le devenir lui-même et il commença ainsi à acquérir ses connaissances au cours de cérémonies de prise d’ayahuasca associant les traditions shipibo et tupi-guarani. Jusqu’à l’âge de six ans, il vit avec ses parents dans le département de Loreto, à la frontière entre le Pérou et le Brésil, puis il est adopté par une infirmière allemande qui, voyant en lui un futur chamane et un leader de son peuple, décide de l’emmener avec elle à Lima. Dans la capitale, il suit des cours de conservation du patrimoine forestier, puis il reçoit une bourse qui lui permet d’être en contact étroit avec la forêt et d’« entendre la voix des plantes ».


    Lorsque sa mère adoptive meurt, il respecte le vœu qu’il lui avait fait de retourner au pays et commence alors une « diète » pour devenir chamane et mettre ses connaissances au service de son peuple. Cependant Mateo Arévalo ne voulait pas se contenter d’utiliser les traditions shipibo, il désirait également ouvrir de nouvelles voies à la médecine de ses ancêtres. Dans ce but, il décide alors d’adapter cette médecine au contexte de la modernité en y incorporant des traditions ésotériques, magiques, de la parapsychologie, bref tout ce qu’il peut découvrir à travers ses « voyages » spirituels et corporels. Ainsi entend-il, dans une optique proche de celle de son cousin Guillermo, moderniser la médecine shipibo sans que soient perdus de vue la connaissance et le respect de la nature qui lui sont étroitement associés.


    Dans la foulée de cette entreprise de modernisation de la médecine shipibo, il entre alors en contact avec le mouvement New Age et participe, comme « guide autochtone », à un projet de « tourisme ésotérique » implanté dans la région d’Iquitos et destiné à un public américain.


    Lorsqu’à la fin des années 1980 les touristes mystiques et médicaux à la recherche d’ayahuasca commencent à affluer en Amazonie, il crée un campement pour les accueillir. Aujourd’hui, il est à la tête du lodge « Door of the Sun » qui comprend un bâtiment où ont lieu les réunions et les repas et une maloca où se déroulent les cérémonies. Les prix de pension sont de 400 dollars par mois et de 30 dollars pour une « cérémonie » seule. Ces sommes procurent à Mateo Arévalo des revenus substantiels même s’il assure que l’accueil des touristes ne compromet en aucune manière son investissement personnel en faveur de sa communauté. C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il œuvre, en collaboration avec son cousin Guillermo, à la construction de la clinique alternative de Santa Rosa de Dinamarca.


    Les petits entrepreneurs chamaniques


    Les autres entrepreneurs chamaniques dont il va être maintenant question sont moins importants, sur le plan économique, que Mateo Arévalo même si certains, comme Benjamín Mahua, déjà évoqué, jouissent d’une grande réputation sans figurer pour autant sur le répertoire des chamanes de l’Ucayali. Bien que recevant des touristes étrangers, Benjamín Mahua est mis à l’écart par les instances touristiques régionales, ce qui explique sans doute qu’il ne soit pas parvenu à édifier une entreprise chamanique de la taille de celles de Jacques Mabit, Guillermo Arévalo ou Agustín Rivas. Benjamín Mahua reçoit en effet ses visiteurs dans sa modeste maison de Yarinacocha tout en maugréant contre les étrangers qui le filment ou enregistrent ses ícaros et ne lui envoient jamais l’argent des CD ou des DVD réalisés à partir de ses œuvres. Benjamín Mahua incarne bien la figure du maestro longuement initié, doté d’une « énergie » puissante, buvant beaucoup et entouré de nombreuses femmes, bref, du chamane comme mâle dominant sur laquelle je reviendrai.


    Les autres petits entrepreneurs chamaniques que j’ai rencontrés ne jouissent pas de la même aura même si certains réussissent mieux économiquement que lui. Ils sont ainsi quelques-uns à Yarinacocha, à San Francisco ou à Iquitos à accueillir des touristes mystiques ou médicaux et même à former des « apprentis ».


    Herminio Vásquez, Tito Amasifuen, Rocendo Marin López, Elisa Vargas Fernández ainsi que quelques autres, qui figurent sur le répertoire des chamanes de la région de l’Ucayali, se partagent ainsi le marché des touristes attirés par la réputation de San Francisco comme haut lieu du chamanisme shipibo. Selon Jorge, sur la quinzaine de chamanes exerçant à San Francisco, il y aurait seulement quatre ou cinq maestros sérieux, les autres étant « malfaisants ». Lui-même est d’ailleurs tombé, comme on l’a vu, sous la coupe d’un de ces chamanes. Herminio Vásquez, son maestro, abonde dans ce sens et déclare qu’en dehors de Mateo Arévalo, d’Elisa Vargas Fernández et de lui-même « les autres ne font que te donner des plantes » et n’assurent donc pas le suivi du patient.


    À Iquitos, il existe également quelques petits entrepreneurs chamaniques qui accueillent des touristes étrangers, mais ils ne sont jamais parvenus à créer des lodges ou des albergues, symboles de la réussite dans le domaine de l’ayahuasca-tourisme.


    Ces petits entrepreneurs chamaniques, de même que les grands chamanes gringos, représentent souvent une première étape pour les novices qui se rendent en Amazonie péruvienne. Lorsque ces touristes décident d’aller plus loin et d’approfondir leur initiation, ils s’adressent à ou sont orientés vers de grands chamanes comme Guillermo Arévalo, par exemple. Quand il a débarqué pour la première fois à Iquitos, Jan Kounen est ainsi allé rendre visite à Alan Shoemaker, l’organisateur du séminaire annuel sur l’ayahuasca qui, voyant que le cinéaste était désireux d’élargir ses connaissances, l’a orienté vers Guillermo Arévalo. Scott Petersen a joué le même rôle pour des touristes qui ne parlaient pas l’espagnol et se sentaient donc plus à l’aise avec un chamane anglophone.


    L’entrepreneur chamanique gringo, à l’instar du lodge situé dans la forêt périurbaine, représente donc un moyen terme entre le désir d’exotisme maximal manifesté par le touriste et sa crainte d’être perdu au sein d’une « jungle » à la fois naturelle et culturelle, mais aussi linguistique. À ce titre, les entrepreneurs chamaniques étrangers sont à la fois des ambassadeurs du ou des pays de provenance des touristes mais également des chamanes locaux et des cultures qu’ils représentent. Ce sont donc des médiateurs culturels chargés de gérer l’étrange fascination-répulsion ou la délicieuse frayeur du, et en particulier de la touriste occidentale, lorsque celui-ci ou celle-ci est appelé à affronter « l’appel de la jungle amazonienne », sous son angle le plus troublant, celui du sexe.


    Le chamane comme mâle dominant et la féminisation du chamanisme


    Si l’on raconte quelques histoires de chamanes « blancs » s’étant rendus coupables d’abus sexuels, il reste que c’est vers le chamane autochtone, qu’il soit « ethnique » ou « métis », que sont dirigés tous les opprobres. Sans contester les cas de viols avérés, il est patent que le chamane jouit d’une réputation de séducteur en raison de l’« énergie » que dégage sa personne. Comme le déclare Georgia, jeune touriste américaine, à propos de « grands chamanes » âgés comme Guillermo Arévalo ou encore plus âgés comme Benjamín Mahua : « Ils sont tous bourrés, ils sont tous entourés de femmes. C’est une affaire d’énergie, cela les fait rester jeunes. C’est pour cela que Benjamín Mahua est aussi fort. Je vais essayer de boire (de l’ayahuasca) avec lui », et ajoute-t-elle à propos de Guillermo Arévalo qu’elle s’apprête à rejoindre à Iquitos pour l’aider dans son projet de clinique alternative : « Il a une jeune Russe près de lui[71]. » León, chamane métis de Yarinacocha, confirme ce point de vue en déclarant que c’est grâce à la force de ses ícaros que son « maître », Benjamín Mahua, est parvenu à avoir quatre épouses[72].


    La relation chamane-touriste occidentale est donc spécifique et ne se retrouve pas dans le rapport symétrique « chamanesse » autochtone-touriste mâle occidental. Si les relations sexuelles consenties ou non entre un guérisseur péruvien et une touriste occidentale sont en effet souvent évoquées, elles ne le sont jamais à ma connaissance entre une chamanesse péruvienne, espèce rare au demeurant, et un touriste occidental. Les relations sexuelles des touristes mâles étrangers n’ont pas lieu en effet en « terrain » chamanique, dans les lodges ou les albergues, mais dans les villes comme Iquitos où la prostitution est extrêmement répandue.


    De ce point de vue, il existe une spécificité du tourisme chamanique féminin à destination de l’Amazonie péruvienne, au sens où la pulsion touristique, de même que la pulsion libidinale qui lui est associée, ne peut être considérée comme absolument identique dans les deux cas de figure. De sorte que le chamane entouré de jeunes femmes évoque d’autres personnages connus de l’anthropologue africaniste, celui du marabout ouest-africain coureur de jupons, si bien décrit par le théâtre populaire malien ou, plus près de nous, celui du professeur qui ne dédaigne pas puiser dans le vivier représenté par ses jeunes étudiantes. Dans chaque cas, c’est bien le charisme réel ou supposé du personnage qui exerce, pour quelque temps encore, sa fascination sur un public conquis d’avance ou qui reste à conquérir.


    C’est sans doute pour satisfaire une nouvelle demande, celle de touristes-femmes soucieuses d’échapper aux avances des chamanes masculins, à leur côté « macho », que certains entrepreneurs chamaniques emploient déjà ou projettent de recruter des chamanesses chargées de s’occuper non seulement de leurs consœurs mais également de tous ceux qui souhaitent bénéficier d’une approche plus féminine au cours des prises d’ayahuasca ou dans d’autres traitements proposés par ces centres (massages, etc.). On a déjà eu l’occasion de voir que tel était le projet de Guillermo Arévalo avec sa future clinique alternative, mais certains lodges comme le « Temple of the Way of Light » situé à deux heures de bateau d’Iquitos sur la rivière Nanay recourent déjà aux services de toute une équipe de guérisseuses shipibo[73].
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    5. 

Qu’est-ce qu’un(e) touriste ?


    La catégorie de touriste est directement un produit de la filière chamanique centrée sur l’ayahuasca, dans la mesure où c’est comme tel que cet acteur essentiel de la filière du chamanisme amazonien est appréhendé par les différentes instances officielles publiques ou privées qui s’occupent de son sort. On a déjà mentionné ici les directions régionales du Tourisme péruvien mais il faut de nouveau évoquer les propagateurs de la foi chamanique pour lesquels tous ceux qui se rendent en Amazonie pour boire de l’ayahuasca, mais qui n’ont pas atteint leur degré de familiarité avec le breuvage « visionnaire », sont rejetés dans la catégorie quelque peu condescendante des « touristes ». À cet égard, les propos de Jeremy Narby, selon lesquels lui et ses compagnons « forment les touristes à l’ayahuasca » rejoignent la dénonciation de l’« ayahuasca-tourisme » à laquelle se livre Aziz Khazrai. Le touriste, c’est donc toujours l’autre, le béotien qui ignore tout des arcanes de l’initiation à l’ayahuasca. Au sein de cette configuration, les propagateurs de la foi chamanique jouent ainsi le rôle de précurseurs, d’early adopters, à l’instar de ces voyageurs du xixe siècle qui effectuaient le « Grand Tour » en Orient, des alpinistes qui gravirent pour la première fois le Mont Blanc, avant d’être suivis par la horde plébéienne des touristes, ou bien encore par tous ceux – Artaud, Michaux, Burroughs, Ginsberg, Aldous Huxley, entre autres –, qui ont ouvert les « portes de la perception » à des centaines d’adeptes des substances psychotropes. Il y a donc entre les propagateurs de la foi chamanique et les touristes un rapport analogue à celui existant entre les aristocrates et les roturiers. Mais cette condescendance teintée de mépris a toutefois l’inconvénient de ne tenir compte ni des classifications des opérateurs, en particulier celles des chamanes, ni de la façon dont les prétendus « touristes » se perçoivent eux-mêmes.


    Les classifications « étiques » des chamanes[1]


    En effet, à l’interface, des classifications « étiques » des directions du Tourisme ou de celles des propagateurs de la foi chamanique et des touristes eux-mêmes se situent les catégories employées par les chamanes pour désigner les différentes sortes d’étrangers auxquels ils ont affaire. En forgeant eux-mêmes ces catégories, c’est-à-dire en adoptant une posture réflexive de distanciation par rapport à leur pratique, ces opérateurs de la filière chamanique amazonienne se posent à la fois en membres à part entière du peuple et en intellectuels organiques. Deux chamanes m’ont ainsi fait part des classifications de touristes auxquelles ils ont procédé.


    Le premier, León, est un guérisseur métis qui exerce ses talents au bord de la lagune de Yarinacocha. Selon lui, il existe trois types de touristes : les touristes mystiques (turistas mistícos), ceux qui viennent apprendre le chamanisme et les touristes médicaux, les deux premières catégories formant les effectifs les plus nombreux. La classification de Manuel Mainas, chamane shipibo travaillant avec Scott Petersen au « Refugio Altiplano », rejoint celle de León de Yarinacocha. Il distingue en effet les touristes (pasajeros), qui viennent pour avoir des « visions », certains d’entre eux s’en inspirant pour dessiner des paysages, les malades qui viennent se soigner et enfin ceux qui veulent apprendre le chamanisme. Mais les trois grandes catégories distinguées par ces chamanes doivent de fait être recoupées par d’autres critères, comme la nationalité, pour avoir une quelconque vertu opératoire.


    La catégorie de « touriste » n’est en effet pas co-extensive à celle d’« étranger » puisque nombre d’entre eux sont des Péruviens venant de Lima ou d’autres localités du Pérou. On retrouve là la difficulté de catégoriser de façon stricte à la fois le touriste, l’étranger et le « néo-chamane » puisqu’il existe des chamanes « blancs », comme Ronald Joe Wheelock d’Iquitos, de même que des petits guérisseurs ayant essentiellement une clientèle locale de « métis », comme Wilson Vásquez Huayimana de Tamshiyacu, qui soignent par ailleurs, de façon occasionnelle, des Péruviens « non autochtones ». Ces derniers appartiennent donc pleinement, de fait, à la catégorie de « touristes » et, en les comparant à l’élite colombienne de Bogota consommant du yajé, on pourrait les qualifier de « touristes à domicile[2] ». Cette aporie classificatoire se retrouve à propos des différentes catégories de touristes puisque la « nosographie » des touristes, leur classification selon le « trouble » qui les affecte, ou la pulsion qui les meut, ne permet pas, dans la plupart des cas, de saisir la labilité de leur profil et, comme on va le voir, ce n’est que par la saisie de leur parcours que l’on peut appréhender le déploiement, ou le déplacement, de leur « symptôme » touristique.


    Les touristes mystiques


    En tentant de définir la catégorie de « touriste mystique », on entend la distinguer, autant que faire se peut, de celle de « touriste médical ». Un touriste mystique serait donc, en première approximation, un sujet bien portant, qui n’a pas de problèmes psychologiques ou physiques particuliers. Est-ce possible ? « Tout homme bien portant », n’est-il pas pour reprendre une phrase du Knock de Jules Romains, « un malade qui s’ignore » ? De façon générale, il m’a semblé que certaines des personnes que j’interviewais étaient tout à fait équilibrées et en bonne santé et que la raison de leur venue en Amazonie péruvienne n’était donc pas due à un quelconque « mal-être », mais simplement à leur désir de « voyager », de se comporter en « psychonaute », même si l’exploration de soi entreprise par certains, dans une perspective apparemment totalement neutre, cachait souvent en réalité le désir de résoudre des problèmes personnels.


    Parmi les cas de touristes mystiques, on a déjà évoqué ceux de Daniel et de Sophie sur lesquels je ne reviendrai pas. Je me concentrerai donc sur celui de Georgia déjà mentionnée ainsi que sur celui de Nabila.


    Georgia, âgée de vingt-huit ans, est une « métisse » américaine, fille d’une mère indienne d’Alaska et d’un père originaire du Minnesota. Lorsque je la rencontre dans la maison de Benjamín Mahua, à Yarinacocha, elle me déclare que le milieu shipibo est très semblable à celui dont elle est issue et que, pour elle, d’une certaine façon, il s’agit d’un retour aux sources. Georgia est titulaire d’un diplôme de psychologie de l’Université d’Hawaï. Après ses études supérieures, elle est entrée en politique et a travaillé un an à Washington pour le « National Congress of American Indians ». À l’occasion d’un premier voyage à Iquitos, au Pérou, elle a découvert l’ayahuasca et alors, dit-elle, « tout a changé pour moi, tout ce que j’avais programmé, tout ce que j’avais pensé vouloir faire et c’est pour cette raison que je suis revenue et que je me trouve actuellement à Yarinacocha ».


    Elle a pris de l’ayahuasca, pour la première fois, avec Scott Petersen, au « Refugio Altiplano ». Elle aimait cet endroit, dit-elle, son environnement, et appréciait la médecine et l’allure de cow-boy de Scott Petersen, opinion qui est loin d’être partagée, selon elle. « Il avait une arme à feu dans une main, une bouteille d’ayahuasca dans l’autre. J’ai adoré ce séjour et je le respecte parce qu’il fait du bon travail. » Elle retourne ensuite en Alaska où elle fait du yoga, de la méditation et lit les Upanishads. Elle dit que « l’ayahuasca [lui] a ouvert l’esprit » et lui a permis de comprendre ce qu’elle lisait. Elle abandonne alors ses études de droit et trois ans plus tard elle décide de retourner au Pérou. Lorsque je l’interviewe, elle a déjà passé deux ans à San Francisco chez différents chamanes de renom : Elisa Vargas Fernández, Mateo Arévalo et Herminio Vásquez. Elle a « appris le chamanisme » en buvant de l’ayahuasca et en faisant une série de « diètes », mais elle estime qu’il lui reste beaucoup de choses à assimiler. Aussi veut-elle continuer son apprentissage, dans un premier temps avec Benjamín Mahua, puis avec Guillermo Arévalo.


    Au sujet de son expérience de l’ayahuasca, elle exprime une opinion emblématique du tourisme mystique : « Quand vous buvez, vous entrez dans un espace, vous apprenez plein de choses sur vous-même, sur le monde et je comprends pourquoi tant de gens viennent boire, aiment ça et recommencent. » Au sujet de ses « visions », elle dit « c’est fun ou deep (profond), on entre dans un autre espace, c’est comme si vous deveniez un autre être, vous êtes juste un autre vous-même (you’re just not you). C’est un état de conscience ou de clairvoyance (awareness). Les visions, c’est l’apprentissage, l’accomplissement de soi-même, un téléchargement cosmique ! Vous recevez des réponses à vos questions, à propos de vous-même, de votre famille. Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce que j’existe ? »


    Le témoignage de Georgia est donc typique du touriste mystique, de celui ou de celle qui vient prendre de l’ayahuasca en Amazonie pour y jouir des visions procurées par cette plante. Georgia semble être, par ailleurs, quelqu’un de très équilibré et ne pas avoir de problèmes de santé particuliers. Cependant, dans la mesure où elle va devenir l’assistante ou la disciple de Guillermo Arévalo, elle appartient également à la catégorie des apprentis-chamanes, ce qui a pour effet de brouiller les classifications évoquées précédemment.


    Un autre témoignage de « touriste mystique » est celui de Nabila, une Égyptienne de cinquante ans, productrice de films et de publicités pour la télévision que je rencontre chez Alan Shoemaker. Elle a entendu parler pour la première fois de l’ayahuasca par un ami qui vit à Santa Fe au Nouveau Mexique et qui se rend régulièrement au Brésil pour y prendre ce breuvage. Elle a commencé alors à s’informer sur l’ayahuasca et a décidé de venir au Pérou pour l’essayer. Elle a cherché sur Internet un « chamane de confiance » exerçant dans un lieu « pas trop touristique ». Alan Shoemaker lui a recommandé Percy García Lozano et lorsque je fais sa connaissance, elle a déjà pris trois fois de l’ayahuasca avec lui et est sur le point de recommencer l’expérience.


    Elle a eu des visions très intenses, mais lorsque je lui demande de m’en parler, elle me déclare que « décrire les visions procurées par l’ayahuasca, c’est comme essayer de décrire le fonctionnement d’un réacteur nucléaire à un chat ! ». « C’est une intelligence qui enseigne », ajoute-t-elle tout en disant qu’elle a bien cru en mourir. Nabila est une personne en quête de spiritualité et ne se considère certainement pas comme une « touriste » : elle s’est rendue dans un monastère au Népal et me parle d’amis à elles qui ont bu de l’ayahuasca au sommet d’une pyramide, en Égypte[3]. Sans doute pas totalement satisfaite de ses rapports avec des chamanes masculins, elle compte se rendre au « Temple of the Way of Light », complexe touristique situé non loin d’Iquitos où officient des femmes-chamanes shipibo.


    Un autre témoignage, posté sur Internet, et qui semble être une publicité pour le « Refugio Altiplano », éclaire également la façon dont se perçoivent ceux qui sont catégorisés comme « touristes ».


    « N’importe quel “pèlerin spirituel” qui cherche la bonne direction à suivre pour repérer un centre de soins approprié, devra suivre cet avis. C’est un lieu (le “Refugio Altiplano”) à choisir parce que le confort, le savoir chamanique et l’esprit de la jungle y convergent de façon équilibrée et permettent l’épanouissement du voyage spirituel. Votre vie sera transformée d’une façon totalement inattendue si vous êtes capable de recevoir le message de l’ayahuasca[4]. »


    L’intérêt de ce témoignage réside dans la présentation du « touriste » comme « pèlerin spirituel ». En faisant de la spiritualité la motivation principale du séjour chamanique en Amazonie, l’élément touristique disparaît ou devient secondaire pour laisser la place à une autoreprésentation du sujet comme étant à la recherche d’une réalisation de lui-même dans le cadre de la configuration new age. Dès lors, le déplacement dans l’espace, comme élément essentiel du phénomène touristique, est remplacé par une considération « émique » au sein de laquelle la quête de soi devient l’enjeu majeur. Et en ce sens, se trouve encore une fois confirmé le fait que le touriste c’est toujours l’autre, ou plutôt que l’on est toujours le touriste de quelqu’un.


    Un troisième témoignage sur le « Refugio Altiplano » pose aussi la question de la nature des symptômes qui poussent le sujet à effectuer le voyage en Amazonie et amène donc à s’interroger sur la pertinence des catégories utilisées pour classer les touristes.


    « Je suis une femme active, dans la bonne trentaine et je travaille dans la finance. Je n’ai jamais pris de drogues, pas même de la marijuana. Je ne suis sujette à aucune dépendance, je n’ai jamais été violée et n’ai jamais vécu d’événements violents. J’ai eu une enfance heureuse, j’ai encore mes grands-parents et je mène une vie plutôt normale. J’ai atteint tous les objectifs que je m’étais fixés dans la vie. Je suis plutôt agréable à regarder, dotée d’une forte volonté, indépendante et intelligente. Vue de l’extérieur, ma vie a l’air parfaite, mais de l’intérieur[5]… » On ne saura jamais ce qui ne va pas « à l’intérieur » de cette personne, mais même s’il n’existe pas chez elle de trouble psychologique ou organique majeur qui pourrait l’empêcher de mener une vie normale, c’est-à-dire adaptée à la société dans laquelle elle vit, on peut suspecter qu’elle souffre d’une névrose et donc rattacher son témoignage à la catégorie des touristes médicaux, dont la souffrance peut être de nature purement psychologique.


    Si les sujets dont on vient d’évoquer les témoignages ont plutôt bien vécu leur expérience de prise d’ayahuasca et sont, dans l’ensemble, plutôt satisfaits des lieux où ils ont séjourné et des chamanes qu’ils ont fréquentés, tel n’est pas le cas d’autres touristes qui portent un jugement sévère sur l’accueil dont ils ont bénéficié.


    « Franchement je te déconseille “Takiwasi”… J’y suis allé après avoir vu leur documentaire L’Ayahuasca, le serpent et moi (qui, au passage, est un gros coup de pub) et franchement, j’ai pas aimé le délire… Tarapoto n’est franchement pas le petit village perdu qu’on pourrait croire… l’ambiance y est bizarre, vu que tous (ou presque) les gringos qui vont là-bas viennent pour se désintoxiquer ou faire des sessions d’ayahuasca… alors les gens te regardent un peu bizarrement… surtout les voisins de “Takiwasi”, qui voient d’un mauvais œil tous ces gringos toxicos et même des fois ils peuvent t’insulter en passant près de la palissade… derrière la boulangerie. Les gens du centre sont super chelou… genre secte ultra catho… va pas leur dire que t’es juif, musulman, bouddhiste ou même protestant… les thérapeutes sont presque tous gringos et il n’y a pas de curanderos péruviens contrairement à ce que dit le documentaire… Fabienne et Jacques sont vraiment dans leur monde… ils sont pas méchants, mais un peu a côté de leurs pompes… le centre “est comme un vaisseau d’énergie” ou bien les vers que t’as choppés (et ça t’en chopperas c’est sûr… car il viennent de l’eau qu’est pas désinfectée… et compte pas sur eux pour te donner tes 6 litres (si si, au moins 6 litres…) d’eau minérale pour te purger : c’est ton énergie négative…


    Si tu vas là-bas, tu peux pas parler aux “patients” et vice versa… de peur de les contaminer… ils sont au bout du chemin, tout en blanc, le crâne rasé… un peu comme des fantômes… certains ont envie de causer mais si on les voit, ils se font engueuler par les thérapeutes. Essaie d’éviter d’y aller quand ils organisent un séminaire car ils sont pleins à craquer… et faire une session avec une vingtaine de patients c’est pas super : trop de bruit, pas assez d’espace, en plus il y en a toujours un (ou plusieurs) qui crie ou qui pleure… et pour peu que l’ayahuasca ne soit pas assez forte, tu t’impatienteras vite…


    En plus de ça c’est franchement pas donné… soi-disant le centre n’a pas de but lucratif… Mais les Péruviens qui y vont payent aussi… moins cher mais ils payent (business is business). Si tu y vas comme patient, attends-toi à être puni… genre “la maison du silence” (comme dans le film Papillon) ou plutôt la maison des moustiques… dans le fond à droite du jardin… près des barbelés. Attends-toi aussi à des réunions tous les matins où les gens te donneront des jalones (repères) (pour se plaindre mais sans que tu puisses répondre) ou t’applaudiront si tu as fait quelque chose de bien… Les séminaires, c’est toi qui prépareras tout (et nettoieras), les sessions d’ayahuasca (coussins, seau à vomi, PQ…) et la dieta (apporter les matelas à 8 km dans la chacra (champ), t’en feras une partie en camionnette quand même…). Sinon, hors séminaire, tu fais une session par semaine et tu manges arroz con pollo (poulet au riz) et soupes tous les jours, sauf quand tu dois jeûner… En tout cas, ne t’attends pas au remède miracle : ça n’existe pas… Bref, je ne te conseille pas “Takiwasi”[6]… »


    En dehors de l’appréciation critique émise à l’encontre de Takiwasi, ce témoignage nous intéresse en ce qu’il pointe le souci pour ce visiteur d’apparaître comme un sujet à la recherche d’expériences psychédéliques et, par là, de se distinguer des « touristes médicaux » dont ce centre s’est fait une spécialité.


    Les touristes médicaux


    S’agissant des touristes médicaux, il convient, dans un premier temps, de distinguer les touristes médicaux des toxicomanes même si, dans la pratique, ces deux catégories se recoupent.


    Jan, Belge de trente-huit ans, travaille comme cadre dans l’« événementiel ». Je fais sa connaissance chez le guérisseur Pedro Guerra González, à Tamshiyacu[7]. Ayant toujours eu des problèmes de dos, il a passé de multiples scans en Europe, a été opéré de la thyroïde, ce qui a provoqué chez lui une hémorragie interne, puis trois semaines après cette opération, il a eu de nouveau mal au dos. Après avoir passé de nombreux examens, les médecins n’ont pu diagnostiquer qu’un léger tassement de vertèbres. Son médecin lui a alors conseillé de faire de l’exercice et de prendre des antalgiques. Après avoir suivi ses recommandations sans constater une quelconque amélioration, il finit par trouver un antalgique efficace pour le système nerveux central mais provoquant néanmoins des douleurs d’estomac. Selon lui, « sa vie était parvenue à un carrefour ». Passionné dès son plus jeune âge par les phénomènes para-normaux, par le chamanisme et les livres de Castaneda, il s’est alors tourné vers l’ayahuasca. Il trouve un chamane sur Internet et va le voir au Brésil où il participe à trois « cérémonies » hebdomadaires de prise du breuvage. Avant chaque absorption, il était pris d’une véritable crise de panique (panick attack), mais il reconnaît néanmoins que chaque cérémonie était une « catharsis », au sens propre du terme, puisqu’il « vomissait comme un animal ».


    Il absorbe une deuxième fois de l’ayahuasca, dans le Putumayo, en Colombie, avec un chamane « indigène », sans en éprouver une grande satisfaction. Il trouve en effet que, dans cette région, l’initiation est très difficile à supporter pour un Blanc puisqu’il faut prendre de l’ayahuasca trois fois par jour, pendant dix jours. À chaque fois qu’il en prenait son dos allait mieux, mais la rémission était de courte durée. « C’était trop dur d’en prendre continuellement », dit-il. Il a donc cherché du côté d’« une autre tradition » et, grâce à un ami allemand, il est entré en contact avec Pedro Guerra González. Ce guérisseur lui a dit que son mal de dos venait « du froid » qui s’était logé dans son corps et que ce froid était même parvenu jusqu’aux os. Il lui a donc donné une plante qui « réchauffe » le corps. Jan estime qu’il faut venir dans ce genre d’endroit avec une certaine ouverture d’esprit car « si je devais écouter mon état d’esprit occidental, dit-il, je partirais immédiatement ». Toutefois, il a confiance en Pedro Guerra González et pense que pour ce genre d’affection, il n’existe pas de remède en Occident.


    Sa compagne Veena, âgée de vingt-sept ans, travaille elle aussi dans l’événementiel. Elle aussi est « venue chercher ici une aide que personne d’autre n’a pu lui donner en Occident [8]». Elle éprouve une douleur au genou et ne peut marcher longtemps sans souffrir. Elle a fait faire de nombreux scans et a consulté plusieurs chirurgiens, mais ceux-ci ne trouvent pas de solution. Les antalgiques n’ont aucun effet sur elle et on ne peut pas l’opérer. Elle a également essayé l’acupuncture, sans succès, sauf la bio-puncture therapy qui, selon elle, a entraîné une certaine amélioration, sans toutefois lui permettre de remarcher normalement.


    Comme je lui demande si elle a essayé la psychanalyse ou d’autres techniques psychologiques, elle me répond que seule l’energy work l’aurait tentée[9]. Selon elle, Pedro Guerra González « donne confiance parce qu’il dit ce qu’il “voit” et dit en quoi il peut vous aider. Il vous “regarde”, il a un don. Vous n’avez pas besoin de lui dire ce qui ne va pas, il le “voit” lui-même. Il vous “voit” comme un corps “énergétique”, comme un “hologramme”, il “voit” où se situe la douleur ». Elle croit en l’existence d’un « esprit des plantes » et pense que Pedro Guerra González peut, grâce à certaines d’entre elles, ôter le « froid » du corps. Pour elle, « ça fait disparaître la douleur, mais ça prend un certain temps. Il y a de bons et de mauvais jours ici, des jours avec douleur et des jours sans. En plus, ici, il n’y a pas grand-chose à faire. Il faut “positiver”, écouter ce que Pedro vous dit et être patient. Dans la journée, on parle un peu avec lui, on fait un peu de méditation, on ne parle pas beaucoup avec les autres hôtes. Les plantes fatiguent et on est obligé de s’allonger ou de s’asseoir ». Et, conclut-elle, « le régime alimentaire lié à la “diète” des plantes vous fait maigrir. C’est difficile, il faut une discipline de l’esprit pour rester fort et conserver la foi ».


    Ce couple de touristes médicaux rejette donc la médecine occidentale parce qu’elle n’est pas parvenue à les guérir mais aussi, pour Jan, parce qu’il éprouve une fascination depuis son adolescence pour les phénomènes paranormaux et le chamanisme. Tous deux se sont donc tournés vers des médecines « alternatives », et Jan a cherché, dans un premier temps, dans l’ayahuasca, un remède à ses maux. Mais si ce breuvage s’est révélé efficace pour « montrer des choses », pour « nettoyer » ou même pour guérir d’autres que lui, il estime que l’absorption de cette plante, en tant qu’entité vivante, est éprouvante parce que l’esprit de celui qui en prend mène une lutte contre elle.


    Il s’est donc tourné avec sa compagne vers un guérisseur non ayahuasquero, dont la médecine humorale, plus « douce », repose sur l’opposition du « froid » et du « chaud ». Mais c’est aussi parce que Pedro Guerra González « voit » ce qui ne va pas en eux, et c’est à la manière d’un « radiologue », image fréquemment utilisée par les chamanes, qu’il peut diagnostiquer la nature de leurs maux et « les aider ». En « radiographiant », c’est-à-dire en établissant un bilan « énergétique » de leur corps et en prescrivant des plantes, Pedro Guerra González délivre des soins qui constituent le symétrique inverse de la médecine occidentale ou « allopathique ». Et c’est précisément en inversant les signes, comme on l’a vu, que ces soins en arrivent à représenter une médecine « en creux ».


    Mais Pedro Guerra González ne se contente pas de diagnostiquer et de prescrire des plantes, il prend également en charge, de façon « holistique », les patients, ce que ne font pas les médecins occidentaux, et parvient ainsi à établir avec eux une relation de confiance, d’affection et de sujétion qui fait de lui, comme de ses confrères, une sorte de gourou. La croyance, ou la « foi », du patient envers son thérapeute est donc un élément-clé du « contrat de confiance » qui s’instaure entre eux et qui est absent ou non explicite dans la relation médecin-malade en Occident. Mais il est une autre différence entre les deux systèmes, relativement au statut du « médicament » ou plutôt, pour recourir à dessein à un terme désuet, à celui de la « médecine ». En effet, alors que le médicament « chimique » est inerte, la plante, comme le dit Jan, est une « entité vivante », de sorte que « lorsque la plante ôte la douleur de votre corps, on doit souffrir ». Et Veena d’ajouter : « Quand la douleur a disparu, Pedro peut faire quelque chose, mais c’est un processus qui requiert une quantité considérable de foi. » Alors que dans la médecine occidentale, la relation s’établit entre deux entités vivantes : le médecin et le malade, dans la médecine chamanique à destination des touristes, un troisième élément intervient, celui de la « molécule » spirituelle représentée par la ou les plantes.


    Enfin, une dernière caractéristique oppose le tourisme chamanique et la médecine occidentale : l’âge ou l’ancienneté dans la profession du praticien. Alors qu’en Occident l’âge du médecin n’est pas forcément un gage d’efficacité, dans le chamanisme amazonien, tel qu’il est perçu par les touristes médicaux, l’expérience, ou le maintien de la tradition, est dotée d’une valeur en soi. Comme le déclare Veena, Pedro « voit » parce que cela fait trente ans qu’il est curandero.


    Un troisième cas de touriste médical peut éclairer mon propos, celui d’un Péruvien « non autochtone ». Il s’agit de Jaime, âgé de trente ans, originaire de Lima et qui travaille comme ingénieur sur une plate-forme gazière[10]. Je le rencontre chez Wilson Vásquez Huayimana, un guérisseur métis de Tamshiyacu dont la clientèle est constituée exclusivement d’habitants « métis » de cette petite ville. Jaime déclare qu’il exerce son métier dans une ambiance très compétitive. Il dit « effectuer du mieux qu’il peut les tâches qui [lui] incombent, mais le reste ne suit pas et l’entreprise perd beaucoup d’argent ». S’estimant, sans doute, menacé dans son travail en raison de l’incompétence ou de l’inefficacité de ses collègues, il interprète cette situation en termes « énergétiques ». « Les gens comme moi absorbent rapidement les énergies négatives, dit-il, si je suis à côté de quelqu’un de mauvais, je le sens et j’absorbe son énergie négative. Quand je suis à côté d’une personne bonne, j’absorbe son énergie positive. » De ce fait, il ressent un stress intense pendant ses longues périodes de travail sur la plate-forme gazière, périodes seulement interrompues, de temps en temps, par de courtes vacances à Lima. À cela s’ajoutent des problèmes sentimentaux dont il ne veut pas parler mais qui s’apparentent, selon lui, aux intrigues typiques des films français (Jules et Jim ?).


    On peut interpréter de deux manières la représentation qu’a Jaime des troubles dont il souffre. Soit l’« énergie négative » des mauvaises personnes qui l’entourent peut être référée à une sorte de sorcellerie, soit elle peut être analysée en termes d’« ondes » ou de « mauvaises vibrations » et renvoyée dès lors à une problématique de type hippie ou new age, soit il s’agit des deux à la fois.


    On a tenté de dissocier, dans un premier temps, le cas de ces touristes médicaux de celui des toxicomanes. Mais, à la réflexion, cette distinction peut paraître arbitraire puisque certains hôtes des lodges et des albergues, ceux du « Refugio Altiplano » par exemple, bien que n’étant pas accueillis spécifiquement en tant que toxicomanes, souffrent néanmoins d’une addiction à l’alcool ou à des drogues diverses.


    Les toxicomanes


    L’accueil des toxicomanes, comme on l’a vu, est une spécialité de « Takiwasi » même si d’autres chamanes prennent également en charge ces malades. Il peut s’agir de Péruviens ou d’étrangers souffrant d’une dépendance à l’égard de l’alcool, d’une « drogue » quelconque ou d’une toxicomanie « comportementale », c’est-à-dire non liée à une substance addictive. Même si l’ayahuasca est classée comme « stupéfiant » par le gouvernement français, elle n’est pas considérée comme addictive par des chamanes comme Jacques Mabit qui voient en elle au contraire une substance permettant de « décrocher ». En effet, Jacques Mabit considère que la méthadone et le Subutex sont des drogues de substitution ne faisant, à ce titre, que déplacer le symptôme sans remettre en cause l’addiction elle-même, alors que l’ayahuasca permettrait au contraire, en quelque sorte, de « reconfigurer » le sujet. Même si cette conception est contestée par d’autres médecins qui insistent sur la réadaptation permise par les drogues de substitution, il reste que l’attrait de l’ayahuasca et du chamanisme amazonien, comme on l’a vu, est grand chez les propagateurs de la foi chamanique ainsi que chez tous ceux qui « guident » les toxicomanes vers les centres du Pérou où on donne ce breuvage.


    On présentera ici trois cas de toxicomanes étrangers : celui de Guy, dépendant à toutes sortes de substances addictives, celui de Michel, qui relève pour sa part d’une toxicomanie « comportementale » et enfin celui de María, une cocaïnomane.


    Guy


    Lorsque je l’interviewe en novembre 2009, Guy, Français de trente et un ans, séjourne à « Takiwasi » depuis cinq mois[11]. Il y est arrivé au terme d’un long parcours dans la drogue, parcours entamé à l’âge de quatorze ans lorsqu’il a commencé à absorber successivement ou simultanément du cannabis, de la cocaïne, de l’héroïne, des drogues de synthèse (Ecstasy, LSD) et des médicaments. À partir de l’âge de quinze ans, il a pris de l’héroïne puis de la méthadone, qui est devenue à son tour, pour lui, une « drogue ». En outre, il a absorbé des « benzos » (Rohypnole), ce qui l’a amené dans un premier temps devant la justice, puis l’a fait interner, et l’a ensuite contraint à suivre un traitement de désintoxication. Ce traitement, s’il a diminué sa dépendance aux « benzos », ne l’a pas totalement éliminée, et à la fin de sa période d’internement, il a commis un acte de violence pour se procurer de l’argent. Il ne s’imaginait pas pouvoir un jour s’en sortir : ayant passé le bac et suivi une formation d’ingénieur du son, il a vécu pendant quelques années du RMI, tout en travaillant au noir et en se livrant à quelques petits trafics qui lui permettaient de se procurer un peu d’argent.


    Guy est issu, selon sa propre expression, d’« une famille privilégiée à problèmes ». Ses parents sont séparés et il qualifie son père de « violent ». Il a vécu avec eux jusqu’à l’âge de seize ans, jusqu’à ce qu’ils se séparent, puis, à vingt ans, il est retourné chez son père, mais celui-ci ne s’est jamais vraiment occupé de lui. Sa mère, en revanche est, selon lui, très « présente-absente » : elle est très affectueuse mais « à côté de la plaque ». Malgré ses problèmes de dépendance aux drogues et ses démêlés avec la justice, elle a néanmoins gardé confiance en lui car il était brillant à l’école. C’était son « enfant chéri ». À la suite de l’absorption d’un « cocktail fulgurant » de méthadone, benzo, alcool et crack, il a fait une overdose et en a réchappé de peu. Le compagnon de sa mère, psychiatre « branché sur les médecines alternatives » et pratiquant l’hypnose lui conseille alors de se rendre à « Takiwasi ». Il n’était pas prêt à partir pour le Pérou mais, à la suite de la rupture avec sa compagne, il est contraint de retourner chez sa mère, se drogue encore davantage et, plongé dans une angoisse profonde, saute le pas.


    En arrivant chez Jacques Mabit, il ne savait pas trop où il mettait les pieds. Il connaissait à peine « l’ayahuasca, le rituel, le chamanisme ». Depuis son arrivée, il a horriblement souffert en raison du sevrage qui lui a été imposé. Pour qu’il se désintoxique, il a été mis en isolement pendant dix jours sans substitut, même si, à la suite d’une « crise de délire », on lui a quand même donné un peu de « benzo » pour qu’il tienne jusqu’à la fin de son premier mois de sevrage. Il a commencé alors à prendre de l’ayahuasca et a eu des visions qui ont été pour lui de l’ordre de la « compréhension » et du « guidage ». « Je ne m’attendais pas à sortir de moi, dit-il. Tout m’a aidé : les purges, ça m’a aidé pour le sevrage. L’ayahuasca m’a montré plusieurs fois que j’avais droit à la guérison, que je pouvais encore me sauver et ça j’en doutais beaucoup quelques mois auparavant. » Cependant l’ayahuasca provoque chez lui, comme chez d’autres patients, une peur intense. « À chaque fois que tu sors de l’ayahuasca, tu es bien. Je ne suis pas encore “mort” en session. Tous ceux qui ont fait un certain nombre de sessions, se sont vus “morts”. J’ai l’impression que pour moi, c’est ce soir. Mais, si je pète un câble ce soir, je serai encore vivant demain ! »


    Il a apprécié immédiatement l’aide fournie par le personnel de « Takiwasi », par les psychothérapeutes, en particulier par Jacques Mabit. « J’ai confiance en lui, même si je suis la personne la plus méfiante à l’égard des sectes et de la spiritualité. Au départ, je l’ai pris pour un “barjo” avec ses sopladas de tabac et ses ícaros[12]. » Un jour, ensemble, ils sont allés au fleuve, Jacques Mabit lui a mis la tête sous l’eau et a chanté un ícaro. Il est ressorti de l’eau avec des maux de tête et d’estomac horribles. Il a passé une nuit épouvantable, a eu le sentiment d’être abandonné et a voulu quitter « Takiwasi »[13]. Cependant, Jacques Mabit l’a convaincu de rester : il n’avait plus de médicaments, il était obligé d’aller jusqu’au bout même s’il avait le sentiment d’être « chez les sorcières ».


    Selon lui, « Takiwasi » repose sur trois principes : les plantes, la psychothérapie et la convivialité. Dans les ateliers de convivialité, « chacun se met au milieu du groupe et balance ce qu’il pense de positif et de négatif sur soi. C’est un peu comme aux Alcooliques Anonymes ». Au départ, il était réticent, mais après l’avoir fait une première fois, il a constaté que ça l’aidait beaucoup. Depuis qu’il est ici, il a des moments de doute : « Tous les consommateurs de “produits” (les drogués) ont un sentiment de frustration. Quand on est toxico, on ne peut pas gérer son désir, il y a quelque chose de capricieux, d’enfantin. »


    Concernant la religion, un aspect important de la thérapie mise en œuvre à « Takiwasi », Guy émet une opinion assez favorable : « À la première session, j’ai prié alors que je ne l’avais jamais fait. J’ai prié Dieu, j’ai dit les premiers mots du “Notre Père”, ce dont je me souvenais, et depuis je prie. Ça m’aide et on partage avec les autres. » Pour lui, c’est l’ayahuasca qui l’a incité à prier mais il n’a pas eu, pour autant, de « visions divines » comme la moitié des autres patients. Il se sent à sa place à « Takiwasi », pas du tout manipulé.


    David


    David, Français âgé de vingt et un ans, séjourne depuis quatre mois à « Takiwasi », lorsque je l’interviewe[14]. Lorsqu’il avait seize ans, il a commencé à se poser des questions sur le sens de la vie. Il se sentait mal et il est entré en contact avec des psychothérapeutes conventionnels « qui ne lui ont pas plu », puis avec une thérapeute qui s’était déjà occupée de sa mère et qui pratique les purges de tabac ainsi que l’hyperventilation. Ce traitement a amélioré son état, mais n’est pas venu pour autant à bout de ses « gros blocages émotionnels ». Il a achevé ses études secondaires, passé son bac, mais au cours de ses études supérieures, sa « dépression est revenue » : il s’est senti mal et a échoué, à deux reprises, à ses examens.


    Il a développé alors une addiction à son ordinateur et à Internet et a interrompu ses études d’électronique parce qu’il les trouvait trop « intellectuelles ». Il n’était plus connecté à la réalité, à son corps. « Ma vie ne fonctionnait plus », résume-t-il. Sa thérapeute lui a alors parlé de « Jacques », en lui disant que les plantes et les psychologues de « Takiwasi » pouvaient lui permettre de « rentrer bien profondément à l’intérieur de lui-même et de voir ce qui le bloquait ». Il a donc décidé de s’y rendre, soutenu par sa mère qui était déjà allée y suivre un « séminaire » parce qu’elle était « à la recherche d’elle-même et voulait des réponses à des questions ». Il reproche d’ailleurs à sa mère d’être au centre de ses difficultés psychologiques : elle « est toujours sur mon dos, dit-il, et me martèle en permanence ce que je dois faire ».


    Ses parents, qui appartiennent à une couche aisée (le père est professeur d’Université, la mère infirmière), viennent d’un milieu catholique, mais ils ont abandonné la religion parce qu’ils la vivaient comme une obligation. Ils ne l’ont retrouvée qu’après un « travail de recherche sur eux-mêmes », ce qui leur a permis de vivre une « foi plus juste ». David a effectué la même démarche : « des questions existentielles m’ont fait approcher de quelque chose de spirituel », dit-il.


    David est donc plongé dans l’atmosphère de « Takiwasi », qui lui convient bien : « Il y a des choses qui bougent. » Il apprécie les travaux de nettoyage et jardinage qui « le font revenir à des choses concrètes, du corps, bien ancrées dans la réalité » et les « purges » qui font également le « nettoyage » à plusieurs niveaux. « Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il, mais il y a des choses qui se libèrent petit à petit. » Il aime également les sessions d’ayahuasca « en forêt ». « On se sent bien dans le rituel, c’est pas fait “à la sauvage”, on va voir à l’intérieur de soi, ses mauvaises choses, ça peut inquiéter. » Il trouve que l’ayahuasca produit sur lui un effet étrange : « Il y a beaucoup d’informations : dans un premier temps, il faut les comprendre, l’ayahuasca parle de manière symbolique. Il ne faut pas prendre ça au premier degré, ça peut amener à faire des choses à côté de la plaque et après, il faut voir comment appliquer ça dans la vie de tous les jours et ça, c’est pas facile. C’est un guide, mais ça ne fait pas les choses. »


    Son addiction à l’ordinateur l’a fait se replier sur lui-même, l’a coupé de ses amis, de ses amies et l’a isolé de sa famille. « Grâce à mon séjour à “Takiwasi” j’espère “débloquer” tout cela et essayer d’avoir une relation plus juste avec mes parents, mon frère, ma sœur et être juste par rapport à moi-même. » Même s’il se définit comme un toxicomane comportemental, il estime avoir beaucoup de choses en commun avec les « accros » aux drogues qui séjournent à « Takiwasi ». Il ressent cruellement le manque d’ordinateur, proscrit à « Takiwasi », mais lorsqu’il retournera en France, il ne compte pas reprendre ses études d’électronique et veut se lancer dans la construction de maisons en bois.


    María


    Le troisième cas m’a été rapporté par Ronald Joe Wheelock, petit chamane gringo dont il a déjà été question. Ronald, qui soigne les drogués, a été amené à s’occuper de María, une Mexicaine qui prenait de la cocaïne depuis plusieurs dizaines d’années. María a suivi de longs traitements pour se débarrasser de son addiction, ce qui a coûté beaucoup d’argent à sa famille. Puis elle est venue prendre de l’ayahuasca chez Ronald mais n’a pas eu de chance. En effet, elle n’a pas eu de visions et, selon Ronald, l’« ayahuasca lui a dit que c’était parce que son organisme était plein de drogue ». Elle est donc rentrée au Mexique puis est revenue et a déclaré à Ronald qu’elle était prête à se suicider. Ronald a alors organisé une « cérémonie » pour elle : il a préparé une mixture de tabac, de café et de sucre. Elle a absorbé ce mélange et a « vomi tous ses démons ».


    Il l’a ensuite fait « diéter » et elle est restée clean pendant un mois, ce qui ne lui était pas arrivé en trente ans d’addiction à la cocaïne. Elle est repartie, revenue, « c’était une femme très difficile », dit-il. Sa mère lui a envoyé de l’argent pour qu’il la soigne et Ronald l’a mise en quelque sorte sous tutelle. Il l’a également enfermée dans une petite maison pour la faire « diéter », ce qu’elle a accepté de mauvaise grâce pendant deux semaines. Puis, ayant mal à la tête, elle a interrompu sa diète, l’a invectivé et lui a demandé de lui rendre son argent. Il lui a alors intimé l’ordre de partir car il estimait qu’elle avait besoin d’un « nettoyage » sérieux. Elle est de nouveau revenue chez lui mais elle ne tenait pas en place : chaque jour, elle se rendait à Iquitos pour s’y procurer de la marijuana. Elle fumait « à mort », l’a volé et s’est remise à la cocaïne. Finalement, elle est retournée au Mexique où sa famille l’a placée dans une institution psychiatrique. Selon Ronald, elle était devenue complètement folle. Sa mère lui a alors demandé si l’ayahuasca était responsable de son état et il lui a répondu qu’elle n’avait pas respecté les règles de la « diète ». Il pense que c’est sa famille qui voulait qu’elle soit soignée mais qu’elle-même ne le désirait pas. Et il conclut : « Les drogues sont d’autres esprits, des démons ; ils vivent dans le corps d’une personne, ils la possèdent. »


    La présentation de ces trois cas permet ainsi de montrer la diversité des addictions (drogues et comportement) et des traitements utilisés par chacun des guérisseurs concernés. Dans le cas de « Takiwasi », il s’agit d’un centre fortement structuré et articulé à une pensée ou à un dogme lui-même strictement codifié. Dans celui de Ronald Joe Wheelock, le traitement fait l’objet d’une élaboration beaucoup moins poussée. S’agissant de « Takiwasi », il paraît exagéré, comme le font la Miviludes ou « Psychothérapie Vigilance », de présenter cette institution comme pratiquant une sorte d’endoctrinement ou de lavage de cerveau, et donc de l’assimiler à une secte.


    Cependant, l’« internement » des patients suppose bel et bien une adhésion aux idées de Jacques Mabit et une entrée dans la véritable église que constitue « Takiwasi », entrée symbolisée par le baptême par immersion auquel se soumet Guy. Dans ce centre, le processus de guérison passe donc par un réencodage de la psyché du patient et une « conversion » à une forme de catholicisme spiritualisé combinant exorcisme, chasse aux démons intérieurs et médecine traditionnelle amazonienne. Alors que chez Pedro Guerra González la relation thérapeutique s’établit entre trois éléments – le patient, le guérisseur, et la plante – ici un quatrième élément intervient, celui du catholicisme new age administré par Jacques Mabit. Concernant les patients, on peut simplement observer que, dans le cas de María, on a affaire à un échec. Au contraire, s’agissant de David et de Guy, il apparaît que si le premier, au terme de plusieurs mois de séjour, était toujours profondément angoissé, en revanche, Guy, en dépit d’une addiction particulièrement forte à toute une série de drogues « dures », s’en sortait plutôt bien et tenait un discours cohérent, même si subsistaient chez lui certains symptômes propres aux junkies, comme les démangeaisons par exemple. On verra plus loin ce qu’il convient de retenir de l’ensemble de ces thérapies en termes de résultats lorsqu’aura été examiné un troisième et dernier type de touristes, celui des apprentis ou disciples des entrepreneurs chamaniques.


    Les disciples


    La question de l’appartenance de « Takiwasi » à une secte vient d’être évoquée mais il convient de la poser de nouveau à propos des adeptes ou des disciples des grands ou moyens entrepreneurs chamaniques, même si cette désignation est contestée par certains d’entre eux. Ceux qui travaillent avec Guillermo Arévalo refusent en effet d’être considérés comme tels et n’acceptent que le qualificatif d’« apprentis », écartant du même coup la qualificatif de « secte » pouvant être accolé à leur groupe. Cependant, ces disciples dispersés dans le monde entier et retournant de temps à autre chez leur maître pour se ressourcer forment des réseaux d’allégeance transnationaux qui présentent des traits proches des organisations contre lesquelles luttent ceux qui s’en prennent aux « dérives sectaires ».


    Il resterait, bien sûr, à mesurer, ce qui est délicat, l’emprise que ces gourous exercent sur leurs ouailles, et surtout de déterminer comment cette sujétion se traduit sur le plan financier. Jusqu’à présent, on ne dispose pas de cas avéré de disciples s’étant dépouillés de leurs biens au profit de leur maître, ce qui, par définition, est le critère même de l’existence d’une secte.


    Au fil du texte, le cas de plusieurs disciples d’entrepreneurs chamaniques, celui d’Aziz, Teddy, Yann et Jorge, a déjà été évoqué. Ces disciples, ainsi que d’autres, ont acquis ce statut de deux manières : ils ont commencé leur « carrière » soit comme des touristes mystiques, soit comme des touristes médicaux.


    À cet égard, le cas de Miguel, Espagnol de vingt-huit ans, retient particulièrement l’attention. Miguel est venu se soigner avec Herminio Vásquez, chamane de San Francisco, pour ses « maux du corps, des os et des muscles », après avoir recouru sans succès à la médecine « occidentale ». En effet, selon lui, les maux dont il souffre mettent en jeu « d’autres niveaux » : « Il s’agit d’esprits qui rentrent dans le corps et ça, la médecine “normale” ne le voit pas. » Il n’a d’ailleurs pas découvert la médecine « traditionnelle » au Pérou puisqu’il l’avait déjà expérimentée en Espagne, où « il avait déjà pris des plantes ». C’est la deuxième fois qu’il vient au Pérou et il est arrivé en mauvais état chez Herminio Vasquez puisqu’il était « ensorcelé » (vine aquí con une brujería muy fuerte). Herminio Vásquez l’a soigné et il est demeuré chez lui pour poursuivre son traitement et pour apprendre le chamanisme. Comme il le dit lui-même : « On peut se soigner en apprenant et apprendre en se soignant. » Il séjourne donc depuis quatre mois chez Herminio qu’il apprécie beaucoup, car, dit-il, « c’est un grand médecin et il m’a beaucoup aidé ». Il trouve en effet qu’il n’est pas facile de travailler avec les plantes et qu’il y a des moments difficiles : « Il faut jeûner, faire la diète, prendre des choses très fortes, ce qui entraîne un état de faiblesse. »


    Selon Miguel, qui rejoint sur ce point Aziz Khazrai, il ne s’agit pas de venir prendre des plantes au Pérou, uniquement pour avoir des visions : « Ce sont les touristes qui font ça. » Pour lui, « les plantes ne sont pas du tourisme, c’est de la médecine ». C’est pour cette raison qu’il est reconnaissant aux médecins traditionnels de sauvegarder ce qui se perd. « D’ailleurs, en Europe, on le fait aussi », ajoute-t-il.


    Après plusieurs mois de traitement chez Herminio, il se sent mieux et il en est très satisfait parce que, pendant des années, il s’est soigné avec la médecine « normale » sans en obtenir de résultats.


    Alors que je lui demande s’il veut devenir chamane, il me répond : « Ce sont les plantes qui me le diront, qui me diront jusqu’à quel point je peux, je dois y arriver. Les plantes te connectent et tu dois faire un travail intérieur pour que ces données te soient révélées. Je dois d’abord me soigner et plus tard, je pourrai peut-être soigner, à mon tour, comme Herminio. »


    L’examen du cas de Miguel révèle que celui-ci a totalement intégré la conception propagée par les tenants de la foi chamanique. Il fait totalement corps avec les croyances de la société shipibo dans laquelle il séjourne, que ce soit par rapport à la sorcellerie ou aux plantes enseignantes. À l’instar d’Aziz Khazrai, Miguel est passé de « l’autre côté » : il a choisi la médecine shipibo et plus largement la phytothérapie comme alternative à la médecine « normale » jugée défaillante. Miguel est donc un Occidental qui s’est retourné, sinon contre l’Occident dans son ensemble, du moins contre les conceptions qui entendent définir l’Occident par la suprématie d’une « science » – la médecine – qu’il juge lui-même illégitime parce qu’inefficace. Miguel n’est donc pas un touriste de l’ayahuasca, c’est un malade ensorcelé qui souhaite guérir à l’aide de moyens « naturels » pour devenir si possible lui-même à son tour un thérapeute.


    La plupart des disciples d’entrepreneurs chamaniques exercent le métier de médecins végétalistes dans leur pays d’origine ou dans un autre pays de leur choix, mais, en tout cas, jamais au Pérou. Guillermo Arévalo dispose ainsi de plusieurs dizaines de disciples, ou de « succursales », dans le monde entier (Canada, États-Unis, France, Belgique, Norvège, Suède, Italie, Espagne, Allemagne, Autriche, Russie et Australie). Ces disciples soignent avec des plantes autorisées dans les pays où ils vivent, mais également avec de l’ayahuasca qu’ils ramènent parfois clandestinement avec eux du Pérou.


    Ils reviennent de temps à autre pour reprendre leur initiation auprès de leur maître et se réunissent aussi occasionnellement pour réorienter les activités de l’entreprise chamanique de leur mentor, comme ce fut le cas en 2010 chez Guillermo Arévalo. À travers l’existence de ces disciples, se mettent ainsi en place des réseaux transnationaux de chamanes de tous horizons – il y a parmi eux des anthropologues – qui agissent comme autant de propagateurs de la foi chamanique. Ce phénomène de réseaux de disciples est significatif de notre époque globalisée : il marque la confiance croissante accordée par le public occidental aux médecines alternatives et la défiance corrélative qui s’exerce à l’encontre de la médecine « normale », considérée comme abusivement hégémonique.


    Revenons à notre question de départ : qu’est-ce qu’un(e) touriste ? Est touriste celui ou celle qui est considéré(e) comme tel(le) par les autres, ce qui n’est pas le cas, en général, des intéressés eux-mêmes. S’agissant des prétendus « touristes mystiques », ceux désignés comme tels ou assignés à cette catégorie se verraient plutôt comme des explorateurs d’eux-mêmes, des « pèlerins spirituels » ou des « psychonautes » et, si tourisme il y a, ce serait plutôt de « tourisme de l’esprit » qu’il s’agirait. Pour ce qui est des « touristes médicaux », la question ne se pose pas exactement dans les mêmes termes. En effet, cette catégorie s’applique également à des ressortissants de pays « développés » choisissant de se faire soigner ou opérer dans des pays à bas salaires comme la Tunisie, la Hongrie ou la Pologne, tout en recourant à des praticiens utilisant des techniques identiques à celles employées chez eux.


    En Amazonie péruvienne, les « touristes médicaux » sont des patients qui, en se rendant chez un chamane pour y prendre de l’ayahuasca ou d’autres plantes, font un choix, celui de recourir à une médecine non-conventionnelle. Mais cette médecine se pratique également à domicile, en Occident, et il conviendra donc d’en établir la spécificité pour ce qui concerne cette région de destination. Enfin, pour la dernière catégorie que nous avons distinguée, celle d’apprenti ou de disciple, il va de soi que les intéressés ne se voient aucunement comme des touristes puisqu’ils rejettent précisément dans cette catégorie ceux qui viennent uniquement en Amazonie pour le fun, pour y effectuer un trip psychédélique, c’est-à-dire exclusivement pour y avoir des visions.


    Les disciples sont, comme on l’a vu, des personnes « en quête d’elles-mêmes » ou des malades qui, une fois guéris, et au terme d’une initiation, souhaitent devenir à leur tour chamanes pour sauvegarder la médecine traditionnelle, reprendre le flambeau de leur maître et guérir à leur tour des malades. Il est d’ailleurs intéressant de noter que la vulgate de l’entrepreneuriat chamanique accrédite l’idée selon laquelle, face aux difficultés de la transmission du savoir chamanique dans un cadre « traditionnel » – difficultés présentées comme étant liées au désintérêt des jeunes rebutés par la longueur de l’initiation ou à la peur de devenir chamanes –, seuls les gringos seraient capables de sauvegarder le savoir chamanique. Selon cette prespective, les « Blancs » assureraient la pérennité d’une tradition menacée d’extinction et deviendraient ainsi les véritables supports de la médecine indigène.


    Alan Shoemaker, entrepreneur chamanique d’Iquitos, rapporte à ce sujet les prédictions d’un guérisseur colombien selon lesquelles les guérisseurs de l’avenir seraient des étrangers[15]. En effet, pour ce guérisseur, au cours des derniers siècles, la colonisation espagnole, avec son cortège de missionnaires, aurait détruit les cultures amérindiennes et ignoré totalement la médecine indigène considérée comme une superstitition. Même si ce chamane est bien conscient qu’une nouvelle ère a désormais débuté, il craint néanmoins que la transmission de son savoir ne soit pas pour autant assurée. Il n’a trouvé en effet aucun successeur, pas même son fils qui souhaite se livrer à d’autres activités. Alan Shoemaker jugeant, pour sa part, la logique occidentale totalement inepte, se propose donc de se substituer aux indigènes qui, « acculturés » par le catholicisme, ont abandonné les remèdes locaux pour les remplacer par des médicaments importés. Plus indigène que les indigènes, cet entrepreneur chamanique étranger a, dans la foulée, mis sur pied une affaire florissante qu’il a fait prospérer sur la base d’un formatage recourant à une représentation stéréotypée des sociétés amazoniennes.


    On voit donc comment s’établit le chassé-croisé entre l’historicité des pratiques telles qu’elles sont portées et vécues par les acteurs sociaux locaux et le primitivisme tel qu’il est imputé et projeté sur les cultures locales par les observateurs et acteurs étrangers. Et de fait, on ne peut manquer d’être frappé par l’étrange parenté existant entre la vision de ces entrepreneurs chamaniques, ou de celle de leurs disciples, et l’anthropologie amazoniste des années 1970, particulièrement dans sa variante « ethnocidaire ».


    On ne peut en effet s’empêcher de trouver, dans les propos d’Alan Shoemaker, comme un écho de la pensée d’un Robert Jaulin par exemple, lorsque ce dernier s’effrayait de la disparition de la culture des Bari d’Amazonie et prétendait se substituer à eux en proclamant qu’il était désormais le seul Indien[16] ! Même si cette posture « ethnocidaire » a vieilli, il n’est pas impossible qu’elle ait retrouvé une nouvelle jeunesse avec la vision du « néo-chamanisme » telle que la conçoivent certains anthropologues et qui s’opposerait à un « chamanisme traditionnel » doté de toutes les vertus. N’est-ce pas à travers l’utilisation de ce terme que s’exprimerait de façon emblématique la négation de l’historicité des cultures amazoniennes, faisant de ces chercheurs les porteurs d’une conception qui charrierait tous les travers d’un imaginaire touristique envisagé dans sa forme la plus caricaturale ?
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    6. 

Guérir


    L’ayahuasca est une plante qui est utilisée pour soigner en Amazonie depuis des milliers d’années. Avant qu’il y ait des hôpitaux, des cliniques et des médecins dans cette région, l’ayahuasca était utilisée pour soigner les gens. Même avec tous ces hôpitaux qui existent aujourd’hui, les gens continuent d’aller voir des chamanes pour qu’ils les guérissent avec l’ayahuasca et d’autres plantes médicinales[1].


    Agustín Rivas


    On se propose ici d’explorer la signification du terme « guérison » à la fois pour les touristes mystiques, pour les touristes médicaux ainsi que pour les disciples, en conjoignant ces différentes catégories puisqu’on a vu que ces distinctions n’avaient pas grand sens et que ces différentes sortes de touristes se recoupaient largement. En outre, l’exploration de soi-même, qui est le propre des touristes mystiques de même que, dans une première phase, de certains disciples, peut elle aussi être rattachée à une certaine forme de guérison, au moins si on la rapproche de la conception du « souci de soi » présente chez le dernier Foucault.


    Dans la dernière partie de sa vie, Foucault, malade, a développé en effet une philosophie de la vie proche des considérations de Pierre Hadot sur les « exercices spirituels » de l’Antiquité tardive, philosophie elle-même inspirée étroitement des stoïciens et des épicuriens[2]. S’appuyant notamment sur Plutarque, Sénèque et Épictète, Foucault peut affirmer que « selon une tradition qui remonte fort loin dans la culture grecque, le souci de soi est en corrélation étroite avec la pensée et la pratique médicales[3] ». Selon Plutarque, par exemple, philosophie et médecine ont affaire à un seul et même domaine, celui du « pathos » qui « s’applique aussi bien à la passion qu’à la maladie physique, à la perturbation du corps qu’au mouvement involontaire de l’âme[4] ».


    Se former et se soigner sont donc des activités solidaires et Épictète, qui considère son École comme un « dispensaire de l’âme », veut que ses disciples se considèrent davantage comme des malades que comme des écoliers[5]. Comment ne pas rapprocher cette conception de la philosophie de la position adoptée par Guillermo Arévalo face à Aziz Khazrai, son futur disciple ? Lorsque ce dernier vient le consulter pour lui parler de ses visions, le chamane se moque de lui en le traitant de « médecin occidental arrogant » et n’accepte de le recevoir qu’en tant que malade. En ce sens, tout touriste mystique serait un malade qui s’ignore et les chamanes seraient des philosophes, selon la nouvelle vision de la philosophie développée par Pierre Hadot et Michel Foucault. Refusant de restreindre le champ de la philosophie à son avatar universitaire du xixe siècle, nos deux auteurs entendent la resituer dans un domaine plus vaste incluant toutes les formes de sagesse développées dans l’Antiquité tardive, et notamment les « exercices spirituels », lesquels trouveront ultérieurement, sous une forme différente, un essor notoire au sein du christianisme.


    Dans le cadre de cette nouvelle conception « spiritualiste » de la philosophie, diffusée largement dans le grand public par les nombreux « cafés-philo », « universités populaires » et les multiples interventions de philosophes médiatiques comme André Comte-Sponville, Michel Onfray ou Luc Ferry, il devient possible d’établir un pont entre le « souci de soi » et le « bonheur », entre les « exercices spirituels » et le « développement personnel », et donc de laisser libre cours à l’expression de ceux que l’on a nommés les « propagateurs de la foi chamanique ».


    Sans rendre responsables de quelque manière que ce soit Pierre Hadot et Michel Foucault de cet état de fait, il est clair que le recentrement de la philosophie sur le soin que doit prendre le sujet de lui-même, à la fois sur le plan spirituel et corporel, a pour effet de l’isoler du milieu dans lequel il évolue. En ce sens, les « exercices spirituels » et le « souci de soi » vantés par Hadot et Foucault, tout comme la mystique sufi ou les consultations chamaniques, peuvent être vus comme des techniques de maintenance psychologique éminemment conservatrices, au sens où elles renvoient l’expression ou la plainte de l’individu à l’individu lui-même et l’empêchent donc de s’en prendre à la société dans laquelle il vit[6].


    Ce qui vaut pour le touriste mystique ou le futur disciple vaut évidemment pour le touriste médical, que celui-ci souffre d’un trouble physiologique quelconque, qu’il s’agisse d’un toxicomane s’adonnant à des drogues diverses ou que son addiction soit purement comportementale. Les patients demandent en effet, et l’on peut désormais considérer que les touristes, quelle que soit la catégorie à laquelle ils appartiennent, sont des patients, un traitement « holistique » de leur mal ou de leur mal-être, c’est-à-dire une forme de soin qui prenne en charge à la fois leur âme et leur corps, ce qu’ils reprochent précisément à la médecine conventionnelle de ne pas faire. Est donc à l’œuvre dans le chamanisme amazonien à destination des étrangers au sens large, c’est-à-dire de tous ceux qui n’habitent pas dans les localités où exercent les chamanes, un processus de reconfiguration ou de rectification globale des sujets visant à remettre de l’ordre ou plutôt à ramener l’ordre dans leur âme et dans leur corps.


    Reconstituer la personne, réunir les morceaux épars de la psyché du sujet, de façon à lui faire accepter sa condition, tel semble bien être le but que s’assignent à la fois les patients et les chamanes, ces derniers ayant parfaitement su adapter leur offre à cette demande. Comme on l’a dit, il n’existe aucun malentendu culturel entre chamanes et patients : l’éventail des maladies que les guérisseurs se proposent de soigner suit très précisément la demande exprimée par les touristes. Cela va des pathologies organiques comme le cancer, le sida ou la sclérose en plaques au « stress » considéré comme la maladie par excellence de l’Occident. C’est parce que l’Occident tremble sur ses bases, doute de lui-même, de ses valeurs de « croissance », de « développement » et de « rationalité » que les chamanes proposent de venir à son secours en lui fournissant un « supplément d’âme ». « Vous avez la richesse, nous avons la sagesse », disent-ils à ces patients venus d’ailleurs et « nous allons redonner du sens à votre existence, vous réadapter et vous permettre de repartir du bon pied en vous lestant d’une bonne dose de savoir accumulé depuis des millénaires ».


    En ce sens, le chamanisme amazonien ne se distingue pas véritablement d’autres formes de remise au pas comme la psychanalyse ou les Églises prophétiques africaines, c’est-à-dire de toutes les institutions rendant le sujet avant tout responsable de lui-même et de ce qui lui advient. Même si l’on peut rencontrer chez certains patients quelques formes d’ensorcèlement, l’étiologie des troubles psychologiques ou physiologiques présents chez eux est d’abord à rechercher dans la psyché du patient ou dans son système « énergétique », et non dans l’action malfaisante d’un quelconque sorcier, même s’il n’est pas exclu que la thématique sorcellaire soit promise à un certain avenir avec le développement du phénomène des disciples.


    Mais une fois que l’on a admis que guérir c’est réajuster le sujet à son environnement social et familial, il faut se demander ce qui guérit, quelle est la substance ou l’agent qui est à la racine de la guérison désirée ou obtenue. À propos de l’élite intellectuelle de Bogota qui s’est mise ces dernières années à fréquenter les chamanes et absorber de l’ayahuasca, l’anthropologue colombienne Alhena Caicedo-Fernández a récemment avancé l’idée que c’était « l’altérité radicale » qui guérissait[7]. Pour cette chercheuse, en effet, il est clair que c’est le chamane, en tant qu’Indien essentialisé et donc figure symétrique et inverse de la classe supérieure urbaine, qui opère la guérison. Ce serait donc dans l’exotisme humain porté à son extrême, sous la forme du « bon sauvage » de la « jungle » amazonienne, qu’il faudrait rechercher les causes de l’efficacité symbolique de la thérapie mise en œuvre par les chamanes colombiens. On peut certes adhérer à cette conception, mais il faut alors se poser ou se reposer la question de savoir ce que l’on entend exactement par « altérité ».


    Il faut ainsi se demander en particulier si ce n’est pas le monde non-humain ou le monde d’avant l’homme qui, dans une perspective écologiste, n’est pas avant tout recherché par les patients de tout type se rendant en Amazonie. Il est frappant, à cet égard, d’observer que nombre d’entre eux se sont rendus au Pérou, précisément parce qu’ils n’étaient pas satisfaits des traitements psychothérapeutiques prodigués en Europe, et dès lors on peut penser que, au-delà du contact avec des chamanes appartenant à une autre culture, qu’ils soient autochtones ou métis, il s’agit prioritairement d’absorber la « plante » en tant que substitut du pouvoir thérapeutique de l’agent humain. Il faut ici rappeler que Marc André, l’un de ceux qui dirigent des toxicomanes en Amazonie péruvienne, dénigre toutes les formes de psychothérapie en vigueur en France, en raison précisément des interférences néfastes qu’il repère entre le psychiatre et le malade. C’est pourquoi il vante au contraire la « psychanalyse sans transfert » que représenterait la prise d’ayahuasca. De même, Pedro Guerra González déclare qu’« il ne soigne pas mais se contente de donner la plante ». En ce sens, le chamane serait essentiellement, pour certains patients, un prescripteur de plantes et non un thérapeute : il se contenterait d’« orienter » le sujet vers le traitement qui lui convient le mieux.


    L’« altérité radicale qui guérit » serait donc représentée ici par la plante, dans une sorte de « naturopathie » qui exclurait l’humain de son champ d’intervention. Que cette conception soit proche des fantasmes écologistes de Lévi-Strauss ou de certains aspects du perspectivisme, aspects que l’on retrouve chez les propagateurs de la foi chamanique, n’est pas douteux, mais il importe de noter ici que c’est l’autre non-humain qui est recherché en tant que facteur de mieux-être, comme si la société elle-même était incapable de se porter au secours de ses membres en difficulté. C’est donc du côté de la nature qu’il conviendrait de chercher la guérison, du côté d’une nature qui n’aurait pas été souillée par le péché originel, c’est-à-dire selon une conception chrétienne qui tient, comme on l’a vu, une place non négligeable dans le chamanisme.


    Mais s’il ne s’agissait que de consommer de l’ayahuasca pour venir à bout de tous ses maux, il serait possible de le faire chez soi puisqu’il est possible de s’en procurer dans certains pays occidentaux ou sur Internet, et même dans certains cas en Europe, auprès de chamanes[8]. Or, pour certains patients, la prise solitaire des plantes n’est pas satisfaisante et il faut donc un cadre naturel et humain pour les ingérer. Dès lors, la consommation de ce que l’on a appelé la « naturalité première », à travers la mise en scène de la « jungle » périurbaine où sont situés les lodges et les albergues, et plus encore de la « forêt profonde » abritant les lieux ou s’effectuent les « diètes », représente un élément majeur de la thérapie. Si l’on y ajoute un troisième facteur, celui du chamane conçu comme homme de la nature, resté proche d’elle, et faisant ainsi le lien avec la culture, on disposera de presque tous les éléments du dispositif. Ne manquera à ce tableau, comme dans le cas de « Takiwasi », que la touche du catholicisme, pièce centrale du cocktail thérapeutique de cette institution mais en même temps facteur d’affadissement par rapport à l’exotisme recherché par nombre de patients[9].


    Il reste alors à se demander pourquoi le Pérou semble attirer davantage de touristes chamaniques que les autres pays amazoniens (Colombie, Brésil, Équateur). La Colombie, on l’a dit, est un pays où régnait jusqu’à une période récente une assez grande insécurité et de surcroît les touristes rencontrés au Pérou déclarent que l’ayahuasca y est chère et sa prise compliquée. S’agissant du Brésil, il se peut que le fait que l’absorption d’ayahuasca se fasse surtout dans le cadre de l’Église Santo Daime ou d’autres institutions du même type (União do Vegetal), rebute les touristes à la recherche d’exotisme. Quant à l’Équateur, les possibilités de s’en procurer sont peut-être moindres. Bref, l’Amazonie péruvienne semble concentrer le maximum d’attrait primitiviste pour les touristes chamaniques, en raison d’une plus grande proximité avec une « naturalité première » et parce qu’elle est censée abriter une pureté ethnique apparemment moins contaminée par le catholicisme et l’Occident que les autres pays amazoniens. Le personnage de Guillermo Arévalo et la shipibomania qui lui est liée auraient ainsi pour effet d’exercer une sorte d’« appel de la jungle » pour les touristes voulant découvrir les vertus psychédéliques de l’ayahuasca.


    Puisqu’il est question de guérison, il faut également se demander si les touristes ou les patients se rendant en Amazonie péruvienne « guérissent » véritablement, et corrélativement, savoir si certains ne « pâtissent » pas au contraire de la prise d’ayahuasca. On a déjà évoqué les « accidents » survenus dans les lodges et les albergues où exercent les chamanes. Des cas de viols, de disparition, de troubles graves ou de décès survenus après l’ingestion du breuvage sont mentionnés dans la presse, sur Internet et sont dénoncés régulièrement par la Miviludes et « Psychothérapie Vigilance ». Il n’est pas toujours facile de faire la distinction, dans ces affaires, entre ce qui est lié à l’absorption d’ayahuasca proprement dite et les complications qui peuvent être l’effet de l’âge, de contre-indications alimentaires, du mélange avec d’autres « drogues » comme la marijuana, l’alcool ou des médicaments. Et d’ailleurs les chamanes eux-mêmes, de même que les autorités touristiques, se réfugient en général derrière ce paravent pour se disculper de l’emploi de substances considérées comme stupéfiants dans certains pays occidentaux comme la France.


    Un autre aspect est celui des ravages que l’ayahuasca est susceptible d’exercer sur la psyché des patients et les soins que peuvent être amenés à donner les services psychiatriques des pays occidentaux suite aux bad trips ou aux « pétages de plomb » occasionnés par la prise de la plante. Mais, d’un autre côté, on ne peut exclure que le risque encouru fasse également partie du « paquet » touristique inclus dans la fréquentation des chamanes amazoniens.


    Enfin, reste la question de la dépendance imputée aux séjours effectués dans certaines cliniques amazoniennes. Bien que Jacques Mabit affirme que l’ayahuasca n’est pas une « drogue » et qu’elle n’entraîne donc pas chez le consommateur une quelconque dépendance, celle-ci peut se manifester d’une autre manière par la compulsion contraignant le sujet à retourner périodiquement auprès de « son » chamane pour se ressourcer. Et se retrouve donc posée, par ce biais, la lancinante question de l’appartenance de ces guérisseurs et des institutions qu’ils dirigent à la catégorie des sectes.


    Jacques Mabit fournit, à cet égard, des statistiques du suivi de ses patients toxicomanes, mais ces chiffres sont bien entendu sujets à caution puisqu’ils peuvent servir de justification à des activités par ailleurs contestées[10]. Cette étude réalisée, par ses soins, sur les premières années de vie du centre, de 1992 à 1998, prend en compte les toxicomanes et les alcooliques ayant accompli au moins un mois de traitement et étant sortis de la clinique depuis au moins deux ans. Sur cet ensemble, trente-deux pour cent ont quitté « Takiwasi » au bout d’un mois, vingt-huit pour cent sont restés six mois et vingt-trois pour cent ont suivi la totalité du traitement. Au sein du groupe, deux tiers des patients, en l’occurrence des Péruviens, avaient consommé de la pâte-cocaïne-base, quatre-vingts pour cent ayant absorbé de l’alcool, seul ou en association avec des drogues. Plus de la moitié de ces patients avaient par ailleurs déjà essayé d’autres traitements, y compris des traitements psychiatriques.


    Les patients avaient un âge moyen de trente ans et consommaient des drogues depuis douze ans en moyenne. L’enquête les a classés en trois groupes selon l’effet obtenu par le traitement : trente-deux pour cent en ont obtenu un effet bénéfique et ont vu leurs problèmes de dépendance résolus, vingt-trois pour cent ont subi une amélioration sans que leur dépendance soit totalement éliminée. Enfin, vingt-trois pour cent d’entre eux ont rechuté dans la ou les drogue(s) ou ont parfois substitué l’alcool à celles-ci[11]. Parmi ceux qui ont rechuté, une forte proportion est retournée à « Takiwasi », le reste étant allé consulter d’autres guérisseurs.


    Ces statistiques sont évidemment flatteuses pour Jacques Mabit et elles peuvent être contestées au nom de leur caractère autojustificateur, mais indépendamment de cette question, on peut se demander en quoi consiste véritablement la guérison.


    Qu’est-ce que guérir ou plutôt de quoi guérit-on ? Si, en Occident, dans le cadre de la médecine allopathique, guérir c’est faire disparaître le trouble ou la maladie qui a occasionné la visite chez le praticien, c’est aussi ramener l’ordre chez le sujet, c’est le réadapter à la normalité médicale et donc sociale. Subsiste donc la question du symptôme et de son déplacement, en quoi consiste peut-être précisément ce qu’on nomme la « guérison ». Guérir, surtout dans le contexte du chamanisme amazonien où les questions psychopathologiques ont énormément d’importance, consiste peut être essentiellement à faire « courir le furet », à faire se déplacer le symptôme, à opérer un replâtrage de l’âme et du corps du sujet afin de le faire rentrer dans le rang. Et, dans ce cadre, la « médecine spirituelle » amazonienne, plus encore que la bio-médecine occidentale, serait donc un formidable instrument de maintien de l’ordre. Comme le dit Jean-Philippe à propos des cérémonies de prise d’ayahuasca organisées, en Belgique, par un chamane équatorien : « On peut se demander si les gens ne viennent pas là uniquement pour être plus efficaces au boulot le lendemain[12]. »
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    Conclusion


    La question du tourisme chamanique centré sur l’ayahuasca doit être replacée dans le cadre du long parcours de la reconnaissance philosophique et anthropologique du chamanisme. Les chamanes ont été repérés très tôt par les voyageurs et ils ont fait l’objet d’un premier « traitement » philosophique par les Lumières. Les philosophes du xviiie siècle, comme Diderot ou d’Holbach, les ont vus, à l’instar des prêtres catholiques, comme des imposteurs, des prestidigitateurs particulièrement habiles à berner le bon peuple. Comme le disait à peu près Marx, en cela fidèle continuateur des Lumières, à propos du Moyen Âge, « la rente féodale est plus claire que le sermon du curé », voulant signifier par là que l’exploitation économique du système féodal était plus limpide que les promesses d’un « au-delà » faites aux serfs par les curés.


    Cette vision de la religion comme « opium du peuple » a bien entendu vieilli, surtout au regard des idées de notre époque qui privilégient l’identité de l’individu comme celle du groupe et qui magnifient la spiritualité sous toutes ses formes. Pour se référer à la tradition marxiste, depuis Adorno au moins, on voit dans la religion non pas, ou pas seulement, une aliénation du sujet, mais aussi et surtout un langage permettant à l’individu de s’orienter dans le monde. Quel anthropologue oserait désormais prétendre que tel magicien, marabout, gourou ou chamane s’ingénie à tromper le peuple, que la transe chamanique ou autre est un instrument d’aliénation ?


    On insistera, à l’inverse, sur le caractère symbolique à l’œuvre dans la divination, la magie ou le traitement délivré par le tradi-praticien et sur l’action de ce dernier comme donateur de sens. Cette idéalisation de la magie et de la religion par l’anthropologie actuelle, notamment amazoniste, idéalisation qui trouve son climax avec le cognitivisme, fait bon marché, me semble-t-il, de ce qui avait été pointé justement par les philosophes des Lumières à propos du chamanisme, à savoir que cette institution est aussi une technique de pouvoir. C’est en abstrayant les conditions pratiques d’exercice du pouvoir des magiciens, des devins ou des marabouts au sein de leurs communautés respectives qu’on a pu en faire un mode de connaissance désincarnée, une pensée mythique ou « sauvage », intemporelle.


    Que le chamane soit l’équivalent du psychanalyste, soit, que leur domaine d’action ressortisse dans les deux cas à l’efficacité symbolique[1], je l’accepte bien volontiers également, mais pourquoi, dès lors, refuser d’appliquer au chamanisme les critiques qui ont été adressées à la psychanalyse dans les années 1970, critiques qui ont vu essentiellement dans celle-ci un instrument de normalisation des individus ?


    Que la normalisation se fasse par la reconfiguration du sujet dans son passé, comme dans la psychanalyse ou dans le cadre mythique de sa société, comme dans le chamanisme, ne change rien au fait que dans les deux cas il s’agit bien d’une opération de recadrage social des individus. Et ce qui vaut pour les chamanes insérés dans leurs « communautés traditionnelles », hypothèse romantique qu’on veut bien concéder comme « type idéal » aux anthropologues primitivistes, s’applique tout autant à ce que ces mêmes anthropologues nomment « néo-chamanisme » ou chamanisme new age. En effet, comment ne pas voir, dans ce qui est présenté comme une forme nouvelle et édulcorée de chamanisme, un instrument d’enrégimentement des individus tout aussi efficace que sa forme prétendument « traditionnelle » ?


    Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit pas ici de pointer une quelconque dérive sectaire qui affecterait le chamanisme destiné aux touristes occidentaux car il n’est pas nécessaire que le sujet soit extrait de son environnement familial et dépouillé de tous ses biens – ce qui est la définition de la secte – pour qu’un processus d’aliénation l’enserre. Mais la singularité du chamanisme amazonien centré sur l’ayahuasca ne tient pas au fait qu’il aliène le patient à un individu, en l’occurrence le chamane, mais plutôt qu’il soumet un individu par l’intermédiaire d’une plante. Dès lors, la force de l’institution chamanique résiderait dans le fait de remettre son sort entre les mains d’un règne non-humain, c’est-à-dire non seulement d’un « au-delà » par rapport à un « ici-bas », mais également d’un règne non-humain parce que végétal. C’est donc à travers le végétalisme, conçu comme nouvelle religion des classes moyennes occidentales ou de l’élite des pays du Sud, que s’exprimerait cette fièvre de l’ayahuasca qui s’est propagée au cours de ces dernières décennies en Amazonie péruvienne.


    
      [1]. Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 205-226.
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    Glossaire


    – albergue : campement ou centre touristique situé en forêt à proximité des centres urbains d’Iquitos et de Tamshiyacu.


    – anaconda : gros serpent boa pouvant atteindre plusieurs mètres, « serpent cosmique », ancêtre spirituel de l’ayahuasca et vision associée à cette plante.


    – arcanas : « protections » anti-sorcellerie.


    – autóctono : autochtone.


    – ayahuasca : Banisteriopsis caapi, liane qui en elle-même n’est pas hallucinogène, breuvage désignant aussi le mélange ayahuasca-chacruna (Psychotria viridis), qui lui est hallucinogène.


    – ayahuasquero : guérisseur qui soigne exclusivement avec de l’ayahuasca.


    – banco : grade élevé chez les guérisseurs, voir meraya.


    – cérémonie : rituel d’absorption d’ayahuasca sous la direction d’un chamane.


    – chacruna : Psychotria viridis.


    – chamane : terme d’utilisation récente au Pérou désignant les guérisseurs.


    – curandero : guérisseur.


    – curagringos : terme péjoratif désignant les entrepreneurs chamaniques.


    – diète, dieta : rituel d’absorption d’une plante, initiation à cette plante, ascèse, régimes spéciaux suivis par les guérisseurs utilisant l’ayahuasca ou d’autres plantes et exigés des clients avant de les ingérer. Lors d’une initiation, la diète s’accompagne souvent d’une retraite en forêt.


    – DMT : diméthyltryptamine, substance psychotrope présente notamment dans la chacruna.


    – gringo : étranger.


    – ícaros : incantations prononcées par les chamanes lors des cérémonies de prise d’ayahuasca.


    – indígena : indigène.


    – jaguar : animal de la forêt amazonienne, vision associée à l’ayahuasca.


    – lodge : voir albergue.


    – maestro : chamane authentique, initié.


    – mal de aire : énergie négative, ensorcellement, frappe particulièrement les enfants.


    – mal de susto : frayeur, ensorcellement.


    – maloca : maisons où ont lieu les « cérémonies » de prise d’ayahuasca.


    – meraya ou mureya : terme shipibo désignant le guérisseur ayant le don de « voyance ».


    – mestizo : métis.


    – nativo : autochtone.


    – naturista : guérisseur soignant avec les plantes.


    – onaya : guérisseur en langue shipibo.


    – oracionista : guérisseur utilisant les prières pour soigner.


    – palero : guérisseur utilisant les arbres et spécialement leurs écorces.


    – perfumero : guérisseur soignant avec des parfums.


    – purga : autre nom de l’ayahuasca, dénommée ainsi en raison des effets vomitifs et diarrhéiques de ce breuvage.


    – Quechua : groupe ethnique des Hauts-Plateaux andins, langue parlée par ce groupe ethnique.


    – San Pedro : cactus hallucinogène consommé dans le nord du Pérou.


    – Shipibo : groupe ethnique réputé pour ses chamanes.


    – soplada : soufflement de fumée de tabac sur la partie malade du corps du patient ou sur l’ayahuasca pour la consacrer.


    – tabaquero : guérisseur soignant avec la fumée du tabac local.


    – toé : datura, parfois ajoutée à l’ayahuasca.


    – vegetalista : guérisseur soignant uniquement avec l’esprit des plantes.


    – yajé : terme colombien désignant l’ayahuasca.
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