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À Marilou et à Éloi.


9 heures 11 minutes

— Mais la sensibilité masculine a évolué, il y a eu évolution, il me semble, avait-elle dit avec insistance.

— Mais les hommes parlent plus qu’ils parlaient, ils se confient plus qu’avant.

— Ce n’est pas cela qui constitue une nouvelle sensibilité. Nous avons un rapport à la vue complètement différent, il me semble. Nous lui accordons une plus grande valeur ! Non ? Pour nous, la vie humaine n’a pas de prix alors que, pour eux, ce prix, ces temps-ci, semble suivre les fluctuations de l’offre et de la demande.

Une odeur de lavande emplissait la salle de bains. Comme écrire, c’est noircir une page donnée pour blanche, l’écrivain est un être qui travaille dans le noir. C’est un patient qui est son propre médecin. Il établit son diagnostic dans la conformité de la maladie qu’il s’impose et choisit sa pharmacopée. Des flacons de produits d’entretien de toute beauté montaient la garde autour de la baignoire et, parmi eux, de sa présence suspecte, le rouleau de papier hygiénique perdu dans une jungle d’aspirations dont il porte le nom. Crème régénératrice de jour pour la création d’un nouveau monde, celui de demain, bien sûr, un monde mieux éclairé, rempli de la lumière du deuxième jour. Soin-filtre rajeunissant des laboratoires Vichy, encore de jour, complexe toujours rajeunissant – dans l’absolu, le synonyme n’existe pas – pour peau délicate au temps de Pond’s, voilà la lumière qui jaillit de la rencontre du corps de la femme et des laboratoires de l’industrie des cosmétiques et enveloppe la vie d’une aura de jeunesse que l’industrie pharmaceutique prolonge jusque dans l’éternité. Summum de la civilisation où les lois économiques deviennent divines. Miracles de jouvence ! Dieu se manifeste enfin ! Après un contingent de prophètes, une confrérie de chimistes se déploie sur la planète pour racheter l’humanité. Alléluia ! Rien ne se perd, rien ne se crée. Masque raffermissant de St-Yves qui accentue le naturel de votre expression, à base d’argile minérale, le même qu’utilisait la femme de Néandertal qui, au paléolithique, avec son rasoir en silex faisait l’envie de la femelle de l’Homo erectus et son rasoir taillé dans du bois d’antilope. Son mari lui disait : patience, chérie, il faudra y mettre du temps, mais nous y parviendrons. Si je te disais même qu’un jour nous irons sur la Lune. Alors, la femelle attrapait ses petits et rentrait dans la caverne, en leur disant : qu’est-ce qu’il attend, votre père, pour apprendre à tailler la pierre plutôt que de rêver de conquérir le titre de premier homme à marcher sur la Lune ? Qu’il commence à être un premier homme et après on parlera de Lune. Lui et ses lubies ! Avec une arme en pierre, vous ne manqueriez jamais d’antilopes et l’humanité viendrait bien plus rapidement. Et puis, qui a dit qu’il y avait plus d’antilopes sur la Lune qu’ici ? Qu’importe, Délicaderme avec vitamine E, crème hydratante pour la peau sèche, assure une plus grande efficacité au rasoir de préférence rose afin d’éviter toute confusion. Confusion des tranchants du galet éclaté, des bulbes de percussion naturelle ou consciente. Voilà toute la différence, dirait la publicité. Et elle aurait bien raison. Faites connaître la paléontologie à l’ensemble de la population et elle boira du lait de mammouth. La connaissance et son interprétation sont le plus récent domaine investi par le marché. Des étoiles aux gènes, plus découvrir devient synonyme de posséder et plus les étoiles nous font ravaler nos gènes. Qu’est-ce qu’elle m’a fait fumer ? Il le faut, disait-elle. J’ai l’âge de pierre, je suis épuisé, pétrifié. Dans ma grande aventure de la connaissance, j’ai traversé les pléistocènes pour me retrouver en plein holocène à incarner un rôle de figurant sur la planète des singes. J’ai mis des millénaires à parvenir à la station debout et l’on me demande maintenant de vivre à la façon des crossoptérygiens. Je suis obsédé par mes origines. Je dois être le père de mon père. Qui serais-je, autrement ?

— Pour qu’une nouvelle sensibilité voie le jour, il faudrait que l’équivalent du déverrouillage préfrontal s’opère, mais, cette fois-ci, dans l’organisme social. Tu comprends ?

— Pas très bien, fit Morgane en prenant le paquet de cigarettes posé sur la table près de sa tasse de café.

— Dans notre évolution culturelle, il semblerait que les phénomènes sociaux prennent la relève des rythmes biologiques. C’est une hypothèse plus qu’intéressante. Quand nous retournons très loin en arrière, poursuivit Chloé, le développement technique semble suivre l’axe du développement de la charpente. Nous en avons beaucoup parlé hier soir. C’était comme dans un rêve. Nous avons parlé toute la nuit. Je ne le reconnais pas, sauf quand il parle. Parfois, je me surprends à penser que les hommes ont des tendances plus prononcées à la paranoïa, beaucoup plus prononcées que les femmes, surtout par les temps qui courent. Enfin ! La recherche de nos origines passe nécessairement par… Tu ne trouves pas curieux que plus nous nous éloignons de ces origines, plus nous nous donnons d’outils pour leur trouver un sens, et que ces outils – je pense à la paléontologie, l’ethnographie et l’anthropologie – sont des discours qui servent à nous protéger des raisonnements paranoïaques de ceux qui souhaiteraient que nous retournions à ce qu’ils imaginent de cette période d’avant la sédentarisation. Nouvelle barbarie et les plus assassins demeurent les plus croyants. Sur le dernier demi-million d’années de notre évolution, le collectivisme actuel n’occupe même pas deux pour cent de celle-ci. Nous sommes jeunes, tels que nous sommes.

L’être le plus extraordinaire que j’ai connu. Magazine propre, convenable, issu de ces bâtisseurs qui ont pris le maquis des services secrets le jour où ils se sont vus interdits de séjour au paradis terrestre. La pourriture était partout. Aujourd’hui, la société la plus extraordinaire que nous ayons connue, l’empire du bien et du confort, de la marchandisation unanime, authentique, pure, triomphante et triomphale, de la mondialisation des échanges, de la plus magistrale pizza sociétale sauce piquante, voire érotisante, se tordant sous un crachin séminal pour un eugénisme garanti par insémination intemporelle, à travers les guerres toujours saintes, les guerres virtuelles, les guerres propres, sans souffrance, économiques, pour une reproduction encore plus propre, caoutchoutée, à l’accouchement sans douleur, au monde in vitro des manipulations génétiques et des poupées gonflables. Je te sens le caoutchouc, je fais crisser le latex de tes aisselles, je bande d’hydrocarbure non saturé. Tu es la roue de ma libido et moi, l’essieu de ta suffisance. Quel vertige de me confondre ainsi, bien calé dans mon bain, à la matière inerte et réconfortante, cette matière exempte de tout désir comme une antimatière. Rêve d’homme déshérité de tout pouvoir, je mets l’habit de caoutchouc et je me lance dans le cyberespace de ton vide utérin, primitif, au cœur de ma nullité positive. Je suis de Néandertal et de Laetoli, j’ai la face courte et la main préhensile. J’évolue dans un environnement hostile. Barricadé dans la salle de bains de Chloé, ma femelle actuelle, pour un jour, deux jours, l’éternité ; je m’en fous, aucune importance… Et, actuellement, c’est le bonheur. Je suis le plus heureux des australopithèques. J’ai fait chauffer de l’eau et je prends un bain. L’Homo sapiens sapiens a imaginé des barrages et des détournements de rivières pour m’amener jusqu’ici ce si précieux geyser. Pour faire parvenir l’eau chaude jusqu’à moi, il a changé la pierre en béton comme autrefois on transformait la chair en sel. Ne te retourne jamais, mon fils.

— Qui est-ce ? demanda Morgane en montrant la salle de bains.

— Un copain.

— Il a dormi ici ?

— Oui.

— Vous baisez ensemble ?

— Difficile de faire autrement. C’est plus qu’un simple copain. C’est une longue histoire.

L’eau chaude de la baignoire propage ses singularités fœtales. Je tiens distraitement entre mes doigts la trajectoire de l’Occident postmoderne. D’ailleurs, je ne m’endors pas sans la tenir dans ma main. On ne sait jamais. Je le fais à cause de l’espèce et de ses prérogatives, j’imagine. Droit comme un clocher, canon disponible pour les guerres chirurgicales à venir contre les poupées gonflables. Quand tu dors avec une femelle, tu te dois de dormir la queue dans la main comme par crainte d’être castré, disait Freud ou un autre. La psychanalyse est peut-être née le jour où un hominien, en apercevant le sexe de sa femelle, a eu l’idée saugrenue de lui appliquer une dentition. L’imagination humaine n’a pas attendu Photoshop. Comme les Cayapas de l’Équateur, nous entretenons le fantasme que le vagin peut dévorer le pénis. Et il y a aussi les mystères de l’orgasme qui constitue la seule expérience mystique vraiment accessible à tous, encore à l’abri des systèmes bureaucratiques et des dogmes religieux et politiques. Crois-tu que le plaisir sexuel demeurera encore longtemps le propre du domaine privé ? Y a-t-il quelque chose de fasciste dans l’interrogatoire de l’autre jusqu’à son état d’abandon ?

— Je l’héberge pour quelque temps. C’est un ami de longue date. C’est mon premier amour. En fait, ma première peine d’amour. Il habitait ici, avec moi, avant que tu aménages à côté. Il est parti un mois avant que tu arrives. J’ai eu une peine.

— Tu n’as pas peur de baiser avec lui ?

— Non. Je ne suis plus en amour comme je l’étais. Enfin, pas de cette façon nerveuse, tu sais. J’ai beaucoup de tendresse pour lui. Il était dans le pétrin. Il m’a souvent sortie de la dèche. Il en avait assez de son travail, il a claqué la porte. Depuis un an, il travaillait dans un resto tenu par des gais. Il n’en pouvait plus. Et puis, quand on est en amour un jour, j’ai l’impression qu’on le demeure toujours, comme dit une chanson. Ce n’est ni factuel ni ponctuel, c’est comme ça.

— Il est gai ?

— Non. Si tu savais… Il faudrait que je te raconte, dit-elle en acceptant la cigarette que lui tendait Morgane. Merci, c’est peut-être la dernière.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu verras. Laisse le temps à l’histoire de s’écrire.

— Excuse-moi, continue.

— Il leur a tapé une crise de nerfs. Le sexe de la femme vous répugne, dites-vous. Jamais vous n’oseriez mettre dédaigneusement votre queue dans ce qui saigne une fois par mois, dites-vous encore. Alors, expliquez-moi pourquoi vous n’hésitez pas à la mettre dans un trou qui chie tous les jours ? Vous faites pourtant partie de ces ovules fécondés qui pataugent dans les immondices de l’humanité. Allez vous faire… Et il a claqué la porte.

— Il est homophobe ?

— Il a simplement dit : mesure préventive, mesure préventive. Il fallait qu’il quitte avant de le devenir, je crois.

— Et votre nuit ?

— Justement. C’est dingue. Je ne me suis jamais fait bécoter comme ça, jamais. Je crois qu’il voulait vérifier quelque chose. Il m’a sucé les orteils, glissé sa langue entre eux. Il avait vraiment besoin du corps d’une femme. Pas un centimètre de ma peau n’aura été épargné. C’était très agréable. Puis il s’est blotti dans mes bras et il a encore pleuré comme un enfant.

— Wow ! lança sa voisine en éteignant sa cigarette. Il faut que je me sauve. Je vous laisse, ajouta-t-elle avec un sourire. Il faut que je passe à la bibli. Il y a tellement de beaux gars qui la fréquentent.

— Il était meurtri. L’année qu’il a passée à travailler dans ce restaurant l’a vraiment traumatisé. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois. Quand il est arrivé, hier soir, je ne le reconnaissais pas. Il me semblait défait. La première chose qu’il m’a demandée, ç’a été que je le prenne dans mes bras.

— Est-ce que tu l’aimes encore ?

— Non. Bien, je ne sais pas. Nous avons passé la nuit à nous aimer. Parfois, comme actuellement, je ne sais vraiment plus, fit-elle en secouant la tête.

— Mais comment c’était quand vous étiez ensemble ? demanda Morgane en baissant le ton.

— Ne t’en fais pas, il n’entend pas. Tantôt, avant que tu arrives, il flottait dans son bain. Il se sent en sécurité. Il a laissé son emploi et n’a pas payé sa chambre ; il est ni plus ni moins à la rue.

— Tu l’aimes encore.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne sais pas. Tu sembles t’inquiéter pour lui, c’est tout.

— Peut-être que j’attendais qu’il revienne, aussi. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment plus, mais je suis bien.

— C’est lui qui t’a quittée ?

— En quelque sorte. Oui et non.

— Vous ne vous entendiez plus ?

— Non. On s’entendait très bien. C’est lui qui ne se croyait pas assez présent pour moi. Dans le sens d’intensité de la présence, comme il disait. Tu comprends ?

— Un drôle de gars…

— C’est que, pour lui, une relation de couple n’est qu’un système d’exploitation mutuelle des ressources et des facultés de chacun pour un salut réciproque inexprimable et peut-être inavouable. Il n’a pas tout à fait tort.

Chloé est une femme bien ordinaire. J’ignore ce qu’elle attend de la vie. Elle revendique la paix dans le monde et un partage plus équitable des ressources. Elle est normale, je veux dire : respectable. J’éprouve du respect pour elle. Elle est sincère. Je sais, personne n’est contre la vertu. Chloé croit en l’humanité. Personne ne peut être contre la vertu. Je l’ai rencontrée, il y a quelques années, et elle m’a offert cette vertu, sa vertu, comme un sac vide, un concept sans contenu, un cul-de-sac théorique, un irrationalisme de plus s’ajoutant à la découverte du monde. Chloé n’a aucune vertu ; selon ses dires, elle n’a qu’un ventre à engrosser et le filet d’un incontournable cul pour choisir le géniteur. Je crois que je fais partie de ses choix et je ne comprends pas. Elle garde ses secrets et le fait bien. Elle est femelle jusque dans les parfums qu’elle dégage, cela ne fait aucun doute.

— Il m’a dit qu’il voulait m’embrasser les fesses à tout jamais. Autrement dit, me manger le cul pour l’éternité.

— Wow !

— Je ne comprends plus rien. Il a passé des heures à promener sa langue et ses mains sur mon corps. C’était superbement bon. J’ai eu l’impression qu’il s’ennuyait de sa mère. Je crois que je suis encore en amour avec lui. Pour ce qu’il me fait, du moins.

— Comme nous sommes putes !

— En effet, approuva Chloé en riant. Je ne veux pas me retrouver à l’approche de la quarantaine dans l’imbroglio de ne plus pouvoir faire d’enfant. Il faut y penser maintenant et j’y pense sérieusement. Il me reste à évaluer dans quelle mesure il peut faire un bon père avec tous ses problèmes existentiels.

— Wow ! On se croirait à la télé.

— Tu as parfaitement raison. Je me sens comme un personnage de téléroman, la caméra en moins. Pourtant, je ne suis victime de rien, même pas de ce que je pense et je n’ai pas la conscience malheureuse des baby-boomers. C’est vrai qu’on ne renverse pas un empire avec un coupe-papier… Y a-t-il moins d’angélisme dans la génération qu’ils ont mise au monde ? Comment inaugurer le troisième millénaire sans donner un coup de poing sur la table ? Nous sommes là, dans ses tout débuts, l’histoire est entre nos mains et je veux un enfant, je ne me fais pas d’illusions, je sais que s’il accepte de me faire un enfant, il le fera. Tu me demandes si je suis encore en amour avec lui. Je ne veux pas d’une banque de sperme. Je cherche le complice. Pourquoi aurions-nous un sexe qui nous donne la possibilité de nous reproduire dans le plaisir ? Ce doit être pour que l’affaire demeure plaisante. Il doit bien y avoir moyen de concilier le cul et la matrice, la beauté de mon corps et la fascination qu’il exerce sur le mâle, et sa fonction maternelle. Tu devrais plutôt me demander s’il m’aime.

— Est-ce qu’il t’aime ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que les amitiés évoluent et qu’il doit en être de même pour l’amour. Alors… je les avais laissées à leur téléroman et à leur dame Courths, nos Naniennes, nos Nanouches et nos Nanettes du petit écran. Les amitiés évoluent. Elles se nouent et se développent puis se fracassent en éclats d’orgueil. Je me souviens d’une ex qui avait souhaité que nous demeurions amis. Rien ne nous unissait plus et rien ne nous avait unis plus que cette attirance sexuelle propre à toutes les espèces et plus facilement reconnaissable chez nous, les mammifères. Demeurer amis ? Nous l’avions été à remettre en question tous les substrats mêmes de l’amitié. Je suis allé jusqu’à penser qu’il n’y avait pas d’amitié possible entre un homme et une femme dès l’instant où un rapport sexuel s’établissait. Compassion, tendresse, sympathie, le tissu de l’amitié maillé par la concupiscence, un joli tricot. La femelle a beau tenir des discours ou se tenir silencieuse, elle ne fait toujours que prendre plus au sérieux que le mâle la question de la reproduction. Celui-ci ne perdrait pas son temps à questionner la phénoménologie de l’esprit si, de sa chair, naissait la chair. Il y a de quoi envier sa femelle et il y a de quoi fonder le monde en système.

— C’est un délinquant, voilà. Ou un primate.
9 heures 40 minutes

— Tu ne crains pas de te transformer en grenouille ? lança Chloé.

— Je le suis déjà. Je me sens comme un de ces descendants des stégocéphales. Je n’ai plus les pattes horizontales, mais j’ai la peau nue, molle et humide. J’ai la respiration sous-cutanée des sans-voix. Tu sais, ceux qui ne sauront jamais comment voter. Ceux qui sont bien dans leur swompe parce qu’elle leur fournit l’eau de leur soupe. Chloé, tu crois pertinent d’avoir des enfants dans un tel monde ?

— Nos parents se sont posé la même question, il y a une vingtaine d’années, avec la même menace nucléaire au-dessus de leur tête et aussi sous leurs pieds. La conscience arrive souvent avec l’instance de procréer. C’est une donnée ontologique et, bien sûr, dramatique.

— Tragique, aussi ?

— Dans la mythologie, seulement, pour tout ce qui dépasse notre entendement.

— Tu as raison. Pas une génération n’a survécu aux mythes depuis le déblocage. Imagine nos ancêtres peignant les parois d’une caverne. Tu m’accompagnes, lundi, aux funérailles de Riopelle ?

— Tu tiens vraiment à y aller ?

— C’est quelque chose qui ne se reproduira peut-être pas avant un siècle ou deux. Et peut-être plus jamais. Pour une fois que la planète reconnaît un artiste québécois et qu’il ne s’agit pas de Céline Dion ou de Maurice Richard.

— Si Maurice Richard avait chanté aussi bien que Céline patine, ç’aurait été deux carrières vouées à l’échec et personne ne se soucierait de l’existence du Québec.

— Comme l’existence tient à peu de choses !

— Je te sers un café ?

Quand une femme comme Chloé vous offre un café, le choix du géniteur est arrêté. Les femelles se comportaient ainsi bien avant la découverte du café. Le café de Chloé n’est que le résultat d’une forme de raffinement équivalant à l’augmentation de la surface de tranchant par kilo de silex. Chloé me connaît et elle me choisit comme géniteur. Je ne suis qu’une banque de sperme pour ovules non fécondés prête à se mettre à tout bout de champ au service de l’humanité, à pleuvoir de coups d’épée dans l’eau, d’une mare à l’autre, un castor paresseux qui gruge sa femelle et qui fomente des barrages contre un flot d’idées reçues. Encore un effort et je me fais tatouer une feuille d’érable vous savez où. De la grenouille au rat entarté, nous avons fait un pas. En avant ou en arrière ? Prions pour ceux qui règlent leur Œdipe sur la scène politique et tentent d’inscrire cette thérapie personnelle dans l’histoire. Prions pour ceux-là qu’habituellement, on enterre sur le ventre afin qu’il creuse, s’il se réveille ? Chloé est une femme incroyable. Elle parvient à être belle dans tous ses déguisements. Comme toutes les femmes, conscientes d’incarner l’innommable, elle reçoit ma léchée la plus visqueuse comme un hommage à tout son édifice. Elle adore mes abaissements fulgurants qui me rachètent à chaque coup face à moi-même. Je ne baisserais pas l’échine pour une autre tranquillité. Chien parmi les chiens, on ne réinvente ni le monde ni l’espace. Il m’arrive d’être à ses pieds et d’être bien. Je maîtrise mon orgueil afin qu’il ne se retourne pas contre moi.

— J’aime ça quand tu joues avec mes chakram.

En fait, je me suis prioritairement obstiné sur son chakra-racine, sa mijole. À me refuser pendant des mois toute relation, ma sexualité a glissé vers une expression presque exclusivement génitale. Je ne savais même plus à quoi ressemblait le sexe d’une femme. Je me suis vu forcé d’explorer tous les sites où l’on fait grand étalage des variétés anatomiques de son sexe. Chloé possède une fossette très prononcée sur le menton qui donne un charme particulier à tout ce qu’elle dit. Quand elle parle, mon regard oscille toujours entre ses lèvres et son menton. C’est par cette fossette que commence l’obsession, la passion et la marotte de toutes ses cavités habitée par cette impression véhémente d’entrer dans le corps de l’autre, de s’en rapprocher positivement et d’en faire partie à nouveau.

— Je t’invite à déjeuner au resto. J’ai quelque chose d’important à te demander.
10 heures 26 minutes

— Nous avons passé presque deux ans ensemble, tout allait bien et, du jour au lendemain, tu es parti. Et tu m’aimais comme je t’aimais. Tu ne m’as pas fourni d’explications et je ne t’en ai pas demandé parce que je savais, te connaissant, que tu ne pouvais même pas t’expliquer ce qui t’arrivait. Dans ta grande confusion, tu as abandonné tes études en anthropologie et tu es parti je ne sais où. On se croise par hasard la semaine dernière. On s’informe nerveusement l’un de l’autre. Nous sommes heureux de cette rencontre. Je crois que tu étais aussi heureux de me revoir que je l'étais. Pourquoi ? De mon côté, j’imagine que je t’espérais plus que je ne t’attendais… comme une attente placée au niveau du cœur. Elle est drôle, la vie.

Drôle, la vie. Chloé jouait distraitement avec le couteau posé sur la table. La serveuse avait apporté les cafés. J’espérais, après mon départ, qu’elle ait conservé l’appartement. Je suis revenu dans le quartier et je l’ai revue. Le hasard de notre rencontre à la station de métro était dû à cette espérance.

— Est-ce que je me trompe en disant que tu me reviens, que je constate que je ne t’ai jamais quitté et que tu ne m’as jamais laissée ? J’ai interprété ton départ comme une parenthèse dans notre vie commune, une pause sans plus. Je n’en ai même pas souffert. C’est grave, ce que je dis, André. J’ai réalisé cela au bout d’une semaine. C’est dire comme j’étais certaine que tu reviendrais. Je n’ai versé aucune larme. On me demandait où tu étais passé et je répondais que tu prenais des vacances de tout et de moi. Nous étions en vacances l’un de l’autre. Je n’avais pas tout à fait tort. Bien sûr, j’ai eu des amants, mais, en ce qui me concerne, ça ne levait pas. Et je ne veux même pas savoir ce que tu as fait. Plutôt, ce que tu as vécu intérieurement. J’ai lu les bouquins que tu avais laissés. Je te retrouvais à travers tes lectures et je portais une attention particulière à tout ce que tu avais souligné. Il ne me restait que cela pour me figurer les mille explications de ton départ. J’ai très vite compris que tu partais à reculons et, même inconsciemment, je t’attendais, car je savais que tu reviendrais. Mon intuition me le disait. Tu n’avais même pas pris ton rasoir. J’ai été un peu Pénélope, je crois. Après quelques semaines, on me demandait de tes nouvelles et, quand j’allais bien, je disais que tu te portais à merveille. Quand j’avais des difficultés financières, je disais que je devais t’envoyer de l’argent. Ces fois-là, je savais où tu étais. Quand j’étais triste, mélancolique, je me disais inquiète parce que j’étais sans nouvelles de toi depuis deux ou trois semaines. Je t’ai fait faire le tour de la planète sur toi-même. Je n’ai jamais donné de noms géographiques. Je leur parlais plutôt de tes états d’âme. Le deuxième mois, tu t’ennuyais tellement de moi qu’avec mes amies nous avons réuni la somme pour te payer un billet de retour et j’ai utilisé cet argent pour payer le loyer, l’électricité et le téléphone. Puis la Société sanguine m’a enfin contactée et maintenant j’ai un poste permanent et un bon salaire. Alors, j’ai pu conserver l’appartement intact et entier tout ce qui constituait notre vie à deux. Il me semblait d’autant plus normal que la vie nous réunisse à nouveau que je n’ai jamais cru en ton départ. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, je savais simplement qu’aujourd’hui allait se produire.

Chloé avait dit cela en séparant les bras et en ouvrant les mains et en haussant les épaules. Est-ce que le temps donnerait raison à ses intuitions ? Pour ma part, connaissant la femme quand elle chaussait ses gros sabots, je la trouvais charmante. Je savais ce qu’elle désirait, je devinais où elle voulait en venir. C’est ce que j’admirais en elle. Prise dans un labyrinthe des plus complexe, traversée par des typhons affectifs, secouée par mille tornades émotionnelles, le nombril ramassant l’utérus qui se recroquevillait pour étouffer sa conscience, sa survie totalement en danger, elle réussirait à trouver la sortie côté jardin, côté cour. Elle s’adaptait à la pièce comme tout ce qui grouille au fond de l’océan se transforme, utilise les artifices, pour sauver sa peau ou capturer sa proie afin encore de sauver sa peau qui, chaque fois, devient plus mince et plus pauvre à ses propres yeux. Elle portait en elle le destin de ses ancêtres et, déjà, le vécu de sa progéniture. Trait d’union effarouché entre ce qui est et ce qui pourrait être, Chloé espérait un monde meilleur. En tout petit, cette espérance pouvait se résumer à « gratte-moi le dos » quand ça l’irritait et à « fais-moi un enfant » quand ça la démangeait vraiment. Chloé incarnait pour moi toutes les valeurs de l’espèce. Elle pouvait commander une baise comme on commande un hot-dog au comptoir d’un snack-bar.

— Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-elle.

J’avais la réponse toute prête, écrite sur papier vélin et placée dans la poche de ma chemise. Si je n’ai jamais dit à Chloé que je l’aimais, c’est que je ne l’ai jamais su moi-même. Je ne possède aucune garantie scientifique de mon amour pour elle, de mon amour tout court. Si être bien avec une femme, partager avec elle un sentiment de sécurité, ne pas trop s’emmerder en sa présence, désirer la baiser même quand on baiserait tout ce qui bouge, et la baiser encore pour se convaincre de sa collusion avant, pendant et après le fait, si tout cela constitue aimer une femme, je dois convenir que je l’aime. Si, en plus, on l’observe comme un être autre, étrange, que l’on devine, surprend et pénètre chaque jour un peu plus, une présence au monde que l’on constate sans nécessairement comprendre, une différence non seulement acceptée et convenable, mais qui s’impose comme allant de soi, même comme faisant partie des meubles, dont on ne veut pas se départir parce qu’on s’est habitué à ses jeux d’aguicheuse, à son maternage de ruelle, à ses gémissements de trottoir, à ses orgies de cuisine, à ses ablations de chambre à coucher, à ses tampons souillés d’humanité, à ses petites culottes qu’on renifle parce qu’elle nous manque, à sa leçon d’humidité, à cet univers liquide qui nous unit, à la pataugeoire corporelle, aux éclaboussements de nervosité charnelle, à tous les désespoirs enfouis par mes baisers au creux de ses aisselles, au centre de son corps, aux résidus de l’amour, à tous ces fluides de baise et à leur fragrance universelle de bouc et de poisson, pour toutes sortes de raisons, les plus minces comme les moins sincères, des raisons inavouables comme des raisons bénies, et puis sans raison aucune, simplement parce que c’est là, que ça fait partie de la vie, de sa vie en quelque sorte, parce que ça permet d’oublier la connerie généralisée, l’aveuglement humain, le néant et tous les emmerdeurs auxquels vous pensez.
10 heures 47 minutes

— La vie peut être simple, si on la désire ainsi. Tu vois, je veux un enfant et je veux que tu en sois le père. Si l’entreprise ne t’intéresse pas, je voudrais que tu me laisses un échantillon de ton sperme et je l’utiliserai quand je le déciderai. Je préférerais que tu restes, mais tu es libre. Voilà les clés de l’appartement. Je veux que tu prennes une heure pour y réfléchir seul. Pendant ce temps, je vais faire quelques courses et qu’importe ta décision, nous fêterons cela. Ça peut te sembler expéditif, mais j’y pense depuis trois mois et maintenant tu es là. À tantôt.
11 heures

Réfléchir ! Ce n’est pas sorcier ; ce n’est pourtant jamais bien compliqué avec elle. Elle sait ce qu’elle veut et ne mise pas sur moi pour l’obtenir mis à part l’approvisionnement en sperme. Il en coûte beaucoup moins à un mâle pour produire du sperme qu’à une femelle pour mener un ovule à maturité. La littérature scientifique s’entend pour dire que le sperme a une moindre valeur que l’ovule, ce qui a pour effet de rendre la femelle beaucoup plus exigeante dans le choix du géniteur. Ça explique aussi les combats des mâles, leur démonstration d’extravagance par la danse et la parure intentionnellement suspecte, gros biceps, propos tranchés, coupe Longueuil et personnalité timorée, n’importe quoi. J’adhère de plus en plus à l’anthropomorphisme positif. Il suffit d’observer les jeunes adultes et de raccorder leur comportement à celui de leurs ancêtres primates ainsi qu’à celui des autres mammifères de la planète. Chloé, avec son physique et sa présence de déesse, pourrait très bien trouver d’autres géniteurs, elle opte pour moi, semblerait-il. J’ai dû déployer un ramage cérébral fulgurant. J’ai dû lui en dire, des conneries. Chloé est cérébrale jusque dans son ventre qui, contrairement au mien, est directement branché sur son cervelet, centre de toutes ses liaisons synaptiques. Si, pour avoir un enfant, elle doit réécrire l’être et le néant ou le temps, elle le fera, j’en suis sûr. Les exigences de la matrice peuvent parfois commander les élucubrations les plus sophistiquées. Réfléchir et fléchir. Se courber et se recourber. Je ne tournerai pas longtemps autour du pot, de son petit pot, point. Pour le miel, allez à l’épicerie.
11 heures 1 minute

— Chloé, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Morgane. Tu es malade ?

— Non, je vais très bien, j’attends les résultats. Je suis peut-être enceinte. J’aimerais tellement avoir un enfant.

— Ton chum est revenu ?

— Il est arrivé hier. Je te l’ai dit tantôt quand tu es venue prendre un café.

— Je sais. Je jouais la comédie. Il y a une caméra là, derrière toi.

— Si tu te préoccupes des simples caméras de surveillance, tu vas devenir folle.

— Il a fait un bon voyage ? Heureux qui comme Elvis ?

— Ulysse. Tu ne nous as pas entendus, la nuit dernière ?

— Nous n’étions pas là. Nous avons dormi sur la Rive-Sud, chez les parents de ma coloc, à Longueuil. Es-tu enceinte ?

— J’attends les résultats de l’analyse ; je les aurai d’une minute à l’autre.

— Mais il n’est pas un peu tôt ?

— Je suis certaine que la nuit dernière j’ai été fécondée. Ça se sent, ça. Je te dis. Je ne me sens pas comme d’habitude. Je me sens habitée. C’est insensé, je sais. J’étais dans ma période d’ovulation et j’ai l’impression que le contact s’est produit. J’attendais qu’il revienne, car c’est lui que je voulais comme géniteur. C’est bien sûr une façon de parler. Je suis en amour avec lui et lui avec moi. Nous avons tout ce qu’il faut pour faire des enfants.

— Il est intéressé ? dit Morgane.

— Je lui ai donné une heure pour y penser.

— Tu n’es pas sérieuse !

— Ordinairement, vingt-quatre heures suffisent à un homme pour prendre une décision importante, voire capitale. Au-delà de cela, c’est de la tergiversation. Et nous sommes pressés par le temps. On dirait justement que tout doit se dérouler en vingt-quatre heures comme dans certains romans. Elvis de Joyce, justement. D’ailleurs, l’idée du monologue intérieur, c’est peut-être à Dujardin dans Les lauriers sont coupés qu’il l’aurait empruntée, le coquin.

— Je ne sais pas, je n’ai pas lu Joyce. Mais je crois que son roman s’appelait Ulysse.

— Je sais, c’est la caméra qui me fait dire des conneries. Je comprends pourquoi les personnages des téléromans sont toujours plus insignifiants que dans la réalité. C’est bien long, cette analyse. Tu es passée à la bibli ?

— Oui, mais les mecs dorment à cette heure-ci. Il est trop tôt. Je vais y retourner cet après-midi.
11 heures 18 minutes

Chloé veut un enfant et elle le porte peut-être déjà en elle. C’est la donne romanesque de onze heures dix-huit. Onze, nombre sacré de Shiva, chiffre de grands conflits et d’un grand renouvellement. Mes gènes se déchaînent et livrent leurs informations une à une, mille à mille pour perpétuer l’espèce, mon espèce, l’espèce de Chloé, de l’homme et de la femme réunis dans le plaisir et la douleur, au creux d’un océan de mystère et d’incompréhension. Quelle vie ! Avec une précision chirurgicale, au scalpel, toutes les synapses y passent et les neurones, les axones et les dendrites. Ça se bouscule jusque dans mes veines. Fléchir, réfléchir, se courber et se recourber sur soi. Chloé est une force de la nature. Pour une analyse d’urine fiable, on attend normalement le retard des règles. Il est alors plus sûr d’y détecter la présence d’œstrogènes. Autrefois, si l’urine de la femme permettait de faire pousser l’orge plus rapidement, la femme pouvait être certaine qu’elle était enceinte. On ignorait pourquoi, mais cela fonctionnait. Les œstrogènes favorisent la croissance de toutes cellules même végétales. Mais dans le cas d’une femme comme Chloé, et d’une histoire aussi éphémère, les données scientifiques ne s’appliquent pas. Chloé, ta vie est un mirage qui vaut bien toutes les utopies dont on nous bombarde l’existence. La seule utopie valable est celle de ta procréation. La seule acceptable parce qu’elle transcende le cogito de Descartes, sans le nier, tout en respectant les grosses molécules à base de carbone qui vont s’agglomérer et s’entourer d’une membrane pour constituer cette idée qui germe dans ta tête puis dans ton ventre, Chloé. Idée même pas reçue. Idée contenue dans l’idée de départ et dans celle d’arrivée. La vie, comme une course à relais sans début ni fin, une histoire qui s’avère aussi riche qu’insensée et tortueuse à la minute où on appelle le témoin à la barre. Témoin qui se présente en morceaux, en indices temporels.
11 heures 22 minutes

— Salut, je te présente Morgane, ma voisine, on s’est croisées à la pharmacie. Elle est passée tantôt, mais tu étais dans le bain. Je ne t’ai pas laissé une heure pour réfléchir parce qu’il n’y a plus à réfléchir. C’est fait. Le test est positif. Je suis enceinte. Tu seras père. J’ai apporté du vin et de la bière. J’ai invité Morgane à fêter avec nous.

J’ai l’existence précaire de celui qui regarde passer un train et se demande où il va ; ce « il » s’appliquant autant au sujet qu’au complément. J’engrosserais Morgane à son tour parce qu’elle sent la femelle et que son odeur excite ma tendresse œstrogénique. La grande leçon que nous avons tirée des sacrifices de nos grandes guerres, c’est qu’aujourd’hui toutes les religions confondues s’entendent pour liquider la biosphère sans croisade ni génocide brutal, immédiat, mais tout aussi systématiquement et irréversiblement humain ; voici l’homme se retrouvant en l’homme dans ces lieux de sacrifice où il lui semble trouver Dieu quand il se fait tout petit et s’effraie de lui-même. Misères acariâtres qui nous guérissent de la folie. Je suis ici parce qu’il me faut être quelque part entre Chloé et la paléoanthropologie. Entre ma conscience présente et celle de notre passé à tous les deux et notre futur dans ce que j’ai occasionné dans son ventre et ce maillon non manquant qui nous succédera comme cela se fait depuis des millions d’années. L’homme commence à prendre conscience de l’immense patience dont a fait preuve la nature pour lui permettre d’être là aujourd’hui avec son intelligence artificielle et les excréments industriels de son penchant laborieux. Durant des millions d’années, de deux à quatre, elle nous a façonné une charpente pour un développement cervical maximal et la libération des membres antérieurs lors de la locomotion qui a libéré la bouche et favorisé le développement des cordes vocales pour articuler, outil merveilleux, découverte technologique ou déchiffrage d’une lecture génétique qui appuie un besoin essentiellement pratique et accidentellement éthique de transmettre, de graver, de peindre, de philosopher, de dramatiser et de tout traduire en puissance-mémoire.

— Portons un toast à l’avenir, au futur, à mon enfant qui va naître, à notre enfant, à ton fils ou ta fille adoptif ou adoptive, Morgane. On ne sait pas encore, car, normalement, les fœtus du mâle ou de la femelle sont identiques jusqu’à la neuvième semaine de gestation.

— Wow ! c’est gentil ce que tu dis. Nous sommes des voisines qui sont plus que de simples voisines.

— En plus, nous mettons des enfants au monde. C’est le seul majeur que nous pouvons faire au système. Des enfants à qui nous inculquerons le respect de l’humanité. C’est vraiment notre seule planche de salut et notre principal devoir. De toute façon, c’est notre seul espoir, termina-t-elle en calant son verre.

— Montre-moi ton ventre. On dirait qu’il a déjà gonflé. Je veux toucher. On dirait que ça bouge, dit Morgane.

— Ce sont les premières neuf heures qui sont longues pour son développement, après ça va très vite. Il était deux heures et quelques minutes quand il est venu en moi. Tout se tient.

Bien sûr que tout se tient. C’est ce qu’on appelle un développement exponentiel, le même qui a amené les hominoïdes aux hominidés puis aux hominiens jusqu’à l’Homo sapiens et l’Homo sapiens sapiens. Celui qui sait qu’il sait et, par conséquent, qui sait maintenant qu’il ne sait pas tout, et cela quelques milliers d’années avant Socrate. Nous sommes venus de loin, de très loin, d’aussi loin qu’aujourd’hui nous semblons n’aller nulle part. Il nous reste la reproduction sexuée et les enfants qui en découlent. Voilà.

— Je t’envie. J’aimerais être enceinte, moi aussi. Il faudrait que je me fasse un chum, mais les gars se lèvent tard. Ça aurait pu m’arriver tantôt à la bibliothèque, mais les seuls mâles présents étaient les techniciens au boulot. Je n’ai rien contre les techniciens, on dit qu’il y en a même de très cochons. Mais, comme tu m’as dit tantôt, dans le cadre d’un roman qui dure vingt-quatre heures, un quart de travail représente le tiers du roman à attendre qu’il poinçonne, te séduise et t’amène dans son lit. Tu n’accouches pas avant la fin du roman et ça donne un roman interminable. Les hommes d’aujourd’hui dorment trop longtemps le matin, se lèvent trop tard.

— Il y aurait une solution, déclara Chloé en regardant de mon côté.

— Il serait alors demi-frère ou demi-sœur.

— Ce n’est pas aussi simple, dis-je. On se connaît à peine.

— Ne fais pas l’hypocrite. Tu reviens de l’ermitage. Tu trouves toutes les femmes belles. Tu veux rattraper le temps perdu, tu dois rattraper le temps perdu. D’ailleurs, vous aurez tout le temps de vous connaître. Je pars pour deux bonnes heures. Je veux annoncer la nouvelle en personne à mes parents. Je vais aller dîner avec mon père à Radiocanne. Ensuite, je passerai chez ma mère. Vous avez amplement le temps de vous connaître…

— Est-ce qu’on peut ouvrir l’autre bouteille ? demanda Morgane.

— Bien sûr ! Moi, je ne touche plus à l’alcool ni au cannabis jusqu’à mon accouchement. Tenez, si vous désirez fumer, dit-elle en déposant un petit sachet transparent sur la table. Maintenant, je vous laisse. Amusez-vous bien et n’oubliez pas que les plus belles choses au monde se font dans le plaisir, ajouta-t-elle en posant ses mains sur son ventre. À plus tard.

— Ne te presse pas, je n’aurai mon ovulation que dans une demi-heure, trois quarts d’heure.
13 heures 1 minute

Morgane a parlé la première.

— Tu as envie de fumer ? lança-t-elle en prenant le petit sac. Ça nous sera plus facile d’avoir du plaisir.

Nous avons fumé de la marijuana. Depuis les quaaludes, c’est la meilleure drogue pour tasser le cortex cérébral et permettre au clitoris de se brancher sur l’hypothalamus, région primitive du cerveau. C’est la raison pour laquelle j’avais souligné à Chloé que Morgane et moi ne nous connaissions pas. Il faut être à l’aise et se sentir en sécurité pour que le clitoris se mette en connexion avec l’hypothalamus et procure un orgasme ou une série d’orgasmes. Je sais que l’orgasme de la femme et celui de l’homme ne sont pas indispensables à la procréation, mais tant qu’à faire. Pendant qu’elle roulait le joint, je débouchai la bouteille et je remplis nos verres.

— Qu’est-ce que tu as ? me demanda-t-elle.

— Je voudrais que la solution de Chloé ne soit pas purement technique.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne veux pas n’être qu’un outil servant à la reproduction, un homme-objet. Ce n’est pas parce que mon sperme a une moindre valeur que vos ovules et que je vous baiserais toutes que je suis prêt à vous faire des enfants. Il faut faire la part des choses entre l’animal animal et l’animal.

Elle se leva pour mettre de la musique, je prêtai alors attention à sa silhouette. Morgane était courte sur pattes, légèrement trapue, affichant une croupe dont on devinait que le bassin servait à la reproduction. Elle avait la bouche lippue, sensuelle, aurait dit Balzac alors qu’ici on aurait parlé d’une gueule de suceuse.

— Tu dors ? me dit-elle.

— Non, je pensais à tes lèvres.

— Tu parles de ma gueule de suceuse.

— Ta bouche sensuelle, tu veux dire.

— Ne joue pas au Balzac avec moi. Il y en a assez d’un sur le Plateau. Je n’ai pas seulement une gueule de suceuse, je suce très bien.

— Et tu avales, j’imagine.

— Pas toujours. Ça dépend de l’enthousiasme que provoque le mec. Tu sais, c’est comme l’histoire du renard, si tu m’apprivoises, j’aurai envie de t’aimer et, si j’ai envie de t’aimer, j’aurai aussi envie de te procurer du plaisir. Si tu me dis de belles choses, j’aurai envie de te laisser venir entre mes jambes et si tu aimes mieux dans ma bouche, je n’ai rien contre ton petit plaisir.

— Je suis un peu gêné. J’imagine que je n’ai pas l’habitude de tant de franchise. Je ne pensais pas seulement à tes lèvres, tantôt.

— Je sais, tu devais reluquer mon cul, aussi.

— En fait, je m’imaginais en train de l’embrasser. J’ignore ce qui m’arrive. Je suis comme une hyène. Une femme passe et je la reniflerais, je t’imaginais couchée sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, complètement offerte, abandonnée aux baisers que je poserais sur ta nuque, montre-moi ton chignon. Un chignon m’excite autant que des fesses. Très joli, le tien, oh ! un joli grain de beauté. Et puis après je me rendrais à tes épaules… Et puis, je glisserais sur tes vertèbres, une à une, jusqu’à leur base sur laquelle je me concentrerais. C’est là, en baisant ton cul, fesse à fesse, une à une, que tu m’indiquerais le chemin en tenant tes jambes fermées ou pas. Si ton derrière se soulève parce qu’une de tes jambes abandonne l’autre en se repliant, j’aurai compris ton désir et ma bouche ne pourra résister à s’emparer de ta vulve jusqu’à dénicher ton clitoris pour le taquiner avec le bout de ma langue dont l’agilité n’aura d’égale que l’effervescence de ta concupiscence. Pétillante, je te ferai pétiller. Tu ne seras pas au bout de tes peines, car mes desseins vicelards feront remonter ma langue jusqu’à tes fesses que j’écarterai doucement pour ne pas t’effrayer. Alors, commencera la lugubre danse qui nous permet d’être là pour la reproduire. Ma langue glissera sur tes fesses en taquinant ton anus sans même l’effleurer jusqu’à ce que je sente ton désir de m’abaisser jusqu’à ce que je te la foute dessus. Et tu l’auras, cet affaissement ! Il sera intégral, sans aucun compromis. On me menacera d’échafaud, ma langue ira droit dans ton cul. C’est ma façon de défaire les guerres. Je te lécherai l’anus à satiété et comme mon pouce se sera immiscé dans ton vagin, tu auras la paroi prise en otage par l’impuissance qui me gagnera entre la parole subjuguée et le geste dénaturalisé. Mon abaissement n’étant qu’une forme déguisée de te dominer par le plaisir qui te sera procuré, tu seras à la merci de ta victime. Nous nous abandonnerons dans ce grand plaisir plus ou moins sain de se confondre, de succomber, de s’aliéner et de renaître pour se procréer. Je crois que la vie est belle.

— Wow ! Tu ferais vraiment ce que tu dis ?

— Je ne sais pas. Oui, je ne sais pas ce qui se passe avec moi, mais… J’ai l’impression que si j’ai une relation sexuelle avec toi, je serais malhonnête si je ne mettais pas ma langue dans ton cul. C’est dingue, hein ?

— Je crois qu’il faut demeurer honnête dans tout ce qu’on fait. Regarde mes seins, dit-elle en retirant son chandail, ils pourraient allaiter des triplets.

— Je les trouve très beaux, fascinants. Ils te vont drôlement bien et tu sembles à l’aise avec eux. Ça change tous mes plans.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est le genre de questions que tu ne devrais pas poser. Ça me met mal à l’aise. Pour l’enfant que nous devons faire, j’avais pensé te prendre par-derrière et me retirer pour te lécher l’anus et te repénétrer jusqu’à l’éjaculation. Me retirer pour te manger le cul… c’est très excitant et, en plus, cela veut dire que je ne te prends pas par-derrière à cause de ta… d’ailleurs, c’est toi qui as utilisé « gueule de suceuse ». Cela n’a rien à voir. Je crois plutôt qu’à chaque gueule convient un cul et que c’est dans la perception symbiotique des deux que l’on découvre la femme ou l’homme et que l’étincelle se produit. Je délire. C’est un des effets secondaires du pot. Où en étais-je ? Oui, à cause de tes seins, maintenant, je te verrais très bien sur moi et je caresserais tes seins avec ma bouche en allant frénétiquement de l’un à l’autre comme des milliers de nouveau-nés. Après tout, vous êtes les seuls mammifères à garder vos seins quand vous n’êtes pas en période d’allaitement.

— Mais c’est très bien ainsi. Imagine, tu me suces les seins pendant que nous faisons l’amour, mon lait monte avec ma sueur, tu bois, tu avales, mon lait passe dans ton estomac et se rend dans tes testicules et participe à la fabrication de ton sperme qui viendra féconder l’ovule de ma matrice directement liée à mes seins. Ça doit être ainsi que ça se passe quand on fait l’amour, me semble… genre ! Tout mon être envahit le tien qui vient envahir le mien pour donner un être nouveau. Je crois que c’est cela, la connaissance et la vérité dans la recherche de la vérité. Quand je pense que des enfants, aujourd’hui, n’associent plus le lait qu’ils boivent à la vache qui le leur procure. C’est vraiment dénaturé ! C’est probablement pour cette raison qu’ils plantent une arachide sur le dessus des pots de beurre d’arachide.

— On ferait un trip à trois, toi, Chloé et moi, et on nous traiterait de dénaturés alors qu’eux ne font que des trips à trois avec la ressource, l’industrie et le profit. On veut privatiser l’eau, mais, comme le corps humain est composé à quatre-vingt-quinze pour cent d’eau, ils doivent passer par le clonage. Il n’y a pas un humain qui accepterait que seulement cinq pour cent de son être lui appartienne, même si le plus gros pourcentage de lui-même est coté à la Bourse. Le clonage ! Regarde comme on est loin du primate !

— Et dire que nous sommes là pour poursuivre la recherche de l’homme !

— Tu parles comme une humaniste.

— Je disais simplement que plus nous sommes nombreux sur la planète et moins l’homme compte et je parle aussi de la femme. Je pense que nous ne faisons que commencer à comprendre notre habitat. Nous réalisons soudainement la fragilité de la terre, de la nature et de notre nature. Mes parents, par exemple, ils ont compris cela, je crois. Ça sert à quoi de mettre des enfants au monde dans un dépotoir ou dans l’attente de la prochaine guerre ou d’une éventuelle explosion nucléaire ? Je veux un enfant pour me raccorder au monde parce que je m’en sens trop éloignée. Je ne sais pas comment dire. Je dois rêver du paradis dont on nous a parlé, il n’est pas si loin pourtant. Nous avons tout pour l’atteindre.

— Il faudrait refaire l’histoire, réécrire la Genèse et chasser Dieu du paradis à notre tour.

— Dire que des gens croient qu’il assiste à leurs ébats !

— Nous, nous allons tirer les rideaux.

— Tu y crois, toi ?

— Quand on étudie la paléoanthropologie, on ne peut pas faire autrement. Une telle patience mise dans notre évolution pour en arriver à faire côtoyer tant d’intelligence, de création et tant d’insignifiances et de déraison. Comment Dieu peut-il ne pas exister ? Il est cet équilibre fragile et instable entre un début dont on sait peu de choses et une fin qu’on se perd à concevoir comme apocalyptique. Tu sais, quand notre enfant sera là, nous serons déjà dépassés.

— Chloé va accoucher avant moi, à moins que notre enfant soit prématuré. Tu me fais ce que tu as dit tantôt ?

— Mais j’aimerais que tu me dises ce que tu préfères. Je voudrais mieux te connaître.

— C’est gênant ce que tu demandes. Tu sais, ton histoire de mettre ta langue là, tu sais là, dans… là… la… l’anus, je ne sais pas, c’est jamais arrivé. Je sais que c’est aussi une zone érogène parce qu’on me l’a déjà caressée, mais ce n’est pas, d’après toi, un peu bizarre ?… Ta langue doit être douce, je n’en doute pas, au contraire…

— Tu es folle ! Regarde comment les animaux se reconnaissent, les chiens, mais surtout les hyènes, c’est là qu’elles se reniflent pour se reconnaître. Comme espèce, nous n’échappons pas à cette règle. Partager sa sexualité avec quelqu’un, c’est échanger une certaine reconnaissance qui peut devenir certaine. Au début, quand j’ai commencé à faire l’amour, je faisais cela assez mécaniquement. Je caressais ma partenaire, je m’étendais dessus, je la pénétrais. Une fois en elle, je donnais trois ou quatre petits coups de bassin et j’éjaculais. Je ne me sentais pas accepter. Par la suite, quand j’ai prêté plus attention au plaisir que je lui procurais et à celui qu’elle me donnait, quand cette découverte s’est mise à me procurer du plaisir, j’ai subtilisé mon jeu, ma manière de faire. Mais, en fait, je ne faisais que me connecter un peu plus à mon hypothalamus. Curieusement, mon cerveau primitif a raffiné mes désirs sexuels en les faisant hygiéniquement régresser. Nous devons tout faire pour échapper à l’aseptisation du monde. Alors, je ne pouvais plus prendre une partenaire avant de la renifler de A à Z, lui mettre ma langue dans la chatte. Puis, un jour, ce fut plus bas. Je crois que ce besoin de lécher la femme du clitoris à l’anus, avant de la prendre, de me retirer pour la sucer à nouveau, puis la reprendre et ainsi de suite parfois jusqu’à l’orgasme, m’est venu avec une idée d’abandon qui s’est amplifiée et clarifiée avec l’âge. En me liant aussi intimement à l’autre, je tente de concilier la vie et la mort dans un élan de désespoir purement religieux. Il n’y a pas d’extase qui ne soit à la fois sexuelle et religieuse. L’orgasme, atteint par les sens, nous propulse hors du monde sensible et son intensité semble suivre la courbe ascendante d’une conscience de plus en plus impavide. La maturité est l’acceptation calme du désenchantement du monde qui nous incite plus à sourire qu’à s’indigner au moment où le temps nous fait réaliser que nous nous en détacherons. Je fais l’amour en bête traquée qui, tourmentée et affolée, ne sait où donner de la tête, ignore dans quelle tanière enfouir son être. Je ne veux pas retourner d’où je viens. Je demeure en surface.

— Et alors ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que mon nana… mon anus vient faire là-dedans ?

— Il me rapproche du cosmos. Tu comprends ?

— Pas très bien.

— C’est l’histoire cosmococcyque ou coccycosmique de Miller, à moins que ce soit dans l’Anus solaire de Bataille. Dans notre recherche de l’être, nous traversons un courant qui nous attire vers la fin, le rebut recyclable. Dans ses excréments, tout être n’a pas tout assimilé. Pensons à l’histoire des scarabées. Dans la bouse de vache, il reste encore beaucoup de denrées non réglementées par le marché et qui ne sont peut-être pas encore des OGM. Et les scarabées en profitent pour tout récupérer afin d’élever et de nourrir leur famille avant que l’OMC réglemente la bouse de vache. Très intelligent, ce scarabée ! En Australie, on a importé des milliers de scarabées pour qu’ils s’implantent dans les pâturages menacés d’aridité par la surabondance des bouses de vaches qui les recouvraient. Je ne sais pas si à cette époque l’Australie était membre de l’OMC, mais les scarabées ont quitté l’Afrique au moment où il n’y aura même plus une vache en admettant qu’il y reste encore des gens. Le scarabée est l’insecte qui suscite le plus mon admiration. Mais quand je nourris mon désir de tes fesses, j’échappe à l’économie de marché, à la mondialisation, au capitalisme actuel, un peu sauvage, soit dit en passant, et à cet humanisme de façade. Tant qu’à être près de la merde, je veux bien choisir laquelle. Et puis, quand je baise ce que tu considères comme la dernière de tes considérations, je me mets à l’abri de tes colères.

— Tu te considères comme dans la merde, si tu… me prends ?

— Non, ça n’a rien à voir, je sais que tu es propre. Tu n’as rien compris. Je cherche le rapport entre la vie et ton cul. Pour ta matrice, ça va. Pourquoi je suis attiré par où tu défèques ? Tu peux me le dire ? J’essaie de comprendre. La merde ne m’intéresse pas plus qu’un autre. Ce n’est pas cela. J’ai plutôt l’impression d’entrer plus étroitement dans l’intimité de la femme que je baise. Ses soupirs me semblent différents, plus chargés d’abandon, et son plaisir aussi, j’imagine. Ta chatte, c’est pour retourner dans le giron maternel et ton anus dans l’univers. Faisons quelque chose.

— Propose.

— Tu vas t’étendre à poil sur le ventre, je vais pisser et je te rejoins.

Quand je suis revenu des cabinets, Morgane était couchée, les yeux fermés. Dieu que son derrière me semblait, entre la passion et le pathétique, éloquemment émouvant ! Depuis la prescription de Chloé, je m’efforçais de stimuler mon désir et voilà que son cul parlait plus que son regard. Je ne suis pas un obsédé sexuel, mais sa façon de m’offrir ses fesses les rendait incontournables. Non seulement elle s’était allongée nue sur le ventre, mais, ce qui est rare quand on se connaît à peine, avait légèrement replié une de ses jambes pour laisser apparaître le murmure de sa fente dont les lèvres roses étaient timidement voilées par une toison blonde, en or comme dans la mythologie. Victime et bourreau, j’étais Troie et le cheval qu’on fournit comme accessoire. Offerte ainsi, elle semblait sommeiller alors que tous les pores de sa peau s’offraient à la vie. Telle une orchidée, elle avait choisi une position fatale pour l’insecte que j’étais, susceptible de propager son pollen. Je l’embrassai d’abord dans le cou puis sur les joues ; je lui arrachai un sourire que je pris en considération. Je profitai de ce relâchement des lèvres pour glisser ma langue. Sa bouche goûtait la cyprine. Elle ne formait plus qu’un avec sa matrice. J’étais vraiment près de la femelle à féconder. Plus j’enfonçais ma langue dans sa bouche et plus elle soulevait le derrière. Ses fesses ressemblaient à deux grosses miches de pâte à pétrir. Très économiquement parlant, on aurait pu les inscrire à la Bourse et j’étais prêt à donner ma vie pour m’en nourrir. Je l’interprétai comme un message animal, celui que j’attendais. Je l’embrassai encore dans le cou, puis je tordis ma langue dans sa nuque. À ses légers tortillements, je compris l’intensité de son désir. Je fis volte-face, virage en U sur une voie qui échappe au code de la route. Je lui suçai le gros orteil, puis je glissai ma langue entre les autres. Morgane émit un gémissement de satisfaction si prononcé aux frémissements si sincères que je me crus, un instant, victime d’un roman à l’eau de rose. Elle s’offrait jusqu’à la plante des pieds. Après m’être amusé avec les phalanges, attardé à sa voûte plantaire, à la première commissure du pied puis à la cheville, je gravis un à un les échelons de ses jambes qu’elle tenait maintenant resserrées. Au passage, je mordillai le mollet et, poursuivant mon ascension, comme pour reprendre souffle, j’enfouis ma langue dans sa cavité synoviale. Elle gémit librement. On aurait dit qu’elle m’encourageait à grimper vers des sommets plus saillants. Sa lascivité montait en intensité, gravissait d’excitants échelons. Elle devenait fluide. Après avoir mordillé son échancrure intercondylienne, je remontai lentement le long des cuisses et les baisers que je déposai sur l’une et l’autre eurent pour effet de les séparer encore plus. Diviser pour mieux régner, voilà ce je me disais. Aller directement au but, atteindre le cœur de l’organisation, attaquer le centre décisionnel pour qu’elle s’abandonne entièrement au plaisir. Ma bouche s’amusait à courir d’une cuisse à l’autre comme si mon équilibre en avait dépendu. Je remontais frénétiquement le long de ses cuisses qu’elle ouvrait plus affablement. Puis, la joue maintenant sur une fesse, je contemplais le contour en halo de l’autre lobe comme le premier hominidé contemplant le cosmos. De là, en orbite autour du vide, ce vide rempli de mes déprimes à oublier, de ces dépressions qui maintenant rebondissaient une à une, baiser après baiser, coup de sonde à la mer afin de pénétrer son atmosphère. Soudainement, je tombai sur une constellation de grains de beauté que je perçus parfumés de miasmes, tant cette journée de printemps inattendu me traversait le corps. Je lutinais l’espace de ses privautés quand je dus m’excuser. Elle rit.

Il était près de midi quand je traversai la salle à dîner pour me rendre aux toilettes. L’autobiographie d’un écrivain serait possible, lisait-on dans le Reader’s Digest, dans la mesure où l’on pourrait avoir accès aux corrections immédiates et constantes de son manuscrit et à la marque de chacune de ses hésitations, mais il ne livre que le contour des tergiversations contenues dans les premières et la prostration totale des autres. Écrire pour ne rien dire. Je refermai la revue et retournai auprès de Morgane. Elle relaxait sur le dos, les yeux fermés, et avait tiré le drap de coton à la hauteur de son nombril dont le rebord laissait voir la moitié de ce cercle d’éternité. Je repoussai le drap pour y poser mes lèvres. De là, j’apercevais l’orée d’une toison et ce sentier de désir menant à cette clairière ensoleillée et mielleuse où l’on accepte de mourir. De l’autre côté, une ligne de duvet reliant son nombril à son diaphragme indiquait la direction de seins oblongs ondulant sur une haute mer de maternité. L’abandon de sa poitrine à toutes les forces de la gravité témoignait d’un inexpugnable credo ; celui de Twiggy, de Cendy ou de Lucy, celui de ces vies auxquelles nous cherchons désespérément à donner un sens en trafiquant toutes sortes de bidules, sur nos outils, dans nos cavernes, dans nos tragédies, dans nos toiles et dans nos livres, pour notre mémoire interdite à tout dégoût. Il faut vivre et nous vivons. Quand la conscience se reproduit, même inconsciemment, de conscience en conscience, le verbe se fait chair, la chair esprit, et l’homme pourvoit à ses besoins et se reproduit. Dans cette grande leçon d’humilité, l’homme prend peu à peu sa place au point de se trouver plus que jamais au carrefour d’une humanité cohérente et solide ou clonée et servile. Lentement, je remontai jusqu’à ses seins. Ma bouche effleura le galbe, puis je léchai l’aréole en taquinant le mamelon de la pointe de la langue. Dressé d’abandon, comme un enfant, je le pris entre mes lèvres et le tétai. J’ignore si nous sommes les seuls mammifères à téter encore, l’âge adulte venu. Cela comporte-t-il l’avantage de nous réconcilier avec cette enfance ? Après la tétée virtuelle, reconnaissant, je regardai Morgane dans les yeux.

— Et dire qu’on se connaît à peine…

Sa remarque me transperça le ventre de frissons agitant mon sang, provoquant l’érection. La main enfouie dans son entrejambe, j’imprimai à mon doigt un mouvement semblable à celui de ma langue s’affairant dans sa bouche. Morgane mouillait autant que je bandais. J’échangeai rapidement salive pour cyprine. Ainsi, entre ses jambes, je perçus autre chose que l’enivrant parfum de son cul. J’étais attiré par son sexe, fasciné, littéralement envoûté ; dans ce joli pataugeage animal, chacun reconnaissait l’autre comme humain très humain, faisant partie de la même espèce, dotée de la même mission : échanger nos substances pour se reproduire. La conscience n’est toujours que la conscience de cela. C’est beaucoup pour les noces. Nous sommes là à apprendre à vivre avec cette conscience du devenir, de la possibilité d’être au-delà de l’idée que nous nous faisons de l’animalité. Belle entreprise ! J’étais entre ses jambes comme elle entre les miennes. Je lui dévorais le sexe par détresse et je lui prêtais les mêmes motivations. Nous cherchions à guérir d’on ne sait quoi. Elle me pompa si adroitement que, dans ma fougue à lui embrasser le sexe, j’éjaculai. L’orgasme fut superbe, mais la reproduction peu probable.
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— Et puis ? interrogea Chloé.

— J’ai tout avalé, lui dit Morgane.

— Ce n’est pas grave, ça peut marcher quand même.

— Ah ! oui ? s’étonna-t-elle.

— Dans les romans, ce n’est pas comme dans la réalité et tout est possible. Regarde mon ventre, c’est incroyable, je me sens comme à la veille d’accoucher. Il est gros et on sent très bien le bébé qui bouge. Qu’est-ce que tu as ? Tu es songeuse.

— Mais, alors, s’il ne respecte pas la réalité, ce n’est pas un vrai roman.

— Non, en effet.

— N’aurions-nous pas dû en prévenir le lecteur plus tôt ?

— Nous pourrions toujours retourner au début du roman et dire : Lecteur, nous te prévenons, tu ne lis pas un vrai roman.

— Allons-y, retournons au début et changeons-le, dit Morgane. Ce serait plus honnête, non ?

— C’est impossible, répondit Chloé.

— Comment ça ?

— Retoucher le début du roman nous obligerait à supprimer notre conversation actuelle. Nous ne pouvons pas retourner au passé pour supprimer le présent. Prenons la situation et le moment tels qu’ils sont.

— Même dans les romans ?

— Oui, c’est à ce seul niveau que la réalité est respectée. Enfin l’histoire… Le lecteur ne s’attend pas à une histoire vécue comme il en voit à la télé. C’est écrit « roman » sur la page couverture, pas « télé ». Et puis, ce n’est pas un synopsis qui se retrouve en quatrième, c’est un extrait qui donne le genre, genre.

— Qu’est-ce qui se passe avec ton chum ?

— Qu’est-ce que tu as ? Tu sembles triste.

Je pense seulement à toute cette histoire. Je ne sais pas. Comment en sommes-nous arrivés là ? Là, à se reproduire comme des bêtes quand nous croyions être le joyau des espèces ? Comment ? Bien sûr que je me sens triste. Tous mes orgasmes sont suivis d’un grand sentiment de tristesse qui vient bigarrer ce sentiment de bien-être existentiel, pratique, indispensable à la survie de l’espèce. Ça me rend encore triste de savoir qu’un jour je vais mourir et me sentir, pour la dernière fois de ma vie, aussi bien que pendant l’orgasme. Affronter cet instant sans suite avec le sourire narquois de celui qui meurt d’un constat de soumission.

— Je crois qu’il dort les yeux ouverts. Chloé, ça ne te dérange pas de penser qu’on vient de coucher ensemble ?

— Les hommes ne le disent pas, mais ils finissent tous par fantasmer sur nos amies. Je lui ai coupé le fantasme à la racine.

— Et s’il me désire encore ?

— Ça ne sera toujours qu’un désir dont j’aurai permis la réalisation, en quelque sorte.

— Tu es vache !

— Mais non. Il ne faut pas voir ça comme ça. Chez eux, le désir sexuel est toujours là. Tu n’aurais pas couché avec lui qu’il t’aurait désirée quand même. Les hommes sont comme les hyènes et il le dit lui-même. Avons-nous à juger cet état de chose, quand nous ne pouvons que le constater avec déception ? La zoologie est une science humaine.

Oui, mais l’animal ne comprend rien parce qu’il ne possède pas de vue d’ensemble. Il fonctionne à la pièce selon son instinct, et sa mémoire vive est très sélective. L’ignorance est animale, purement animale, mais très lucrative quand on l’entretient et la répand solidement.

C’est la raison pour laquelle l’industrie et le commerce se soucient du clonage humain. Nous avons besoin des spécialistes qui guideront les techniciens pour que l’ensemble fonctionne de façon rentable. Donne-moi ton temps pour la production de ce que tu désires et je te donnerai les moyens de l’acquérir, car quand tu travailles pour moi, tu me prouves que ton rendement constitue en soi un travail sur ton être social en accord avec ma production et l’exploitation qui en découle. L’Homo consummare est là ! Il est prêt à tout utiliser jusqu’au bout en détruisant au fur et à mesure. Les mots… Lucy parlait peut-être déjà. On ne sait pas. Par contre, nous pensons qu’il y a trois millions et demi d’années, Lucy ne travaillait pas au salaire minimum même si elle n’avait pas fréquenté l’université. Car nous savons que la savane ne produisait pas les matériaux avec lesquels on construit les universités. Pourtant, Lucy devait déjà vivre en communauté. Elle ne pouvait pas tout faire toute seule et les traces de pas trouvées à Laetoli le suggèrent, même si elles ne prouvent rien. Parmi les espèces et les clans de son espèce, reconnaissait-elle les siens ? Quand est-elle parvenue à définir son concept d’humanité ? Et quand y a-t-il eu la Première Guerre ?

— Oui, nous sommes en guerre, mais sans l’être, dit Chloé. C’est la paix dans ma tête avec ce qui germe dans mon ventre. Je me sens comme une plante, un arbre, un chêne.

— Il nous a ensemencé avec son gland.

Elles sont comme les orchidées.

— Idiote ! Avec ce que je porte en moi, je me sens, pour la première fois de ma vie, utile à l’univers.

— Je devrais ressentir cela cette nuit, alors !

— Ça peut être plus rapide par la bouche, car cela relève de la véritable magie.

— C’est fou ce que tu dis. Mais regarde mon ventre. Tu as raison. Il est rendu presque aussi gros que le tien.

— Tu es l’Immaculée Conception, tu es Athéna, fille du grand chêne dont tu as avalé tous les glands. Ton enfant sera le verbe fait chair. C’est merveilleusement magique. Tu as vraiment tout avalé ?

— La première giclée, je ne l’ai pas goûtée. Elle est passée sans que je m’en rende compte.

— C’est ce que je disais, magique. C’est magique. On ne sent jamais le spermatozoïde se rendre à l’ovule. C’est comme dans un film. La réalité est recréée, bonne ou mauvaise, heureuse ou malheureuse, et, le film terminé, on retourne chez soi pour dormir. Elle est drôle, la vie. Je vais te dire un secret. Pour l’histoire d’avoir couché avec lui, parfois j’ai tellement plein de soleil que je suis jalouse de mon ombre. C’est dans ma tête, ce n’est pas grave.

La plus élémentaire décence exige que je les laisse seules. Je n’ai plus un rond. J’ai un ami à rencontrer. Aujourd’hui, on ne peut pas être père, encore moins doublement père, sans avoir de sous. L’entreprise coûte cher même si tout le monde s’en fout. Mais ce n’est pas parce qu’on fait les enfants avec nos culs qu’il faut les mettre dans la merde. Chloé ne voit que du bonheur. Je l’approuve. Dans la science et l’industrie, on n’accorde aucune place au bonheur, car c’est un concept scientifiquement indéfinissable et industriellement inefficace. Lucy n’a pas connu le salaire minimum. C’est la raison pour laquelle elle fait l’orgueil de la paléoanthropologie. On l’imagine plus libre que la dernière de nos caissières. Je marche vers elle dans un labyrinthe temporel pour fossiliser tous mes souvenirs, pétrifier ma mémoire et faire éclater mon processus d’évolution. Un jour, on parviendra à cloner Lucy et on la mettra au salaire minimum. Morgane m’a avoué qu’elle était caissière. Je ne me souviens plus quand. Je crois que c’est juste avant que je jouisse dans sa bouche. Elle croyait peut-être que ça prenait une directrice de supermarché pour me faire jouir. Je lui ai prouvé le contraire. Elle a été suspendue de son travail. On l’accuse de vol. Elle aurait fait ce que le personnage de Miou-Miou faisait dans Jonas de Tanner. Elle risque la prison. On n’envoie pas une femme enceinte en prison. Si l’homme naît coupable, qu’en est-il de cette culpabilité avant sa naissance ? On ne peut pas mettre un fœtus en prison comme on le met en éprouvette. Morgane est une éprouvette humaine, on ne peut pas la mettre en prison. Nous savons qu’un jour l’homme parviendra à contrôler complètement le processus de la création. Heureusement pour nous, nous ne serons plus là. Finalement, Morgane a donné sa démission. Chez les adeptes de la méritocratie financière, les partisans des multinationales des touts et des riens cotés à la Bourse, les grands M de ce qu’on finit par respirer, chez les tenants de cette exploitation banale de l’homme, on a très peu à faire de l’état d’une femme enceinte. La planète fourmille de nouveaux venus désireux de s’affranchir par une consommation normée. Morgane s’est fait filmer, on attendait cette distraction et on lui a arraché sa démission contre le dépôt d’une accusation formelle. L’Homo consummare a développé son sens des responsabilités sociales au niveau du salaire minimum qu’il maintient, s’il en profite, et auquel il veut échapper s’il en est la victime. C’est certain.

Enfin. Baiser avec une femme, c’est chercher à savoir à qui nous avons affaire, en demandant l’hospitalité et en espérant que ce qui-là ne restera pas tout à fait intact après notre passage.
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— Mais si nous nous désirons encore, ça ne te dérangera pas ? Tu sais, il m’a fait jouir, avec sa langue. C’est peut-être parce qu’on ne se connaissait pas depuis longtemps.

— Morgane, vous êtes libres de faire ce que bon vous semble. Moi, je voulais un enfant de lui, c’est fait. S’il est dû pour me tromper, il me trompera avec toi, il te trompera avec moi et il nous trompera toutes les deux avec d’autres et les autres avec nous et d’autres. J’ai tendance à adopter un point de vue zoologique à l’égard des relations homme-femme. Ce qui n’empêche aucunement de grands moments de romantisme. Si j’ai besoin de tendresse, je peux compter sur lui, et, s’il a besoin d’aide, il peut compter sur moi. Il faut cesser de nous prendre pour des connes. Nous sommes en train de faire éclater le moule de la famille traditionnelle, si ce n’est déjà fait. En plus, c’est la première fois, dans l’histoire moderne, en temps de paix relative, que la femme pénètre aussi substantiellement le marché du travail. Toute son organisation est en train de tourner au féminin en respectant le jeu des mâles sans qu’ils s’en rendent réellement compte. Chez les hyènes, la femelle, dont le sexe ressemble à celui du mâle, est dominante.

La Crocuta crocuta a une portée de deux petits dont l’un est souvent tué par son frère ou sa sœur immédiatement après sa naissance. Ce sont les nouveau-nés les plus belliqueux de tous les mammifères. Dans le cas de petits des deux sexes, on pourrait penser aisément que c’est la femelle qui survivra à ce premier combat. Il n’en est rien, car cette lutte à mort pour la tétée se produit surtout quand les nouveau-nés sont du même sexe. Dans la horde, une seule femelle règne sur le groupe et l’on n’accepte qu’un petit nombre de mâles pour la progéniture. Quand une proie est terrassée, le mâle attend que la femelle et ses petits aient mangé avant de se mettre à table. Dans notre espèce, la femelle exige au moins que nous passions à table avant de lui faire un petit. Il faut dire que la femelle hyène possède un sexe qui ressemble étrangement à celui du mâle. Son clitoris a un orifice et ressemble à un pénis et ses lèvres gonflées à des testicules. C’est par cet orifice qu’elle est fécondée et qu’elle accouche. Parmi les mammifères, la femelle hyène est la seule qui soit à la fois et simultanément clitoridienne et vaginale. Cette race d’Amazones animales, comme la qualifie Angier, est-elle consciente du pouvoir lié à son désir ?

— J’ai mal au cœur, dit Morgane.

— Tu es vraiment enceinte, il faut que tu manges. De quoi as-tu envie ?

— Je ne sais pas. Et puis, si, je sais. De la pizza ! Je n’en mange jamais, mais, là, j’en ai envie…

— Tu es enceinte. C’est comme ça quand on est enceinte. On pense au pepperoni qui nous a engrossée et on veut manger de la pizza. Je ne sais vraiment rien sur les perversions alimentaires des femmes enceintes. J’en mangerais avec toi. Si tu veux, j’en commande une. Extra olives, extra pepperoni, comme tu veux.

— Avec des anchois et beaucoup de champignons, si tu es d’accord.

— Ce que femme enceinte veut, Dieu le veut.

Dieu peut effectivement être livreur de pizzas. Il est partout. Il peut remplir toutes les fonctions. Vous lui téléphonez, vous lui laissez votre adresse et il passe le jour même, sinon le lendemain. Il s’occupe de tout ce qui vous répugne, même de votre être aussi abject que vous le croyez être. Vous avez besoin d’une psychanalyse, Dieu y a pensé et a ouvert un cabinet. Dieu a vraiment pensé à tout. Vous êtes mal dans votre peau à cause de lui ? Il vous fournit les services de l’esthéticienne qui vous débarrassera de vos points noirs qui sont pour vous l’équivalent pour l’univers des trous du même nom. Le vide, que nous avons tous en horreur, est cette masse si dense qu’aucune lumière ne s’en échappe. Nous, tout craché !

— Je mangerais de la pizza, dit Morgane. Je suis affamée et je sens mon enfant bouger.

— Moi aussi, j’ai faim, répondit Chloé. Je vais commander chez Top Pizza, c’est tout près d’ici. C’est drôle, d’être enceinte ; on a l’impression de tenir l’univers dans son ventre, et la vie peut souvent ne tenir qu’à une pizza. Ce doit être cela, la grande leçon d’humilité, quand on relance ainsi le processus. Nous sommes comme les étoiles, nous brûlons sans contrepartie. Nous sommes un grand don à l’univers, qui nous contient et nous dépasse, et nous impressionne tant. C’est si incroyable comme aventure. Tout l’univers contient notre mémoire et la terre aussi. C’est incroyable. Ma chatte sent la poussière d’étoiles et quand j’accoucherai, elle éclatera en sanglots comme une supernova, rouge et brillante de sa fin, chaude à n’en plus finir, exubérante d’espoir. Tu nous imagines comme gouttes originelles, celles qui ont présidé au big-bang, celles de l’explosion initiale, celles qui toujours déclenchent tout à perpétuité et qui finissent par donner un sens à nos petites aventures amoureuses ? Elle est drôle, la vie. On devrait pouvoir commander du pot avec la pizza.

— Passe-moi le téléphone. Non, commande la pizza et j’appelle après. C’est un numéro de téléavertisseur. Tu appelles et ensuite j’appelle. Et puis, non, je dois prendre mon cellulaire pour qu’il reconnaisse le numéro, sinon il ne retournera pas l’appel. Ils sont très prudents.

— Il aurait reconnu le mien, dit Chloé. C’est moi qui te l’ai présenté.

— J’ai dit cela pour une caméra fictive. Je n’ai pas non plus l’habitude d’être un personnage de roman.

Chloé téléphona à Mohamed, et Morgane à son pusher. L’instant d’après, ce dernier rappelait. Il se trouvait dans le nord de la ville, mais serait là dans quelques minutes. Morgane avait spécifié qu’elle se trouvait dans l’appartement de sa voisine. Elle se rendit chez elle pour aller chercher les quarante dollars de la transaction. Le M-39 ou le Roaster ne sont pas plus chers parce qu’ils sont livrés. Habituellement, le client choisit entre un petit sachet à vingt dollars ou un sachet contenant le double pour le double de ce prix. Il est à noter, ici, que ce prix n’est valable que pour le début du roman, car, en cours de rédaction, le prix de la quantité que l’on obtenait pour quarante dollars est passé à trente-cinq dollars. S’adaptant aux lois du marché, celle de l’offre et de la demande ainsi que celle des économies d’échelle, le commerce du cannabis se prépare pour sa légalisation. Enfin, le M-39 irrite moins la gorge et gèle progressivement. Le Roaster est plus sournois. Plus irritant pour la gorge, il a un effet immédiat. Il faut l’utiliser prudemment si l’on doit se livrer à un travail intellectuel, car il peut vous faire perdre toute une journée de lecture. Avec lui, la détente est totale. On goûte au relâchement de tous les sphincters cérébraux qui favorise la vidange intellectuelle. Les lectures deviennent fascinantes, tant l’imagination divague, et elle divague si bien que toutes les lectures sont à reprendre le lendemain. La découverte du texte se trouve double. On l’a abordé avec tout le plaisir du monde et, le lendemain, on le relit déjà avec un certain recul. Sous leur effet, ce qui est lu doit être relu, mais le recul ne met qu’un jour à s’effectuer, tant la première lecture s’est avérée fantastique. Pour l’écriture, c’est plus délicat. On peut passer des heures dans le dictionnaire à s’étonner de mots que l’on découvre par hasard sur le chemin du mot que l’on cherchait originellement. Des mots curieux comme « opisthographe », semblable à ce manuscrit écrit à la sauvette sur le coin d’une table entre deux croûtes durcies de pizza, dans un bain de relaxation bandé bien raide, sur les chiottes dans les parfums intestinaux de l’humanité réconciliée, n’importe où dans l’obsession du n’importe quoi, après un café, avant une bière, entre deux cigarettes, après une baise avant le texte qui revient et la page à noircir recto verso, pour développer sa perception à coup de sensibilité exacerbée, pour éclairer le néant surgi de nulle part, de sa tête, de ses pieds, de son sexe, pour échapper au vide de son abandon et ne rien perdre des bienfaits de l’orgasme en les ré-étalant dans le peaufinage d’un texte, dans l’observation assidue du feuillage d’un arbre, dans l’émerveillement occasionné par un chant d’oiseau pour la simple raison qu’il s’agit d’une musique qui arrive là sans intervention humaine, comme un pur don. Une musique qui échappe au poids de l’histoire comme nous nous en détachons, tout en nous y inscrivant, quand nous nous reproduisons. Elle est belle, l’aventure humaine. D’autant plus qu’avec le siècle qu’elle vient de traverser, l’humanité a acculé sa conscience à confirmer l’acquisition de la station debout et de la main préhensile. Dieu n’est pas mort, l’humanité lui a tout simplement donné congé devant l’inéluctable menace nucléaire. Elle sait qu’il n’arrêtera pas les bombes. Nous les avons fabriqués consciencieusement, comme de bons outils, au risque d’effacer des millions d’années d’évolution. Nous le savons et c’est à cela que nous pensons quand nous regardons le ciel et que nous sommes émus. Mettre en perspective la condition humaine quand elle se résume à attendre l’inévitable progéniture, la livraison salvatrice d’une pizza et celle, charitable, de quelques feuilles de cannabis pour faire avaler le reste. Chloé, Morgane, sortons les pinceaux et peignons les murs de l’appartement. Abolissons les cloisons, vivons à aires ouvertes. La nature est à nos pieds. Elle jaillira d’entre vos jambes. All dressed, extra pepperoni. Farcie de piment, celui de la vie. Et de champignons, ceux de la pensée. Pizza all dressed pour la vie, capitalisme compris, extra pepperoni, gratinée à l’intelligence artificielle, sur une pâte à base de génome humain et propulsée à la vitesse de la lumière vers Dieu qui nous observe, au loin, à quelques quatre ou cinq ou six ou quinze milliards d’années de notre ici maintenant. Alors, mon vieux, comment nous trouves-tu ? Nous ne nous en sortons pas si mal depuis la fameuse agglomération des carbones. Pourquoi croire en moi comme votre créateur, il ne serait pas plus simple de trouver en chacun de vous votre ancêtre commun ? Vieux moraliste, c’est ce que nous cherchons. Nous voulons définir l’humanité dans une forme qui ne supporte aucun humanisme. Nous voulons une définition froide comme le cercle polaire, sans végétation inutile, glacée de frissons d’horreur. Caïn qui n’arrive pas à mesurer l’ampleur de la méfiance qu’il doit entretenir à l’égard de son frère. L’histoire a du volume, quelque chose de tridimensionnel : le père et la propriété, le fils et la succession et le Saint-Esprit qui n’empoche rien, mais rachète la Sainte Famille. Quelle incroyable et superbe aventure que l’aventure humaine ! Dans l’affirmation de ses origines, Caïn retrouve Dieu qui serre sa main fratricide.
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Une fois que l’homme sait qu’il sait, il désire se taire. L’orgasme constitue un moment privilégié de silence durant lequel tout se trouve dit sans qu’il ait eu à prononcer une seule parole. C’est le comble par le vide, le plein de néant, le sens immanent. Et ça fait beaucoup de bien aux petits êtres qui s’y abandonnent. Tout petit avec mon tout petit pénis qui grandit parce qu’on s’en occupe. Comme on se sent utile quand on provoque un orgasme chez l’autre qui en fait autant. Aussi bon qu’une pizza all dressed extra pepperoni, extra sauce tomate. Juteuse et épicée comme ton sexe, ma chérie. Ta pelote gratinée à la chaleur de mon désir de me mettre. Dis ce que tu voudras, ce sont tes ovaires que je vise quand je te pénètre. Plus ma queue s’approche de tes ovaires et plus tu parfumes l’atmosphère d’abandon. Tu sens la détresse humaine à exciter une meute.

— Treize dollars quarante-cinq, dit le premier livreur.

— Voilà, lui répondit Chloé, remets-moi cinq dollars et garde la monnaie. C’est mon dernier vingt, ajouta-t-elle. J’ai vidé mon compte pour la chambre du petit ou de la petite. J’ai hâte de savoir. Mais j’ai une paye qui sera déposée à minuit. Si tu as besoin d’argent d’ici là, on ressortira le système des chèques poupées russes. Mais tout cela est kitsch, une vraie supercherie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Morgane.

C’est assez simple. Comme les enveloppes de dépôt du guichet automatique ne sont ouvertes que dans les quarante-huit heures suivant le dépôt, le lundi on dépose un chèque de quarante dollars que l’on encaisse immédiatement après le dépôt. Le lendemain, on encaisse un chèque de quatre-vingts dollars que l’on retire pour en déposer quarante afin de couvrir le chèque de la veille, et le mercredi on monte à cent vingt pour couvrir le chèque de quatre-vingts. Le jeudi matin, quand la paye est déposée, elle est amputée de cent vingt dollars. Cette pratique, inspirée du jeu bancaire qui permet aux institutions de geler les fonds des individus, n’est pas plus morale, mais pas moins illégale. L’homme s’adapte à tout, l’individu et le citoyen aussi. C’est cela, le principe des chèques qui s’emboîtent comme les récits enchâssés de la littérature érotique. Enfin, toutes les supercheries acceptables. Car nous avons besoin de supercherie. Le succès du kitsch en témoigne.

— Mais nous avons besoin du kitsch, dit Morgane. Moi, j’accepte le faux dans la mesure où je ne peux me permettre le vrai, autant financièrement qu’intellectuellement. On m’a développée pour la production, pour l’industrie, pas pour l’art et la culture. On m’en donne néanmoins des petits morceaux, ici et là, comme pour me satisfaire. Je connais Picasso, mais je ne connais rien de Picasso et de son œuvre, et je ne sais même pas ce qu’il vient faire dans le décor de la peinture. Il ne s’est rien passé de différent avec Borduas. Ce sont des peintres qui ont marqué la peinture de leur époque. Je connais Freud et Marx, je peux les situer approximativement dans le temps. Je connais un peu leur apport au développement de la pensée et encore ! Je sais qu’ils sont importants, mais je ne sais pas pourquoi. Parfois, j’imagine que ça ne me concerne pas. Mais qui a décidé pour moi ? Oui, parce que j’ai parfois l’impression que, à me parler d’auteurs sans me les faire lire ou sans écouter mon point de vue, on m’impose un jugement. C’est ce qu’ils ont fait avec nous, il me semble. Je connais Freud, je ne l’ai jamais lu. Même chose pour Marx. Pourquoi ? Je peux me faire ma propre idée, encore ! Et maintenant, là, enceinte, je vais leur donner un petit pour leurs boîtes. Sans savoir ce qu’ils me cachent et qu’ils ne veulent pas que je comprenne. Ils en ont simplement compris suffisamment pour savoir qu’ils devaient me cacher le reste.

— Tu as raison, approuva Chloé, ils nous ont projeté des diapositives pour qu’on découvre une pensée et, comme on ne savait quoi faire de cette pensée, ils nous ont accusés de légèreté, d’accorder plus d’importance au contenant qu’au contenu, à la forme qu’au fond, à l’image qu’à l’essence. Après avoir réussi leur révolution, ils ont pris le pouvoir et ils ont tout révisé à la baisse. Il me semble… Je ne sais pas… C’est du vrai professionnalisme, cette attitude de conserver l’information pour soi afin de maintenir la demande. En fait, je ne sais rien, sinon que je me sens dans une situation semblable à la tienne, comme flouée moi aussi. Ils nous ont même caché notre histoire en nous la présentant par fragments, saupoudrée de miettes d’anecdotes bien choisies… Cherchez la synthèse possible…

— Je vous laisse à votre discussion, dis-je.

— Où vas-tu ? demanda Chloé.

— Je vais chercher un peu d’argent. Vous êtes toutes les deux enceintes, sur le point d’accoucher. Si nous étions des millions d’années en arrière, ça pourrait aller, mais, aujourd’hui, il faut de l’argent. Et puis, qu’est-ce que je raconte ? Rien n’a changé. Vous allez toutes les deux mettre un enfant au monde, et il faut ramener du mammouth à la base pour les nourrir, pour nous nourrir tous. Vous ne pouvez quand même pas le faire dans vos couches. Je m’en occupe. Je reviens dans une heure ou deux.

— Il me semble que tu t’inquiètes pour rien, lança Chloé.

— Toi, ça va, ton salaire te sera versé presque intégralement. Mais Morgane n’a plus rien.

— Je vais téléphoner à l’aide sociale.

— Tu peux même t’inscrire par Internet, assura Chloé. Probable qu’à minuit et une, l’argent de ta prestation sera déposé sur ton compte. Et insiste sur le fait que tu es enceinte.

— Aussi rapidement ! s’étonna Morgane.

— Oui, notre bureaucratie est très efficace depuis la mondialisation. C’est incroyable !

— Surréaliste… Oui, surréaliste ! Une bureaucratie surréaliste !

— Un monde surréaliste, plutôt. En fait, la démocratie ne pouvant, par essence, valider l’esclavage, la bureaucratie doit entretenir l’équilibre entre ceux qui possèdent, ceux à qui on laisse un droit de possession en échange de leurs services et ceux qui ne possèdent rien. Autrement dit entre les possédants-dirigeants, les possédants asservis et les dépourvus-indigents. Et cela, notre bureaucratie le fait très bien. C’est une des meilleures au monde, paraît-il.

— Incroyable ! Nous n’avons vraiment rien à envier aux Américains, dit Morgane.

Et encore moins avec Statistique Canada ! Mais personne ne sait et comment être certain du peu que nous savons ou prétendons savoir ? Pourtant, cette grande question qui hante toute la paléoanthropologie se résume à savoir comment les singes que nous étions sont devenus les humains que nous sommes. Pour y répondre physiologiquement, on doit analyser des fossiles pour composer une phylogénie de plus en plus détaillée. Pour y répondre autrement, intellectuellement et socialement, on peut faire des relevés sur le terrain sans utiliser, pour la datation, la technique du potassium/argon. Il suffit de consulter le calendrier de Chloé, la femelle, ma Lucy contemporaine, pour savoir que ma vie tient à peu de choses. Le temps, mon seul et véritable pays, m’obsède. Je lui fais l’enfant qui rachète le monde. Si Lucy n’est pas la mère du Christ, elle est, comme Abraham dont la descendance est en guerre, une de ses ancêtres. Et pourquoi pas ? Dans la préhistoire ? Au pliocène ? Au pléistocène inférieur ? On le cherche partout, ce chaînon manquant, ce premier animal qui sait qu’il sait ; ce monstre de pensée réfléchie, d’intelligence et de compromis, cet élu de la conscience, enfant du désespoir, qui s’inquiète du moindre coup de tonnerre et cherche à comprendre le décor et la pièce.

— Maintenant, fit Morgane, est-ce que je peux dire que nous formons comme un couple à trois, genre ?

— C’est quelque chose comme cela, répondit Chloé, mais qui mérite d’être approfondi.

— Mais je peux quand même dire que nous formons un couple à trois !

— En quelque sorte, oui, si tu y tiens.

— J’appelle ma mère pour lui annoncer.

— Tu n’aimes pas mieux lui annoncer en personne que tu es enceinte par la gorge et que tu formes un couple à trois et que bientôt nous serons cinq ?

— Elle habite à Chicoutimi avec mon père. Non, je l’appelle.

Morgane prit son cellulaire et composa le numéro.

— M’man, dit-elle, comment vas-tu ? Tu vas bien, tu vas très bien. C’est formidable ! Moi ? Moi aussi, j’ai de très bonnes nouvelles. Je suis enceinte et dans un couple à trois. Quelque chose comme deux tiers, car bientôt nous serons cinq. Ce n’est pas simple à expliquer au téléphone. D’ailleurs, Chloé, tu sais ma voisine, va accoucher tantôt.

— Mais c’est merveilleux, ma fille ! Tu sais, ton père et moi, nous aurions bien aimé former un couple plus nombreux, mais, à l’époque, nos moyens financiers nous permettaient d’être deux. Ton père a raison de dire que l’indigence entraîne un déplacement des valeurs. Mais, aujourd’hui, vous faites bien de vous mettre à plusieurs. Que veux-tu, il n’y a plus que les riches qui peuvent se permettre le célibat et la paternité garantie.

— M’man, crois-tu que la vie est mieux aujourd’hui qu’elle était dans ton temps ?

— Non. Je vais te dire franchement, elle s’est détériorée. Les conditions de vie de la classe moyenne s’étiolent de plus en plus. Si cette classe dite moyenne ne se ressaisit pas, elle sera paupérisée. Elle s’est imaginée que sa bureaucratie la protégeait, mais, avec la mondialisation, il n’en est rien.

— Mais, m’man, je ne veux pas un cours de sciences politiques, je veux savoir si tu es contente et si p’pa le sera.

— Oui, nous sommes fiers de toi. Tu t’adaptes très bien aux nouvelles conditions d’existence. Tous les fonctionnalistes seraient fiers de ta génération.

— Tu te rends compte, vous allez être grands-parents !

— Tu as raison. Qui est le père ? Est-ce que nous le connaissons ?

— Non, je ne le connais que depuis ce midi, c’est un ami de ma voisine, elle me l’a prêté. Et c’est par la bouche, tu te rends compte !

— Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ?

— Laisse, tu ne peux pas comprendre, tu ne me comprends jamais.

— Ne dis pas cela. Qu’est-ce que cette histoire par la bouche ?

— Laisse, tu ne peux pas comprendre, tu es…

— Je suis trop vieille, c’est ce que tu allais dire. Quarante-deux ans, quand même !

— Je n’ai pas dit cela. Mais ce n’est pas simple à comprendre. M’man, par la bouche. Je n’ai pas vu venir la première giclée et je me suis retrouvée à avaler la deuxième aussi. D’après Chloé, avec toutes les histoires de clonage, c’est devenu possible. Tu vois, c’est cela, le progrès. Tu n’as plus à relever ta jupe et ouvrir tes jambes. C’est tellement plus spirituel par la bouche. Et nous allons à l’esprit, disait Rimbaud.

— Oui, Morgane, ma petite fille, mais as-tu pensé à ton plaisir ?

— Mais, m’man, j’étais par-dessus lui et il s’occupait de moi ! J’ai eu beaucoup de plaisir.

— Alors, je n’ai plus rien à dire. L’important, c’est que tu sois heureuse, ma fille. En quoi a-t-il étudié, m’as-tu dit ?

— En paléoanthropologie, mais je ne te l’avais pas dit. Oui, il est allé en Éthiopie ou il a simplement pensé y aller, je ne sais plus, mais les bureaucrates de la planète ont fini par le décourager de se rendre à Hadar. Il est revenu et il prépare une thèse intitulée : comment les hominidés de quatre millions d’années en sont-ils venus à substituer aux rythmes biologiques l’évolution sociale en instituant une bureaucratie contrôlante ? Tu vois le genre !

— Ça semble très intéressant. Est-ce que je peux lui parler ?

— M’man, il est sur le point de partir.

— C’est toujours dans ces moments-là qu’ils se défilent. Passe-le-moi.

— M’man, il est parti. Venez à Montréal, je vais vous le présenter.

— Je téléphone à l’aéroport, je rejoins ton père et je te rappelle pour te dire à quelle heure nous serons là. Il faut que nous assistions à la naissance de cette nouvelle génération. Nous nous en faisons un devoir, ton père et moi. Depuis le temps que nous en discutons. Je te rappelle tantôt.

Et elle raccrocha.

— Elle avait l’air contente, lança Chloé.

— Mes parents sont très cool, dit sa voisine. Ma mère, un peu vieux jeu, mais mon père est super-cool. Je vais te les présenter, ils seront là tantôt.

— Tu as des parents incroyables.

— C’est une nouvelle génération que nous mettons au monde et ils considèrent cela comme capital.

— Ils ont bien raison, quand on pense au contrôle qui s’exerce de plus en plus sur le développement des capacités intellectuelles par le tripotage génétique.

— Toi, Chloé, dis-moi franchement. Tu préfères qu’on se présente comme des voisines ou comme des amies ?

— Morgane, comme des sœurs ! Viens m’aider, nous allons abattre cette cloison pour que nos apparts communiquent.

— Laisse-moi faire, je t’en prie. Tu risques d’accoucher d’une minute à l’autre. Regarde par terre, on dirait que tes eaux ont crevé.

— Je ne m’en étais même pas rendu compte.

— Il ne sera même pas là pour ton accouchement. J’espère qu’il sera revenu pour le mien. Et que mes parents seront arrivés. Le téléphone ! C’est ma mère. Oui, allô ! Quoi ? Un avion dans dix minutes et d’ici deux heures. Oui, m’man, je vais vous attendre. Enfin, oui, nous te garderons le cordon ombilical. Oui, j’ai hâte de vous voir. Je raccroche, il ne faut pas que vous manquiez l’avion. Allez, à tantôt.

— Et tu raccrochas.

— Qu’est-ce que tu dis ? Ce n’est pas nécessaire.

— Tu crois, ma sœur ? En l’absence du narrateur, les dialogues doivent supporter la narration.

— Je n’y avais pas pensé.

— Et tu as commis une erreur en parlant avec ta mère.

— Laquelle ?

— Il n’étudie plus, il a interrompu sa thèse. Il écrit un roman.

— Mais c’est lui qui m’a parlé de sa thèse.

— Au lit ?

— Oui, quand il me suçait. Il s’est arrêté…

— … net, continua son amie, et il t’a dit qu’il terminait sa thèse et t’a défilé le titre et s’est remis à t’embrasser.

— Il le fait avec toi ?

— Il le fait depuis qu’il a décidé d’écrire un roman et, de son roman, il n’en parle jamais. Mais, à chaque fois qu’il me mange, il s’arrête soudainement pour prêcher et se remet à la tâche. Mais je ne crois pas que ce soit grave. Quand son roman sera terminé, ça lui passera.

— J’espère bien, fit Morgane en se mettant à rire. Il m’a même appelée Sandy. Tu la connais ?

— Non. Qu’est-ce qu’il y a ? Toi, tu la connais ? Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien, je pensais à une niaiserie.

— Quoi ? Raconte.

— Tu es vraiment mon amie, maintenant.

— Oui, raconte.

— Tu nous imagines toutes les deux couchées et, en passant de l’une à l’autre, il dit son petit boniment…
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Elles s’esclaffèrent toutes les deux. Morgane dit à Chloé qu’avant ce jour, elle n’avait jamais eu idée du goût du sperme. Mais c’est vrai que ça goûte le mâle, qu’elle lui avait avoué. Le bouc, avait ajouté Chloé. Oui, tu as peut-être raison, avait souligné Morgane ; je me demande comment font les porn stars. Ou les cichlidés, avait précisé Chloé. Ce poisson dont la femelle, pour protéger les alevins des prédateurs, les enfouit dans sa bouche avant que le mâle les ait fécondés. Celui-ci a mis au point une habile stratégie. Sa nageoire postérieure, quand il l’agite, donne l’impression à la femelle qu’elle a oublié un chapelet d’œufs. Elle ouvre alors la bouche pour les gober et il en profite pour féconder les ovocytes. La reproduction par la bouche est possible et le gorille nous en fournit un bon exemple. Élevé dans l’isolement, il ne saura pas se reproduire. Il faudra alors lui passer des films comme si ces singes anthropoïdes avaient besoin pour copuler d’un encadrement social. Il est vrai qu’associé à un groupe, l’individu perd moins de temps pour se nourrir et trouve le ou la partenaire. Comme l’homme, c’est le pacha des mammifères. Quand on l’isole, il faut lui passer des films pour le ramener à sa nature. Chez l’homme, les mêmes films servent parfois à lui donner l’impression de retrouver sa condition perdue.

Je me suis rendu au collège. Ricard était à son bureau. Il se préparait à présider une réunion au cours de laquelle il annoncerait à ses collègues qu’ils devaient se trouver un autre coordonnateur. Il me salua comme si j’avais fait partie des meubles, puis me dit avec étonnement :

— Ça va ? Ton roman, il avance ? Tu as besoin d’aide ? Et puis, ce recyclage dans la fiction ?

— J’essaie simplement d’utiliser ce que j’ai appris pour aborder le monde actuel et je ne vois rien de mieux qu’un roman pour le faire. Du recyclage !

— C’est une blague, dit-il en me tendant la main. J’ai à peine une heure. On peut traverser en face.

Je pris la main qu’il me tendait et nous nous fîmes l’accolade. Ricard est un historien d’autant plus sérieux qu’il ne se prend pas au sérieux. Il adore l’histoire et aime partager sa passion. Mais il est avant tout passionné par le vivant. Une attitude commune nous unit depuis que nous nous connaissons. Nous tentons de comprendre la vie, nous disons ce que nous en pensons et nous savons qu’elle peut être bien différente des conclusions auxquelles nous arrivons. Nous avons travaillé ensemble. Il était directeur d’un projet et je me suis vite retrouvé son second. C’était au début des écomusées et des sociétés du patrimoine. Nous agissions à contre-courant tout en respectant le sens d’un courant séculaire. Nous travaillions à conscientiser une population à son histoire par les éléments qu’elle nous fournissait. Le Parti québécois était au pouvoir, n’avait pas osé imposer l’enseignement de l’histoire et, nous, nous marchions vers l’indépendance. Le référendum venait d’être battu. À l’époque, sans nous consulter, nous avons eu les mêmes réponses. Nous nous sommes retrouvés à animer l’histoire sur le terrain et à nous reproduire dans nos lits respectifs. C’est ce qu’il y avait de plus sage à faire.

Nous sommes allés au bar Chez Tintin qui venait tout juste d’ouvrir. Je me souvenais de la barmaid, Sandy, à cause de son derrière replet de Boschimane. Un fessier admirable, selon moi, sur lequel elle aurait pu transporter son petit. J’en parlai à Ricard. Sandy n’éprouve aucun problème de malnutrition. J’aimerais bien voir son derrière, lui dis-je. Sandy nous entendit. Elle revint vers nous avec un sourire à la fois narquois et complice.

— J’ai très bien entendu ce que vous avez dit. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait un bout !

— Je me suis tranquillisé. Paternité impose…

— Tu sais, les Boschimans ont le derrière beaucoup plus bombé que le mien qui, en fait, est merveilleusement large. Je ne travaille plus ici. Je suis venue ouvrir le bar à la place d’une amie. Mais quand elle sera là, j’irai à mon nouveau boulot. Vous savez, le bar au coin de la rue.

— L’Axe ?

— Oui, alors, si vous voulez voir mes fesses, je donne une représentation dans quelques minutes. Aussitôt que Brenda arrive.

Sandy monta sur la scène et nous sourit. Elle effectua une première danse au cours de laquelle elle dévoila ses seins. À la deuxième, elle laissa glisser sa jupe et, à la dernière, elle enleva son slip. Sandy possédait une mince taille qui venait se briser avec fracas sur ses hanches pour s’élargir de façon provocante. On aurait dit une brisure de continent, une fracture tectonique donnant sur la Rift Valley de ses saillantes fesses que des cuisses dodues soutenaient jusqu’aux genoux qui revendiquaient les proportions de la taille. Un tel bassin exaltait la différenciation épigamique, selon Lovejoy, à un degré insupportable.

Ricard termina sa bière, me prêta l’argent que je lui avais demandé et quitta le bar pour se rendre à sa réunion. Je fis signe à Sandy de passer à ma table. Elle me sourit et s’approcha de moi avec son tabouret. Elle le posa par terre et me dit :

— Tu veux que je danse pour toi, ici ?

— Ici ? Pas vraiment.

— Tu aimerais toucher mes fesses, hein ?

— Je les trouve tellement belles, incroyablement belles.

— Suis-moi au confessionnal.

Sandy reprit son tabouret et se dirigea vers de petites loges semi-privées aménagées le long du mur adjacent à celui des toilettes. Je me levai, pris mon verre et la suivis. Elle avait une petite jupe qui ne couvrait que l’objet de mon obsession. Comme toutes les filles de ces établissements, afin d’accentuer son déhanchement, elle portait des talons hauts. Derrière elle, je me voyais agrippé comme un enfant à son cou, bercé et dominé par les oscillations de son bassin, mordillant fiévreusement sa nuque. À angle droit, nous avons rasé une rangée de tables, puis une autre, autour desquelles étaient, ici et là, assemblés religieusement un ou plusieurs clients, les yeux rivés sur une fille qui dansait. Comme des flammes plus agitées par le gain que par les soupirs des spectateurs, les danseuses vacillaient doucement, ondulaient gracieusement des reins en pointant les bras vers le ciel et en exposant raisonnablement leur cul.

— Qu’est-ce qui est venu en premier ? demandai-je à Sandy en franchissant les portes à battant. La sexualité exclusivement génitale ou la sexualité virtuelle ?

— Entre, me dit-elle. Pose ta bière et assieds-toi. J’imagine que la première sert bien la seconde.

Peut-être la précède-t-elle comme une étape logique d’un cheminement inconscient vers autre chose. En attendant, Sandy s’est dévêtue et s’est mise à danser.

— Ici, tu peux me les caresser, c’est permis. Le doorman ne dira rien.

Comme dans tout bon lieu policé, ce qui est permis est possible, mais n’est possible que ce qui est permis.

— Mais il ne faut pas que tu exagères, car il surveille. Il n’a pas confiance en toi, il me regarde continuellement. Vas-y, caresse-moi les fesses, j’en ai envie.

— Moi aussi. Elles sont si belles qu’elles m’ensorcellent, comme…

— C’est une vieille chanson.

— Et elles me font beaucoup d’effet. Dieu, qu’elles sont belles ! Je peux les toucher, leur donner de petits becs ?

— Oui, mais doucement, car le doorman nous a à l’œil. Tu durcis ?

— Oui. C’est normal, si tu savais ! Qu’elles sont belles, belles !

— Écoute, moi aussi je veux un enfant. Je vais m’appuyer sur les portes et je vais sourire au doorman pour lui signifier que tout va bien. Toi, tiens-toi au garde-à-vous, pénis de l’Égrégore florissant, et je vais m’abaisser du bassin pour que tu me pénètres. J’imiterai le mouvement de la danse et tu ne t’en plaindras pas. Oh ! c’est vrai que tu es dur !

— Sandy, ton cul me révolutionne, tu me révolutionnes.

— Calme-toi, le doorman se doute de quelque chose.

— Tu m’excites trop, je jouis.

— Moi aussi, mais je dois le cacher. Vite, rengaine et fais semblant d’écouter la musique.

Le doorman est venu s’informer si tout allait bien. Sandy lui a tapé un clin d’œil. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’avais repris mon verre et je faisais mine de contempler vaguement son cul. Il a tourné autour de la cabine quelques instants puis est retourné à sa porte.

— Quand la musique s’arrêtera, sors m’attendre à l’arrière de la boîte. Je m’habille et te rejoins. On va prendre un verre ailleurs. Je vais sortir côté ruelle. Je te rejoins dans cinq minutes.

En dansant, Sandy m’avait dit qu’elle avait rêvé, comme toutes les autres, de devenir une star. Elle avait même pensé, ces derniers temps, devenir une porn star. Tant qu’à se faire prendre par-derrière et faire semblant de jouir pour de l’argent, avait-elle ajouté, aussi bien y aller pour vrai. Mais j’ai décidé d’avoir un enfant. C’est à ce moment qu’elle m’a demandé si je bandais.
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— Crois-tu qu’il sera revenu pour ton accouchement ? demanda Morgane.

— Oui, je crois bien que oui. Et puis, je peux l’attendre comme je peux ne pas l’attendre. Je crois que je viens d’avoir une première contraction.

— C’était cela, ta grimace de tantôt ? Moi qui pensais que tu trouvais le café amer.

— Je crois que j’entre dans mes douleurs, c’est-à-dire dans le prix à payer pour se sentir concernée par la vie. C’est une grande chance que nous avons de nous sentir ainsi responsables.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas. Rien. C’est une forme de torture que nous nous infligeons – parce que nous ne pouvons pas l’éviter – quand nous donnons la vie. La torture est impensable, inimaginable, pourtant nous la tolérons en silence pour la survie de l’espèce. Un jour, bof !…

— Quoi, Chloé ? Continue !

— Je ne sais pas. Parfois, je me dis… C’est con !

— Dis.

— Je crois qu’un jour nous serons tous acculés au pied du mur. Les femelles diront aux mâles : nous vous ouvrirons à nouveau nos jambes, nous vous donnerons à nouveau accès à notre ventre, le jour où vous serez assez matures pour ne plus jouer avec vos armes de destruction massive et saccager la planète. Piler sur votre orgueil, point.

— Wow ! C’est vrai, ce que tu dis.

— Oui, mais c’est purement théorique et très hypothétique. La survie de l’espèce demeure plus déterminante que toutes nos élucubrations. D’ailleurs, avec le clonage et les manipulations génétiques, l’industrie deviendra impeccable ; ils se passeront de nous, c’est tout.

— Tu crois vraiment qu’on dit notre dernier mot ?

— Non, nous sommes à l’âge d’enfanter et quoi qu’ils fassent, et pendant qu’il en est encore temps, nous allons mettre plein de petits grains de sable dans leur engrenage biotechnologique. C’est ainsi que l’humanité s’en est toujours sortie avec ses rêves puis ses cauchemars de despotisme. Faut parfois laisser dormir le chimpanzé qui est en nous. Elle est si belle, notre évolution !

— Tu ne vas pas accoucher à l’hôpital ?

— Quelle heure est-il ?

— Il est quinze heures, dix-sept minutes, cinquante-trois secondes.

— Je dispose donc de sept secondes, six maintenant, pour te demander si tu peux m’assister dans mon accouchement.

— Si tu me dis ce qu’il faut que je fasse.
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— Salut, j’ai eu peur que tu ne m’attendes pas.

— Tu devrais savoir. Quand un homme dépose sa semence dans la matrice d’une femme, il l’attend toujours à la sortie.

— Oui, côté ruelle, il me semble, lança-t-elle en fronçant délicatement les sourcils pour arrondir les yeux.

Puis elle détourna son regard et demanda, en abaissant les paupières :

— Où est-ce qu’on devrait aller ?

Tout anthropologue sait que ce sont là les signaux universels du flirt. Ce qui différenciait Sandy des autres femelles de son groupe, c’est qu’elle s’était donnée auparavant.

— Je ne sais pas, répondis-je, perdu dans mes supputations.

— Retournons Chez Tintin, trancha-t-elle.

— Pour un verre seulement, car il faut que je retourne à la base.

— Quelle base ? Tu es militaire ? dit-elle à la blague.

— C’est ainsi qu’on nomme les points d’ancrage saisonniers des hominidés de trois à quatre millions d’années. Ou bien ça n’a pas tellement changé ou bien, avec l’arrivée de l’intelligence artificielle, nous retraversons une époque semblable à celle de la libération d’espace pour l’expansion du cerveau. Faut-il croire que nous venons de faire en quelques décennies ce que l’espèce a mis des millions d’années à façonner ?

— Poser la question, c’est y répondre, n’est-ce pas ?

— Si on veut.

— Oh ! regarde l’écran.
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— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est l’écran géant. Ils font cela depuis trois ans, à la même période de l’année.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. C’est le début du festival Vie privée. Tu sais, les séries de caméra-vérité dans des familles volontaires où l’on filme tout pendant des mois. Ensuite, on reconstitue une journée type. On dirait un couple dans une chambre à coucher. Oui, c’est le couple qui fait l’amour. On doit être rendu à la nuit. Non, c’est en temps réel.

— Ils font l’amour pour vrai devant les caméras ?

— Oui, c’est spécifié dans leur contrat, tout doit être authentique. Et ce ne sont que des caméras.

— Et les enfants ?

— Ils sont à l’école.

— Qu’est-ce que c’est, ce bruit de fond ? On dirait des arachides, oui, le bruit d’arachides broyées par une mâchoire humaine.

— C’est le ronronnement de l’ordinateur central. Les réalisateurs désirent du réel.

— Leur maison est envahie par ce bruit, sans cesse ?

— Oui, les images sont traitées sur-le-champ par l’équipe de production. J’ai vu un reportage sur ce projet qu’on qualifiait du plus audacieux de la décennie et peut-être du siècle. Faut dire que tout va tellement vite. Ils vont d’ailleurs sortir une version en accéléré. Il y en a même qui peuvent suivre le déroulement en direct par Internet.

— Leurs voisins ? demandai-je.

— Non, cela a été fait par tirage au sort. Ils ont choisi 777 abonnés au hasard sur toute la planète. C’est un projet expérimental.

— Sept cent soixante-dix-sept abonnés, oui, ça me revient. C’est le projet du consortium Iridium.

— Je ne sais pas.

— C’était dans un article sur le nouveau rêve nazi ou quelque chose comme ça. L’imaginaire nazi.

— Mais le suspense actuel concerne l’adolescent de la famille. Il ne peut supporter les caméras même s’il ne les voit pas. Il fait une grave dépression et il inquiète son entourage. On craint qu’il se suicide. Alors, ils ont dû mettre des caméras partout dans son école. Ils ont dépensé une fortune, semblerait-il. Les producteurs n’avaient pas prévu cela. Mais ils ont assuré aux actionnaires que le projet demeurait extrêmement rentable. Ils ont mis des caméras partout où il va pour intervenir s’il tente de mettre fin à ses jours.

— Et s’ils n’y parviennent pas ?

— Les actions de l’entreprise vont grimper en flèche. Le premier suicide en direct.

J’imagine. Et ils vont interviewer les 777 abonnés sur ce qu’ils ont ressenti. Quelle a été leur première réaction ? Est-ce qu’ils ont cru que c’était pure fiction, qu’on leur racontait une histoire ? Sinon, comment ont-ils géré leur sentiment d’impuissance. Ont-ils pleuré ? Oui, cette femme a pleuré. Cela lui a rappelé le suicide de sa fille qu’elle n’avait jamais avouée. La télé le lui permet enfin. Voyez comme j’ai été coupable de ne pas le reconnaître. Pour le suicide, qui aurait pu prévoir ? Nous n’arrivons même plus à prévoir correctement la météo. Il y a des limites au développement techno-scientifique. Ma fille est morte avant son temps, sans caméra, dans l’anonymat. Quelle horreur ! Et cet autre qui trouvait l’adolescent sympathique. Il méritait de vivre au moins jusqu’à l’âge adulte. Notre monde est trop dur, trop implacable. On dirait une jungle. C’est vrai qu’il faut se méfier. Ces gens avaient été sélectionnés par une équipe de psychologues, de sociologues et d’anthropologues en fonction de leur aptitude à s’indigner. Chez toutes les espèces, seuls les plus forts survivent. L’évolution est souvent infundibuliforme. C’est ainsi depuis les débuts de l’humanité. Mais c’est vrai qu’il y a des périodes de régression, de violents ressacs d’arboricoles, des relents simiens qu’on n’ose pas nommer. Il ne faut surtout pas blâmer les premiers hominidés et encore moins les hommes qu’ils sont devenus. Comme il n’y a pas d’homme sans pensée réfléchie qui se trouve transmise par la culture Sandy, celle-ci, cette culture, est devenue avec le temps le principal critère d’humanité. Ces trois petites lettres, placées là, en début de mot, comme le galbe de ta chair à l’origine de nos vies. Trois petites lettres, fondement de mon être…

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

— Oh ! à rien. Je pensais seulement à l’évolution culturelle en général. Tu ne trouves pas que tout va déjà beaucoup plus vite que l’an dernier et que l’an prochain cela risque d’être encore pire ? Les horloges du vivant sont détraquées.

— Tu parles des horloges moléculaires ? Les scientifiques n’en sont pas encore certains.

— Je ne prends qu’un seul verre. Chloé doit être sur le point d’accoucher.

— C’est ta femme ?

— Si on veut.

— Ta concubine, alors.

— Je suis, comme pour toi, le géniteur qu’elle a choisi.

— Comme pour moi !

— Et Morgane, la copine de Chloé.

— Tu ne m’avais pas dit que nous étions trois.

— Parce que vous m’avez laissé le temps de choisir et de vous le dire ?

— Tu n’avais qu’à ne pas te vanter.

— Me vanter de quoi ?

— Tu as dû leur dire à elles aussi ce que tu m’as déjà très fermement affirmé.

— À quoi fais-tu allusion ?

— Tu nous sous-estimes vraiment.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu aurais déjà trop bu ?

— Tu m’as déjà dit que ton sperme irait dans les égouts avant de se retrouver entre les mains de l’industrie. Il n’y en a plus beaucoup, d’hommes comme toi.

— Je suis toujours dans la dèche, aussi.

— Il reste encore des femmes qui admirent cet idéalisme.

— Sandy, si tu veux bien, nous arrêtons tout cela ici. Ça n’a plus aucun sens. Je termine mon verre et je pars.

— Ne t’emballe pas. Rien ne nous presse, j’ai une voiture depuis hier. Ce n’est pas notre relation que tu veux que nous arrêtions, ici, dis ?

— Mais non, cela n’a rien à voir avec notre relation. Enfin, peut-être avec notre rencontre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu te défiles devant ta paternité, c’est cela ? Tu n’es pas correct de remettre ainsi en question notre bonne foi. Tu sais, il y a un très grand nombre de femelles qui se font inséminer par l’industrie, et les maris n’en savent rien. Les imbéciles ! Leur femme arrive avec une voiture gagnée au supermarché. Bandes d’idiots. Ils n’ont pas compris qu’aujourd’hui, une femme commence par posséder sa propre voiture avant d’oser avoir un enfant. C’est pourtant une logique urbaine naturelle. Qui pourrait prendre le métro avec un gros ventre et à quel risque ? Une femme enceinte doit se méfier de la promiscuité, et l’industrie le sait. Si tu n’as pas les moyens d’avoir une auto, tu n’as pas les moyens d’avoir un enfant. Et puis, l’automobile, dans sa deuxième phase de développement, devient le seul outil permettant un nomadisme sédentaire.

— Les sociologues parlent plutôt d’une sédentarisation du nomadisme.

— Mais c’est pareil !

— Pas quand on veut être enceinte, semblerait-il. Il y a longtemps que tout le travail pourrait se faire à distance. Tous les échanges et les transactions pourraient s’effectuer à partir du campement de chacun. Mais qu’adviendrait-il de l’industrie automobile qui refuse comme celle du tabac de rétrograder et de disparaître. Ces industries sont en voie d’extinction. Si l’automobile disparaît, le tabac disparaîtra aussi. Ces deux produits sont symboliquement complémentaires dans ce qui les opposent. La défiance organique à l’égard du système pulmonaire que traduit la cigarette, injecte une dose de courage suffisante pour conquérir l’Ouest, ces horizons nouveaux auxquels nous nous condamnons. Une femme enceinte cessera de fumer. Ses économies iront dans l’achat d’une automobile à l’intérieur de laquelle elle récréera l’état fœtal dont la dispense la société. L’industrie de l’automobile a toujours reposé, à partir de Ford, sur la famille et une exploitation puritaine de la fourmilière. Il ne s’agit pas de dire comment circuler dans la fourmilière ; l’automobile impose au développement urbain une architecture de fourmilière et un code de la route élaboré par les fonctionnaires. On ne peut pas être contre le Code de la route parce que sans cela, ce serait le bordel. La fourmilière réside justement dans le fait qu’on ne peut pas être contre un code quel qu’il soit. S’opposer à cette perception industrielle d’ensemble, c’est discuter de ses fondements et, par ricochet, curieusement, des élus de Dieu de toutes les religions confondues.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne sais pas. Je sais seulement que j’étais impie et que je deviens athée. Parlons d’autre chose.

— Non, tout cela m’intéresse.

— Ce n’est pas la question. Nous passons du coq à l’âne. J’ai laissé ma thèse pour écrire un roman autobiographique comme tout premier roman se doit d’être et voilà que je me retrouve dans un univers un peu surréaliste, futuriste même, visionnaire qui sait, je ne sais plus.

— Tu t’en fais pour rien, dit Sandy en posant sa main sur mon avant-bras.

— Et puis, Chloé qui va accoucher. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Je vais t’accompagner et tu nous présenteras. Dans ma famille, nous sommes sages-femmes depuis plus de cinq générations.

— Et puis ?

— Tu n’as pas à t’en faire pour nos accouchements, je m’en occupe.

— Ce n’est pas pour cela que je m’inquiète. J’ai soudainement besoin d’une accoucheuse, je te revois par hasard, car tu ne travaillais plus Chez Tintin et, miraculeusement, tu es sage-femme. C’est magique. Pas un lecteur ne croira cela. Ça dépasse la fiction.

— Mais c’est pourtant vrai !

— Justement, c’est tellement vrai qu’on ne peut pas y croire. Les lecteurs veulent qu’on leur raconte une histoire, pas une vie et encore moins les coïncidences qui se produisent dans la vie de l’auteur. Ils désirent une vraie construction de l’esprit telle que leur esprit pourrait la concevoir. Et puis, comment concurrencer avec la télé ? C’est une question d’éducation.

— De sous-éducation, tu veux dire.

— Même une sous-éducation est une éducation. C’est ce qu’il y a de fascinant chez l’Homo. Il parvient à faire n’importe quoi avec rien comme rien avec tout. Prenons la planète à témoin. Je crois que cela nous suffit à nous différencier des autres espèces avec le fait que le désir sexuel est constant et que nous nous faisons la guerre et qu’il y a l’art.

— Moi, ça ne me calme même pas d’être enceinte. On dirait même que ma libido est plus intense, différente. Je ne comprends plus. Il n’y a pas seulement les horloges moléculaires qui se dérèglent.

— Parfois, j’ai l’impression que notre mémoire se détraque aussi. Et pourtant, elle fonctionne bien pour la procréation et son contraire. Notre bagage d’informations nous est fidèle et le mien contient encore plusieurs rubriques sensibles à vos charmes et j’imagine que vous percevez cette nuance dans le choix de vos géniteurs. Le monde est bien ainsi ; si bien que, parfois, je ne comprends pas le courageux entêtement de certains à vouloir le changer.

— Je ne crois pas qu’ils veuillent le changer. Ils ne comprennent pas plus que nous, mais comme ils possèdent plus d’intérêts, ils sont plus inquiets. Tu ne crois pas ?

— Je ne sais plus quoi croire et qui croire. Je ne sais même plus si ces questions influent sur la suite de notre histoire. C’est comme si nous étions complètement dépassés par notre évolution à mesure que nous nous en révélons les jalons.

— On ne t’a jamais dit que tu donnais l’impression de te prendre au sérieux ?

— Oui, souvent.

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense des tas de choses sur un tas de choses et, curieusement, de cela je ne pense absolument rien. C’est comme si je n’en avais rien à penser. Et pourtant, l’opinion d’autrui m’importe beaucoup plus que l’opinion publique et tous les sondages d’opinion. C’est comme si cette affirmation de se prendre au sérieux constituait un trou noir dans l’univers de ma conscience et aucune lumière ne s’en échappe.

— Et de ce qui te fascine chez moi, il y a de la lumière qui s’en échappe ?

— Oui, beaucoup. Et des parfums subtils, aussi. Du moins, cela m’inspire.

— Ah oui ! Raconte. Ça m’intéresse.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas facile à définir. L’inspiration, personne ne sait ce que c’est.

— Fais un effort. Qu’est-ce qui te plaît chez moi à part mes fesses ?

— Tout.

— Mais quoi, encore ?

— Tout. Tes cheveux, tes yeux, ton sourire et ce que tu racontes.

— Et pas mes fesses ?

— Oui, bien sûr, tes fesses. Elles sont si belles. Parfois, j’ai l’impression… Non, c’est trop dingue.

— Dis quand même. Ça m’intéresse.

— Non.

— Écoute, je sais que tu vas finir par le dire. Ce n’est pas parce que tu veux faire languir le lecteur que tu dois me faire languir aussi. L’autobiographie romanesque, étant donné que c’est la vraie vie avec du vrai monde, doit épargner les personnages.

— Je ne sais plus.

— Allons donc !

— Tes commentaires me font perdre la fuite de mes idées.

— Mes fesses, mon cul, ça te revient. L’impression…

— Oui, oui. Tout toi, mais tu as raison… tes fesses… ton cul… depuis des millions d’années… comme le cosmos… difficile à comprendre, impossible, tes fesses, la rondeur des astres, leur pâleur aussi, comme la lune, comme toutes les lunes, de tous les astres et nous, si petits, et ton cul si influent. Comme pour les statuettes du gravettien, Vénus aux gros seins et aux grosses fesses, le généreux bassin de la vie, voilà, votre cul, et le mystère qu’il représente pour nous, comme la vie, d’ailleurs. Toujours vouloir retourner d’où nous sommes venus, comme pour nous perdre à nouveau définitivement, c’est ce qui nous attend… Aller au-devant des coups, provoquer le destin, s’y frotter… et s’y piquer contre vous. Désirer votre sexe dans les plus grands tiraillements. Aller au bout de nous-mêmes. S’épuiser à nous convaincre…

— Oui, mais où est le rapport avec moi ?

— C’est vrai que j’ai commencé par fantasmer sur ton cul. Ce fantasme constitue le premier échelon de nos rapports d’échange. Paradoxalement, le second fait du premier son corollaire. Si ton sourire, ton regard, ta bouche… si je ne lis pas dans tes yeux que je te plais, que tu me désires – donc que tu me choisis –, ton cul me demeure fascinant pour une branlette pas plus… et encore. Objectivement, il est possible qu’un homme désire baiser toutes les femmes qu’il rencontre ; subjectivement, cela dépendra du degré de complexité établi sur la base de la prohibition de l’inceste qu’on retrouve appliquée même chez le chimpanzé. Au-delà de cet interdit, prenons n’importe quel homme et n’importe quelle femme, abandonnons-les sur une île déserte et par désir ou désœuvrement, exubérance ou compassion, ils finiront par s’accoupler. Mais nous ne vivons pas sur une île déserte. D’ailleurs, ces îles dites désertes, si elles ont déjà existé, n’existent plus.

— Justement, si nous revenions sur terre et nous occupions de nos affaires ?

— Tu es vraiment sage-femme et, dans ta famille, depuis autant de générations ?

— C’est incroyable, mais c’est la pure vérité. Ce n’est vraiment pas de la fiction.

— Tu as raison, au risque de perdre des lecteurs, je dois te donner raison. D’ailleurs, cette raison, qui nous distingue des autres espèces, est le produit dérivé de notre intelligence qui se concrétise pour tous quand certains la perdent complètement. Je pense évidemment aux bouchers de l’histoire.

— Parle-moi un peu de Chloé.

— Que veux-tu que je t’en dise ? C’est une femme qui a les principes à la bonne place. Mais ce qui la caractérise le plus, c’est qu’elle semble ne s’être jamais fait d’illusions. C’est pour cela qu’elle a décidé de se reproduire.

— Je ne vois pas le rapport.

— En effet. Et pourtant, il doit bien en exister un. Je crois que ceux qui sont appelés à se reproduire seront ceux qui ne se feront plus aucune illusion sur notre évolution. C’est une véritable mutation. Tu ne vois pas ? Ne plus entretenir d’illusions sur notre passé ! L’Homo qui cesse d’affirmer la primauté de son dieu face aux guerres fratricides qui le caractérisent. Les enfants de Chloé ont beaucoup d’avenir. Et si, sous l’impératif de la survie, s’inscrivait maintenant, malgré nous, dans nos gènes, la pacification du monde ? L’ennui, c’est que le prochain saut évolutif, selon certains scientifiques, se situerait dans huit ou neuf cent mille ans.

— Nos conflits ont le temps de nous emporter. Tu ne vas pas mettre cela dans ton roman ? Si nous changions d’air ?…

— On fume, avant.
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Mettre cela dans un roman ! Qu’est-ce qu’elle raconte ? Dans quel roman ? Les lecteurs seraient si crédules ? Il suffirait de leur dire qu’on leur raconte une histoire pour qu’ils y croient. Même si elle ne commence pas par Il était une fois…, ils y croient et ils y croient d’autant plus qu’elle commence toujours autrement, maintenant. Avec l’avènement du virtuel, disait l’écrivain du Reader’s Digest, nous assistons au renversement de la digue qui séparait la réalité de la fiction. Ainsi, la fiction nous devient-elle aussi indiscernable que la réalité et vice versa. Tout cela est cohérent. Reste à savoir si la digue n’a jamais existé. Quoi qu’on en dise, la réalité finit toujours par ressembler à la représentation que nous nous en faisons. La réalité et sa représentation demeurent assujetties à l’objectif que nous prêtons à l’évolution comme si cet objectif était en dehors de nous.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne parlais pas. Nous n’avons qu’une minute.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce con ? On ne peut pas tourner à gauche, connasse ! Bon, elle repart, elle a compris… Il gèle, ce pot ! C’est à droite ?

— Oui, je crois.

— Je ne questionne pas tes croyances, mais tes certitudes. C’est à droite ou à gauche ?

— Mes croyances ! Tu veux que je te les dise, mes croyances ! Je te baiserais encore. Oui, c’est à droite. Je ne devrais pas négliger le fait que le Code de la route me procure des certitudes.

— Et moi ? Dis.

— Oui, des certitudes, j’imagine. Sinon, à quoi bon ?

— Et tu es sûr de quoi ?

— Attention, il freine ! Certitude concernant l’effet torride de… On va l’emboutir…

— Qu’est-ce qu’ils ont à conduire comme des pieds ? De quoi es-tu certain à part de l’effet torride… de mon cul, j’imagine ?

— Je ne vous comprends pas, vous, les femmes. Parce que vous nous choisissez comme géniteur, il faudrait vous ouvrir notre cœur instantanément. Parce que vous nous offrez ce que vous appelez votre intimité, vous voudriez que nous vous offrions ce que vous supposez être la nôtre. De part et d’autre, nous aimerions être dans la tête de l’autre pour savoir ce qu’il ou elle pense. C’est impossible. Nous le savons. Nous nous rabattons donc sur le comportement, et la métaphysique ne s’en porte pas plus mal.

— Est-ce que tu crois à la spiritualité ?

— Oui, bien sûr. Pour le dalaï-lama, pour le pape, ça ne fait aucun doute. Je ne sais pas si j’accepterais de prendre leur place. Tu te vois, toi, à leur place ?

— Il n’y a pas de femme là-dedans.

— C’est vrai. C’est curieux.

— Tu trouves cela normal ? Moi, je trouve ça louche. Il n’y a pas de vie spirituelle pour les femmes. C’est cela que ça suppose. Nous n’avons aucune expérience intérieure autre que celle de notre matrice. Foutaise ! Nos orgasmes peuvent bien vous sidérer.

— Sois indulgente, Sandy. Il faut bien que nous nous gardions un domaine sacré, un espace inviolable… comme les anciennes tavernes.

— Que vous fabriquez tel !

— Il faut bien. Nous aussi, nous devons donner un sens à nos vies. Attention, il freine ! Je ne te dis pas que c’est ce qu’il y a de mieux. Attention !

— Ne crie pas, j’ai failli lui rentrer dedans, l’emboutir carrément. Tu as vu ?

— Excuse-moi, j’ai eu peur. Vous avez raison, on pourrait trouver mieux. Mais quoi ? Tu sais, nous sommes profondément anxieux. À tort ou à raison, nous sommes très angoissés. En plus, il y a la mort…

— Mais, merde, où il va, ce chauffard ? Est-ce que tu es heureux ?

— Attention, il freine encore. Il ou elle ne sait pas où il ou elle va.

— C’est une femme et elle ne sait pas où elle va. Le virage à gauche est interdit, mais elle ne le sait pas.

— C’est une campagnarde.

— Es-tu heureux ?

— Tu n’as pas de question plus complexe ? Bien sûr que je suis heureux. Un peu inquiet, mais heureux, disons passablement heureux. J’essaie de réaliser ce pour quoi je crois avoir été mis sur terre. Toi ?

— Non, mais merde, qu’est-ce qu’elle fait, cette connasse ? Elle vient de comprendre qu’on ne peut pas tourner à gauche. Et c’est quoi ?

— Tout et rien, pour l’instant. Je ne sais pas, je cherche… L’ensemble, nos vies, nos existences et cet hominidé de la nature qui ne comprend pas le Code de la route en ville. Paysanne ! C’est une question d’évolution. C’est très inquiétant.

— Enfin, elle tourne. Laissez-la passer qu’on ne la revoie plus ! Qu’est-ce que tu lui trouves de si particulier, à mon cul ?

— Rien, enfin, ce n’est pas ce que tu penses. C’est ton bassin plus que tes fesses. Tu as un bassin superbe pour une bonne… une excellente parturition, ce qui a joué énormément dans la survie de notre espèce. Tu as un bassin propice à la régénération.

— Et des fesses qui le recouvrent bien et qui t’excitent, plutôt.

— Tout est lié, en effet. Tu possèdes un cul qui incite à l’accouplement, mais tes fesses ne laisseront aucune trace fossile. Si jamais on te retrouve, on parlera de ton bassin, mais on n’aura pas besoin d’imaginer les fesses qui le recouvraient. La fascination qu’elles exercent sur moi n’intéresse pas la science. On ne cherchera pas à les voir comme je les ai vues ni à les caresser comme je l’ai fait. Ce que je ressens à l’égard de ton cul, il faudrait que je le grave sur tes os pelviens. Mais, moi, je suis dans l’instant présent, le seul moment propice aux impératifs de la reproduction. Je ne t’aborde pas avec le recul scientifique et la sévérité des laboratoires. Pour en apprendre plus sur nos origines, il a bien fallu que nous trouvions un bassin de femme que nous pouvions dater. Tu sais, ce qui nous plaît tant à faire l’amour, c’est que nous pénétrons l’instant et fracassons le temps. Ni passé ni avenir, ou alors des fragments mnémoniques, mais un seul instant de vie qui peut être celui d’une fusion passablement aléatoire, mais débordante de générosité et de naïveté. Putain, le cycliste, tu as vu, il a renversé un piéton. Oui, cette même naïveté qui nous réconcilie avec la vie jusqu’à nous la rendre incontournable. Tu vois, je désire inexplicablement échanger encore mes fluides avec toi, comme avec Chloé, comme avec Morgane, comme avec toutes les femmes qui passent, que je regarde, que je désire, sur le cul desquelles je salive et saliverai encore et toujours jusqu’à ma mort. Je crois que le cycliste s’est blessé.

— C’est bien fait pour lui, tu as vu comment il…

— Mais regarde devant toi.

— Ne crie pas !

— Excuse-moi, j’ai eu peur… En fait, j’ai l’impression que je vieillis trop rapidement, que j’éclate en un instant que je ne cherche même pas à comprendre. Je voudrais t’éclabousser encore et encore de mon être. Te repénétrer jusqu’à l’océan, respirer à m’en asphyxier les effluves de ton sexe. Tu ne peux pas savoir à quel point je vous aime. Le temps s’est arrêté subitement entre deux feux rouges. Une parenthèse s’ouvre et se referme sur ma vie comme tes lèvres sur ma verge. J’éjacule jusqu’aux sanglots. Je gueule mes orgasmes aux étoiles comme s’ils étaient les derniers. Je veux retourner entre tes fesses.

— D’accord ! J’aimerais garer la voiture ici, devant ce petit espace vert. Je descendrais et tu me suivrais. J’enlèverais mes vêtements un à un en me laissant bercer par le vent et je te demanderais d’en faire autant. Alors, tu me prendrais dans tes bras. Étreins-moi jusqu’aux os, jusqu’au supplice. Fais-moi ruisseler jusque dans mes mots. Faisons comme les chiens. Je suis une chienne. Tu es un chien. Le petit espace vert nous fait oublier que nous sommes des humains. Prends-moi par-derrière, délecte-toi de mon cul. Renifle-le et bande. Tu me veux, je me donne. Tu ne peux rien prendre de plus, je t’offre tout. Je n’ai plus rien à perdre et je ne perdrai rien. Oui, pénètre-moi. Oui, c’est bien, je te sens au fond de moi. Tu n’es pas une présence étrangère, un corps, comme on dit… Tu te retires ? Oui, je sais, tu as abandonné ton doctorat en paléoanthropologie pour écrire un roman. Ferme-la ! ou alors autrement. Cochon, tu me manges plus que les fesses. Oui, repénètre-moi. Je te sens. Tu m’envahis. Tu me fais mordre l’herbe, tu m’élargis l’espace vert. Tu bousilles ma couche d’ozone. Tu me mets l’hypothalamus à l’envers. Tu te connectes sur mon cerveau reptilien et je jouis en même temps que toi. Je fais des réserves de sperme. Je veux être certaine de ma fécondité. Ça m’excite énormément de te voir t’emballer pour ma chair et les parfums subtils, j’espère, qui s’en dégagent.

— Sandy, tes parfums sont superbes. Toutes les odeurs qui se dégagent de ton corps s’imposent à mon être comme ce mendiant qui nourrissait sa vermine. Je me fonds à tes abjections, je les fais miennes. Ta chair est ma chair, maintenant, non fossilisable. Je pénètre au cœur de tes entrailles et m’abolis en toi. Dans cet instant précis, notre fusion rend nos vies révolutionnaires. Remarque que ça ne m’explique pas pourquoi ça tourne, tout ça.

— Oui, mais ça marche et nous avançons. Est-ce que c’est encore loin ?

— Merde, nous sommes passés tout droit. J’arrête le compteur.

— J’avais oublié de le mettre en marche.

— Tu sais ce que ça signifie ?

— Non.

— Tu es peut-être en amour avec moi.

— Je ne crois pas. Enfin, pas comme tu peux le croire.

— Je ne crois rien.

— Tu me plais beaucoup et je t’apprécie énormément, mais je ne te connais pas suffisamment encore pour t’apprécier ou te déprécier à ta juste valeur. Mais je ne crois pas m’être trompée.

— C’est une question d’affects, je sais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Peu de chose. Simplement que celui ou celle qu’on choisit… Putain de merde, il nous fonçait dessus… Parce qu’il nous plaît… Mais qu’est-ce qu’il fait ? Plaît, présente les mêmes carences, les… Il veut nous tuer…

Les mêmes vides que nous. Ses hésitations, ses craintes… Il repasse encore, il est fou… Ses empreintes, qu’est-ce que je… Un vrai cinglé… Sont les mêmes, il ne reste plus… Non, ce n’est pas vrai ! Il ne reste plus qu’à développer l’art de rire ensemble.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le rire, l’humour… cette attitude de compromis qu’on adopte devant ce qui nous répugne nous est particulière.

— C’est vrai, ce que tu dis.

— Ce n’est pas de moi. C’est de Bataille. Mais on comprend mieux l’emprise de l’humour sur la population, ici.

— Je n’ai pas l’impression d’être enceinte. Nous sommes allés trop vite. Et nous étions surveillés.

— C’est possible et il se peut que, n’ayant pu aller au bout de mon désir, cela ait affecté la détermination de mes spermatozoïdes.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas. C’est une affirmation purement théorique. Mais il demeure que je ne me suis pas perdu en toi à satiété. Si durant et après l’orgasme, mon être s’était balancé entre les larmes et le fou rire, je ne sais pas, j’imagine que mes spermatozoïdes auraient été propulsés avec plus de vigueur et seraient plus aisément entrés dans l’orbite de ton ovule. C’est purement théorique, mais j’y pense sérieusement. Nous avons vraiment une sexualité problématique.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Complexe et simple à la fois, ce qui rend son existence, sa vérité et sa réussite douteuse devant notre conscience.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Simple parce que nous portons son existence en nous, ne lésinons pas sur sa vérité et nous ne doutons jamais de sa réussite. Complexe, parce son existence nous précède, sa vérité nous effraie, tant sa réussite nous semble aléatoire. Nous n’en sommes pas à un paradoxe près.

— J’ai envie que tu me baises comme un débile.

— Arrête-toi ici, il y a un petit espace vert.

— Tu crois que ce serait convenable ?

— Nous n’en sommes pas à notre première inconvenance.

Le fameux petit espace vert ne faisait pas deux mètres carrés et un orme d’une vingtaine d’années en occupait le centre. Le reste de l’espace était parsemé de quelques graminées à tiges cylindriques et creuses qui ont présidé à la civilisation pastorale comme le maïs de l’Amérique précolombienne. Sandy avec son flux d’hormones était comme une chienne en chaleur.

— Oui, faisons-le, ici, comme des chiens. Pourquoi n’aurions-nous pas les mêmes droits ? Je veux que tu me prennes par-derrière comme si j’étais une chienne et toi un chien. Je veux que tu me laboures, je veux t’entendre brailler ta semence, je veux nous perdre à jamais. Je veux crier ma vie, me fendre le clitoris sur le béton. Je veux jouir comme une folle de ma vulve, je veux que tu m’arraches les lèvres de plaisir, je veux que tu me défonces, je veux que ton sperme me ressorte par la gorge, je veux que tu m’emplisses, je veux que l’odeur de mon cul abatte toute la pollution et s’empare de la ville. Baise ta chienne et quand tu auras joui, serre-la dans tes bras par compassion immense. Mais avant, baise-moi parmi les graminées et chénopodes. Baise-moi dans le chiendent et les choux gras. Baise-moi terre à terre. Fais-moi manger la poussière de plaisir. Féconde-moi. Oui, bave et rebave sur mon étoile, mange-moi ce cul que je t’offre, fais-moi du bien dans mes pires abjections, aime-moi comme le dernier des hommes, pointe de ta langue ta leçon d’humilité, oui, bave et pleure de m’aimer, cela me touche, me va droit au cœur. Fonds-toi à moi l’espace d’une seconde. Les papillons du chaos me traversent les veines et provoquent un raz de marée de cyprine et je te fais glisser dans la facilité métaphorique. J’influence ton roman et ton style à détraquer l’appareil littéraire. Je m’assois sur l’univers que je porte en moi. Qu’est-ce que tu fais ? Tu te retires ?

— J’ai interrompu ma thèse en paléoanthropologie pour écrire un roman.

— Oui, reviens, là, c’est bien. Aime-moi comme tu as aimé ta science. Baise-moi comme si j’étais la Belle Cordière. Si la vie était essentiellement poétique. Ne dis rien, caresse-moi… Oui, fébrilement, c’est ça… à la recherche de mon être, oui, oui, à dix mille dollars par année, si tu ne perçois pas ta situation comme temporaire, tu ne peux pas être en faveur du système.

— Il faut simplement qu’il ne t’empêche pas de baiser.

— Oui, oui, mais, à vingt mille, tu entres dans la confusion et, à cinquante, tu commences à y croire. À cent, tu en prends la défense et bois du café équitable. Oui, oui, viens…

Entreprendre une critique sociale en copulant démontrait que Sandy avait assimilé Freud et Marx comme peu de femmes l’avaient fait. Elle m’avait déjà dit que la pensée de ces auteurs, qu’elle n’avait jamais lus, sanctionnait ses choix présents. Elle trouvait chez le premier une matière première à exploiter selon les règles dévoilées par le second. Je ne sais pas, m’avait-elle dit, si exploiter l’attirance des hommes envers mon cul fait de moi une bourgeoise plus qu’eux de pauvres bourgeois pauvres. En tout cas, ils sont plus pauvres que moi après l’avoir admiré. Tout se joue au niveau de l’échange et de la surenchère. Ce n’est qu’en elle, dans ce coin de verdure, dans la position des chiens afin de passer inaperçu que je compris ce qu’elle voulait dire. Les chiens et les primates, les hominidés et l’Homo sapiens sapiens. Nous ne faisons que commencer à trouver des moyens de reproduction exempts d’affection, de libération de sentiments et de compassion, free d’attouchements, de caresses, de toute copulation. L’amour sans sécrétions pour l’Homo homogeneus.

— Crois-tu que Chloé et Morgane m’accepteront ?

— Elles ne pourront que te constater. Il y a toujours une partie de la jeunesse qui vit différemment de ses parents et ce n’est pas nécessairement par choix. La cellule familiale traditionnelle ne peut rien contre l’industrie et elles l’ont compris. Nos accouplements sont devenus politiques. Nous ne vivons pas dans un monde futuriste, nous sommes le futur. Enfin, nous incarnons sa mise en place et n’avons rien trouvé de mieux que nos ancêtres. Les premiers hominidés ont dû adapter leurs stratégies sexuelles au rythme des changements climatiques et des bouleversements géologiques. Tu crois que cette fois-ci tu seras enceinte ?

— Sans nul doute, mes mains et mes genoux touchaient la terre. J’étais groundée. Ici, Tété prochain, une mandragore poussera. Ta semence m’a traversée de A à Z. Il parlera avant tous les enfants de son âge. C’est typiquement féminin, ce que je dis, mais je ne peux pas me permettre de manquer mon coup. Est-ce que tu as bien joui ?

— Je dormirais ici, c’est pour te dire. Tu sais, sa conception m’importe plus que son développement.

— Et moi, alors ! Qu’est-ce que tu penses ? Je suis contre l’insémination artificielle. Moi, je désirais avoir du plaisir en le faisant. Les enfants doivent être conçus dans la joie.

— Et l’amour ?

— Si tu ne m’en donnes pas, d’autres m’en fourniront. L’amour est partout, maintenant.

— Et nulle part.

— Ici ou ailleurs ? Non. Il est possible partout, car il ne nous quitte jamais quand on le désire. Et puis, même s’il ne faut pas se faire d’illusions, il peut nous arriver sans que nous le désirions. Moi, je ne t’ai pas demandé ton amour, je t’ai demandé de me faire un enfant. L’amour peut venir plus tard quand tu me connaîtras mieux.
15 heures 40 minutes

— Te voilà, enfin ! Il était temps, Chloé va accoucher. Je ne sais pas quoi faire, c’est énervant.

— Calme-toi, Morgane. Je te présente Sandy. Elle s’y connaît. Où est Chloé ?

— Où veux-tu qu’elle soit ?

— Montre-moi la chambre, dit Sandy avec empressement. Allez me chercher des serviettes, de l’huile et un grand contenant d’eau tiède. Morgane, trouve-moi du fil et une aiguille et de l’alcool à friction.

— Salut, lança Chloé, j’avais hâte que tu arrives pour me tenir la main.

— Sandy va s’occuper de toi, elle est sage-femme, entre autres.

Sandy posa sa main sur le front de Chloé, et les deux femmes échangèrent un sourire. Morgane entra dans la chambre les bras chargés de serviettes, tenant dans une main un flacon d’alcool.

— Je n’ai pas trouvé le fil et les aiguilles, fit-elle.

— J’y vais.

Je laissai la main de Chloé et quittai la chambre. Un récipient, un récipient. J’optai pour la soupière de la grand-mère. Elle avait, selon Chloé, quelque chose de magique. Quoi ? Je n’en ai jamais eu la moindre idée, mais puisque Chloé l’affirmait… Je la remplis à moitié d’eau et la laissai là. Le fil, les aiguilles… Où est la trousse ? Près de la machine à coudre. Où est rendue la machine à coudre ?

— Regarde dans le placard du fond, cria Chloé.

Je n’avais pourtant rien dit. Chloé et moi devons faire de la télépathie. Peut-être avais-je marmonné quelque chose sans m’en rendre compte. Non, j’étais demeuré coi. Nous faisons de la télépathie, cela est fréquent chez les vieux couples. J’ai parfois l’impression que nous sommes ensemble depuis un siècle ou deux. Le fil et les aiguilles. En fait, ça fait un peu plus de deux ans que nous nous connaissons. Le placard du fond, voilà le fil et les aiguilles. Voilà la sortie du labyrinthe, voilà la résolution de l’histoire. Le fil et les aiguilles et les ciseaux, un autre messie va naître qui viendra s’ajouter au cinq ou six milliards existants pour sauver le monde. Le fil et les aiguilles puis la soupière d’eau tiède pour laver le bébé de toutes ses taches. Je te baptise au nom du père, du fils et du Saint-Esprit, au nom aussi du président des États-Unis d’Amérique, au nom de tous ceux qui ont les valeurs à la bonne place et les principes n’importe où. Je te baptise au nom du verbe qui se fait sang et de la pensée officielle qui en découle.

— Pousse fort, dit Sandy, je vois sa tête.

Je m’agenouillai près du lit de misère et mis la main de Chloé dans la mienne. Sa main était moite et il me semblait tenir son cœur, tant ses frémissements saccadés battaient la chamade. Elle gémit encore une fois puis poussa un soupir de soulagement. Morgane lui dit que l’enfant était une fille. Elle la coucha alors de côté sur le ventre de sa mère. L’enfant rejeta les dernières glaires. Sandy fit une première ligature près du ventre de l’enfant, puis une seconde un peu plus en amont. Ensuite, elle coupa le cordon. Quelques minutes plus tard, Chloé se débarrassa de la suite de ses peaux. Morgane frotta l’enfant avec l’huile puis le lava à l’eau tiède.

— Tu vas rester pour mon accouchement ? demanda-t-elle à Sandy.

— Comme vous deux pour le mien.

— Tu es enceinte, toi aussi ?

— Oui, depuis peu et il a déjà une demi-sœur.

— Tu n’as pas chômé depuis la nuit dernière, me lança Chloé.

— C’est préférable pour l’économie.

— Crois-tu que tu seras heureux avec trois femmes et trois enfants ?
16 heures

On sonna à la porte. Les parents de Morgane débarquaient. Pendant son travail, son père lui tint la main droite et sa mère la gauche. Morgane était en souffrance ; Sandy et Chloé la rassuraient. Soudainement, elle sourit et dit à ses parents :

— C’est drôle, maman et papa, j’ai toujours eu l’impression que toi, maman, tu étais plus à droite que papa et vice versa. Ahhhhhh…

— Je tiens sa tête, cria Sandy, pousse, il vient.

— Ahhhh… C’est dur, j’ai mal, je voudrais mourir… Ohh hhhhhhhh…

— Pousse, Morgane, oui, oui, il est là. Nous le tenons. C’est un gros garçon.

— Morgane, je suis fière de toi, tu as fait cela comme une grande fille. On devrait l’appeler… Ton père est plus à droite que moi ?

— Maman, j’aimerais me reposer.

— Oui, ma fille, excuse-moi, que je suis idiote, tu viens d’accoucher. Comme il est beau ! Il a tes yeux. Oui, il te ressemble beaucoup. Mon Dieu, comme il semble grandir vite ! On dirait qu’il veut lui-même couper son cordon. Regardez comme il est précoce. Tu sais, Morgane, tes grands-parents m’ont toujours considérée comme une enfant précoce. Il a de qui tenir. Non, non, attends, on va le couper, le cordon. Il est impatient comme son grand-père.

— Je vous remercie de vous être déplacés tous les deux.

— Nous ne resterons pas longtemps, dit son père. Il faut que nous nous occupions des animaux.

— Des animaux ? fit Morgane, ébahie.

— Oui, répondit sa mère, nous te réservions la surprise, quand tu serais venue nous voir… Tu sais, quand tu étais petite, tu aurais aimé avoir des poules et des lapins. Aujourd’hui, nous avons une petite ferme avec des agneaux, deux vaches et un cochon. Ton père sera à la retraite dans quelques secondes et il faudra qu’il s’occupe.

— Et puis, ajouta son père, aujourd’hui, pour savoir ce qu’on mange, il faut le faire soi-même. D’ailleurs, maintenant que je suis grand-père, je n’ai plus de raison de ne pas prendre ma retraite. Où est ton téléphone, Morgane ?

Morgane glissa sa main sous la couverture, se souleva légèrement de côté en grimaçant et dégagea son cellulaire qu’elle tendit à son père.

— Merci, ma petite, dit-il en lui caressant le front.

Il prit le téléphone, leva les yeux vers le plafond, sourit délicatement puis composa le numéro.

— Oui, Sonia, c’est moi. Non, je ne passerai pas au bureau, je suis à Montréal et je prends ma retraite. Tu n’as pas vu mon mot ? Oui, oui, en effet, c’est un beau garçon, précoce comme sa grand-mère, d’ailleurs. Quoi ? Vous avez tenu une réunion. En effet, j’ai décidé de profiter de l’occasion pour me retirer. Comment s’appelle-t-il ? – Comment allez-vous l’appeler ? – Ils ne savent pas encore. Je vous apporterai quelques poulets de grain pour les collègues du bureau. Oui, oui, on pourra faire une fête. Gentleman-farmer ? Si vous voulez, mais grand-père, surtout, et je veux m’assurer de ce que mes descendants mangeront. Oui, je féliciterai tout le monde. Je passe au bureau avant la fin de la journée et nous devons être de retour pour la deuxième partie du roman. Quoi ? Quoi ? Je t’expliquerai tantôt. C’est ça, à tantôt.

Le père de Morgane lui remit l’appareil en s’asseyant à son chevet.

— Ma fille, lui dit-il en regardant tour à tour les membres de l’assemblée, ma fille, je ne peux pas dire que je suis fier de toi. Voilà que, d’un jour à l’autre, tu fais de moi un grand-père. Cela fait de moi un retraité prématuré et un éleveur de poulets biologiques. C’est très bien en soi. Nous sommes tous appelés à nous convertir à notre mise au rancard, à notre disparition, notre fin. La retraite prématurée dont je veux démontrer l’exactitude de la nature en demeurant le plus longtemps possible avec mes petits enfants. J’aimerais que vous ne mangiez que des produits de notre ferme.

— Mais, papa !

— C’est à mon tour de t’allaiter, ma Morgane, toi et les tiens. On vous fournira tout. Au moins, nous pourrons mourir l’esprit en paix, nous ne serons pas inquiets de ce que vous laissez s’insérer dans votre estomac.

— Mais, papa, vous ne serez pas toujours là !

— Morgane, tu es fille unique comme ton frère est fils unique, aussi… À la rapidité avec laquelle il me semble me retrouver à la retraite, la ferme vous reviendra bientôt. Vous vous y installerez si bon vous semble.

— Comme il est défaitiste ! dit sa femme. On dirait qu’il refuse de vieillir. Comme si sa vie n’était pas bien remplie…

— Cela n’a rien à voir.

— Tu rejettes la mort. Mais ta vie est exemplaire.

— Je sais. J’ai consacré ma vie à votre bonheur et maintenant qu’une autre génération nous arrive… Je ne refuse pas de mourir. Je n’accepte simplement pas que ma participation au bonheur des miens puisse se résumer à leur faire pousser des carottes biologiques et à leur élever du poulet de grain. Il est vrai qu’il nous faut faire ce qu’il y a à faire. D’ailleurs, c’est notre seul devoir et c’est toujours ce que les bons pères de famille ont fait, différemment bien sûr selon les époques.

Le père de Morgane pensait sans doute à notre long cheminement depuis ces quatre derniers millions d’années, à ce patient périple à travers les changements climatiques auxquels nous nous sommes adaptés.

— Je ne pense pas seulement, poursuivit-il, à cette grande odyssée hominienne qui est la nôtre à travers les glaciations et les interglaciaires, je pense aussi à notre évolution récente d’Homo sapiens, à l’extinction du néandertalien qui coïncide avec la fin de la dernière glaciation et qui présagerait la nôtre. Qui sait ? Voilà ce que les naissances d’aujourd’hui m’inspirent, celle de…

— De… de… d’Ariane, fit Chloé. Ça te va ? demanda-t-elle.

— Oui, et avec le labyrinthe dans lequel nous évoluons, c’est un prénom très approprié.

— La naissance d’Ariane, continua le père, et celle de…

— Je ne sais pas, dit Morgane. J’ai eu le temps d’y penser, encore ! Aidez-moi.

Plusieurs noms furent lancés : Ulysse, Elvis, Jason, Gaston, David, Lénine, Jérémie, Maomie. Non, non, non, non. Simon, Alexandre, Jorge. Oui, Jorge en l’honneur du cousin mort à la guerre en Afghanistan.

— Mais Jorge ?

— On n’aura qu’à l’appeler Jojo.

— Ça ne fait pas un peu bistro ?

— Oui, et s’il devait en porter les séquelles ?

— Ce n’est pas grave, assura Morgane. George comme dans Géo dit Jojo, je te baptise de… Papa, maman, au nom de quoi ? Aidez-moi. Au nom du père…

— Celle d’Ariane donc et celle de Jojo, je veux dire : leur naissance, et… c’est tout. Je ne vois pas l’utilité de discourir plus longuement. J’ai fait ce que j’avais à faire du mieux que j’ai pu, comme tout le monde, j’ai fait des erreurs et je n’ai pas toujours été en mesure de les réparer parce que le temps nous file entre les mains et que nous ne retenons rien. Ce n’est pas une question de mémoire. Car, de la mémoire, il y en a de plus en plus et, quand il n’y en aura plus, il vous restera ce qu’il vous restera de la vôtre.

— Papa, on dirait que tu vas mourir.

— C’est bien vrai, approuva la mère. Mais avant, j’aimerais savoir si tu m’as trompée.

— Tu veux vraiment ma mort.

— Si tu m’as trompée, c’est tout ce que tu mérites.

— M’man, implora Morgane, c’est un si beau jour !

— Je veux néanmoins qu’il réponde à ma question. Alors, qu’as-tu à dire ?

— Tu veux vraiment ma mort, voilà ce que j’ai à dire. Je n’en dirai pas plus et pas moins. Nous n’allons pas gâcher la naissance de Jojo.

— Je suis d’accord avec cela, dit Chloé.

— Voui, voui, fit Ariane.

À cette première intervention de la petite, tout le monde éclata de rire. Voui, voui, je craignais plus que tout au monde la direction qu’aurait donnée à mon roman une dispute conjugale dans un certain ordre connu des choses. Déjà qu’il y a eu maint dérapage. Je n’ai qu’à penser à la rencontre avec Sandy. Puis à ce festival sur la vie privée des gens. Certains se hasarderaient à qualifier mon roman de futuriste. Mais la réalité aujourd’hui dénature toute tentative de réalisme. Je ne sais plus où donner de la tête. J’essaie de rapporter ce que je vis, tel que je le vois, et ce que je vois, tel que je le vis, exactement comme Rousseau. Voilà ! Mais ce n’est pas simple, car, à moins d’être prétentieux, on choisit rarement ce qui nous arrive. Nous sommes comme des étoiles filantes. Nous nous allumons, nous brillons un instant et nous nous éteignons comme un battement de cœur en phase terminale ou un profond bâillement avant de nous endormir. La vie est simple. Ne serions-nous que les bâillements d’un dieu qui s’ennuie ? Profond bâillement qui met le « d » du dodo et le « b » du bébé dos à dos. C’est vrai qu’il y a le sexe.
19 heures 10 minutes 52 secondes

Il était dix-sept heures quand Sandy accoucha à son tour. J’attendais la venue de Jessica pour me remettre à mon roman. Au début, les enfants nous fournissent une raison de vivre en soi. Par la suite, en répondant à leurs questions, on se voit contraint d’agir. Ils prennent vie si rapidement, avec un tel enthousiasme de naïveté et de pureté, qu’une fois adulte on voudrait ne plus se reconnaître qu’en eux. C’est la raison pour laquelle nous nous reproduisons sans scrupule. Si nous ne possédions pas cet affect de confiance en l’autre, nous ne pourrions pas nous perpétuer. J’avais confiance en Chloé. C’est vrai, elle ne m’a consulté qu’une fois que je l’ai eu fécondée. Avait-elle besoin de me consulter ? Notre complicité résultait d’un réflexe de pragmatisme autour duquel, comme au cinéma, nous greffions des lambeaux de sentiments. C’était l’absolue contrepartie du coup de foudre. Nous étions partie d’un squelette d’amour, mais notre amour n’avait rien de squelettique. Une complicité d’entraide et de dépannage avait été progressivement chargée d’affection et de compassion. J’imagine que nous commencions à accepter nos odeurs respectives et à nous plaire dans l’état fœtal qu’elles nous procuraient. Combien de fois me suis-je réveillé les yeux entre ses fesses quand il nous arrivait, les soirs de grande foire, de nous endormir cul par-dessus tête ? Ces grandes nuits où nous épuisions jusqu’à la source nos désirs livrés à l’alcool et au cannabis.

— Papa, demanda Ariane, est-ce que c’est parce que tu écris des livres que nous n’avons pas à en acheter comme les autres enfants à l’école ?

— Tu vois, Chloé, je savais qu’un jour nous devrions faire face à cette réalité.

— Ariane, dit Chloé, viens ici, ma petite. Viens, ma chouette, j’aime te prendre dans mes bras. Ce que ton père veut dire par la réalité, c’est simplement que vous n’êtes pas des enfants comme les autres.

— Qu’est-ce que nous avons de pas normal ? demanda Jojo.

— Sandy, Morgane, venez ici avec Jessica.

— Nous nous apprêtons à lui teindre les cheveux.

— Venez une petite minute.

Les trois se rendirent au salon.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important ? demanda Sandy.

— Vous vous souvenez, dit Chloé, quand les enfants dormaient et que nous nous inquiétions de leur réaction quand ils découvriraient leur condition. Le moment est venu de faire face à cette réalité.

— Jojo, déclara Morgane, tes sœurs sont tes demi-sœurs.

— Ce sont mes sœurs quand même, répondit l’enfant.

— Oui, oui, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Morgane, intervint Sandy, je ne crois pas qu’il s’agisse de cela.

— Nous voulons savoir, fit Ariane, pourquoi l’éducation est gratuite pour nous. Nous sommes tombés dedans quand nous étions plus petits ?

— Ce n’est pas tout à fait ça, répliqua Chloé, mais ça y ressemble. Votre père va vous expliquer.

— Nous sommes le fruit de quoi ? demanda Ariane.

— De l’évolution point. Nous ne sommes toujours que le fruit de l’évolution. Mais cette évolution vient de prendre une direction inattendue. Nous savions, vos mères et moi, que des questions surgiraient au contact de la réalité dont vous faites indirectement partie.

— Nous ne serions pas des êtres réels ? lança Jessica.

— Non, mais en tant que personnages de roman, votre existence est assujettie à la réalité du roman, c’est tout.

— Nous serions des êtres virtuels ? dit Ariane.

— On serait tombés dedans quand on était petits ? répéta Jojo.

— Moi, je ne suis plus, soupira Jessica. Nous ne sommes pas en chair et en os.

— C’est pour cela que nos livres sont gratuits ? demanda Ariane en descendant des genoux de sa mère.

— Ariane dit Chloé, ton père va t’expliquer.

— Les enfants, je vais tenter d’être le plus clair passible.

— Papa, fit Ariane, tu as écrit « passible » au lieu de « possible ».

— Mais j’ai prononcé « possible », n’est-ce pas ?

— Oui, c’est simplement une faute de frappe.

— Merci, ma chérie, tu apprends très rapidement et, en plus, tu me facilites la tâche. Vous voyez, comment Ariane a-t-elle déniché cette faute de frappe ?

— Elle sait lire, lança Jojo. Je veux apprendre à lire, moi aussi.

— Après cela, nous prendrons une minute pour te l’apprendre, déclara Chloé.

— Oui, Ariane sait lire, mais dites-moi comment elle est parvenue à découvrir cette coquille.

— Ou ce lapsus, ajouta la petite.

— Tu apprends vraiment très rapidement… Vous ne dites rien ? Comment Ariane a-t-elle pu avoir accès au texte ? Quelqu’un risque une réponse ?

— C’est elle qui l’écrit, dit Jessica.

— Ce n’est pas bête, mais ce n’est pas ça.

— C’est comme à la télé, risqua Jojo.

— On ne peut rien te cacher, tu trouves tout.

— Et tout seul, précisa-t-il.

— Oui, c’est comme à la télé et, comme la télé, maintenant, c’est comme la vie, les personnages s’équivalent partout.

— Nous sommes des personnages ! s’exclama Ariane.

— Oui, ma chérie, dis-je.

— Tu ne pouvais pas faire de vrais enfants, comme tout le monde ? demanda-t-elle.

— Mais, Ariane, tu n’es plus une enfant. On dirait déjà une préadolescente, intervint sa mère.

— Je répète ma question. Papa, tu ne pouvais pas…

— Ça va, Ariane, je vais vous expliquer. Regarde, tantôt, vous vous demandiez pourquoi vous n’aviez pas, comme les autres enfants, à acheter les livres. La raison en est bien simple. Dans ce roman, l’éducation est valorisée par la communauté, ainsi est-elle gratuite. C’est un privilège qui peut être accordé par un auteur à l’ensemble des enfants qu’il fait naître dans ses romans, raison de plus si ce sont les siens et ce sont toujours les siens. L’entreprise est très rationnelle.

— Oui, mais elle n’est pas réaliste, affirma Ariane.

— Je n’ai jamais prétendu que la réalité était rationnelle. Elle est toujours ce que nous en faisons. Elle s’avérera irrationnelle dans la mesure où nous serons irrationnels… Et ce n’est pas parce qu’il se conformerait en tous points à la réalité que le roman deviendrait automatiquement rationnel. La rationalité, qui s’applique aujourd’hui à un roman, ne se trouve surtout pas dans le respect chronologique des événements du quotidien. Je ne sais pas, ce serait plutôt dans l’échange entre les personnages de constatations de tout ordre, y compris le plus banal constat quotidien. Un roman n’est que le procès-verbal d’une strate spatio-temporelle donnée.

— Papa, tu nous perds, dit Jessica.

— Excusez-moi, ce n’est pas simple à expliquer.

— Pipi, pipi ! cria Jojo.

— Vas-y, nous t’attendons. Non, non, tu es assez grand pour y aller seul, d’autant plus qu’on t’apprendra à lire à ton retour et à comprendre par la suite.

Jorge regarda Morgane comme pour attendre son assentiment.

— Pov’ ’tit, dit sa grand-mère qui était justement revenue pour la deuxième partie, ils veulent te faire vieillir avant ton temps. La dernière fois que nous l’avons vu, c’était un tout petit bébé. Comme il a grandi vite ! À ce rythme, ils feront vieillir la planète avant son temps. Viens avec mémé, parce qu’après mémé et pépé vont retourner une autre fois au lac et revenir avec du bon poulet de grain, du cochon de lait, du lapin de chicorée et une grande variété de légumes biologiques pour nourrir toute la petite famille comme s’il s’agissait de La première famille.

Tout le monde a reconnu l’allusion de la mère de Morgane à cet ensemble de près de deux cents fossiles d’hominidés découverts à Hadar en Éthiopie l’année après la découverte de Lucy et datant aussi de trois à trois millions et demi d’années et qu’on a baptisé « La première famille ». Ces ossements du site 333 appartenaient à treize individus. On ne peut cependant pas associer avec certitude ces individus au même groupe, mais ils ont tous des ossements d’hominidés. Dans l’hypothèse où ils auraient fait partie d’une même famille, on peut imaginer par quelle catastrophe ils furent surpris, coincés par le feu, asphyxiés par la fumée ou noyés lors d’une inondation subite, mais demeurés à l’abri des charognards et de millions d’années de bouleversements climatiques. Il y a trois ou quatre millions d’années, notre ancêtre subissait le climat. Dix à quinze millions d’années après avoir grimpé aux arbres pour en redescendre, il fait maintenant la pluie et le beau temps, projette même de se débarrasser du CO2 en l’enfouissant au fond des océans. Il y a tant de saloperies à enfouir.

— Papa, papa, j’ai fait pipi tout seul !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pipi tout seul. Pas dans la mer, j’espère.

— Papa, tu dormais, dit Jessica.

— Et tu parlais en même temps, ajouta Ariane.

— Fais pipi tout seul, répéta Jojo en tapant dans ses mains.

Tout le monde applaudit et son grand-père le prit dans ses bras. Jojo avait quand même réussi à franchir son premier pas vers l’univers de la virilité. Il se distinguait de ses sœurs.

— Nous sommes fiers de toi, Jorge, déclara son grand-père. Tu es un grand garçon, maintenant.

— Tu vas apprendre à lire, fit sa grand-mère en lui tapotant les fesses avant de se retourner vers sa fille : nous sommes fiers de toi aussi, Morgane. Ça nous fait vieillir un peu, mais… Le temps passe si vite. D’ailleurs, nous devons retourner au lac, il faut nourrir les animaux… Mais avant, je vous demanderais de vous rapprocher les unes des autres pour une photo. Oui, oui, chaque mère avec son enfant. Oui, c’est bien, mon mari et moi, on va se placer de chaque côté de Morgane et Jojo, et ton mari, enfin ton chum, votre chum, enfin, il va prendre la photo, dit-elle en me tendant l’appareil.

— Souriez, clic !

La photo prise, les parents de Morgane retournèrent à leur ferme. Chloé et Morgane se retirèrent avec Jorge pour ses premières leçons de lecture. Le petit était fier et lança à Ariane :

— Moi aussi, je vais savoir lire, ah, ah !

— En espérant que tu vas comprendre ce que tu lis, lui répondit sa sœur.

— Ne sois pas méchante avec ton frère, la sermonna Chloé.

— Maman, tout le monde dit que les gars sont moins bons que les filles à l’école. Si c’est vrai dans la vie, ce doit être vrai dans les romans. La vie n’est facile pour personne, même dans les romans.

— Nous emmenons les filles au parc. Ça leur fera du bien de prendre l’air, dit Sandy. Et toi, Jojo, après ta leçon tu iras réfléchir une petite minute dans ta chambre. On te dira pourquoi plus tard.

— Prenez du pain dur pour les canards sauvages, fit Chloé.

Il semblerait qu’au siècle dernier un ruisseau traversait ce parc où ses eaux se reposaient en étang avant d’entreprendre leur descente vers le Saint-Laurent. Le ruisseau a disparu, mais un bassin a été aménagé que les canards sauvages continuent de fréquenter au cours de leur migration. Aujourd’hui, ils partagent le parc avec les pigeons qui ne mettent jamais les pieds à l’eau et les goélands qui se jetteraient dans le feu pour rassasier leur jabot de glouton.

— Papa, qu’est-ce que tu fais ? demanda Ariane.

— Je ramasse des cailloux.

— Tu les mets avec le pain ?

— Oui, c’est pour les goélands.

— Ils ne mangent pas de cailloux.

— Non, mais ils ne mangeront pas le pain destiné aux canards.

— Maman, je veux voir les châteaux de sable, dit Jessica.

À la fin de chaque été, on déverse, dans l’allée qui longe le bassin, des tonnes de sable. Un festival est organisé et on invite les gens à ériger leur propre château. Le concours n’est pas destiné uniquement aux sculpteurs, mais aux artistes de toutes les catégories confondues ; l’an passé, une enseignante et un arpenteur géomètre ont gagné le premier prix.

— Vas-y avec Sandy, répondit Ariane. Je reste avec mon père, on va nourrir les canards.

Sandy me regarda en souriant.

— Allez, viens, Jessie, on va aller voir tes beaux châteaux de sable.

— On vous rejoint plus tard.

Quand elles se furent éloignées, pendant que nous nous dirigions droit vers la petite baie marécageuse située derrière le kiosque du théâtre d’été, Ariane laissa ma main.

— Papa, il n’y a pas de canards. Ils sont là-bas.

— Tu vas voir. Quand ils nous apercevront, ils viendront.

— Et les goélands aussi ?

— Oui, mais on leur réserve une surprise.

— Tu vas leur lancer des roches, papa ?

— Seulement pour les effrayer. Pas pour les blesser. Il faut que tu comprennes qu’ils arrachent le pain de la bouche des canards. Ils sont très agressifs et, comme c’est une attitude que le monde est en train de transformer en valeur par les temps qui courent, je dois me montrer intransigeant à l’égard de ce type de comportement.

— Papa, est-ce qu’il y a la guerre dans ton roman ?

— Oui, fatalement.

— Mais l’éducation est gratuite, fit Ariane en prenant des morceaux de pain dans le sac.

— Oui, mais cela ne représente qu’un aménagement mineur bien que fondamental alors que, la guerre, personne n’y échappe, même pas les personnages de roman. C’est le mal radical, absolu, qui affecte tout sur son passage.

— La guerre peut nous atteindre, papa ?

— Oui.

— Nous sommes en chair et en os, alors ?

— La guerre virtuelle, ça n’existe pas, Ariane. Laisse tomber du pain par terre, là, entre les quenouilles. Tu vas voir, les canards vont sortir de l’eau, et les plus audacieux mangeront dans ta main.

Ariane s’accroupit et tendit un morceau de pain du bout des doigts.

— Viens, mon beau p’tit canard. Viens, Ariane a du beau petit pain pour toi. Tu vas voir, c’est bon pour les petits canards, le pain… Petit canard, petit canard, p’tit can… Oh !

Soudainement, le canard s’était étiré le cou sèchement vers la main de la petite. Surprise, celle-ci recula spontanément, laissa tomber le morceau de pain et tomba sur le derrière. Elle se mit à rire.

— Papa, il voulait manger mes doigts. Papa, un goéland. Vise-le.

Je fouillai dans le sac pour en retirer un caillou que je dissimulai dans le creux de ma main refermée dont le bout des doigts écrasait quelques morceaux de pain bien apparents. Alors, j’allongeais le bras, je laissais tomber le pain et j’ouvrais la main et je lançais la pierre en direction de l’indésirable. Je répétai la manœuvre à plusieurs reprises. À chaque fois, deux ou trois morceaux de pain tombaient vers les canards et un caillou partait en direction de l’ignoble importun qui disputait le pain à coups violents de bec qu’il accompagnait de cris stridents, détestables, hystériques comme si on avait été en train de l’égorger.

— Papa, ça a fait toc !

— Je l’ai attrapé sur la tête. Il est parti. Il a compris.

— Tu aurais pu le tuer.

— Non, Ariane, c’était un petit caillou de rien du tout. Et puis, ils semblent immortels, ces sales oiseaux !

— Est-ce que tu vas mettre cela dans ton roman ? me demanda la petite.

— Pourquoi ?

— Parce que tu leur fais la guerre comme dans la vie…

— Ariane, regarde, ta mère va être contente… Ta robe est pleine de boue.

— Tu peux la nettoyer d’un seul coup de crayon. C’est une façon de parler, papa. Je trouve ça plus poétique que les touches du clavier.

— Tu as bien raison… Bien que la réalité reste la même…

— Papa, est-ce que tu m’aimes ?

— Bien sûr que je t’aime, dis-je en la serrant contre moi. Tiens, regarde ta robe, vois, la boue a séché et la terre s’envole en poussière.

— Comme les canards !

— Comme les canards !

— Papa, est-ce que, nous aussi, on s’envole en poussière ?

— Oui, c’est ce qu’on dit.

— J’ai pas hâte d’être de la poussière, déclara la petite en tendant du pain aux canards.

— Il semblerait qu’on devient poussière seulement quand on est prêt à le devenir.

— On parle d’autre chose, papa ?

— Oui. Fais attention à ta robe, je ne suis pas magicien.

— Il voulait manger mes doigts, fit-elle en riant.

— Ariane, ils n’ont pas de dents.

— Mais, ça pince, papa. C’est comme s’ils les avaient mangés… Ça chatouille. Papa, si je te dis un secret, tu le mettras dans ton roman ?

— Bien sûr que non, Ariane. C’est un secret.

— C’est promis ?

— Oui, d’ailleurs, tes secrets n’intéressent pas nécessairement les lecteurs du roman.

— Ne dis pas cela. Si c’était un secret croustillant, ils liraient ton roman jusqu’au bout.

— Et ils en redemanderaient.

— Oui, comme tu dis.

— Mais même croustillant, je t’ai promis de ne pas en parler. Je ne trahirais pas ta confiance pour un quelconque succès de librairie.

— Mais, papa, penses-y. Si ça fait vendre tes romans, un secret croustillant, je vais en profiter moi aussi.

— Mais, Ariane, tu en profites déjà beaucoup, ton éducation est gratuite.

— Papa, il n’y a pas que l’éducation dans la vie.

— Ariane, je ne veux pas jouer les moralistes, mais nous vivons de l’échange d’informations et elles ne sont plus validées que par un système d’éducation contrôlé par des bureaucrates. Il y a seulement dans les romans qu’on peut échapper à ça.

— Oui, tu as raison, mais nous sommes dans un roman, ma sœur, mon frère et moi.

— Tu as raison. Tu sais, ce n’est pas facile d’écrire des histoires, à mon âge.

— Mais tu dis que c’est une thérapie.

— Je ne t’ai jamais dit cela.

— Tu l’as dit à maman.

— Ta mère te dit tout.

— Et moi aussi.

— Mais tu as un secret.

— Maman est au courant.

— De quoi parles-tu ?

— Je ne peux pas te le dire. C’est un secret.

— Dis-le-moi à l’oreille.

— Pichchchchhcchhchhchchc…

— C’est vrai, ce que tu me dis là ?

— Oui.

— Nous allons garder cela pour nous. Moi aussi, j’ai un secret pour toi…

— Dis.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que tu as changé ma vie… Je vois cela différemment depuis que tu es là.

— C’est bien, ça me fait plaisir d’entendre des belles choses.

— Je ne le dis pas pour te faire plaisir.

— Ça me fait plaisir quand même.

— Tu te rends compte ? Nous ne serions même pas responsables du plaisir que nous dispensons à l’autre.

— C’est l’amour, papa.

— Oui, tu as raison. C’est l’amour, sûrement l’amour…

— Il n’y a plus de pain.

— Et les canards vont où est le pain. C’est presque humain.

— Papa, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ce que tu voudras.

— Je peux tout demander ?

— Dans les limites d’une fabulation acceptable, réaliste, oui.

— Je veux seulement deux petites choses.

— Vas-y.

— Je veux que tu me prennes sur tes épaules et que nous allions au restaurant tous les deux.

— Viens. Hop ! Mais tu deviens lourde. Je te porte jusqu’à la sortie du parc.

— Non, jusqu’au restaurant !

— On ne voit plus Sandy et Jessica. Elles ont dû rentrer. Que veux-tu manger ?

— Je veux manger… de la pizza !

— Mais, Ariane, on en a mangé, il n’y a pas longtemps.

— Est-ce que j’étais née ?

— Non, mais… D’accord, tu mangeras de la pizza et je prendrai autre chose.

— Et qu’est-ce que tu vas prendre ?

— Je ne sais pas. Laisse-moi regarder le menu.

— Quoi ? Nous sommes déjà au restaurant !

— Je te trouvais vraiment lourde. Je n’ai plus vingt ans, tu sais.

— Je crois que je vais manger une pizza végétarienne avec beaucoup de poivrons et de pepperoni. Toi, qu’est-ce que tu manges, papa ?

— Je crois que je vais prendre une escalope de veau.

— Est-ce que tu as des sous ?

— Non, mais ce n’est pas grave, je trouverai bien quelque chose.

— Je ne suis pas inquiète pour toi.

— Vrai ?

— Oui, mon petit papa. Je crois à ton imagination.

— Et tu ne crois pas si bien dire. Regarde, la serveuse arrive. Regarde bien.

Silence.

— Est-ce que vous êtes prêts à commander ?

— Oui, répondit Ariane. Je veux une petite pizza végétarienne avec du pepperoni, comme mon père.

— Vous prenez la même chose ? demanda la serveuse.

— Non, vous m’apporterez l’escalope de veau, un litre de rouge et deux verres.

— Mademoiselle n’est pas un peu jeune ?…

— Mademoiselle fera son cégep durant le repas et entrera à l’université au dessert. Le vin la fera grandir.

— C’est tout simple, dit la serveuse.

— Vous lisez des romans.

— On ne peut rien vous cacher et comme on ne peut rien me cacher, à moi non plus, je sais que vous n’avez pas l’argent pour régler l’addition. Je suis prête à un échange…

— Non, vous ne me ferez pas chanter.

— Papa, tu la connais ?

— Nous nous connaissons tous. Elle veut laisser sa marque dans le roman.

— On ne peut rien vous cacher.

— Comment vous appelez-vous ?

— Marilou et mon mari s’appelle Éloi.

— Et que fait-il dans la vie ?

— C’est un architecte du politique de tendance anarchiste pondéré.

— C’est nouveau ?

— Oui, il désire changer le système et avoir des enfants, le tout avec moi.

— C’est vraiment nouveau, en effet. Nous, nous désirions changer le système avant d’y mettre des enfants. Le tout se faisait conjointement et séparément. Elle préparait son système pour avoir un enfant ; moi, je défaisais le système pour y mettre l’enfant. Curieusement, le système est toujours là, c’est toujours le même, les enfants sont là aussi et nous les amènerons voter en espérant qu’ils nous y conduiront un jour à leur tour. Le monde tourne et, vite…

— Papa, tu ne vas pas faire un discours, fit Ariane.

— Je vous apporte le vin, dit la serveuse en quittant la table.

— Papa, je m’excuse, je ne voulais pas qu’elle parte.

— Non, ça va. On ne sort jamais ensemble.

— Seuls, c’est la première fois.

— C’est vrai, nous n’avons eu que des activités de famille élargie. Il n’est jamais trop tard.

— Peut-être, mais je me sens en pleine adolescence.

— Tu en as parlé à Chloé ?

— C’est Sandy qui m’a tout expliqué depuis longtemps.

— Et ta mère ?

— Elle n’était pas là quand c’est arrivé. Elle était couchée avec toi.

— Je ne m’en souviens pas.

— Tu pourrais t’en souvenir, quand même !

— Voici le vin, fit la serveuse en posant le litre et trois verres.

— Tu aimes ça, travailler dans le restaurant de la chanteuse de ballades ? demanda Ariane.

— C’est nickel comme travail, mais ce n’est pas ce que je veux faire, répondit la serveuse. Les pourboires sont bons.

— Comme le nôtre, ajouta Ariane.

— Non, ce n’est pas pareil. En devenant personnage de roman, ma vie trouve un sens, si éphémère en soit le sentiment. C’est inhabituel, alors ça en vaut le coût. J’aurai quelque chose à raconter de différent à mon retour à la maison. D’ailleurs, en tant que personnage, j’ai maintenant voix au chapitre. Aussi, si vous me le permettez, je prendrai ma pause avec vous.

— Assieds-toi, tu as bien le droit de te reposer. Et, tiens, tu m’es bien sympathique. Tu oublies l’addition et je vous dédie mon roman, à toi et à ton chum.

— Merveilleux ! Il faudra l’expliquer au gérant, je ne suis pas certaine qu’il comprendra, mais je m’en fous.

— Tu prends… C’était ça, l’autre verre ! Trinquons à la vie, à…

— À ton roman…

— Et à ses personnages.

— Et à l’auteur, dirent Ariane et Marilou.

Ariane regardait Marilou comme sa grande sœur. Elles avaient au moins deux heures de différence. À sa première gorgée, Ariane rougit. Son adolescence était acquise.

— Où est-ce que tu as rencontré ton chum ? demanda Ariane.

— Éloi ? Au sommet de la honte. Tu en as entendu parler à la télévision. Tu étais peut-être trop jeune. C’est arrivé il y a une heure ou deux. Les policiers nous lançaient des gaz lacrymogènes et la foule s’est dispersée. Les gens fuyaient pour se mettre à l’abri et…

— Ça, papa, c’est le genre de film qui plaît à mon frère. Continue.

— Moi, je suis allée me réfugier sous un pont où Éloi venait tout juste d’arriver et, me prenant pour un flic, il m’a sauté dessus. Il a vite compris sa méprise. Quand l’air nous est devenu respirable, nous sommes allés savourer notre retraite sur les plaines d’Abraham.

— Mais pourquoi ils vous lançaient des bombes ?

— Je ne sais pas. Ils n’aiment pas les manifestants, surtout quand ils sont jeunes. Ils veulent nous dompter. Les policiers sont nos papas sociétaux. Mais, en fait, ils obéissent aux politiciens qui obéissent à ceux qui possèdent la fortune et qui paient pour que rien ne change autrement qu’en leur faveur.

— Papa, papa sociétal, fit Ariane.

— Je crois que Marilou exagère un peu. Des papas sociétaux ! Il leur faudrait une plus grande éducation, à ces exécutants. L’affaire des bombes lacrymogènes, c’est aussi pour les caméras. C’est un écran de fumée qui rassure les gens assis dans leur salon. Le message est effectivement paternel. Voyez comme on veille sur votre sécurité devant cette jeunesse menaçante. Tellement freudien comme approche que ça rassure les pères qui n’ont plus d’enfants dans la peur qu’ils éprouvent d’être châtrés par ceux qu’ils n’ont pas castrés. Il faut comprendre les gens et l’insécurité de leur confort quand la tempête fait rage dans la rue. C’est l’histoire de Moïse l’Égyptien qui se répète sans fin. Enfin !

— Qu’est-ce que tu dis, papa ? Explique-moi.

— Ce n’est rien, tu auras l’occasion au cégep de te frotter à tout cela et, avec ce qui se passe au Proche-Orient, c’est inévitable. Tu verras. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté sur la Bible ? On n’écrit plus de ces romans, aujourd’hui. À force de voir les croyants s’entre-tuer, même l’envie de croire nous passe. Nous allons à l’esprit, c’est sûr.

— Par le bas, c’est ça ?

— Ces temps-ci, oui.

— Pourquoi le monde est sans amour ?

— Moi, je ne sais pas, chantonna Marilou.

— Le monde est au contraire plein d’amour, dis-je. Un amour refoulé.

— Papa, j’ai l’impression de lire du Freud.

— C’est une impression très universitaire, et tout compte fait, presque universelle. Nous approchons du dessert.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que… Est-ce qu’on peut fumer ici ?

— Oui, nous sommes dans la section fumeurs.

— Du cannabis ?

— Oui, nous sommes aussi dans la section roman.

— Ariane, tu n’es pas obligée d’en prendre.

— P’pa, j’arrive au cégep ! Et puis, j’en ai déjà fumé.

— Je ne pouvais pas savoir.

— On ne se voit jamais.

— Ça passe si vite.

— Il est bon.

— Qu’est-ce que tu disais ?

— Je disais que même les analphabètes ont l’impression d’avoir lu Freud. Si Internet avait existé à son époque, il aurait pu fonder une Église, une religion. Qui sait ? Il aurait été un nouveau Moïse et il aurait dit : Dieu est en vous et passe par l’expression de votre sexualité. Laissez vous aller à être tout-puissant.

— Prenez du Viagra…

— Papa, est-ce que tu dois en prendre ?

— Ariane ! Tout se passe tellement vite que, pour faire trois enfants aussi rapidement, il me fallait du Viagra. Et, contrairement à ce que veut la croyance populaire, même si ce n’était pas avec la même femme, il m’en fallait. Nous avons de moins en moins de temps à perdre. D’ailleurs, celui-ci joue contre nous. Nous sommes engagés dans un processus peut-être irréversible.

— Papa, parle-moi de la vie.

— Je ne sais pas ce qu’il faut en dire. C’est comme la mer. Parfois, c’est lourd, parfois c’est léger. Quand c’est léger, on sait que ça va s’alourdir et quand c’est lourd, ça finit toujours par s’alléger. Tout finit par passer. C’est la vie. Enfin, sa principale caractéristique.

— Ariane, est-ce que tu viens à la manifestation contre la ZLEA, tantôt ? On ne peut pas laisser passer ça, lança Marilou.

— Mademoiselle Marilou, on ne prend pas sa pause à la table des clients, retournez à l’arrière. Le réduit n’a pas été aménagé que pour les rats, dit le gérant en l’apercevant à notre table.

— Mais la réglementation ne s’applique pas, nous sommes dans un roman.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Actuellement, je ne suis pas la serveuse de restaurant et vous n’êtes pas mon patron. Enfin, vous ne l’êtes que dans le cadre du roman qui s’écrit.

— C’est un roman ? Comment se fait-il que je sois toujours le dernier à apprendre ce qui se passe dans mon restaurant ? Mais où sont les caméras ?

— Elle est là, la caméra, répondit Marilou en me pointant.

— Bon, je suis bien d’accord pour que votre roman se passe ici, mais vous ne pourriez pas utiliser des figurants plutôt que mes serveuses ? D’ailleurs, vous auriez pu me demander la permission.

— Je regrette, mais, pour le roman, regardez la réglementation et vous verrez qu’il n’y a rien. Nous n’avons aucune permission à demander. C’est le seul endroit où la liberté d’expression est laissée entièrement à la modestie de l’auteur. Je n’avais vraiment pas de permission à demander et, si Marilou est venue s’asseoir avec nous, c’est que tel était le destin et vous ne pouvez rien faire contre cela. C’est le Grand Rouleau. Asseyez-vous, un instant.

— Mais je n’ai pas le temps, protesta le gérant.

— Mais si, dans les romans, tout le monde a tout son temps.

— Mais ma patronne pourrait vous poursuivre en justice.

— Moi, quand je ne suis pas romancier, je suis un être comme tout le monde. Je prends le métro et je vais à l’épicerie et, à chaque fois, j’entends les chansons de votre patronne et je ne l’ai pas demandé. Même chez le dentiste. Alors, si quelqu’un était autorisé à entreprendre des poursuites… Prenez un verre de vin, dis-je en faisant jaillir de mes doigts un quatrième verre.

— C’est de la magie, s’étonna le gérant.

— Il n’y a pas plus magique que ça. Et regardez la carafe d’eau.

— Mais ça devient du vin !

— C’est une forme de transsubstantiation, vous voyez ?

— C’est de la magie ! Comment faites-vous ?

— Rien de plus simple, il suffit de respecter son imagination.

— Il va être question de moi et de mon restaurant dans votre roman ?

— Je ne sais pas encore. Actuellement, le décor ne stimule pas mon imagination. Je ne sais vraiment pas.

— En autant que vous en parliez en bien.

— Nous avons alors l’exemple typique qu’en parler en bien, ce pourrait être mal.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je ne fais pas de propagande.

— C’est impossible, rétorqua le gérant. Nous faisons tous de la propagande ; chacun fait sa propre propagande.

— Alors, il faut choisir laquelle faire.

— On ne choisit pas. La propagande vient avec la fonction. Moi, est-ce que je ferais de la propagande pour un restaurant dont je n’aurais pas la gérance ? Ce serait ridicule de ma part, vous ne trouvez pas ? Je dois bien gagner ma vie.

— Oui, mais on choisit comment gagner sa vie.

— J’adore la restauration et le commerce.

— Propagande que tout cela.

— Non, c’est vraiment un choix personnel. Mon père a rêvé toute sa vie d’avoir un restaurant à lui. Quand il est mort, il n’était toujours qu’un petit professeur d’université. Moi, je ne suis pas allé à l’université et j’ai un restaurant qui, un jour, je l’espère, sera à moi… Mon restaurant… J’aurai mon restaurant.

Une minute pour délirer. L’homme qui rêve d’avoir un restaurant est un homme qui aspire à être son propre patron dans ce qu’il appelle, à sa façon, un service essentiel. Il devient travailleur autonome avec pignon sur rue. Nous travaillons tous, maintenant, à assurer des services essentiels comme nous œuvrons, depuis notre naissance, à la confection de notre être social. Moi qui mange dans son restaurant, je suis un affamé mesuré et uniformisé, régulé comme, autrefois, mon ancêtre suivait le bison pour manger du bison. Avec la mondialisation, une nouvelle forme de nomadisme s’installe. À tout moment, les membres inscrits de l’armée du travail peuvent être appelés à se déplacer n’importe où sur la planète, là où la situation du travail et du marché l’exige, incluant, dans cette notion de marché, la guerre permanente. Dans tous les cas, ce nomadisme ne peut être assimilé à l’exil, car le marché structure le village devenu par sa bienveillance effective global. La sédentarisation aussi se métamorphose. Les cavernes, les campements, jusqu’aux résidences, sont liés entre eux par satellite.

— Papa, crois-tu qu’internet peut nous ramener à la caverne de Platon ?

— Cette minute de silence, Ariane, t’a fait traverser deux années de cégep.

— Et tu n’as encore rien vu ! Papa, quand avons-nous inventé le travailleur autonome ?

— Quand l’entreprise le fut suffisamment pour se désengager de toutes ses responsabilités sociales.

— C’est venu, j’imagine, avec la mondialisation ?

— Oui, tout à fait.

— Papa, dis-moi, franchement…

— Vas-y. Tu peux tout demander.

— La démocratie, c’est bidon ?

— Nous nous posons souvent la question. À déployer toutes sortes de moyens pour prolonger l’espérance de vie, nous finissons par croire que la vie vaut la peine d’être vécue. Ainsi, le vœu démocratique, contrairement à bien des vœux, dans un renversement sémantico-historique, devient une demande du peuple, puis une promesse aux dieux.

— Tu crois vraiment ce que tu dis ?

— C’est un autre vœu. Malheureusement…

— Ne dis pas cela. Nous, nous sommes jeunes et croyons pouvoir changer le monde. Le monde a changé et il changera ; c’est ça, la vie. Toi, tu ne crois pas qu’il puisse changer.

— Ariane, je n’y croirais pas qu’il me serait interdit de te le dire.

— Interdit ! Et la liberté d’expression ?

— Justement, c’est pour sauvegarder ce qu’il en reste que je m’interdis de ne pas croire au changement.

— Tu ne vas quand même pas nier que le changement est possible !

Non, nous n’avons qu’à regarder notre évolution depuis deux ou trois millions d’années pour constater que nous ne pouvons nier le contraire. Le changement est le moteur de nos vies et, quand il cesse de se manifester, nous nous éteignons. Nous ne sommes tout simplement pas encore parvenus à le percevoir comme vital pour tous dans la définition qualitative que nous ne lui donnons pas. Il ne faut pas oublier que son origine est commerciale et a engendré des mots comme « échange », « interchangeable », « libre-échangiste » et « cambiste ». Le changement est interchangeable. Notre technologie nous permet de prolonger notre cerveau en baissant les yeux sur ses tergiversations timides à affirmer la fragilité de la vie, donc de l’humain qui la définit. Quand l’ère de la technique pour la technique a-t-elle commencé ? Avec l’industrialisation ? Avec le calvinisme ? Avec le monothéisme ? Avec la maîtrise du feu ou avec le matérialisme historique ? Avec la domestication de l’esclavage par l’industrie ? Avec…

— À quoi penses-tu, papa ?

— À rien. Je ne pensais à rien. Ou, si tu préfères, je pensais à l’importance que tu as dans ma vie. Je pensais aussi à ta mère et à tes tantes, à leur importance dans ma vie et je pensais aux quelques bons amis qu’il me reste. Ils ne sont pas nombreux, mais ils comptent, c’est inversement proportionnel, genre. Comme tu vois, je ne pensais à rien de bien précis.

— Papa, est-ce que tu crois que l’histoire est là et attend que nous la fassions ?

— Je ne sais pas, mais j’imagine que tu aurais bien raison de le croire. Que veux-tu, la découverte du monde ne se fait pas sans une certaine dose de frustrations.

— Est-ce que ça t’arrive d’avoir peur ?

— La fois où j’ai eu peur et froid, j’ai pensé à toi pour retrouver une certaine chaleur. C’est con, je sais. C’est simple aussi, mais j’ai pensé à toi et ça m’a fait du bien. C’est drôle, la vie.

— Tu deviens larmoyant.

— Je vieillis. Et puis, je constate que tu seras peut-être l’objet de ma dernière pensée. Je ne m’estime ni heureux ni malheureux… Je constate. J’ai trouvé enrichissant de te voir grandir et désespérant de me voir vieillir. C’est la vie… pas toujours acceptable. Je ne sais pas… C’est comme si, en te voyant grandir, je prenais conscience du temps qui passe, de toi qui es là et de moi qui m’en vais. Ai-je vraiment fait de mon mieux pour que le monde que je te laisse soit à la hauteur du monde dans lequel j’espérais que tu vives ? Question ridicule, la plus ridicule qui soit… d’autant qu’elle s’impose bien malgré nous. Qu’est-ce qui est le plus important ? Ce qu’on fait ou l’importance qu’on lui accorde ? C’est sûr que je ne me relèverais jamais de ton reniement. La vie tient à si peu de chose. Il a simplement suffi que je te la transmette.

— Si c’était à refaire, est-ce que tu le referais ?

— Ta question ne se pose même pas. Tu es là et on ne peut te nier. Tu es un être effectif, une conscience de plus au monde et… si nous nous dirigeons vers une surpopulation, il n’y aura jamais trop de conscience.

— Comment as-tu trouvé ton expérience de vie avec trois femmes ?

— Souvent, les maîtresses qu’un homme a lui rappellent les maîtresses qu’il n’a pas eues. Tu sais, celles qui n’ont pas succombé à son charme, il ne les oublie pas plus que les autres.

— C’est quoi, le rapport ?

— Morgane me rappelle certains traits de Chloé et d’autres que tu ne connais pas et que je n’ai pas connues. Ces silhouettes de femmes désirées dans l’ombre… Sandy, c’est autre chose, mais autre chose qui demeure semblable. Je ne sais pas. Parfois, je perçois plus de réalité dans ton existence que dans la leur.

— Et je suis un personnage de roman !

— Et moi aussi, au fond.

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Alors, tout se tient. Un romancier personnage de roman peut avoir des enfants personnages de roman. Le tout demeure très logique et s’inscrit pourtant dans la fiction. Jorge, qu’est-ce que tu fais ici ? dit Ariane.

— Bien, je sais lire maintenant. Je peux participer à l’histoire sans qu’on m’y invite.

— C’est vrai, tu es devenu grand.

— D’ailleurs, je sais que vous parliez de la réalité et de la fiction. Je sais que je suis réel et fictif à la fois.

— La catharsis, Jorge, c’est le seul mot qui me vient… à l’esprit.

— Je ne l’ai pas encore lu. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Catharsis nouvelle, cause d’une léthargie sociale tout aussi nouvelle. Avec le soap américain d’abord porté à son paroxysme dans la télé-réalité, la vie quotidienne devient virtuelle, élevée par l’obscénité de l’existence humaine au rang de tragédie désamorcée, neutralisée, chosifiée. Que restera-t-il de l’existence quand toutes les existences auront été filmées et momifiées pour la projection promise du Jugement dernier ? Catharsis et léthargie. Ariane, Jorge, je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite à personne. Oui, oui, je pense à une léthargie… une espèce de léthargie exponentielle, s’emparant de la planète entière et de tous les esprits comme un dieu réconfortant et confortable, une drogue apaisante, un zénith de bien-être. Coupables, nous œuvrons à la préparation de la grande projection du dernier verdict. Le réalisme moderne poussé lui aussi à son paroxysme, ramenant la vie quotidienne au rang de tragédie réelle après l’avoir exaltée par le virtuel. Enfin ! Ça me donne le vertige. J’en ai des étourdissements. Je ne sais pas, j’ai l’impression de faire un mauvais rêve, on dirait que plus notre technologie se développe rapidement et que plus nous la perfectionnons, plus les motifs de sa croissance se révèlent irrationnels… Je ne sais pas… On dirait la grande dérive, celle du Jugement dernier enclenchée depuis le jour où on s’est mis à y croire. Depuis, c’est l’histoire de celui qui, pour y échapper, désire le provoquer. Ce n’est pas pour rien qu’Hitler demeure la figure la plus marquante du vingtième siècle. C’est le psychopathe que notre impuissance nous incite à être devant l’image insupportable d’un monde imprévisible présenté comme entièrement contrôlable. Chacun chez soi, branché, à son poste de travail, participant au grand déploiement d’une planète qui explose d’un enthousiasme redondant.

— Papa, tu es trop pessimiste, dit Jorge. On nous vend déjà le bonheur sous toutes ses formes. Les gens n’ont qu’à travailler pour amasser les sous et se le procurer. Il est possible sous toutes les formes et toutes les étiquettes, je l’ai lu tantôt. On disait plein de belles choses sur le bonheur. Si le bonheur, exemple, pour un individu, se présente sous la forme d’une maison de rêve et, pour un autre, sous celle d’une automobile luxueuse et, évidemment, celui qui peut se permettre les deux, a attaché beaucoup de bonheur. Acheté beaucoup de bonheur, excusez-moi.

— Ça va, ne t’excuse pas d’un lapsus quand j’ai fait une faute de frappe. Mais continue.

— Oui et la démocratie, elle est là. Dans le bonheur. Celui qui rêve d’un petit appartement et d’un bon vélo sera dans le même bonheur que l’autre quand il aura la maison et l’auto. La démocratie, c’est la possibilité de réaliser ses rêves même les plus petits quand on n’a pas beaucoup d’argent et ses rêves mêmes les plus grands quand on en a beaucoup. La réalisation d’un rêve procure du bonheur et c’est au sourire qu’affichent les citoyens qu’on mesure la qualité de la démocratie.

— Jorge, intervint Ariane, tu devrais te reposer. Tu es victime d’une overdose de lecture et tu n’as encore rien lu. Tu dérailles !

— Je vais retourner à mon service, lança Marilou. Je vous laisse en famille.

— Et moi, mon restaurant m’appelle. Je suis le patron, après tout. Je dois donner l’exemple, fit le gérant en se levant pour se diriger vers le comptoir.

— Papa, c’est qui, le patron du monde ? demanda Jorge.

— Ils sont trois… le FMI, la Banque mondiale et l’OMC.

— Est-ce que c’est comme la Sainte Trinité ?

— C’est exactement ça, l’esprit sain en moins.

— Le monde est donc chrétien, alors !

— Chrétien et un peu musulman.

— P’pa, dit Ariane, qu’est-ce que tu dirais si on changeait d’air ?

— Où veux-tu aller ?

— Est-ce qu’on peut aller n’importe où ? demanda Jorge.

— Jorge, soupira Ariane, tu as appris à lire, mais tu sembles ne pas avoir compris que nous étions dans un roman.

— J’ai très bien compris, tu sauras. La question se pose quand même.

— Ariane, Jorge a raison d’une certaine façon. Nous ne pouvons toujours aller que dans les lieux que je connais.

— Et pourquoi ? fit-elle.

— Comment en parler si je n’y suis jamais allé ?

— On pourrait prendre des lieux imaginaires.

— Oui, tu as raison, ce n’est pas bête. Tu penses à quoi ?

— Je ne sais pas. J’ai dit ça comme ça. Ce serait possible ?

— Oui, encore plus. Dites et nous y allons.

— Sur une île déserte, proposa Jorge.

— Non, l’arrêta Ariane, dans un Québec indépendant.

— Les enfants, les enfants, calmez-vous ! Jorge, je ne sais pas s’il reste une seule île qui soit déserte sur cette planète. Quant au Québec indépendant, on fera comme tout le monde, on en reparlera.

— Mais, papa, justement, on parle de lieux imaginaires ! – Oui, tu as raison, mais ces lieux-là… Je ne sais pas… Ces lieux-là ne me mettent pas nécessairement à l’aise… C’est trop surréaliste. Une île, une île pour qu’elle soit déserte, devrait être volcanique. Elle surgirait rapidement, mais serait condamnée à s’affaisser lentement. Dans les mers chaudes, nous aurions l’avantage de contempler les coraux qui la couvriraient. Pourquoi ne retournerions-nous pas à la maison ? Peut-être, Ariane, y trouveras-tu ton Québec indépendant. Et toi, Jorge, ton île.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Ariane.

— Rien. Je ne veux pas faire mon Gibran ou mon Saint-Ex, mais, nos rêves, nous les portons à l’intérieur de nous.

— Et l’indépendance du Québec, c’est politique ou domestique ?

— Ariane, je n’apprécie pas ton ironie. Ce n’est qu’une question de culture et de connaissance. Si la connaissance est dévalorisée, elle n’entre pas dans les foyers ; si la connaissance n’entre pas dans les foyers, le développement culturel s’en trouve d’autant plus altéré qu’il devient équivoque en sa source. Quand le développement culturel s’avère suspect dans sa raison même d’être, cela se répercute sur le politique. On ne construit rien sur le sable et nous méritons les discours médiocres des politiciens pour lesquels nous optons. Il n’y a que les médiocres ou les ignorants pour voter pour la médiocrité.

— Est-ce qu’il faut applaudir ? lança Jorge.

— Jorge, dit Ariane, ce n’est pas parce que tu as été conçu par la bouche qu’elle doit te servir à ne dire que des conneries.

— Ariane, tu pourrais être plus indulgente envers ton frère.

— C’est mon demi-frère.

— Ariane, il y a des partages infructueux à ne pas faire, surtout par les temps qui courent.

— Je veux bien m’excuser, mais Jorge ne s’est pas appelé Jorge pour rien. Ce n’est pas sa faute, mais il faudrait qu’il se ressaisisse. Une fois qu’on sait lire, on choisit ses lectures, il me semble. C’est parce que je te considère comme mon frère que je dis cela. Ce n’est pas gentil, mais c’est sincère et, si tu m’étais indifférent, je serais gentille, mais je ne te parlerais pas.

— Moi, Ariane, je te comprends. J’espère que Jorge te comprend aussi, c’est tout.

— Jorge, tu ne m’en veux pas de dire des méchancetés contre toi ? Je t’ai toujours considéré comme mon frère. Tes idées ont simplement besoin d’être personnalisées. Tu viens à peine d’apprendre à lire et tu répètes tout ce que tu as lu comme un perroquet. Tu ne fais que le jeu de ceux qui t’aliènent. C’est ça, l’aliénation. Il n’y a ni victime ni bourreau, qu’une situation de fait avec deux perdants ; l’un dont on empêche l’émancipation et l’autre dont l’émancipation demeure souillée par cet empêchement comme une lourde inconséquence.

— Tu me traiterais de crétin et ce serait pareil, lui dit son frère.

— Les enfants, c’est assez, rentrons à la maison.

— Tu te défiles, p’pa. C’est quand même toi qui as choisi ce prénom.

— Là-dessus, je t’arrête, ma fille. Vous avez tous été consultés.

— Moi, je crois que le choix d’un prénom est déterminant et peut marquer la destinée d’un homme ou d’une femme.

— Dans ton cas, Jorge, c’était prédestiné, lança Ariane.

— Ne sois pas méchante. Nous voulions rendre hommage à son oncle mort à la guerre, car nous finissons tous par mourir, parfois plus insidieusement et encore plus rapidement. Et on ne peut pas dire, comme je l’ai entendu de la bouche d’Ariane puis dans celle de sa sœur, que cet oncle soit mort pour un pays qui n’était pas le sien. L’oncle Jorge est mort pour l’Occident, le Très Grand Occident, dans sa lutte contre la pauvreté qu’il engendre hors de ses frontières. À l’intérieur de ses frontières, c’est autre chose. Chaque État se donne des moyens administratifs pour gérer sa pauvreté. L’économie est un losange étiré qui tend vers la pyramide. Au pays des Founding Fathers, l’oncle Jorge ne serait pas mort. L’État aurait assuré sa sécurité et celle de sa propriété ; c’est pour cela qu’ils ont fait une guerre d’indépendance. C’est à ce moment de notre évolution, d’ailleurs, que le sociologue situe l’invention de la citoyenneté passive que le virtuel est en train d’universaliser.

— Papa, tu veux nous endormir, soupira Jessica en posant ses mains sur ses épaules.

— Tiens, il ne manquait plus que toi. Viens t’asseoir, dis-je en la tirant par la main.

— Que font nos mères ? lui demanda Ariane.

— Je ne sais pas. Elles sont sorties. Elles ont parlé de certains achats et d’un bar de rencontres.

— Elles se cherchent un chum, affirma Jorge en s’empourprant. P’pa, j’aimerais changer de nom.

— Ça ne te dérange pas qu’elles aillent dans un tel bar ? fit Ariane.

— Ensemble, elles aiment bien se payer la tête des hommes qui cherchent autre chose qu’une compagne. Si vous saviez combien de fois elles se sont payé la mienne !

— Faudra que tu nous racontes un jour, laissa tomber Jessica.

— Comment aimerais-tu t’appeler, Jorge ? demanda Ariane.

— Je ne sais pas.

— Tiens, dis-je en lui tendant le formulaire légal. Je savais qu’un jour ou l’autre tu le demanderais. Remplis cette demande et envoie-la à la Direction de l’état civil. Tu feras publier un avis de dissolution dans les journaux. Si ton prénom leur semble convenable, ils l’accepteront. C’est aussi simple que ça.

— C’est eux qui décident ? lança Jessica.

— Oui et non, si Jorge veut s’appeler… je ne sais pas… Épinette, WC, Esso, Coca-Cola ou Table de bureau, ils ne l’accepteront pas. On ne peut pas porter le nom d’une marque déposée, d’un arbre, d’un accessoire de travail et encore moins du lieu d’aisance.

— Mais pourquoi ? fit Ariane.

— Je ne sais pas. J’imagine que, si les fonctionnaires en ont décidé ainsi, c’est qu’ils avaient en haute estime l’humain que l’État refuse de confondre avec les objets. Il faut les comprendre ; à traiter des masses de citoyens numérotés, s’il fallait qu’ils se retrouvent avec des noms d’objets, ils vivraient l’imbroglio suprême. Derrière chaque numéro, il y a un citoyen ; s’il fallait qu’en plus, derrière chaque citoyen se cache un objet, on ne pourrait plus distinguer entre l’être et l’objet… il ne resterait plus que des numéros.

— Au point où il doit être préférable d’être un personnage de roman plutôt qu’un simple numéro.

— Tu viens de comprendre, Ariane, l’importance des romans qui font plus vrai que nature. C’est comme la peinture en général et certaines toiles plus que d’autres. Elles ne représentent pas nécessairement la réalité, mais une idée de cette réalité, et cette idée bien réelle laisse une impression tout aussi réelle. Comme pour la musique, d’ailleurs. Cette impression et les émotions qu’elle suscite s’inscrivent dans la réalité de l’art, donc dans celle de l’homme. L’art n’est pas fiction, mais réalité, une réalité de l’homme. Je sais qu’aujourd’hui, on ne fait plus la distinction entre l’art et ses dérivés. L’art questionne et le dérivé soupçonne en ne dépassant pas l’indice.

— Papa, dit Jessica, si tu veux nous endormir, raconte-nous les histoires que tu nous racontais quand nous étions petits.

— Ce sont pourtant les mêmes. Vous me demandiez toujours des histoires dans lesquelles il y avait un loup, un monstre et une sorcière. C’est la même histoire, mais pour adultes. Le loup écrit pour quelques-uns, le monstre pour tous et la sorcière pour la télé.

— Bravo, bravo, s’écrièrent-ils en applaudissant.

— Bon, dis-je, je vous remercie. Que voulez-vous faire dans la vie, en dehors de vous moquer de votre père ?

— Je veux changer de prénom, après je verrai, décréta le fils.

— Moi, fit Jessica, je voudrais apprendre la danse. J’aimerais occuper tout un espace avec mon corps et transformer le monde par cette occupation. À l’école, on a monté un extrait d’une chorégraphie de Perreault. J’ai aimé et je crois que mon choix est arrêté. Faire parler l’espace avec mon corps, l’occuper pour lui faire…

— Moi, je voudrais occuper le monde, l’interrompit Ariane, et le transformer au risque de ma vie, mais pas nécessairement au risque de celle des autres. Je voudrais être anarchiste. J’aimerais contester le régime en lui faisant des majeurs là où il ne s’y attend vraiment pas. Je rêve de bloquer les systèmes informatiques de la planète, de faire la plus prodigieuse macédoine de données au monde. Vous imaginez ? Plus personne ne s’y reconnaîtrait. Plus aucun numéro ne correspondrait au citoyen auquel il aurait été assigné, plus un seul nom ne correspondrait à la photo de la personne qui est censée le porter. Ce ne serait pas l’anonymat, nous serions les mêmes pour ceux qui nous connaissent ; on cesserait seulement de recevoir du courrier en se demandant comment on avait obtenu nos renseignements personnels. Ces histoires créeraient des tensions sur toute la planète.

— Jésus… que pensez-vous de Jésus ? Papa, penses-tu que les fonctionnaires accepteraient Jésus ? Ce n’est pas une marque déposée, ce n’est pas un arbre, ce n’est pas un objet et encore moins un lieu d’aisance. Il y a bien sûr le rapport entre l’objet et l’arbre, le petit crucifix. Mais je garderais les initiales que tous mes amis connaissent. Ils m’appellent tous par mes initiales, c’est moins long.

— Tu pourrais t’appeler Jules, dit Ariane.

— Non, répondit Jorge, il y a trop d’ironie quand tu le prononces.

— Alors, Jean ou Julien ou Joe. Oui, Joe, ce serait bien.

— Moi aussi, je vote pour Joe, avec un « e » par exemple.

— C’est ce que je disais, répliqua Ariane. Joe avec un « e » comme pour la chorégraphie dont tu parlais, Jessica. Jorge, cette chorégraphie est un monument de fin de siècle qui a vu, près d’un autre siècle après sa naissance, le phénomène des masses s’emballer dans tous les sens de l’histoire et explorer ses recoins les plus sombres. Quand les individus des masses ont parlé trop fort, on les a conscrits ; engagés sous les drapeaux, voilà ce qu’il reste à sauver, et toutes les libertés ont été suspendues. Par la suite, on les a endettés par l’endoctrinement économique et, maintenant, on s’apprête à les soumettre à un eugénisme de laboratoire. Joe, c’est la masse qui se rend au travail la tête en avant et les yeux au plancher.

L’universitaire a parlé, nous sommes certainement rendus au dessert. La vie est bien faite, les enfants : histoires de reproduction et de progéniture, nous survivons bien à notre simplicité ; histoires de patiente élaboration des organismes vivants puis des outils d’une seule espèce ; histoires de reproduction et de moyens de production – le paradis nous est acquis ; histoires de laboratoire aseptisé et d’élevage de bactéries ; histoire d’extraction de cellules souches et de transfert nucléaire de cellules somatiques à nous faire dormir debout ; industrie du sophisme et de la morale, du clonage et des organismes génétiquement modifiés ; fabuleuse histoire du boa qui se mord la queue, s’avale et se digère durant son sommeil ; histoire d’horreur de père qui dévore ses enfants ; histoire de l’art et de la sépulture ; histoire de copies virtuelles, de réalités contrefaites, de réalités crues et celées ; histoire de femelle qui lèche ses petits pour les soulager de la glaire de la culpabilité. Par souci de cohérence, il faut leur donner raison. Soulever leur tort équivaudrait à reconnaître l’échec de l’éducation qu’on leur a donnée et à les décourager vainement. Si leur comportement nous contrarie, c’est simplement qu’un échange s’installe qui tend, sans y succomber, vers la sublime incertitude de la communication. On a exprimé des idées et, aujourd’hui, ils cherchent dans nos silences à en découvrir le véritable sens, à extraire du tic langagier ce qui reste d’intentions et de volonté dans ce qu’ils décèlent d’espérance et de désespoir. Nous tiendront-ils pour responsables de la marche du monde et de l’état de la planète qu’il nous sera pénible de les regarder dans les yeux ? Mais vous ne viviez pas en démocratie, à l’époque ? Nous n’élisions quand même pas les membres des conseils d’administration des transnationales ! D’ailleurs, ils agissaient sous le couvert de l’anonymat. Et puis, à cause de la guerre entretenue, toutes les libertés se sont trouvées édulcorées avant d’être défaites sur les différents terrains des raisons d’État. L’évolution fut sournoise. Ces histoires sont évidemment d’ordre économique. Le prétexte religieux n’arrivait plus à convaincre que les militants croyants. Enfants, nous nous battions pour un bâton ou un caillou et, quand nous étions à bout d’arguments, pour mettre un terme à la querelle sans régler le litige, nous disions : mon père est plus fort que ton père. On se battait pour un bout de bâton ou un misérable caillou en attendant de se battre pour le contrôle des ressources énergétiques, puis, par la suite, des ressources vitales. On avait commencé par se battre pour une toison d’or, puis pour le Graal. On marchandait sur l’eau et les gènes. On vendait notre mère pour sauver Dieu notre père qui était le plus fort. De quoi étions-nous dupes ? Le crime organisé s’était emparé des leviers politiques les plus importants de la planète. Des individus convaincus comme des sectaires qu’ils ont raison et qu’il y en a, dont eux, pour indiquer la bonne voie. Quelque chose a échappé à la plupart des individus conscients. La guerre a été le fait de gens qui croyaient sincèrement posséder la vérité, mais une vérité à cheval. Les sabots sont toujours gros et nous ne pourrions naître avec sans mettre la vie de notre mère en danger.

— Papa, quand les enfants deviennent-ils écologistes ?

— C’est à leur naissance, maintenant.

— Et depuis longtemps ?

— Depuis toujours, sauf qu’il y a eu une interruption de quelques siècles qui est devenue désastreuse.

— Explique !

— Ce n’est pas simple.

— Peux-tu faire un résumé ?

— Les enfants, l’histoire ne rétrécit qu’au lavage de cerveau. Si nous retournons cinq siècles en arrière, il y a eu une révolution industrielle qui a entraîné une révolution de la pensée, par un partage plus massif des connaissances, et ce partage a entraîné des révolutions politiques. Industrie, connaissance, pensée, politique et démocratie devinrent indissociables. Ils constituèrent notre nouvel habitat. Est-ce que tout cela a commencé avec la chute de Constantinople ou avec la découverte de l’Amérique ? Je n’en sais rien, mais probablement avec les deux. Depuis, l’homme ne court pas après son ombre, il sait très bien où il va ; son ombre le suit partout. Comme une limace, il laisse des traces sacrificielles pour attirer l’attention du dieu qui l’a abandonné à son sort. Qu’est-ce qu’un petit millénaire ou deux de guerres de religion dans un épisode de dix millions d’années ? C’est vrai que les outils ont drôlement évolué. Mais n’est-ce pas à cela qu’on reconnaît l’animal ? Nous sommes en train d’oublier que même un caméléon ne pourrait changer de couleur sans oxygène. Les gens auront toujours besoin d’oxygène et d’eau pour consommer et voter et d’autant plus besoin d’oxygène et d’eau que plus le choix du consommateur s’élargit, plus celui du citoyen se rétrécit. Vous savez, les enfants, quand j’étais plus jeune, nous pouvions voter à gauche pour autant que nous consommions à droite. Aujourd’hui, nous consommons à droite et nous votons à droite et de plus en plus d’enfants naissent avec la déformation d’avoir le cœur au même endroit. Enfin, vous m’avez demandé un résumé.
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— Il avance, ton roman ? demanda Chloé.

— Oui, bien sûr… j’hésite seulement entre deux fins relativement contradictoires.

— Ah oui ! Raconte.

— Je ne peux pas. Je t’enlèverais le plaisir de la lecture.

— Comme tu es simpliste… quand tu veux ! Je n’aurai jamais de plaisir à te lire, je dors avec toi. Je connais ton inconscient plus que le mien. Je te connais trop pour apprécier ce que tu peux écrire. Dans chacune de tes virgules, je ressens ton hésitation à affirmer et ça me fait trembler. Tu marches sur une corde raide que tu as toi-même tendue. Je fais partie du filet de sécurité. Comment prendre plaisir à te lire ? Ton autobiographie romancée, j’en fais partie, je la connais sur le bout de mes doigts. Je veux seulement te voir heureux. J’aime te voir rire. Tu sembles si préoccupé. On dirait que tu portes le monde sur tes épaules alors que nous ne te demandons que d’être là, ici, maintenant, avec nous. Et puis, ce n’est pas bon pour la peau. Regarde seulement les plis qui apparaissent sur ton front quand tu fronces les sourcils. C’est beaucoup de stress pour rien. Et plus tu vieillis, plus les plis demeurent comme une cicatrice du temps. On dirait que plus tu vieillis et moins tu t’épanouis.

— Ce n’est pas cela et… c’est peut-être cela. C’est seulement que plus le temps passe et plus l’espace d’épanouissement me semble se rétrécir. Tu as vu grandir les enfants, toi ? On dirait qu’à la minute où ils sont arrivés, le temps s’est mis à défiler comme un film lancé par un projecteur détraqué.

— Il faut dire que la planète est en train de se détraquer, elle aussi.

— Oui, mais indépendamment de cela. Je ne sais pas. Tu sais que certains scientifiques ne donnent pas plus d’un demi-siècle à notre espèce. Le temps de déglinguer complètement la planète. Ce sera la punition de Dieu.

— Tiens, tu m’as toujours dit que tu ne croyais pas en Dieu.

— Chloé, est-ce que tu fais l’innocente pour les besoins du dialogue ? Tu sais très bien ce que je pense de tout cela.

— C’est vrai, je connais ton credo.

— Je crois en l’homme, mais j’applique un doute méthodique. Je ne crois pas en la nature, je voudrais plutôt la contempler jusqu’à ce qu’elle nourrisse entièrement mon besoin de silence et de paix. Même dans ses déchaînements les plus extrêmes, elle m’imposerait sa vérité, ses Tables de la Loi, sa Bible à elle.

— De toute façon, c’est ce qui viendra par défaut, dit-elle.

— C’est pour ce genre de réflexion que tes bras et ton giron me sont privilégiés. Mais, cela, tu le sais. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tu n’as jamais été jalouse de Morgane et de Sandy.

— Notre progéniture n’est pas clonée. L’impératif de l’humanité à établir importe plus que mes frustrations personnelles. De toute façon, tu te souviens de la fameuse baise à quatre qui te hantait tant ? Qui t’obsédait, même.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a jamais eu de baise à quatre. Il n’y a même plus de baise à deux. La communication est ailleurs, maintenant. J’ignore où. Ou attend… Oui, nous avions tiré à la courte paille. Les femelles d’abord. Normal, il n’y avait qu’un mâle. Sandy est tombée sur la plus courte, elle a dû se livrer la première. À trois, nous avons réussi à lui faire perdre contenance. L’orgasme est d’autant plus intense qu’il exige un effort d’abandon au cœur d’une conscience aiguisée. L’orgasme de Sandy ! Le monde est en cavale. On s’aborde, on s’intéresse, on se serre la main, on échange un peu, on frétille, on fraye, ton cul m’intéresse, mais au-delà je voudrais que tu te perdes de plaisir à cause de moi et certain d’ajouter : que tu te perdes jusque dans la mort ! Mais, oui, moi aussi je meurs dans tes bras quand tu me fais jouir. C’est l’incontournable conséquence du bonheur. Et quel être important on devient à ses propres yeux quand on procure à l’autre cet immense plaisir des désespérés ! Sandy à poil n’était pas encore mise à nu. On se connaissait à peine tout le monde. Comment lui procurer un orgasme ? Nous ne savions vraiment pas. Il fallait faire le vide, assumer une caractéristique de notre époque, porter sur nos épaules et jusqu’au bout de nos doigts le silence de milliers de générations. Et encore !

— Si tu racontes cela dans ton roman, l’interrompit Sandy, tu exposeras une partie de mon intimité, non ?

— Les gens adorent s’immiscer dans la vie privée de leurs semblables, de les surprendre jusque dans leurs simagrées d’abandon. Notre résolution à définir l’être, à circonscrire son existence, nous conduit, de dieu à diable, vers ses représentations les plus sublimes comme les plus chancelantes. Quel lien existe-t-il entre l’exécution en circuit fermé, pour les familles des victimes, d’un très grand coupable, le meurtre sexuel d’une enfant qu’on filme et qu’on vend sur Internet, la mise à nu jusqu’à l’orgasme des protagonistes du marché de la porno et l’Holocauste dont la seule représentation dépasse tout entendement ? Notre questionnement sur l’être emprunte-t-il les chemins sinueux de son avènement, et son avènement est-il étroitement lié à ce cheminement ? Est-ce ici que l’éthique nous fatigue dans un équilibre rationnel entre nos instincts les plus bas et notre invention de la divinité ? Que devons-nous attribuer à ce besoin de dieu plus que de religion ? L’inquiétude existentielle a bien dû se révéler en nous avant que nous y fassions apparaître Dieu ? Par quels détours devenus hasardeux cherchons-nous à occuper notre place dans l’univers ? Y a-t-il encore des hommes qui se rendent, le matin, à la rivière en remerciant le soleil qui les avive ? Tu as raison, Sandy, il ne faut pas dire que j’enfouis ma tête entre tes jambes ou celles de Chloé ou celles de Morgane pour me réconcilier avec la vie et oublier un instant la marche insensée du monde. Ce monde-là a peut-être un sens.

— Papa, dit Jessica, pourrais-tu parler d’autre chose que de sexe ? Je sais que maman a une amie qui est actrice et qui a joué dans un film, elle me l’a raconté. Mais je m’intéresse aussi à l’art comme Ariane à la politique.

— L’Art, l’art… Il y a eu les étoiles et le soleil, il y a eu la terre, il y a eu l’eau, il y a eu l’oxygène, il y a eu l’air, il y a eu le feu, il y a eu les premiers organismes, il y a eu la vie, il y a eu le règne végétal, il y a eu le règne animal, puis l’homme parmi les mammifères. Et, un jour, sans qu’on sache trop pourquoi ni comment, l’inquiétude est venue. Mais il y avait le désert, la forêt tropicale et la poisse ; il y eut la plaine et la prairie, les montagnes, les océans, la détresse, la peur du néant et l’angoisse. Il y eut alors des dieux, des cérémonies, des rituels, de grands rassemblements dans l’espérance et le sang. Il y eut l’esprit et le corps, il y eut un temple, une pagode, une synagogue, une église, une mosquée, des religions, des écoles et des sectes. Il y eut des pèlerinages et des guerres, de grands débordements d’affection et de violence. Et bien sûr, parmi tout cela, un jour, il y eut l’art et le tout subsiste encore. Nous n’en savons pas plus.

— Nous sortons, crièrent les enfants.
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— Je pars demain, je retourne au lac, annonça Morgane.

— Tu as aimé ta journée ? lui demanda Chloé.

— Le temps passe tellement vite. Vous savez, quand mes parents sont retournés à la ferme après la naissance de Joe, après être revenus pour la deuxième partie du roman – ils tenaient à être de la deuxième partie comme ils tenaient à assister à la naissance de Jojo. Alors, quand ils sont retournés, la deuxième fois, à la ferme, ils l’ont trouvée complètement dévastée. Tous les animaux avaient été égorgés et les champs ravagés. Mon père ne s’en remettra pas. Il soupçonne les syndiqués des multinationales de l’élevage industriel et des cultures transgéniques, le KKK de l’alimentation.

— Nous vivons vraiment dans un monde sauvage, dit Sandy.

— Ils ont égorgé les poulets de grain, les ont disposés en croix devant la maison, les ont recouverts de nos légumes biologiques du jardin biologique lui aussi. Ensuite, ils ont répandu de l’essence, du pétrole, sur la croix de poulets, ils y ont mis le feu, ils sont montés dans leur Bronco et ils sont repartis. Mon frère m’a dit qu’ils ont fait cela en moins d’une minute. Il n’a même pas eu le temps de réagir. Mon père sait qu’il ne peut rien faire contre eux, il fait une sérieuse dépression et il va très mal. Je veux m’en occuper avant qu’il meure. Joe a choisi de rester avec vous.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Sandy. C’est une nouvelle chaîne de supermarchés, le KKK ?

— Non, répondit Chloé, c’est la réunion des syndiqués de l’agrobusiness. Certains prétendent que l’influence est venue du secteur pétrolier vénézuélien, d’autres de celui des transports en commun montréalais, impossible de savoir, on sait seulement que ça existe. Un regroupement informel, illicite, mais toléré, de travailleurs qui constituent, comme une lueur du système, une sorte de salamandre qui, après avoir tenté de s’accaparer du feu, se rabat sur les tisons et les cendres. Comme des hyènes, ils suivent les grands carnassiers, disputent leurs proies aux vautours et on ne peut les accuser de rien. Quand tu acceptes de donner trente ans de ta vie à l’industrie, il n’est pas question de partager les années qu’il te reste.

— C’est horrible, dit Sandy.

Où sont-elles rendues ? Je veux bien croire que le roman se déroule très rapidement, mais, là, elles le devancent. Elles s’approchent de la vitesse de la lumière. Leur masse m’échappe. Le KGB de l’alimentation, ça n’a aucun sens.

— Nous avons dit le KKK !

Le KKK, le KGB, la CIA, tout s’équivaut de plus en plus. Et le clonage qui arrive à faire des petits Bébés Universels Sans Humanité. Des agélastes ! Pour dépasser l’instinct, je me suis toujours bien donné la morale. En rationalisant la morale, je me suis rendu compte qu’elle ne me disait que ce qu’il ne fallait pas faire. Ce n’était pas assez pour moi. Je me suis donné l’éthique, car j’avais des projets d’aménagements – il fallait bien que je m’occupe. C’était en même temps pour connaître ce que je devais faire et voilà que l’instinct me rattrape. Quelle destinée ironique, avec le clonage, l’homme devient une loupe pour l’homme et c’est optique, ce que je dis…

— Quel mauvais jeu de mots ! me dit Chloé.

— Personne ne t’a demandé de lire par-dessus mon épaule.

— Je me souviens d’une nouvelle dans laquelle le type écrivait à sa maîtresse et apercevait tout à coup sa femme derrière lui. Il prit sa lettre et s’enfuit. Il alla s’engouffrer dans une station de métro, déchira la lettre en mille morceaux. Quand il revint chez lui, il trouva l’appartement vide. Il se coucha, mais ne parvint pas à fermer l’œil. Où sa femme pouvait-elle bien être ? Il ne finit par s’endormir qu’au petit matin. Quand il se réveilla, sa femme n’était toujours pas revenue. Inquiet, il s’installa à son bureau pour écrire une lettre de rupture à sa maîtresse quand soudainement il entendit le bruit d’une feuille qu’on glissait sous la porte. Saisi, il se leva lentement en fixant la feuille. C’était la lettre à sa maîtresse que sa femme avait recollée morceau par morceau. C’est une nouvelle sur la perspicacité féminine, mais je ne me souviens plus du nom de l’auteur et je ne peux même pas procéder par élimination.

— J’ai lu cette nouvelle avant que tu vendes tous tes livres. Je crois que c’était quelque chose comme Béalu ou… Un nom qu’on ne rencontre pas souvent. Mais je ne me souviens pas qu’il écrive à nouveau à sa maîtresse. La nouvelle se termine avec la lettre sous la porte. Moi, j’aurais mis une autre fin.

— Non, il écrit à sa maîtresse pour rompre. Quelle fin aurais-tu mise ?

— Elle serait revenue, ils se seraient réconciliés, ils auraient fait l’amour et…

— Et quoi ?

— Elle aurait eu le plus puissant orgasme de sa vie.

— Comme tu es con ! Ce que tu peux inventer pour faire avaler ta polygamie !

— Tu sais que je suis fidèle.

— C’est une façon de voir les choses ! Morgane, je vais acheter du vin pour souligner ton retour au lac.

— Je vais y aller.

— Prends la carte.
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— Voulez-vous écouter du grégorien ? proposa Sandy.

— Oui, ce serait chouette, dit Morgane.

Quand je revins, les trois femmes étaient assises par terre devant une vingtaine de lampions dont les flammes vacillantes dessinaient des hachures sur les murs alors que ceux posés, ici et là, sur les meubles décochaient des éclairs au plafond. En regardant au sol, nous nous serions crus dans une caverne autour du foyer central alors que le plafond nous présentait un spectacle semblable aux images transmises par CNN des bombardements nocturnes des guerres chirurgicales. Sandy s’affairait à rouler un joint.

— Viens vite, assieds-toi, me lança Chloé. Tiens, le tire-bouchon.

— Dominus vobiscum, dis-je en prenant l’outil que me tendait Chloé.

— Tu as l’air gelé, fit remarquer Sandy en tendant le joint à Morgane.

— Il fait très froid. C’est invivable, moins vingt, moins vingt-cinq. C’est rendu que les vagues de froid durent aussi longtemps que les canicules et qu’on nous en prédit la fin durant une semaine avant qu’elle se produise. C’est d’autant plus grave que la météorologie est actuellement la seule science du futur, la vraie futurologie. D’ailleurs, à Radio-Canada, on dit toujours le temps qu’il fera la nuit prochaine et le lendemain, jamais celui qu’il fait présentement. Nous craignons le présent comme si c’était tout ce qu’il nous restait. Cela est évidemment lié aux tabous que nous entretenons autour de la mort.

— Tiens, fume, ça va te décontracter, fit Morgane.

— Merci. Une pofe, deux poffes, trois pofffes. Tiens, dis-je à Chloé en lui remettant le joint. Ouffffff… J’allume le foyer.

Je me sentais rompu. Morgane souriait béatement. Les flammes esquissaient des bisons sur les murs. Je ne sentais plus rien. En fait, je me sentais en Dieu. Je percevais ma place dans l’univers. Un tout petit espace que j’occupais humblement et indispensablement. Je sentais ma vie toute petite et toute remplie, stationnaire sur mon cul et nomade dans ma tête, remplie d’essence jusque dans ma moelle. Chloé, Morgane et Sandy m’apparaissaient comme des étrangères faisant partie de ma famille, la seule que j’avais, ma première famille. Elles étaient là, connues et inconnues, fascinantes et enjouées, mystérieuses et avouées. Il me semblait en connaître moins sur elles que sur l’évolution de l’espèce. Au moins, en cette matière, pouvions-nous, en confrontant les indices, entrevoir quelques certitudes. Chloé était une femme calme et posée. Comme elle levait rarement le ton, les enfants l’écoutaient plus que les autres. Par devoir d’assistance, elle les avait éduqués et nous sentions que son implication la satisfaisait, la rendait amoureuse d’eux sans qu’elle s’avère surprotectrice. Les querelles battaient leur plein, ici et là, sur la planète et elle croyait néanmoins à la possibilité de leur bonheur.

— Ça va finir par passer, disait-elle en leur caressant les cheveux.

— Vous devriez m’accompagner au lac, lança Morgane. Si jamais le conflit dégénère à la grandeur de la planète, il y a beaucoup plus de chances que Montréal soit menacé alors que Chicoutimi…

— Moi, déclara Sandy, je vous dirai ce que mon grand-père disait il y a quarante ans. Si c’est une guerre nucléaire, j’aime mieux mourir parce que ça va être laid partout.

— Si c’était vrai il y a un demi-siècle, c’est encore plus vrai aujourd’hui, ajouta Morgane.

— C’est pour cela que nous resterons à Montréal, trancha Chloé. D’ailleurs, il y a une manifestation contre la guerre demain. Nous devons y aller, même si la première incarnation du mépris du capital sera de conclure que nous ne sommes que des manifestants professionnels. On ne peut pas descendre plus bas quand on se met au service des intérêts qui nous servent immédiatement. On ne peut pas appeler ça un intellectuel ou alors…

— Alors ?

— L’intellectuel, dit Chloé, ne doit pas mettre ses connaissances et sa rhétorique au service de l’ordre établi. Sinon à quoi ça sert de se former pour penser ?

— Bof ! Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je dis qu’il y a une responsabilité professionnelle que les intellectuels ne sont pas tenus de respecter parce que, à chaque fois qu’on a tenté de la définir, ça a fini en massacre. Les gens veulent croire et voir, mais ne veulent pas savoir. C’est du moins ce que prétendent les intellectuels de la grande garderie. Les gens ne veulent pas savoir. C’est une croyance monarchiste. Qu’est-ce que je demande à la vie, moi ? Peu de choses !

— Tu sais, Chloé, pourquoi j’aime être avec toi ? Tu es un personnage qui pose de vraies questions.

— Et je demande à la vie qu’elle se maintienne dans un ordre rationnel. Cet ordre que nous cherchons à instaurer depuis des siècles constitue toujours un acquis historique incertain. Je ne demande pas grand-chose. Je voudrais seulement qu’on tienne compte de nos réflexions, qui font partie de nos vies, donc de notre réalité, de la réalité, du réel, si réel il y a. Et réel il y a, je crois. Et nous n’avons pas d’autre choix que d’y croire, sinon c’est la fin de ce que nous vivons actuellement, il me semble. Le roman qui s’achève. Enfin, je vais essayer d’être plus précise. Faut dire que, si le vin et le pot n’aident pas à articuler une pensée, cette pensée qui se tue à s’articuler le fait dans la paix. Je savoure notre tranquillité à travers la tourmente. Je voudrais simplement m’assurer qu’Ariane, Joe, Jessica et leurs enfants en fassent tout autant.

Chloé parlait en jouant distraitement avec une lime à ongles qui était restée sur la table basse.

— C’est une question de pouvoir mourir tranquille, poursuivit-elle. Puisque nous mourons… Nous devrions au moins mourir en paix… dans l’assurance que ceux pour qui nous nous sommes battus, nos enfants, n’auront pas à se battre pour ça. C’est très idéaliste, mais j’ai envie de me laisser aller. Nous ne portons pas des enfants pour en faire… Je vais utiliser un cliché. Étant donné la situation, je n’ai pas le choix. C’est curieux. Quand le monde devient paranoïaque, nous devons nous rabattre sur les clichés. Nous ne portons pas des enfants pour en faire de la chair à canon. C’est plate à dire parce que c’est connu, mais c’est encore tout ce que nous pouvons dire dans certaines situations. La militarisation des organisations nous confine toujours sur des voies de garage un peu fascistes, comme le cliché étatisé qu’on utilise en art et qui vient le désavouer. Déification du monde, réification, chosification, parlons plutôt de sa minéralisation, ce serait plus simple. Retournerons-nous à l’âge de pierre ? Nous ne sommes pas poussière, nous sommes pierre et retournerons à la pierre comme sur une toile de Magritte. Je n’admets simplement pas que l’on brave ainsi le destin. C’est con, mais…

— Non, ce n’est pas con, dit Sandy. On ne doit pas laisser la mafia diriger la planète. La mafia du pétrole ou une autre, celle de l’industrie pharmaceutique…

— Vous entendez les cloches !

— Oui, c’est beau. C’est la guerre ou c’est le retour à la paix ?

— On ne sait plus pourquoi les cloches sonnent… On ne sait tout simplement plus !

— Aaaaamen. On ne sait plus pour qui sonne le glas… Avez-vous remarqué comme l’Amérique latine respire mieux quand on s’occupe de nos approvisionnements pétroliers ?

— Je crois qu’on ne doit jamais blâmer la jeunesse, déclara Morgane.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Chloé.

— Je ne sais pas. Nous sommes bien obligés d’écouter les recommandations de nos enfants. Ne nous servent-ils pas à redécouvrir le monde, non ? Une fois qu’ils sont là, ne deviennent-ils pas les fondements de notre espoir, non ?

— Oui. C’est du moins ce que prétendent les mystiques.

— Moustiques ou pas, c’est toujours ce que nous avons pensé. Vous vous souvenez de nos promenades quand ils étaient petits ? C’est exactement ce que nous disions. On ne peut pas ne pas les aimer.

— Vous vous souvenez, un peu plus tard, quand j’avais qualifié Ariane d’idéaliste parce qu’elle voulait tout faire sauter pour changer le monde ? Je l’ai immédiatement regretté. On doit laisser à ceux qu’on met au monde le temps de leurs rêves et de leurs déceptions et éviter de leur signifier qu’ils perdent une raison qu’on ne leur a pas encore accordée.

— Vous vous souvenez quand Jojo avait pris certains de nos bijoux pour qu’on accuse ses sœurs ?

— Oui, il avait pleuré durant toute la minute qu’il avait dû rester dans sa chambre.

— Il avait trouvé ces secondes interminables, mais il lui fallait une leçon.

— Je me suis souvent demandé s’il méritait un tel châtiment…

— On ne pouvait accepter une telle imposture.

— Ce n’est pas tellement l’isolement qui l’avait abattu, on lui avait enlevé son cellulaire et – c’est le récit de sa vie – il attendait un appel d’un de ses amis.

— J’ai faim, lança Chloé. Je vais chercher du pain sec. C’est tellement bon, trempé dans le vin. Vous n’avez pas tout donné aux canards ?

— Non, il en reste.

— Vous vous rappelez, dit Sandy en riant, quand Joe avait décrété que nous n’étions pas nés pour être des petits pains ?

— J’ai alors expliqué à Ariane que nos ancêtres étaient demeurés, plus d’un siècle, convaincus qu’ils étaient nés pour un petit pain, le pain de l’hostie consacrée, évidemment par des curés. J’avais fumé. Certainement… pour dire de telles âneries. Le pain, et encore ! Soupe aux pois et fèves au lard. Les fèves à la poche et le lard au baril. Enfin ! Que nous reste-t-il maintenant ? Les étoiles ? L’Amérique ? Le monde ? Le sexe, bien sûr.

— Tu prêches toujours pour ta paroisse.

— Dites-moi, sincèrement. Je suis là, dans ma caverne, avec trois femelles et il y a l’impératif de l’espèce suspendu au-dessus de nos têtes comme…

— L’épée de Damoclès !

— Voilà !

— Tu as aimé cette vie, toi, avec trois femmes ?

— La vie est si courte. J’ai aimé, mais je n’ai rien compris. Souvent, pour échapper à cette réalité insaisissable, je faisais comme vous, je fermais les yeux. Vous me demanderiez si je vous ai aimées… Vous le savez comme moi. Il fallait bien se reproduire. Et puis, il faut tout aussi bien aimer, j’imagine. Je ne sais pas. Cela me semble venir tout seul, sans effort. J’imagine qu’au-delà du sexe, il restera bien quelque chose, un sourire, un tic, une pensée, je ne sais pas. Quelque chose d’anodin que le souvenir transforme en merveille. Un geste de la main qui révèle des intentions bien réelles. Le langage du corps qui ne ment pas. Souvent, je m’attardais à vous observer sans inférer quoi que ce soit.

— C’est trop beau, dit Morgane, j’ai une surprise, attendez.

Elle se leva, se rendit à la patère prendre son sac et revint s’asseoir. Là, elle sortit un petit porte-monnaie en forme de souris qu’elle ouvrit pour en retirer un petit cube brun foncé.

— Wow ! s’exclama Sandy, tu as pu en trouver ! Tu veux que je roule ?

— Non, j’ai tout ce qu’il faut, répondit Morgane en posant sur la table basse une petite pipe en bronze. Vous savez que je ne supporte pas le tabac.

— J’ai froid, fit Sandy.

— On peut rajouter du bois. C’est un froid exceptionnel.

— Tantôt, il faisait vingt-cinq degrés. Une chute de cinquante degrés en si peu de temps. Mon grand-père n’a jamais connu ça, c’est sûr. Avant de mourir, il avait connu une variation de vingt degrés en vingt-quatre heures et il n’en revenait pas. Je crois même que c’est ce qui l’a tué. L’homme blanc n’aura jamais raison de la nature, disait-il souvent. Je crois que, s’il n’avait pas raison, il n’aura plus jamais tort.

— Oufff ! C’est du très bon chocolat…

— Merci, dit-elle en reprenant la pipette.

— Comme nous sommes bien ! soupira Sandy en souriant.

— C’est bien de vivre dans un pays riche. C’est les pauvres qui se font bombarder. C’est à n’y rien comprendre. Faut dire que leur souterrain, lui, il est riche.

— C’est vraiment l’ère de l’underground. Homo underground.

— Oui, c’est tout récent, mais c’est vraiment la fine pointe de l’analyse sociologique, même anthropologique, je pense. J’ai rêvé, la nuit dernière…

— Parce qu’il y en a eu une, nuit dernière ? On ne l’a pas vue, ce roman commence durant la matinée. Mais ce n’est pas parce qu’on ne la voit pas qu’elle n’existe pas ou n’a pas existé.

— Oui, c’est vrai, ce que tu dis. Il y a des choses qui existent et qu’on ne peut pas voir. Beaucoup de choses nous échappent. C’est con, comme on aimerait pouvoir contrôler au moins nos vies, il me semble. Vous savez, je cours après le bonheur en me demandant pourquoi il m’échappe.

— Osiris, tu es parfait, tu es intact. Que le grand dormeur s’éveille !

— Mais je ne lui ai jamais fermé ma porte. Ce n’est pas qu’il n’ait pas osé entrer. Le bonheur est sélectif, je pense. Peut-être même qu’il est sectaire. Et puis, il existe comme il n’existe pas. Pourquoi n’est-il jamais à la hauteur de l’idée qu’on s’en fait ? Sommes-nous trop idéalistes ? Pourquoi le bonheur ne serait-il pas possible, comme ça, tout simplement parce que nous le souhaitons ? Pourquoi maintenons-nous la jungle ? Ce sont nos racines, j’imagine ! Nous venons de la forêt tropicale puis de la savane et des États-Unis d’Amérique.

— Que tu peux être con !

— Je n’essaie même pas de faire de l’humour, j’aimerais simplement faire l’amour.

— Avec nous trois ?

— Avec vous trois, oui.

— Oh !

— Quoi ? Ce ne serait pas possible pour un homme d’être heureux au moins une fois dans sa vie ? Je sais, ce n’est pas simple, ce que je demande. Mais c’est tout simple, au fond. Pourquoi n’accepteriez-vous pas de m’aimer simplement dans mon corps par nos corps ? Nous, les hommes, avons été privés des caresses de nos mères. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans l’histoire… Parfois je me dis que si ma mère m’avait caressé plus souvent quand j’étais enfant, je ne serais pas là à vous quémander des caresses, ce soir. Et puis, peut-être que tout cela n’est que le fruit de mon imagination. On nous dit souvent que toute notre vie se joue durant la petite enfance. Ça doit bien se jouer quelque part entre la petite enfance et l’andropause ou la ménopause, je ne sais pas. Par contre, nous avons certainement un mot à dire contre le destin. Nous ne sommes pas des héros grecs, après tout. La vie n’est toujours que la tragédie qu’on veut bien en faire. À se sentir coupable d’être né et de respirer, on rend l’air irrespirable. C’est comme si l’humanité conceptualisée comme un corps avait un énorme tuyau d’échappement pour évacuer les gaz de l’énergie fossile donc inconsciente qu’elle brûle dans sa réflexion sur sa condition. La condition humaine, allons-nous en parler un jour en mettant cartes sur table ? Why not ?

— Oui, mais l’ensemble de la population est inquiète. C’est toujours la jungle, quoi qu’on en dise… Et cela… Disons que, le nez rivé sur l’arbre, on… on ne voit plus la forêt.

— Bel effort, Morgane !

— Chloé, il faut que tu comprennes, je suis émue de vous quitter. J’ai hâte d’être dans la nature et de voir mes parents, mais vous allez me manquer.

— Ne t’en fais pas. On ne sait pas comment on sera en sécurité à Montréal dans quelques heures. S’il faut tous mourir asphyxiés par les gaz, nous irons respirer l’air de la campagne.

— Il ne faut pas oublier qu’il y a une base militaire au lac.

— Vous savez pourquoi j’ai opté pour un roman ? C’est maintenant le seul espace habitable dans lequel je parviens à me discipliner.

— C’est toujours ça, fit remarquer Morgane.

— C’est à cause de la guerre.

— Tu as bien raison, Chloé. Nous nous donnons une présence militaire pour maintenir l’ordre et pour nous ramener à l’ordre. La démocratie, que nous nous sommes aussi donnée, sert à définir le type d’ordre que nous désirons subir. L’état de guerre exige un ordre social manichéen. Jojo n’a pas le pouvoir, mais détient les leviers. Il y a une forte dose de nihilisme dans la croyance en Dieu et dans la conviction personnelle d’en être son émissaire privilégié. Et si c’était tout ce qui nous restait comme seule possibilité d’inclure le tragique dans le quotidien ?

— Tu crois ?

— Je crois, malheureusement. Le vieux Freud se pose les mêmes questions dans son Moïse. J’essaie simplement de comprendre quand la mort de Dieu parviendra-t-elle à nous dévoiler l’humanité. Que reste-t-il de l’homme que son Dieu a banni ? Moi, je retourne chez les sauvages. Il y a trop d’atomes crochus dans les symboles religieux. Serions-nous moins mystiques à ne nous occuper que de nos femmes et de nos enfants, à tenter de les rendre heureux, à mettre sur pied une architecture du bonheur qui impliquerait une révolution de notre symbolique ? Voilà, L’Homo sapiens sapiens sapiens. L’homme qui sait qu’il sait qu’il sait. C’est le degré le plus énergivore de la conscience, celui qu’elle doit néanmoins atteindre pour échapper à la radioactivité de sa conscience malheureuse.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tout est lié au devoir d’assistance.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le devoir d’assistance… Tu sais. Si quelqu’un sonne à la porte et demande le gîte pour la nuit parce qu’il fait trop froid dehors et que la température excessive met sa vie en danger, est-ce que nous pouvons lui interdire le gîte ? Non, le contact personnel nous incitera à l’asseoir à nos côtés et à partager avec lui chaleur et victuailles. Autrefois, on offrait même au voyageur itinérant de lui laver les pieds. Le devoir d’assistance est le moteur de l’humanité, quoi qu’on en dise. D’ailleurs, les chercheurs, dans ce qu’ils essaient de définir comme les fondements de l’organisation humaine doivent se rabattre sur ce devoir d’assistance sans lequel l’individu ne pourrait survivre. Il ne faut pas oublier que la dépendance du jeune primate dure quelques années. Vous savez que le chimpanzé possède la station debout jusqu’à l’âge de dix-huit mois et que sa mère devra attendre cinq ans avant de lui donner un petit frère ou une petite sœur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis simplement que je me sens vieillir. Que ça me prend d’un seul coup. Je me sens partir et ça n’a rien à voir avec ce que j’ai fumé. Je me sens pourrir vif. Il me semble que je sens la putréfaction. J’ai l’impression d’être rongé par un cancer de l’être. Je ne sais pas, les filles. J’ai peur. Ça me prend d’un seul coup. J’ai mal partout. Tantôt, j’ai craché du sang. On ne crache pas du sang sans raison. J’aurais aimé vivre encore. Au moins le temps de terminer mon roman. Comme la vie est dérisoire à force d’être passagère ! J’aimerais voir les enfants une dernière fois avant de partir. Le problème avec l’andropause, c’est que la culpabilité entretenue inconsciemment, accumulée depuis l’enfance, la culpabilité enseignée et mise en pratique, nous remonte à la gorge, se noue dans les voies respiratoires et nous asphyxie.

— Mais que feras-tu après ta mort ?

— Je revivrai.

— Tu crois en la réincarnation ?

— Je m’en fous complètement. Me réincarner ? Oui, je vais simplement me réincarner dans un autre roman qui pourrait être la suite de celui-ci sans ce compromis expéditif qui me fait partager ma vie avec trois femmes. Là, et je vous l’annonce, l’auteur, dans sa vraie vie, aménage avec trois femmes. Sa blonde et deux de ses copines. Une copine de travail et une copine de cégep. Quelle vie l’attend ? Il n’en sait rien. En ce qui me concerne comme narrateur, je meurs entre vos bras. Les trois femmes de ma vie sont ici et il en manque encore quelques-unes. Il y avait trois femmes au chevet du Christ et il en manquait peut-être quelques-unes. La comparaison sert-elle autre chose que la mort d’un individu ? Vous, les femmes, vous investissez beaucoup dans l’être cher. Nous, comme nous ne portons pas les enfants, nous nous rabattons, par défaut, sur l’ensemble. C’est l’humanité entière que nous voulons sauver.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Je déraille. Je délire. Je deviens sénile. Je vieillis trop rapidement. Regardez-moi, je suis le portrait de Dorian Gray qu’on vient de sortir du placard. Vous me semblez toutes jeunes, d’ailleurs. C’est un complot contre moi. Je suis le seul à vieillir, ici.

— C’est à cause de la conscience que tu as de la vie.

— Si on écoutait les infos, voir ce qui se passe…
22 heures

Les scientifiques viennent de découvrir que c’est au moment de s’endormir que l’humain acquiert la pleine conscience du bonheur, sinon il se condamne à l’insomnie. Aussi, nous vous invitons à manifester votre opposition à la guerre en vous rendant immédiatement devant les consulats des pays belligérants. Nos caméras sont sur place et vous attendent. Nous désirons savoir quel pays vous appuyez. Évidemment, nous vous demandons de manifester devant le consulat du pays dont vous contestez l’action militaire. Ainsi, si vous croyez que l’action des États-Unis est condamnable, rendez-vous rue Saint-Alexandre coin René-Lévesque. Et ainsi de suite pour les autres pays, leur consulat et leurs opposants. Allez-y selon votre conscience. Cela ne changera rien à la situation, mais il est toujours intéressant pour nos grands réseaux de savoir où se situe la conscience du simple citoyen dans sa vie privée. On ne mettra pas de caméras dans vos chambres à coucher, aussi n’est-ce pas là la seule manière de savoir où vous couchez ou, si vous préférez, qui, dans cette guerre, vous appuyez au moment de vous endormir. Pour les scientifiques, le vrai sondage doit être pris à ce moment-là.

— Que faisons-nous ? Nous y allons ? demanda Sandy.

— Allez-y si vous voulez ; moi, je vous regarderai à la télé.

— Tu es pour la guerre ? lança Morgane.

— Non, je sais seulement qu’on n’a plus rien à dire dans les décisions des grands et que les médias ne nous incitent qu’à plébisciter ces mêmes grands. C’est très moderne, comme démocratie.

— C’est full moderne.

— Oui, full moderne, full postmoderne. Je suis désabusé, je ne vois même plus l’intérêt à manifester. Mais c’est certain qu’il faut manifester. Il ne faut pas accepter, on ne peut pas accepter de baisser les bras ainsi et de se laisser bouillir dans la marmite du cannibalisme de marché. Les marchands, les enfants des pères fondateurs, full moderne tout ça.

— Alors, est-ce qu’on va à la télé ?

— Nous avons été filmés cet après-midi au festival, il me semble que ça suffit pour aujourd’hui, dit Sandy. Je n’aurais pas apprécié d’être filmée en dansant.

— Tu danses ? demanda Chloé.

— Oui, ça m’arrive. J’aime bien l’expression corporelle. Si on s’exprimait plus avec nos corps, au-delà de la morale, on se tirerait peut-être moins de bombes sur la tête. Si vous voulez, au lieu d’aller à la manif, je vous fais une danse.

— Oui, dit Jojo qui sortait de nulle part.

— D’où viens-tu, toi ? Tu n’es pas avec tes sœurs ?

— Elles m’ont balancé.

— Alors, va te coucher, nous voulons finir la soirée entre adultes.

— Non, je suis venu chercher mon Playstation. Je vais jouer avec Jill Robinson, la fille de Kelly Robinson. Elle a la dernière version de James Bond en Irak.

— Kelly Robinson, l’actrice porno ?

— Oui. Sa mère est en Europe pour un tournage. Je vais dormir chez elle. Elle n’aime pas rester seule. Elle ne connaît pas son père et elle a le sentiment d’avoir été clonée, mais elle ignore à partir de qui ou de quoi.

— Tous les enfants s’imaginent aujourd’hui avoir été clonés.

— Je sais, bonne soirée, elle m’attend.

— Bonne nuit.

La porte aussitôt refermée, Sandy se leva pour changer la musique.

— Tu as de la suite dans les idées, lui dit Chloé en apercevant le boîtier.

Des chants grégoriens, nous passions au concert de Preisner donné dans l’église souterraine de Wieliczka. Maintenant, nous étions dans une grotte ou encore une mine sur les parois de laquelle des flammes s’élançaient et s’étiraient, longuement agitées, comme la danseuse, par une musique lancinante. Sandy avait attendu le Lac avant de se dresser, languide, pour emmêler ses bras aux arabesques ardentes auxquelles l’ombre se confondait en flagellant de rameaux les crinoïdes aux dessins instables qui surgissaient des murs et du plafond. La matière nous invitait à communiquer avec elle dans le temps. Nous formions un groupe d’hominidés mal organisés qui transgressait les lois de la civilisation. En refusant de participer aux manifestations, nous nous placions hors contexte historique. À la façon de la matière, nous ne nous raccordions qu’à la seule détermination que nous imposait notre horloge biologique. Si la moitié du potassium existant met un milliard trois cents millions d’années pour se transformer en argon, nous, nous mettons une seule journée bien intensive à retrouver une unité que nous percevions comme perdue. C’est cela qui fait de nous de grands nostalgiques. Notre mémoire nous précède. Je mets toutes les femmes que j’ai connues dans le broyeur de pierres de ma mémoire, et le concassé qui en résulte concerne encore mon passé. Je mourrai au-delà de Chloé, de Morgane, de Sandy et de toutes les autres. La mort, c’est ne plus vouloir se reproduire. Et, dans ces histoires, il ne faut jamais sous-estimer l’importance de la volonté à l’origine de nos valeurs. Qu’est-ce qu’il a dû penser, le premier sapiens, en constatant le mouvement des astres ? Immobile, je vois le soleil bouger. Je vois aussi la lune bouger quand elle est là. Moins régulière que le soleil et pourtant régulière aussi, à sa façon. Les étoiles, je ne comprends pas. Et moi, dans tout ça, encore moins. Ça doit bien avoir un sens. Celui des saisons et du gibier qui se déplace et que je suis avec la horde. Comme le bison, nous devons tous nous nourrir. Aujourd’hui, nous en avons entraîné cinq au bas de la falaise. Qui a inventé les falaises ? Est-ce que les falaises ont été inventées pour que nous y poussions les bisons ? Les falaises auraient surgi comme les étoiles et nous les utiliserions pour chasser le bison à la course ? Si j’avais quatre pattes, je courrais comme les bisons, je serais bison parmi les bisons parmi la nature. La nature ? Voilà un concept qui m’échappe. J’imagine que je pense à tout cet univers qui m’entoure, duquel je vis et par lequel ma vie est possible même si elle me semble plus souvent qu’autrement impossible. La vie, quel mystère ! Le seul, j’imagine. Le seul ou l’essentiel. La vie qui nous habite et couvre l’univers, en oriente la trajectoire, en motive la raison et j’en passe. Et il doit bien y avoir du sens quelque part ! Comment le fabrique-t-on, ce fameux processus de la création de l’homme dans l’univers pour ne pas affronter l’épineuse véracité de la création de l’univers dans l’homme ? Prions les Dieux, et l’univers passera un jour ou l’autre en nous. Expressive et réservée, Sandy se laissait pénétrer par la musique comme les danseurs et danseuses costumés des bars gothiques dont la gestuelle, guindée et redondante, puis saccadée et découpée comme celle d’obscurs androïdes, semble interroger le destin de l’humanité. Enfin, nous savons tous que tout a été écrit là-haut sur le grand rouleau qui ne fait que se dérouler un peu plus vite qu’aux siècles précédents et dans un seul sens. C’est la condition de la rapidité ; l’instantanéité est unidimensionnelle comme dirait Diderot ou Jacques ou son maître. Marche droit, capitaine, au pas ; tourne à droite puis à gauche ; au pas, la vérité est dans le pas bien ordonné. Debout, les braves ! On ne pourra plus dire cela de vous quand vous serez morts. Profitez-en ! Debout, les morts ! Debout, les braves ! Bedout, les draves ! Sandy a fait voler son paréo, puis son t-shirt et je me suis retrouvé à respirer son g-string. Trio enivrant. Le nylon, son parfum de jasmin, fleur et sucre, et celui, poivré, de sa cyprine encore décelable malgré tous les assauts de l’aseptisation. Le nylon n’a pas d’odeur qui lui soit propre. Il joue plutôt le rôle de révélateur d’odeurs plus subtiles où se croisent le sucré et le salé, occasionnant un éveil oral, seule garantie de la concordance de l’odorat et du goût. La cyprine, dont nous suscitons la sécrétion par nos paroles, nos regards, nos caresses, nos attouchements et nos baisers, parvient encore à oblitérer toutes les odeurs de fleurs dont l’industrie des cosmétiques parfume encore les femmes d’un trou à l’autre puisque, dans notre culture, ce sont les trous qui puent. Et Dieu sait l’attirance que les orifices exercent sur nous. Dans ce désert d’humanité, agenouillée dans ma face, je bois le nectar de ton sexe pendant que Chloé et Morgane me retirent mes vêtements un à un. Je te suce maintenant sur Homecoming. Doucement en suivant la musique. Et tu te languis. Et je bande. Oui, les caresses de Chloé et de Morgane y sont pour quelque chose. Et c’est l’envolée à très grande bouchée. Doucement ! Doucement, c’est l’affolement… La gloutonne frénésie du mâle… L’acharnement des femelles à capturer leur point G… Encouragée par ses deux sœurs, Sandy s’installe sur moi.

— Allez, Sandy, il faut que tu déniches ton point G, dit Morgane.

— Oui, renchérit Chloé en appliquant une légère pression sur le bas de son dos.

— Taisez-vous, les filles, vous allez me faire débander.

— Que tu peux être bête ! s’exclama Sandy. Nous avons mis du Viagra dans ton vin.

— Mais ça peut être dangereux.

— Tais-toi. Laisse Sandy prendre son plaisir.

— Et le mien ?

— Ne t’inquiète pas. Tu as des heures d’érection garanties.

— C’est américain, ça ?

— Garantie, non, c’est francique.

— Qu’importe ? Si l’une de vous deux me donnait sa chatte à manger, je crois que je ne serais pas long à jouir. C’est vrai que l’érection est garantie pour plusieurs heures ?

— C’est ce qui est écrit sur la boîte. Au moins quatre heures et maximum six heures.

— J’espère que ça va marcher, lança Morgane en plaçant ses genoux de chaque côté de ma tête. Nous aussi, nous avons droit à nos points G. Ces foutues compagnies pharmaceutiques, elles ont besoin de respecter leur parole. Moins de problèmes avec nos pushers.

— Ne t’en fais pas, la rassura Chloé. C’est garanti ou argent remis. Sinon on poursuivra la compagnie. Et puis, regarde, Sandy semble avoir trouvé son point G, tu y iras la seconde et je prendrai ta place. Tu auras tout ton temps et ne t’en fais pas pour moi, je crois que je suis clitoridienne autant que vaginale.

— Que j’aimerais me connaître ainsi, soupira Morgane. Il me faudrait probablement un premier orgasme pour savoir.

— Taisez-vous, ordonna Sandy. Vous allez me couper le mien.

En disant cela, elle s’écrasa complètement sur moi et se dandina à me soutirer l’éjaculation. Je délirai la bouche pleine en émettant des cris de désespoir. Sandy s’étendit sur moi tandis que Morgane se retirait en riant. Elle avait trouvé son point G et y planta un drapeau.

— J’ai enfin trouvé la racine de mon clitoris, dit-elle, en posant sa main sur la cuisse de Chloé.

— Toi, ça va, mon homme ? demanda Morgane en se plaçant à quatre pattes.

— Est-ce que je peux reprendre mes esprits ? implorai-je.

— Tu en auras bien le temps, répondit Chloé. Allons, Morgane en a envie. Tu ne vas pas la faire attendre après l’avoir si bien alimentée.

— Mais nous ne l’avons jamais fait par-derrière.

— Elle cherche son point G, elle peut bien expérimenter, après tout. Allez, relève-toi. Regarde, tu es encore bandé.

— Oui, mais je suis fatigué.

— Fais un effort, j’ai quand même pas le point G dans le larynx, déclara Morgane en se cambrant.

— Allez, remets-toi sur tes pieds. Oh, la belle érection ! s’écria Chloé en prenant mon pénis à pleine main. C’est le plus beau vibrateur que j’ai tenu.

— Tu veux vraiment que je débande ?

— Tu ne pourras pas, c’est garanti pour quatre heures même contre ta volonté. Viens, installe-toi derrière Morgane et envoie ta petite tête chercheuse à la recherche de son petit point.

— C’est pas un peu trop technique, votre affaire ?

— C’est tout ce qu’il nous reste, la technique.

— C’est débile, ça ne débande plus.

Contrairement à Sandy, Morgane possédait un petit derrière, mais la dimension d’une paire de fesses n’a absolument rien à voir avec l’excitation sexuelle qu’elles provoquent, surtout quand on a pris du Viagra. Et Dieu qu’il était beau, son cul, et, sans Viagra, je crois qu’il m’aurait fait bander quand même autant. Une fois que je fus en elle, Morgane se tortilla à la recherche de son fameux point comme si elle avait cherché son âme. Faut-il que la vie de l’esprit soit tissée de peines ou de misères pour que nous cherchions à ce point, à l’aide du corps, la grande promesse du paradis ? La plus grande jouissance au plus grand coupable !

— J’ai simplement envie de m’éclater, de m’envoyer en l’air, me lança Morgane. J’ai envie de m’oublier dans le plaisir, que peut-on avoir contre cela ?

— Rien, vas-y, trouve-le, ton petit point.

— Je crois que nous serions mieux de changer de position. Viens sur moi, dit-elle en se retournant.

— Tu es trop méthodique. Je crois que je viens de trouver le titre de mon roman.

— Laisse, tu nous le diras plus tard. C’est ça, lentement. Explore, cherche, cherchons ensemble. On va finir par trouver. Oui, à gauche, puis à droite, en te retirant légèrement, c’est ça, oui, c’est ça, reviens à gauche, non, à droite, vers le plancher, vers le plafond, le sol, le ciel, oui le ciel, les nuages, les étoiles… Maintenant, reviens vers le plancher, nous sommes en guerre, puis vers le ciel pour la paix… c’est ça… Oui, oui, dans le plancher. Oui, ça monte, c’est doux et chaud, c’est électrique comme… Dandine-toi, oui, comme ça. Trémousse-toi, doucement… Oui, c’est cela, gambade… Oui, tortille-toi, comme ça, oui… frétille, oui, oui, frétille, oui, agite-toi… Calme, ne t’emballe pas. Là, au plancher, c’est mon point G. Oui, taquine-le, oui, fais-le s’émouvoir. Oh, tu le réveilles drôlement !

— Oui, je le sens tout gonflé. Est-ce possible ?

— Il ne peut pas s’imaginer un rapport sexuel sans un gonflement, une érection, dit Chloé en repassant le joint à Sandy.

— Taisez-vous, Morgane se concentre sur son plaisir. Elle y a droit, elle aussi. Ça vient, Morgane ?

— Chloé, Sandy, donnez-lui un coup de main. Caressez-moi. Je veux jouir comme jamais… Je veux être transfigurée par le désespoir du monde entier. Je veux sentir en moi les affres de la guerre, de toutes les guerres, de tous les massacres et les génocides, les boucheries humaines, les somptueux sacrifices de notre espèce… Je veux sentir la douleur qui précède la mort et l’apaisement du corps et de l’esprit au moment où elle nous enveloppe. Je veux m’abandonner totalement contre l’horreur de la vie.

J’allais et venais dans Morgane. Je conservais mon érection, mais mon pénis ne semblait plus m’appartenir. M’avait-on greffé un vibrateur ? M’accordant avec la publicité et l’efficacité du libéralisme économique, j’étais un monstre de muscles concentrés, voué au plaisir de la femme. Après le plaisir que mon lingot de chair allait lui procurer, aussi bien dire que j’étais le maître du monde, celui qu’elle ne pourrait jamais renier. Je devenais ce dieu, que j’avais moi-même créé, et, sans souci ni d’argent ni d’amie, ce maître du monde qui, possédant la femme, se trouvait à l’abri de l’injustice et de l’insécurité qui la fonde, et possédait ainsi le monde. J’ignorais néanmoins jusqu’à quel point le Viagra réussissait à neutraliser cette impression de puissance que doit éprouver le dictateur qui ne bande plus. Mais, allant et venant dans Morgane, me baladant sur elle comme un fantassin pensant, dans son trou de verdure, le nez dans les glaïeuls des pores de sa peau, haletant dans ses cheveux de lambeaux d’argent, je reprenais l’esprit du rythme et me réconciliais avec mon sexe. Chloé et Sandy entouraient Morgane et se vouaient à sa recherche. Dans un film porno, la scène aurait été la suivante : une femme, étendue sur le dos, la nuque baignant dans son édredon bleu, ne dormirait pas, caressée par deux autres femmes pendant qu’un homme s’agiterait entre ses jambes. Mais nous ne sommes pas dans un film porno et encore moins dans un roman de libertinage. Dans ce roman, nous réfléchissons sur les relations humaines qui se résolvent dans les affrontements violents. Quelle est la différence entre une dictature militaire et un président de république élu plus ou moins de justesse, qui a les mains et le cœur liés à l’industrie pétrolière et qui s’entoure, pour se faire conseiller, de militaires et de paramilitaires reconnus par l’État et dont l’organisation constitue un État dans l’État ? Cet homme, comme les rois des siècles précédents, peut prétendre détenir son pouvoir de Dieu. Personne n’est à l’abri du désespoir intellectuel et encore moins celui qui, ayant cherché une quelconque considération de ce côté, se voit privé d’excellence et dont le cheminement aboutit par conséquent à l’utilisation de la force et de la violence afin de se sentir respecté. Un autre cas de psychiatrie vient d’entrer dans l’histoire.

— Comment veut-il que je jouisse, il n’est même pas là ? Il serait à la guerre que ça ne m’étonnerait pas.

— Le grand déploiement du garde-à-vous ne va pas sans celui du garde à vue…, lança Chloé. L’artiste vit à crédit sans exiger de paiement immédiat. C’est le fou raisonnable qu’on ne peut enfermer. Cette folle particule qui s’associe à l’autre pour créer une raison à un tout qui ne la possède pas d’emblée. Notre erreur serait-elle de croire que la raison est inscrite dans nos gènes ?

— Mais, Chloé, je ne veux pas de discours, je veux jouir.

— Excuse-moi, ma chouette, lui dit son amie, mais, dans ce monde, il n’y a plus de jouissance possible sans implication politique. L’étau se resserre sur les déshérités de la terre. La paix n’est maintenue que par l’universalité du plaisir sexuel et son libre exercice. Touchez à cela à différents degrés et c’est la révolution. Après les degrés Celsius, après les degrés Kelvin, et, parcourant toutes les échelles, après bien des guerres et des génocides, foule d’injustices, d’abus, de calamités et de menaces globales, arriverons-nous au degré d’humanité ? C’est une blague. Le point de congélation demeure à zéro et, toi, Morgane, tu cherches ton point d’ébullition à G.

— Les degrés du monde entier, le monde entier, soupira Morgane, je veux prendre mon pied, le monde entier, le monde entier… disparaître en lui dans… oui… C’est ça… Encore, doucement… Fébrilement… Oui, oui, le dérèglement de tous les sens… Oui, je suis une horloge détraquée et j’erre dans l’univers et sa réalité intemporelle… Oui, oui, le monde… il m’appart…

— Le monde appartient aussi au plaisir affranchi, Morgane. Laisse-toi aller, prends-le, ton pied, tu n’y auras pas droit plus jeune…, lui dit-elle en l’embrassant.

Morgane eut son orgasme au moment où Bagdad, comme le montrait la télé, tombait aux mains de l’Empire. Cette guerre punitive n’avait pourtant rien à voir avec son plaisir. Jusqu’à maintenant, nous savons que le tempérament guerrier poussant à l’élimination du rival jusque dans la mort s’observe principalement chez les mâles de l’espèce humaine, où la notion de propriété s’étend de la femme aux objets en passant par celle du territoire, du gîte, de la chaîne stéréo à la télé, à tous les appareils de communication, puis aux véhicules motorisés, automobiles ou tanks, et à toute l’organisation sociale, le tout toujours imbriqué, fondu à la possession de la femelle et à la certitude de sa progéniture. C’est ainsi que le rapport au cosmos passe par le bavardage infini du mystère qui présage son abolition dans une nouvelle appréhension du cosmos qui réalise la quadrature du cercle. Le paradis encore et contre toute angoisse, mais un paradis neutre de bonheur, aseptisé contre toute menace, un ciel étoilé de sa propre image sans réflexion aucune, une image réfléchie sans aucune référence qui s’éveille sur l’appât du vide et s’endort dans le néant que chacun porte en soi. Ce néant enfin révélé par la société médiatique. Tu charries un néant en toi, un de ces trous noirs dont tu dois témoigner devant les caméras qui sollicitent ton audience. Viens devant nous comme à l’heure du Jugement dernier, présente-toi, donne-toi enfin une existence réelle ; dis-nous qui tu es, ce que tu penses que tu seras, ce que tu as été, ce que tu penses que tu as été ; parle-nous des erreurs que tu as commises, des gens que tu as aimés et de ceux que tu as condamnés, de ceux que tu as trahis, des raisons de ta lâcheté et du courage dont tu as dû faire preuve pour la racheter. Regarde la caméra qui juge. Elle te dira si tu as eu tort ou raison, si tu as pensé le bien quand c’était mal et le mal quand c’était bien. Nous saurons ainsi à quelle église tu as forgé ta conscience, à quelle école on en a durci le métal et quel traumatisme sera parvenu à le dissoudre. Sauve ta peau ! Deviens instantanément. Sois. Et prends les caméras à témoin. Sois toi-même devant tous. Montre-nous comment notre plaisir se nourrit de l’obscénité. Nous verrons tes grimaces de plaisir et de désespoir. Nous te verrons enfin nu et laissé à toi-même comme un enfant parmi ses jouets sans autre responsabilité que celle du jeu. Tu te retrouveras dans ce paradis que tu auras perdu parce qu’on t’aura fait accroire que tu ne le méritais pas. Tu n’as de réellement exploitable que ton sentiment de culpabilité sur lequel l’entreprise a jeté son dévolu après que la religion l’a bien implanté et la psychanalyse en a dévoilé le processus. Demain, et on t’y prépare déjà, tu te sentiras d’autant plus coupable de respirer l’air raréfié que ton oxyfacture n’aura pas été payée.

— Heureusement que je n’avais pas de caméra à regarder, dit Morgane en s’assoupissant.

Elle faisait allusion à une de ses amies qui avait tenu un rôle dans un film, pour lequel elle devait fixer la caméra en simulant la délectation jusqu’à la jouissance afin que le spectateur entretienne l’impression qu’il lui faisait l’amour, autrement dit que c’est sur sa queue à lui qu’elle se trémoussait, elle. Le sexe triomphe quand je décèle la présence d’une caméra dans mon regard et celle d’un écran dans tes yeux. Écran de fumée à féconder les nuages. Comme un ballon crevé, au moment où Bagdad, au moment où Morgane, à ce moment précis, je me suis inopinément volatilisé. Je n’étais plus là. Le Viagra, le vin et le joint m’étaient montés à la tête.

— Qu’est-ce qu’il a ? dit Sandy.

— Je ne sais pas. On dirait qu’il n’est plus là. Il ne reste plus que son érection. C’est peut-être notre mélange, mes anges. Tu sais, Sandy, quand tu es arrivée dans notre vie, les voisins se seraient certes attendus à ce que je ne t’accepte pas, à ce que je te combatte, à ce que je…

— Les voisins ? Tu parles de Morgane ?

— Non, tu sais, ceux qui lisent.

— Oh ! excuse-moi. Continue.

— Continue ? Qu’est-ce que je disais ?

— Je ne sais pas. Tu nous appelais tes anges.

— Oui, oui, ça me revient. Toi et Sandy ne faisiez pas partie de mes espérances, mais, une fois que vous avez été là, il y a eu comme un apport, quelque chose de plus dans ma vie. Ce n’est pas que je considère l’ensemble des gens comme des insignifiants. Non, c’est autre chose. C’est sûr que la masse n’arrive pas à la cheville du moindre individu… Je ne sais pas. Est-ce qu’à force de se connaître, on n’a plus rien à se dire, on n’a plus rien à dire ? Personne n’accepte de n’avoir plus rien à dire sans devenir candidat au suicide. Alors, on change d’interlocuteurs. Vous êtes arrivées au bon moment. Je ne pensais pas au suicide, quand même. Je voulais être enceinte. Entre s’enlever la vie et donner la vie, il doit bien y avoir un monde.

— Il y a effectivement un monde, approuva Morgane en reprenant ses esprits. Tout un monde !

— C’est même la différence entre le monde et son absence, ajouta Sandy, entre l’être et le néant comme on dit. C’est en donnant naissance à Jessica que mon cul a pris une importance significative. Avant, je pouvais le savoir désiré pour toutes sortes de raisons qui n’étaient pas nécessairement obscures. Après, je le savais enfin utile à quelque chose. Je ne sais pas. Le même cul qui me permettait de vivre, celui sur lequel je m’asseyais pour me reposer, celui que je présentais aux clients pour les faire délirer, celui-là même qui évacue autant d’excrétions qu’il charrie de fantasmes. Donner la vie demeure une intervention délibérée contre la putréfaction.

— Et un rappel à l’ordre contre tous les fantasmes.

— Et même ceux qui concernent les enfants !

— Ceux-là, avant tout, renchérit Chloé.

— C’est vrai, ce que tu dis… Et je me sens vieillir.

— C’est fou comme le temps passe vite ! Tout ce qui peut nous arriver en une seule journée ! lança Morgane. J’espère arriver au lac avant le départ de mon père.

— Mais bien sûr, Morgane, lui dit Sandy pour la rassurer. Le temps passe vite, mais…

— Une vie dure le temps d’une vie, déclara Chloé.

— C’est ça, fit Sandy, le temps d’une vie dure le temps d’une vie.

— La vie, le temps et le néant, ricana Morgane en se versant un peu de vin.

— Le néant est inacceptable, ajouta Sandy. La vie dure le temps de la vie et…

— Dure la vie, dur le temps, clama Morgane, et un peu de vin avec ça ?

— Pour oublier les rides, répliqua Chloé en présentant son verre.

— Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de vous demander s’il aurait été possible que vous soyez plus heureuses ? lança Sandy.

— Pour moi, répondit Chloé, aborder le bonheur ainsi, c’est… c’est comme aborder l’histoire en prétendant qu’elle se répète. Prenez la guerre actuelle, ce n’est pas l’histoire qui se répète, c’est l’histoire qui se poursuit.

— Et le bonheur ? fit Morgane.

— Il ne se répète pas plus, il est toujours à faire.

— Belle pensée ! s’exclama Sandy.

— Oui, continuellement, comme l’histoire.

— Regardez. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? On dirait qu’il est en train de se volatiliser.

— Mais c’est incroyable ! Il devient flou…

— C’est complètement surréaliste, flou… diaphane…

— Invisible !

— Où est-il passé ?

— Incroyable ! Il a disparu.

— J’hallucine !

— C’est impossible ! Ça ne tient pas debout !

— On se croirait dans un conte de fées… Incroyable !

— Vous pouvez m’expliquer ?

— Demeurons calmes. Reprenons nos esprits, fit Chloé. Récapitulons. Comme moi, vous l’avez vu pâlir. Comme moi, vous l’avez vu devenir un amalgame de vibrations diaphanes. Comme moi, vous avez senti ces vibrations. Comme moi, vous avez été éblouies et, comme moi, vous l’avez vu s’évanouir. Nous avons affaire à un phénomène fantastique que la science ne peut expliquer, un de ces phénomènes fabuleux qui relèvent du surnaturel.

— Mais il n’y a rien d’étonnant à cela, fit remarquer Sandy. Ne sommes-nous pas issues d’un univers romanesque ?

— Oui, répondit Chloé, mais même cet univers ne se permet plus ce genre de transgression. Un roman moderne est un roman réaliste, et un roman réaliste ne peut se permettre ce genre d’inexplicable disparition, il me semble…

— Ce doit être comme le bonheur, dit Morgane.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Sandy.

— Il n’y a rien de magique dans le bonheur et, pourtant, le bonheur est quelque chose de magique. À cause de notre recherche du bonheur…

— Qui circule dans nos veines avec l’idée que nous nous en faisons, l’interrompit Chloé.

— Si tu veux, poursuivit Morgane. Mais cette recherche de bonheur débouche toujours sur l’enfer. C’est cela que je ne comprends pas. Comment cette aussi noble aspiration à la liberté parvient-elle à nous enfermer dans notre bêtise ? Je ne comprends pas. Tout simplement pas…

— Il n’y a peut-être rien à comprendre, dit Sandy.

— Ou tout, ajouta Chloé. Pourrait-on résumer l’histoire de la civilisation à l’avènement du monothéisme ? S’il n’y a plus qu’un seul Dieu, ce dieu ne peut être que le mien et pour qu’il ne soit que le mien, il doit être interdit aux autres qui ne font pas partie de ma famille dite religieuse. C’est ainsi que juifs, chrétiens et musulmans se tirent mutuellement dessus. Je rigole. Je me fous de votre gueule… Mais je dois bien le penser quelque part. Je ne sais pas. Le monde m’inquiète. Ce monde dans lequel nous lançons nos enfants m’inquiète… Je ne sais pas… On en perd le contrôle, il me semble, et c’est cela qui m’inquiète… pour moi et nos enfants… Vous ne pensez pas ? Il me semble tellement inconsistant. Parfois, j’ai l’impression que je ne le suis plus, tant il me semble décroché de notre réalité.

— Chloé, je vais te dire un secret, déclara Morgane. Tu as été comme une mère pour nous.

— C’est vrai, ce qu’elle dit, approuva Sandy. Tu ne nous as jamais rejetées. Nous sommes arrivées comme des cheveux sur la soupe.

— Les filles, il faut aussi faire la part des choses. Dans la vraie vie, cela ne se serait pas passé ainsi. Je ne vous aurais pas acceptées aussi aisément contre la plupart des conventions. Peu de scénarios auraient été possibles. Nous nous serions injuriées et arraché les cheveux. Nous serions tombées dans le burlesque postmoderne qui aurait consisté à réconforter l’imbécile dans son imbécillité. Comme entreprise pédagogique, la littérature est la seule à devoir se faire en marge de toute institution, y compris la sienne. Non, les filles, dans la vraie vie, je vous aurais arraché les cheveux.

— Cela expliquerait donc sa disparition subite ! dit Morgane.

— En partie, répondit Chloé, car nous ignorons tout de ses motifs. Et ce sont les motifs qui fondent l’action ou, en ce qui nous concerne, le choix de l’action. Tout cela n’est pas innocent et on pourrait déposer ce roman comme preuve à conviction. Enfin, je ne sais pas, mais il me semble qu’il y a anguille sous roche. Attendez-moi ici. Je reviens.
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— Je suis passée chez un de ses amis. Il venait tout juste de partir.

— Et qu’est-ce qu’il lui a dit ? demanda Morgane.

— Vous êtes bien assises, les filles ?

— Vas-y, insista Sandy.

— Il lui a dit qu’il abandonnait la fiction.

— Mais son roman n’est même pas terminé, lança Morgane. C’est vrai que ça sent la fin, mais il pourrait y avoir une belle fin. Je ne sais pas, moi. Plutôt que de s’arrêter ainsi, le roman pourrait être relancé ou alors s’estomper progressivement. Moi, j’irais au chevet de mon père et je reviendrais à Montréal. Ou ce serait la guerre avec la Corée et il y aurait beaucoup de radioactivité dans l’air et vous viendriez me rejoindre avec les enfants. Nous nous inventerions un petit bonheur tranquille près du lac avec l’élevage de nos animaux et l’exploitation d’un immense jardin biologique, et nos enfants auraient des enfants qui en auraient à leur tour et, grâce au lac et à notre jardin, nous serions les derniers humains du monde et les premiers du nouveau monde. Nous repartirions à zéro. Ça pourrait être une fin intéressante. Il abandonne la fiction ! Mais…

— Justement ! Il abandonne la rédaction de ce roman tordu à souhait et qui ne tient pas debout pour… tenez-vous bien… Non, devinez plutôt.

— Chloé ! se plaignit Sandy.

— Il retourne à la rédaction de sa thèse ? risqua Morgane.

— Oui et non, dit Chloé. Il voudrait un roman plus anthropologique que ça. Son ami m’en a parlé. Au fond, il nous largue avec les enfants. C’est ça que ça veut dire.

— Mais, comme personnages de roman, n’avons-nous rien à dire ?

— C’est très discutable, lui répondit Chloé. Les humains se sont dotés d’une déclaration en 1948 dont l’article premier n’est même pas respecté universellement et même dans ce qu’ils appellent les démocraties. Alors, s’amener devant leurs tribunaux et revendiquer le respect des droits des personnages de romans… Pure perte de temps ! S’il faut agir, c’est autrement. Comment ? Je n’en ai aucune idée…

— Est-ce que tu l’as vu ?

— Non, vous avez vu comme moi, il s’est volatilisé. Mais j’ai appris certaines choses sur son compte. Il ne nous avait pas tout dit.

— Les auteurs ne disent jamais tout. Ils manœuvrent dans le sous-entendu qui constitue le matériau de base de leur construction plus ou moins loufoque, plus ou moins sérieuse, toujours intensive, j’imagine.

— C’est très bien, Morgane, fit Sandy. Qu’est-ce qu’il ne nous a pas dit, Chloé ?

— En fait, ce n’est pas tant ce qu’il ne nous a pas dit que ce qu’il nous a dit…

— Vas-y, poursuis.

— Au risque de vous décevoir, il n’a jamais étudié l’anthropologie ou la paléoanthropologie. Il désirait un prétexte pour lire sur les origines de l’homme. Car ce n’est pas son premier roman. Il y a bien d’autres femmes et bien d’autres personnages avant nous. La paléoanthropologie ! Vous imaginez, se passionner pour les origines de l’homme quand on à peine à croire en Dieu… Imaginez aussi toute l’importance que de telles découvertes revêtent. Enfin, j’ai appris qu’il avait signé un bail, loué un appartement avec trois autres femmes.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Sandy.

— Oui, oui, vous avez bien entendu, il se prépare à vivre avec trois femmes.

— L’anthropologie lui est montée à la tête, s’étonna Morgane.

— Son ami a vu le bail qu’ils ont signé, il le lui a montré. Tu as raison, Morgane, je crois qu’il désire faire de l’anthropologie expérimentale, de l’anthropologie de terrain. La fiction lui pose problème.

— La réalité, aussi, je pense.

— Nous n’avons pas à juger de son équilibre mental. D’ailleurs, notre propre santé n’en dépend-elle pas ? S’il est fou, nous ne sommes que les produits de sa folie. Et puis, qu’est-ce que la folie ? Nous n’en savons encore rien. On le verra peut-être dans les années à venir quand elle deviendra planétaire, mais, pour l’instant, le monde demeure plus ou moins équilibré. Il a tendance à divaguer, à délirer même, mais il se tient toujours. Pas toujours comme nous pourrions le souhaiter, mais quand même… Enfin qu’est-ce que je raconte ? Il me fait dire n’importe quoi. Le monde n’a plus aucune allure. La guerre n’a pas d’allure. D’où vient ce bruit ? demanda-t-elle.

— C’est mon cellulaire, dit Morgane en soulevant le coussin sur lequel elle était assise. C’est peut-être ma mère. C’est ton numéro, Sandy. C’est toi qui m’appelles.

— Réponds, c’est sûrement lui qui appelle. Il a dû emprunter mon cellulaire.

— Oui, allô ? fit Morgane. Oui, allô, allô ?

— Passe-le-moi ! s’écria Sandy en lui prenant l’appareil des mains.

— Non, attends, rétorqua Morgane en lui reprenant l’appareil. On entend des voix.

— Oui, il appelle avec mon appareil.

— Oui, mais il appelle dans le mien.

— Oui, mais sur le mien.

— Les filles, intervint Chloé, passez-le-moi.

— Chloé a raison, répondirent simultanément les filles en lui tendant l’appareil qu’elle mit à son oreille.

— Allô, allô, oui, oui, oui ? Mais il ne marche pas, cet appareil !

— Non, Chloé, fit Sandy. C’est un très bon appareil. Il a dû accrocher la touche de recomposition du dernier numéro sans s’en rendre compte.

— Oui, monte le volume, lança Morgane.

— Tiens, dit Chloé en lui tendant son appareil. Je ne sais pas comment.

— Taisez-vous, leur ordonna Morgane en posant l’appareil au centre, devant elles, et en appuyant sur la touche Speaker.

— … mères. On s’imagine qu’elles nous appartiennent, que nous en sommes les seuls responsables. Comme nous les entretenons bien ! Elles s’insinuent partout. Un être comme moi ne connaît pas le bonheur. Il éprouve des instants de bien-être, sans plus. Partout où il se trouve, il voudrait être ailleurs. Où ? Personne ne le sait. Ailleurs. Ici, maintenant et là… Autrefois, aussi… Pourquoi pas ? Et les êtres… Ils passent. Tu te rends compte que nous ne faisons que passer et que le trajet se fait à pied. Nous allons sur la Lune, nous téléguidons des missiles pour des dernières croisières à des milliers de kilomètres de distance et, nous, notre trajet se fait toujours à pied. Nous sommes les êtres les plus contradictoires de la biosphère et les plus nombreux. En avant la cantinière, la cantinière du régiment… Tu connais cette chanson ?… En avant la cantinière, la cantinière du régiment… Non ?… Moi, ça me revient comme ça… Je ne sais pas pourquoi… Tu sais, demain ça fera exactement vingt-trois ans que ce peuple a refusé l’autonomie. A-t-il eu raison ou tort ? C’est difficile à dire. Je pense néanmoins que les révolutions tranquilles et les résistances pacifiques réussissent mieux aux peuples végétariens et que, nous, nous mangeons encore trop de viande. Enfin, c’est ce que j’ai retenu de Tristes Tropiques. Tu vois, il est temps que mon roman s’achève. Je suis en train de me mettre mes personnages à dos. Chimères, des chimères qui nous appartiennent…

— Mais oui, arrête… Enclenche-le, ton roman.

— Ça semble simple, mais il n’en est rien. J’ai inventé des personnages pour satisfaire mes fantasmes. Le mec, il partage sa vie avec trois femmes… Tu pourrais en dire autant ?

— Oui, mais sa vie ne dure que vingt-quatre heures… Pour la survie de l’espèce, c’est très important et, à ce moment-là, ton roman demeure cohérent, très cohérent. On ne peut pas nier notre animalité ces temps-ci. En avant la cantinière…

— La cantinière du régiment… Je ne sais pas. J’ai inventé un monde avec trois femmes et je n’ai pas l’impression d’avoir trouvé la mienne. En fait, je ne cherche même pas.

— Mais tu m’as montré le bail que tu as signé avec ces trois femmes. En juillet, tu te retrouves à partager ton espace avec trois femmes et dans un appartement situé juste en face des bureaux de ton éditeur actuel, de l’autre côté de la rue.

— Oui, c’est vrai. Autant pour l’emplacement géographique que pour tes précisions temporelles. C’est ma façon un peu Woody Allen d’exiger que mon éditeur investisse en publicité pour me faire connaître afin que je puisse payer des impôts en attendant l’abolition de l’État. Tous les matins, je serai sur mon balcon, les journaux à la main et, quand mon éditeur arrivera à son bureau, je l’interpellerai pour lui montrer les publicités dans lesquelles il n’a pas investi. Je sais que la torture est le recours des désespérés. Pourquoi un éditeur qui se respecte et qui a pignon sur le boulevard Saint-Joseph dans l’univers du Plateau de Tremblay, n’investirait-il pas pour que les auteurs de son écurie – car nous sommes des chevaliers –, se fassent connaître ? Comment ? Tu peux me le dire ? Pourquoi on ne paierait pas plus pour la perte logique et orchestrée de la raison, pour la divagation de l’esprit et pour cet ajout de réflexions libertaires dans un monde transi de servitude ? Pourquoi ? Tu peux me le dire ?

— Non, je ne peux pas. Je ne vois pas le monde comme tu le vois. Je partage certains aspects de ta vision du monde, mais pas tous. Le monde transi de servitude dont tu parles est d’abord et avant tout le tien dans lequel il ne peut être question que de ta propre servitude. Celle qui t’oblige à écrire des romans pour demeurer en vie, pour ne pas te suicider, parce que tu ne sais rien faire d’autre que de raconter de fausses histoires qui ne sont bonnes qu’à faire rire les gens… Des histoires tordues du reste, des clips absurdes, parfois vulgaires, des blagues monumentales, des…

— Suffit. Je te remercie.

— C’est vrai que le roman naît dans la vulgarité.

— Dernier des innocents, il est issu d’un désespoir humain qui ne résulte pas nécessairement de la perte des illusions dont il témoigne. C’est cela qui me fascine chez l’humain. Cette aptitude à l’illusion. Tu sais que je soupçonne le roman moderne d’être aussi à l’origine des révolutions. Rien de plus politique que nos conventions de base. Si tu veux dérouter un régime, attaque-toi à l’ordre de son discours. Pourquoi nos recherches tendent-elles à définir une unité ? ADN, atome, Dieu, tout est là ! Et nous, aussi. Mais sommes-nous vraiment là ? Si ce « où sommes-nous » s’estompe devant ce que nous devenons, faut-il en conclure que nous avons été ramassés en auto-stop sur l’autoroute de notre manque et de notre prétention ?
4 heures 32 minutes

— Ils ne parlent pas des femmes, lança Sandy.

— Chut, écoute…

— C’est un peu comme notre rapport aux femmes et à la vie. Si le diable m’accordait une dernière faveur avant de m’amener chez lui, mon vœu serait simple. Satan, laisse-moi lui faire l’amour une dernière fois. Je prendrais toutes les éternités possibles pour lui baiser le cul. Les femmes, c’est comme la vie.
9 heures 12 minutes

Merde, Morgane, ton téléphone n’a plus de jus…
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