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CHAPITRE PREMIER

Le début de l’histoire, ce fut pour Fred Carré cette soirée chez Henri et Marina Vachet. Une soirée entre copains, de celles qu’on arrose bien parce qu’on est là pour ça et qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Entre copains ? En réalité, sur le nombre des présents, Fred ne connaissait véritablement qu’une demi-douzaine de personnes, dont deux collègues de travail, François Gros et Brigitte Laurent, plus une nana avec qui il avait eu une brève liaison deux ans auparavant. Bien avant Karin.

En fait, s’il était là, par ce samedi soir frais et pluvieux d’octobre, dans cette maison cossue située à une vingtaine de kilomètres de la ville, au milieu des collines, il le devait à Karin. C’est elle qui était amie, avec les Vachet. Une amie apparemment proche, et sans doute de longue date. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle se comportait avec l’architecte entre deux âges et sa voyante épouse pour s’en persuader : messes basses et rires sous cape avec l’une, minauderies avec l’autre, contre qui elle s’était appuyée de tout son ventre et de tous ses seins, quand ils étaient arrivés…

Se pouvait-il que Karin ait eu autrefois une aventure avec ce moustachu grisonnant, bedonnant et plein de fric ? C’était possible. C’était possible, oui, mais lui, Fred Carré, s’en foutait. Il soupira, s’entendit soupirer. Le verre qu’il tenait pesait d’un poids bien trop léger à sa main, parce qu’il était vide depuis une minute ou deux. C’était la chose la plus facile à arranger. Fred s’y reprit à deux fois pour se soulever du canapé profond comme un tombeau de première classe où il s’était laissé tomber pour siroter en paix. La grande salle, éclairée juste ce qu’il fallait pour n’être pas noyée dans une pénombre équivoque, dansa bien un peu devant ses yeux, mais il ne lui fallut qu’un pas en avant pour retrouver sa stabilité.

Ses pas plus ou moins assurés le conduisirent vers l’extrémité de la grande pièce où se trouvait la table avec les bouteilles. Il se servit une rasade confortable de Southern Comfort, but la moitié de son verre d’une seule gorgée. L’alcool lui brûla la trachée et se déposa en une flaque tiède au fond de son estomac. Toujours appuyé d’une hanche à la table, Fred finit le verre avec une grimace. Et le remplit à nouveau.

— Ça va comme tu veux, vieux ?…

Le temps qu’il identifie l’apostropheur et trouve une réplique à la hauteur du cliché, le type qui venait de lui frapper l’épaule s’éloignait déjà, accompagné par une fausse rousse vêtue d’une robe topaze dont l’échancrure dorsale lui arrivait au ras de la raie des fesses. Le type en question était François Gros, son seul véritable copain ici-bas. Mais ce copain-là n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour le mettre à l’aise, le présenter à celui-ci ou à celle-là. Cette fausse rousse découverte jusqu’au cul, par exemple. Qui pouvait-elle être ? Sa nouvelle maîtresse ?

Encore une chose dont il se foutait. Il but une troisième gorgée. Il s’était servi cette fois un punch épicé qui lui remplit la gorge de clous. Oui, il se foutait bien des histoires de fesses de François. Ils avaient certes été de vrais amis entre leur vingtième et leur vingt-cinquième année, les études et un petit rabiot. Mais maintenant, dix ans plus tard ? Dix ans plus tard, M. François Gros avait pris assez de lard pour mériter son nom, et surtout il avait grimpé à grande vitesse le col de l’Isoard de la réussite sociale dans une grande boîte alors que lui, Fred Carré dit Freddy, qui avait pourtant suivi les cours de la même école de chimie, avait toujours un poste minable dans une entreprise de troisième ordre…

Il serra les poings, et ses mâchoires suivirent le mouvement. Il sentait la fureur l’envahir. Et le pire, c’est qu’il s’agissait d’une fureur sans objet – disons sans plus d’objet que les trois cent soixante-quatre autres jours de l’année. Il n’y avait pas de raison que sa présence dans cette soirée de merde, à côtoyer cinquante personnes qui avaient dix ou cent fois plus de pognon que lui, le mette dans un état pareil.

Fred se décida à passer dans une autre pièce. En chemin, il bouscula plusieurs personnes, mâles ou femelles, auprès de qui il s’excusa par un grognement – si on peut appeler ça s’excuser. Décidément, il commençait bel et bien à être rond. Rond, oui, mais pas gai. Et tu n’es pas gai car c’est pas pas gai, pauvre pomme ! Ha, ha.

Il réussit à pénétrer dans la cuisine. Elle était aussi grande que son propre appartement, ou presque. Et une dizaine de personnes s’y pressaient. Il chaparda un toast au caviar – du vrai ou du faux, il aurait été bien incapable de faire la différence –, en infiltrant un bras gourd entre deux hanches presque soudées appartenant à deux femmes d’âge mûr. L’une d’elle gloussa. Puis il vida un grand verre d’orangeade pour faire passer les clous rouillés qui s’entassaient toujours dans sa gorge. Il s’éclipsa aussi vite qu’il put. Il fallait qu’il remette la main sur Karin, c’était son seul espoir, sa seule échappatoire.

Il erra de pièce en pièce. Une musique envahissante, genre disco, s’était répandue dans la maison et, dans la grande salle, plusieurs couples s’étaient mis à se trémousser. Jadis, des siècles auparavant, Fred ne détestait pas en suer une. Mais c’était il y avait des siècles, précisément. Et il ne se voyait pas aller divaguer au milieu de la jet-set rhône-alpine. La vision de Karin, enfin repérée au milieu des danseurs, l’acheva. Avec une suprême aisance, sa petite amie virevoltait au centre de la piste dégagée, levant au ciel ses mains aux doigts écartés comme si elle palpait l’invisible.

Il fit un vague geste dans sa direction, mais elle ne le vit pas ou fit tout comme. Le gros Vachet, le maître de céans, ce sous-Bofill qui avait peuplé la banlieue lyonnaise d’horreurs staliniennes, se mit rapidement à piétiner autour d’elle en battant des mains. Fred se laissa couler dans un fauteuil libéré. Un verre, sans doute apparu miraculeusement dans sa paume parce qu’il ne se souvenait pas l’avoir pris, lui permit de tasser son amertume sous un épais bourbon couleur caramel. Et si tu avais vu juste, mon pote ? Si elle a réellement été sa maîtresse ? Fred se mit à danser à son tour, mais seulement sur ses fesses. Il suffisait de prolonger d’un petit centimètre sa réflexion pour qu’elle devienne : Et si des fois elle l’était toujours ?

Il s’enfila son reste de bourbon derrière la cravate. La chaleur diffuse qui depuis un moment faisait bouillir tout le jus qui sortait de ses pores monta d’une bonne dizaine de degrés supplémentaires. Il posa par terre son verre vide qui l’encombrait, s’épongea le front du plat de la main. Là-bas, sur la piste, l’architecte bedonnant continuait avec conscience d’écraser les cafards. Mais… tiens ? Karin n’était plus près de lui, elle s’était déplacée vers l’autre extrémité de la pièce ; elle était maintenant au centre d’un groupe de filles qui riaient en sautant sur place, avec pour résultat un balancement flottant de montgolfières qui, en d’autres circonstances, lui aurait été des plus agréables.

Il ne quitta pas Karin des yeux, jusqu’au moment où, s’étant enfin décidée à le voir, elle vint à lui pour s’immobiliser, déhanchée, dans l’axe de ses cuisses, à le toucher. Elle souriait, d’un air qu’il n’aima pas, mi-figue, mi-raisin.

— Tu es là ? Je t’avais perdu… Dis donc, tu n’as pas l’air de t’amuser.

Il ne répondit pas tout de suite, d’abord parce qu’il n’aimait pas plus le ton ni les mots que l’expression, ensuite parce qu’il ne savait pas quoi répondre.

— Je te regardais, finit-il par mâchonner avec l’impression que sa bouche était pleine de paille de fer. Toi en tout cas, tu t’amuses, on dirait !

Karin pinça les paupières pour le fusiller de ses beaux yeux bleu pervenche. Elle leva le bras pour brasser ses courtes mèches blondes. Son aisselle impeccablement épilée était luisante d’humidité, la sueur traçait une auréole discrète sur le rebord de sa robe turquoise. D’un seul coup, Fred eut envie de se lever, de faire ployer cette taille de liane entre ses mains, d’embrasser cette aisselle moite pour en goûter la saveur, de mordre le téton des petits seins ronds et durs et de remonter sa robe jusqu’au nombril pour lui ouvrir le sexe d’un seul coup de langue.

— Je m’amuse ? On dirait que c’est un reproche ! On est venus là pour quoi, à ton avis ?

Fred vola en éclats sous le choc de ces trois phrases brèves lancées à la vitesse de la mitraille. Ses fantasmes se disloquèrent en même temps. Il sentit qu’il se recroquevillait dans son fauteuil, sa main droite, toujours raide et pesante, se referma sur le verre absent.

— Je disais ça… C’est seulement que j’en ai marre. On pourrait pas penser à bientôt lever le camp ?

La jolie tête de chatte aux pommettes saillantes virevolta de gauche à droite, la jolie bouche aux lèvres ornées d’un fard mordoré se pinça vilainement.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as vu l’heure qu’il est ? À peine onze heures trente. Ce que tu peux être rabat-joie, quand tu t’y mets… Si tu veux bien, mon cher, moi je retourne danser.

Elle avait à peine fini sa phrase qu’elle lui tournait le dos. Il ne put que regarder les jolies fesses de sa jolie maîtresse rouler sous le tissu turquoise avant que le total ne soit avalé par les remous tressautants. Mon cher ? Quand elle l’appelait ainsi, c’est que ça allait vraiment mal.

Fred se tortilla dans son fauteuil. Ce n’était pas l’envie de danser qui le prenait subitement, c’était une pressante envie de pisser. Il dut à nouveau s’y reprendre à deux fois pour s’arracher au vieux cuir qui aimantait son cul lesté de plomb. Et il recommença à se cogner à des tas de gens en zigzaguant vers le hall.

Il aborda l’escalier qui conduisait au premier ; les chiottes sont toujours au premier. Dans ses genoux, dans ses reins, les rouages crissaient et couinaient, empâtés d’une mauvaise rouille qui semblait épaissir de minute en minute à travers tout son corps. La pointe d’un stylet en acier s’enfonça dans sa tempe alors qu’il abordait le palier, après une escalade qui lui avait paru durer des heures.

Il dut encore attendre son tour devant une double porte au fond du couloir. Un gros type réussit à s’infiltrer avant lui dans les chiottes, mais il prit sa revanche en se précipitant sur l’autre porte qu’une jeune femme venait d’ouvrir de l’intérieur. Une bouffée de parfum violent l’environna, un regard vert l’effleura, plein d’un mépris absolu. Il se retrouva dans une salle de bains vaste et luxueuse, couleur pastel et odeurs suaves. Il soupira, alla se planter devant le lavabo. Le spectacle renvoyé par le miroir était totalement déprimant. Il prit appui sur le lisse rebord de faïence et se pencha en avant, pour s’assurer que ce type au teint plombé, aux yeux embués entre des paupières bouffies, à la peau ruisselante de sueur huileuse et aux cheveux en berne était bien lui. Mais oui, c’est bien toi. Et ce miroir ne reflète que la cruelle vérité : tu as l’air d’un cadavre même pas frais.

Le nouveau soupir qui s’échappa de sa gorge remua le reste de clous que son gosier n’avait pas encore évacués. En écho, une pelletée de punaises inox lacéra toute la partie de sa cervelle qui se trouvait entre ses tempes. Il déboutonna sa braguette et urina dans le lavabo. Il ne se sentait même pas le courage d’aller jusqu’au trône discrètement dissimulé dans un renfoncement où la pétasse aux yeux verts avait, une minute auparavant, si ça se trouve, posé sa crotte.

Quand il ressortit après s’être copieusement arrosé le visage et l’avoir essuyé dans un linge pelucheux qui sentait bon, il y avait quand même du mieux. Mais ce mieux ne dura pas. Sitôt qu’il se retrouva dans le brouhaha du rez-de-chaussée, les tympans criblés par la musique synthétique, la brouette de pièces métalliques qu’il trimbalait à l’intérieur de son corps recommença à le chahuter, colonisant ses articulations de sournoises douleurs en balade. Il se mit en quête d’une tête qui lui serait familière. Il harponna Colette Maillard, la brunette aux gros seins avec qui il était sorti deux ans plus tôt. Mais après avoir échangé quelques phrases du genre « Ça va, toi ? » – « Comme ça, et toi ? », il se rendit compte qu’ils n’avaient strictement plus rien à se dire. Il finit par se tasser dans un fauteuil – pas le même que tout à l’heure. Et malgré ses bonnes intentions, un verre agréablement lustré ne tarda pas à reparaître dans sa main.

Il passa ainsi l’heure qui suivit, et celle qui se glissa dans son sillage. Il but un ou deux verres de plus. Ou trois ou quatre – le moment où l’on ne compte plus arrive vite. En conséquence, le mal au crâne qui s’était atténué après son passage dans la salle de bains revint en force. Mais ce n’était qu’une douleur de plus entre toutes celles qui déchiquetaient méthodiquement son pauvre vieux corps de trente-six berges à coups de coupe-ongles.

Lorsqu’une silhouette se pencha vers lui et qu’une fine main aux ongles pailletés se posa sur son épaule, il mit plusieurs secondes à réagir.

— Ton supplice se termine, fit une voix pleine d’une ironie presque tendre. On peut rentrer, si tu veux…

Fred Carré ne trouva rien à répliquer, ni à l’ironie, ni à la tendresse. Ni même à l’hypocrisie légère du « rentrer, si tu veux ». Une fois debout, il dut fermer les yeux jusqu’à ce que le maelström déchaîné sous son crâne veuille bien se calmer. Lorsqu’il se retrouva à l’extérieur, fouetté par le vent porteur de gouttelettes glacées qui soufflait depuis la trouée du nord, Fred Carré se sentait plus mal en point que jamais. Et plus teigneux que jamais.


CHAPITRE II

— Fais donc attention, tu as failli nous jeter dans le fossé !

Il ne se donna pas la peine de répondre. Et pas non plus la peine de tourner la tête vers Karin. Les épaules voûtées, il fixait la flaque jaune des phares qui, en avant du capot, s’enfonçait dans le marécage sombre de la nuit. Il continuait à bruiner sans que la pluie se décide à tomber pour de bon. Les petites parcelles brillantes des gouttes striaient l’air goudronneux et, de temps à autre, Fred actionnait le mécanisme des balais qui délayaient la surface laiteuse du pare-brise.

La route semblait ne plus devoir finir. Après une soirée de merde, une route de merde… Il n’y avait pourtant qu’une vingtaine de kilomètres, ou à peine plus, entre la maison des Vachet et le périphérique. Mais ces vingt bornes encrassées de nuit s’étaient malignement étirées, ou alors elles avaient fait des petits. Il semblait à Fred qu’il conduisait depuis une heure au moins, et pourtant il avait toujours l’impression d’avancer en crabe au fond d’un labyrinthe de vallons encaissés qui ne se décidaient pas à s’ouvrir sur la plaine du Rhône.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu !

Ce qu’il foutait ? Il n’en savait foutrement rien. La voiture dansait, la main de Karin s’était refermée sur le volant, dans l’intention de le lui arracher. Il résista, la voiture dansa de plus belle, il entendit la tôle sonner sur un obstacle. Il hurla :

— Ne recommence jamais ça, tu entends !

Il reprit avec peine le contrôle. Dans le reflet vaporeux des phares, le visage triangulaire de Karin paraissait aussi blanc qu’un portrait photographique surexposé, estampillé de trois taches noires pour les orbites et la bouche aux rouges lèvres pincées.

Froide et posée, la voix de sa compagne se fit entendre à nouveau, sculptant chaque mot dans le dur cristal du plus absolu mépris :

— Tu as peut-être envie de te tuer, mon cher. Mais moi pas. Alors tu vas me faire le plaisir de stopper et de me passer le volant.

— D’accord, d’accord ! grommela Fred dans sa barbe.

Mais, avec une obstination d’ivrogne, il laissa son pied peser sur la pédale d’accélérateur. Elle lui redonnait du mon cher ? Rigole bien qui rira le dernier…

— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

Au ras des vitres, de grandes gueules noires hérissées de crissantes dents de givre s’ouvraient et se refermaient, des masses imprécises, lourdes comme des panses gonflées d’une horrible vie larvaire, se bousculaient avec indolence sous le jet pisseux des phares. Il était complètement rond, il ne manquait plus que les éléphants roses.

— Je cherche un endroit pour m’arrêter. Avec ce brouillard… Mais tu sais, on est presque arrivés chez nous.

Il cligna des paupières. Il avait cru voir une flopée d’yeux glaireux s’ouvrir dans l’obscurité.

— Chez nous ? Je vais te dire une chose, mon bonhomme. Je suis crevée et j’ai bien l’intention de dormir tranquille. Alors entendons-nous bien. Tu vas me céder ta place, je conduirai jusque chez moi, et après tu te débrouilleras avec ton alcoolémie pour retourner chez toi.

Fred serra le volant à le broyer. Ses phalanges n’étaient plus que des appendices de dur métal appartenant davantage à la voiture qu’à son corps. Quelques phrases dansèrent dans son cerveau embué. J’ai bu parce que je me suis fait chier. Je me suis fait chier parce que tu m’as fait chier. Mais c’est une autre phrase qu’il cracha en même temps qu’une volée de postillons :

— Je me demande bien pourquoi t’es pas restée pieuter avec ton Vachet.

— Pauvre con…, souffla Karin d’un timbre qui devait être descendu au niveau du zéro intégral des espaces sidéraux.

Elle tenta un geste vif, le griffer, le gifler ou lui reprendre le volant, il ne sut pas au juste. Il leva les coudes pour se protéger. Derrière le pare-brise, les grandes bouches criblées de dents froides ricanaient à qui mieux mieux, de multiples yeux jaunes scintillaient entre les écailles grasses de la brume. La voiture fit une nouvelle embardée, il la sentit s’incliner sur la gauche. Mais il fut incapable de redresser. Le véhicule continua de verser sur le côté en se précipitant droit dans l’énorme gueule baveuse. Le moteur rugit, ou alors c’était la bête carnivore au gosier large comme un tunnel. Un cri pointu percuta son tympan et s’enfonça dans la molle pulpe de son cerveau en y semant des échardes oxydées. La voiture s’envolait, lui-même s’envolait. C’était une sensation agréable. Même le tonnerre roulant qui accompagnait l’envol n’était pas désagréable. Il se laissa aller complètement, tandis que les mâchoires de bronze qui s’étaient écartelées pour lui faciliter le passage résonnaient interminablement en se refermant.

*
*   *

Il tendit le bras. Il aurait voulu refermer la main sur son genou, ou alors son épaule. Lui caresser la nuque, peut-être, et le lobe de son oreille. Un de ces gestes impulsifs et tendres, indispensables, et que pourtant on ne fait jamais assez.

Mais il en fut incapable. Son bras pesait des tonnes, il était aussi raide que s’il avait été moulé dans une gangue d’acier. Encore et encore il tenta de faire jouer ses muscles pour plier le coude, tendre l’avant-bras.

Rien.

Fred Carré en fut désolé. Il sentait le corps menu de Karin peser contre le sien, épousant les contours de son buste, sa hanche, sa cuisse. Une posture tendre, abandonnée, qui pouvait laisser présager un abandon plus tendre encore. Et plus actif.

Une bouffée de chaleur envahit Fred Carré. Mais la sensation d’apesanteur qui l’avait vidé de son poids tout à l’heure était devenue une pesanteur de plomb qui le maintenait cloué… Où donc ? Dans son lit, certainement. S’il avait pu bouger ce foutu bras pour allumer ! Mais il demeurait paralysé. Karin ? Sa voix lui parut si étouffée qu’il se demanda s’il avait réellement articulé le prénom. Aussi répéta-t-il, avec l’impression qu’il mâchait du grésil : Karin, tu dors ?

Sans doute, puisqu’elle s’obstinait à ne pas répondre. Ou alors elle faisait la gueule ? C’est vrai qu’il lui arrivait de prendre la mouche pour un rien. Il soupira, ce qui déchaîna dans sa gorge un silencieux remue-ménage de pointes en fer-blanc. Par contagion, des douleurs endormies se réveillèrent. À un doigt de sa main droite, en travers de ses tempes, dans ses reins et sa cuisse gauche. Toutefois, le point le plus douloureux se situait à l’extrémité de sa main droite.

Il voulut prendre une position plus commode dans le lit, mais il ne parvenait toujours pas à bouger. Et le fait que le corps de Karin pesait si lourdement sur le sien n’arrangeait rien.

Karin, s’il te plaît…

Il parlait avec douceur, il ne voulait pas l’effaroucher. Il était son amant, non ? Même s’il lui arrivait de loin en loin de s’en étonner. Pourquoi une fille aussi belle, aussi distinguée, avec une foultitude de relations qu’il n’avait pas, sortait-elle avec lui ? Karin était secrétaire de direction dans la grosse boîte où travaillait François Gros. C’était même par lui qu’il l’avait connue. Il avait mis du temps pour la conquérir. Mais ça faisait maintenant plus de six mois qu’il la sortait. Avec des hauts et des bas. Alors pourquoi, hein ? Parce que je suis un bon coup ? Il n’était pas assez macho pour le penser. Parce que je la fais marrer ? Cette supposition valait son poids de fromage mou. Peut-être bien qu’elle m’aime, après tout…

Cette éventualité, qu’il n’envisageait évidemment pas pour la première fois, souleva des vagues dans son cœur qu’il entendait battre à coups irréguliers dans la cage serrée de ses côtes. Elle se mit à flotter dans la lourdeur molle de son cerveau que les lames aiguës de la douleur continuaient à transpercer. Karin… Karin, bredouilla-t-il. Comme toujours, quand un accès de sentimentalité le submergeait, il se sentit fondre. Il crut même qu’il allait pleurer. Oui, une larme tiède sinuait sur sa joue droite, là où les cheveux répandus de Karin le chatouillaient.

Cette fois, cette fois enfin, un rouage essentiel se débloqua dans son corps et il put bouger. Juste un petit rien, juste quelques centimètres, pour dégager son bassin du carcan qui l’enserrait. En fait, il n’était pas couché, mais bizarrement incliné sur le côté, la tête en bas. Il s’efforça de se redresser, le plus doucement possible, afin de ne pas agacer un peu plus ces dents acérées qui s’amusaient à le mordre. Au moins il pouvait bouger. Centimètre par centimètre, mais il pouvait. Il sentit Karin glisser, peser plus lourdement encore sur lui, son visage incrusté dans l’angle de son cou.

Les cheveux de sa compagne chatouillaient sa bouche ouverte. Ils étaient humides, poisseux d’un liquide épais et salé. Il réussit à dégager son bras droit jusqu’alors coincé sous les reins de Karin. En même temps, ses paupières engluées de mucus se décollèrent. Il battit des paupières, une pâle lumière d’ombre s’infiltra à travers ses rétines. Il ne reconnut pas sa chambre dans les structures métalliques entrecroisées qui encombraient sa vision toute neuve, biffures surréalistes tracées au fusain gras. L’humidité l’imbibait ; il eut l’impression qu’un torrent lent et tiède s’infiltrait sous le col de sa chemise et dégoulinait dans son dos.

— Karin, tu dors ?

Karin ne répondait pas, elle restait vautrée contre lui avec une indolence d’éponge. Les ombres croisillonnées s’ordonnèrent en une inquiétante géométrie coupante de métal en désordre. À quelques centimètres du sien, le visage de Karin se détachait nettement sur les ombres, rouge et blanc. Une vraie peinture au couteau, pensa Fred. Mais pourquoi tout ce rouge débordant sur la peau si blanche ? D’un seul coup son cerveau se remit en route et il comprit ce qu’il aurait dû comprendre depuis longtemps.

Alors il hurla.

Enkysté dans la pâte rouge où gonflaient des caillots, un œil bleu grand ouvert le regardait avec une fixité de bille de verre. Au-dessus de l’œil, en plein milieu du front curieusement affaissé, une corne de métal noir saillait, qui ressortait par la nuque et avait terminé sa course dans le protège-tête du dossier. La bouche était grande ouverte sur un cri qui avait depuis longtemps terminé sa course au fond des puits de l’enfer. Les dents si régulières étaient restées intensément blanches en avant du magma sanglant qui tapissait le palais béant mais une incisive, une seule, manquait à la mâchoire du bas, créant une faille cosmique dans le bel ordonnancement d’émail.

Fred Carré ne s’arrêta de hurler que pour reprendre sa respiration. Après quoi, il recommença. Le désespoir le consumait avec autant de férocité que s’il avait été plongé au sein d’un chaudron de braises. Le désespoir… et aussi la culpabilité. Mais il ne savait pas lequel de ces deux sentiments était le plus intense. Karin était morte, et c’est lui l’avait tuée. Il l’avait tuée aussi sûrement que s’il lui avait tiré une balle en pleine tête. Il avait trop bu, il s’était obstiné à conduire, et ç’avait été l’accident. Un accident stupide, comme on dit. Mais tous les accidents le sont. Le hurlement finit par se briser. On ne peut hurler indéfiniment. Fred respira en écoutant les brandons enflammés s’entrechoquer dans sa poitrine. Puis, sa respiration sombra dans un clapotement irrégulier. Il sanglotait.

Les premiers bruits perçant la nuit ne le firent pas réagir. Il ne voulait que la paix d’acier de la douleur et des remords. Les bruits montèrent, se précisèrent. Sirènes, rugissements de moteurs, pas précipités, voix :

— L’homme a l’air vivant…

— Vite, il faut le dégager de là !

Des lumières mouvantes flamboyaient, des silhouettes s’agitaient. La carcasse où il était lové fut prise d’un mouvement de balancier. Résultat, la tête de Karin oscilla dans l’axe du manchon noir qui la maintenait clouée au siège. Une rigole de sang infléchit son cours, déborda sur l’hémisphère fixe de l’œil. La bille turquoise fut noyée dans ce flot sirupeux.

— Laissez-moi… Fichez le camp !

Mais on ne l’écouta pas. Un craquement grinçant retentit, la portière gauche venait d’être arrachée. La douleur fulgura dans la hanche de Fred, s’éparpilla en feux acides dans sa cuisse. Ce n’était pas seulement la portière qui venait d’être arrachée, c’était une partie de lui-même. Les silhouettes avaient déchiqueté consciencieusement tout le côté de sa hanche, de sa cuisse, et même le bas de son buste qui, un instant auparavant, faisait corps avec la portière. Plusieurs côtes en acier chromé saillaient, traversant la pelure métallique de sa veste et de son manteau. Au niveau de sa hanche gauche, des gerbes de câbles cuivrés s’échappaient des tôles fracassées de sa cuisse et allaient se perdre vers l’arrière. Au milieu des câbles, le trognon de pomme du col du fémur montrait son impeccable hémisphère de bronze sous lequel des rouages minuscules tournaient.

Il demeura pétrifié d’admiration devant la beauté fonctionnelle de ce corps de métal. Lui et la voiture ne faisaient qu’un. Le meurtrier de Karin était une indissociable symbiose homme-machine. Il n’était pas question qu’on tente de les séparer. Il referma les bras autour de sa poitrine, joignit les jambes, enfonça un peu plus ses reins dans la concavité du siège.

— Essayez de faire un effort, monsieur… Laissez-vous aller. Nous allons vous extraire du véhicule…

— Non ! cria-t-il. NON !

Ces gens ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas qu’ils n’avaient pas affaire à deux entités distinctes, un homme et une voiture, mais à un seul être de métal vivant, un organisme symbiotique dont les organes n’étaient pas faits de protéine et dont la constitution relevait de subtils alliages métalliques.

Il se força à l’immobilité pour décourager ses tourmenteurs. Son regard parcourut son buste cannelé de cylindres d’argent, il admira le galbe de ses bras striés de muscles apparents faits de lamelles flexibles articulées sur des roulements à billes, ses yeux scrutèrent ses jambes aux ressorts souples qui se prolongeaient au fond de la caverne éventrée du bloc-moteur pour se ramifier en direction du cardan et des roues. Il hurla en sentant une grappe de mains molles se refermer sur son buste et son bras gauche.

— Ne me touchez pas ! Foutez le camp !

Peine perdue… Une lumière nouvelle l’éblouit, la cruelle flamme blanc bleuté d’un chalumeau oxhydrique. Il comprit avec un accablement douloureux qu’on allait l’amputer. Il hurla de plus belle alors que la flamme fusante s’approchait de ses jambes d’acier, attaquait les délicates tigelles de ses articulations.

Il hurlait toujours quand la flamme devint un soleil de platine dont l’orbe aveuglant l’engloutit.


CHAPITRE III

Sa mère lui tenait la tête et, de l’autre main, approchait le verre de sa bouche. Il sentait le bord froid du verre appuyer contre ses lèvres, y forcer un passage, venir cogner contre ses dents serrées. Bois ! disait sa mère d’une voix tranchante. Bois, ça va te faire du bien… Il tenta de résister, essaya de se débattre, d’échapper à ce verre rempli d’une eau trouble, granuleuse, dans laquelle s’agglutinaient ces répugnantes particules brunâtres. Vaine révolte ! Le bord du verre crissait contre l’étau de ses dents de lait, parvenait à le desserrer.

Bois, mon petit. Il fut obligé de boire ; l’horrible liquide à goût de rouille se précipita dans son palais et, gorgée par gorgée, s’écoula dans son estomac sans parvenir à être refoulé par ses hoquets. C’était ainsi. Il devait boire, jusqu’au bout, jusqu’à la lie – bien qu’à l’époque, celle de ses cinq-six ans, il ne connût pas ce ridicule terme poétique. Il s’essuyait la bouche d’un geste rageur quand sa mère le lâchait enfin, il tâchait de détourner la tête. Mais rien à faire, ses yeux ne pouvaient se désengluer des terribles asticots raidis stagnant au fond du verre, collés par leur rouille. Voilà ce qu’il devait boire : de l’eau rendue « ferrugineuse » par un essaim de vieux clous que sa mère faisait tremper pendant plusieurs jours.

Ça te rendra fort… Le fer rend fort… En buvant du fer, tu auras un corps en acier trempé. C’était une vieille recette, un vieux remède qu’utilisait déjà sa grand-mère, et avant elle, sans aucun doute, une infinité de générations de Carré. Ou plutôt de Boulon puisque, du côté de sa grand-mère, on s’appelait Boulon, un nom qui l’avait toujours fait rire.

Bois, mon petit. Allons, bois tes boulons. Ou tes clous. À force de boire cette eau pleine de clous, Fred avait fini par avoir l’impression que son estomac, ou la totalité de ses entrailles, était matelassé de métal. D’ailleurs, quand il courait, est-ce que ça ne faisait pas cleng-cleng dans son ventre ? En tout cas, ça faisait mal. Il avait continuellement mal au ventre, il faisait des coliques. Une fois il avait même entendu sa mère parler de « coliques de plomb ».

Mange, mon petit ! Toujours cette main derrière sa nuque. Mais cette fois, devant sa bouche, une fourchette brandie, dont les dents sont enfoncées dans un nœud d’herbes d’un vert si sombre qu’il paraît noir. Des épinards. Fred fait non de la tête malgré la pression des doigts sous ses cheveux. Il a horreur des épinards ! Seulement son avis, ses goûts ou ses dégoûts comptent-ils pour quelque chose ? Mange ! Les épinards contiennent du fer. Il faut en bouffer, en bouffer et en bouffer pour que tout ce fer caché dans ces algues dégueulasses imprègne ses cellules et lui donne une robustesse de métal.

Fred mâche les épinards avec un renvoi à chaque bouchée ingurgitée. Mais regardez-le ! On dirait qu’il avale des abeilles ! Il y a aussi ces granulés grisâtres, ce grésil qui craque sous la dent. Là-dedans aussi il y a du fer. Le fer, c’est la santé. Jusqu’à douze ans ou plus, il doit se gaver de ferraille comestible. Est-ce pour autant qu’il a une santé de fer ? C’est vrai qu’il est rarement malade. Il commence à s’en vanter auprès de ses copains : Moi, à la maison, on me fait manger du fer. Et l’intérieur de mon ventre, c’est tout du fer !

Un jour, sur la place du marché, à Bourgoin, il voit un type torse nu qui enfourne dans sa bouche des épées, de vraies épées, d’au moins un mètre de long. Un avaleur de sabres. Fred Carré est épaté, mais il n’en laisse rien voir. Peuh ! Moi aussi je peux faire pareil. Ses copains le mettent au défi d’essayer. De tractation en tractation, il accepte d’avaler une lame de rasoir. L’exploit se déroule dans l’ombre d’une allée. Oh ! Ah ! Fred remue les mâchoires, il plisse le cou. Et voilà, les gars, pas plus difficile que ça. Autour de lui on se presse. Tu l’as vraiment bouffée ? Et ça ne te fait pas mal ? Tu pisses pas le sang à l’intérieur ?

Fred Carré a gagné sa réputation de bouffeur de métal, son auréole. En réalité il a triché, il a seulement fait semblant, un habile tour de passe-passe, une substitution à la faveur de la pénombre. Mais, les années passant, Fred finit par croire qu’il a vraiment avalé une lame. Ou plusieurs. D’ailleurs n’est-ce pas la vérité qu’il n’est jamais malade ? Tiens donc ! C’est tout le fer qu’il a bouffé étant gosse. Certes, il n’est pas très grand, 1 mètre 70 tout juste, mais, sans être spécialement sportif, il est costaud, avec des muscles durs. Durs comme de l’acier. Et ce goût pour la mécanique, hein ? À l’armée, il est chauffeur-mécanicien. Après, les bagnoles défilent. Pas des bolides, pas des marques prestigieuses, bien sûr, à cause du manque d’argent… Mais avec un volant dans les mains, il est un as ! Jamais un accident.

Jamais un accident, non, non… Fred Carré, l’homme de fer, l’ami du fer. Et tout ça grâce à sa mère, en fin de compte. C’est toi qui avait raison, maman. Mais, bien sûr que j’avais raison, mon petit. Allez, bois…

La poigne ferme et douce à la fois lui maintenait la nuque, poussait sa tête en avant. Une nausée liquide flottait dans son estomac, il tenta de se dégager. Mais les doigts maternels n’acceptaient aucun dérobage. Bois, cela te fera du bien. Il fronça les sourcils. La silhouette floue penchée au-dessus de lui n’avait-elle pas plutôt prononcé : Buvez, cela vous fera du bien ? C’était ridicule. Il n’y avait pas de raison que sa mère le vouvoie. Il voulut lever un bras pour se frotter les paupières, mais une pensée subite paralysa son geste. Sa mère ? N’était-elle pas morte des années auparavant ?

À nouveau, il tenta de se dégager de l’étreinte derrière sa nuque. Morte. Sa mère. Elle semblait pourtant si jeune dans le halo vaporeux qui rendait incertain le dessin de son visage aux cheveux blonds retenus par une coiffe vert pâle… Une bouffée de tendresse pour cette femme qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps le submergea. Il aurait voulu l’entourer de ses bras, enfouir son visage dans sa poitrine, entre ses seins. Mais il se sentait si lourd, si gourd… Au moins il y avait une chose qu’il lui fallait mettre au clair d’urgence.

— Maman, je n’ai pas eu d’accident, n’est-ce pas ?

À ce moment le bord du verre força ses lèvres et ses dents. Un liquide sucré, au goût pas désagréable, se répandit dans sa bouche. Ça n’avait rien à voir, mais alors rien, avec la saveur de rouille de l’eau ferrugineuse. Il but sans réticence, jusqu’à ce que sa succion provoque un gargouillis dans le cylindre de résonance du verre vide. Ce n’est qu’à cet instant que la paume lui libéra la nuque. Fred Carré sourit, apaisé, il se souleva sur les coudes. Sa vision semblait s’être débarrassée enfin des brumes humides qui l’encombraient. Ses lèvres s’écartèrent, mais le sourire naissant se figea aussitôt. La jeune femme debout à côté du lit n’était pas sa mère. C’était quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Une fille blonde, plutôt jolie, vêtue d’une blouse et d’une jupe vert amande. Pas sa mère, non. Une infirmière. D’un seul coup la mémoire lui revint, avec une aveuglante clarté. Il prononça une première fois le prénom à voix blanche, puis le hurla :

— Karin !

*
*   *

— Je suis désolée, sincèrement désolée. Mais, encore une fois, nous n’avons rien pu faire. Mme… heu, Mlle Pirot était décédée depuis longtemps à son admission à la clinique. En fait, et aussi pénible pour vous que puissent être ces, heu… détails, je dois vous assurer que, vu sa blessure principale à la tête, la mort a dû être instantanée. Pour le reste…

L’homme eut une sorte de rictus, sortit sa main droite de la poche de sa blouse et ratissa de ses doigts écartés les mèches gris fer de ses cheveux éclaircis sur le front et longs sur la nuque.

— En consultant les papiers de cette personne, le médecin de garde s’est aperçu que le nom de la victime lui était familier. Il a aussitôt prévenu la famille. Et le corps de Mlle Pirot a été enlevé tôt dans la matinée…

Les épaules de Fred Carré frémirent sous l’effet d’une houle sèche. Il avala sa salive ; il avait l’impression que sa gorge contractée était remplie de paille de fer. Il déglutit.

— Alors je ne pourrai pas…

— La voir ? Croyez-moi, c’est mieux ainsi. Vous savez, les parents de la victime étaient très accablés. Ils sont… heu, plutôt montés contre vous. Il y aura une enquête, naturellement. Mais croyez bien que je suis persuadé qu’il s’agit d’un accident imprévisible dont vous n’êtes pas responsable. Et vu l’urgence de la situation, je vous signale qu’il n’a pas été effectué de prise de sang.

L’homme haussa à son tour les épaules. Ses paroles ne parvenaient à Fred que sous la forme d’un grésillement à peine compréhensible, à croire que les mots aimantés avaient de la peine à franchir la herse d’un dentier chromé. Qui était ce type, d’abord ? Ah oui ! il s’était présenté comme le docteur Machin, directeur de la clinique Chose. Mais Fred n’avait pas retenu les noms – ou ne les avait tout simplement pas entendus. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Karin était morte, morte par sa faute. Une image à la netteté hyperréaliste se forma dans son esprit : le visage lunaire de la jeune fille avec cette corne de métal noir qui lui sortait du front. Une licorne à la beauté féerique broyée dans une cage de fer. Karin n’était pas comme lui, elle n’avait jamais eu sa résistance. Elle n’avait pas été gavée d’eau enrichie à la liqueur de clous, elle n’avait jamais mangé des lames de rasoir.

— Karin…, murmura-t-il.

Délavé par le chagrin et la culpabilité, le prénom coula de sa bouche en même temps que des larmes, les premières, s’échappaient de ses yeux gonflés. Dressé au-dessus de lui, le docteur Machin avait recommencé à pérorer. Mais Fred ne l’écoutait pas.

— Quant à vous, dans 24 heures vous serez remis sur pieds. Je tiens à vous rassurer, vous n’avez rien de grave. Votre ceinture de sécurité a absorbé la majeure partie du choc, vous ne souffrez que d’hématomes au buste et aux jambes. Vous n’avez aucune lésion interne, pas de fracture, sauf…

Le médecin s’interrompit. Ce fut cette interruption qui permit à Fred de lever la tête au milieu du bain salé de ses larmes.

— Oui, la seconde phalange de votre index droit est cassée. Mais ce n’est qu’une babiole, il n’y a même pas de fracture ouverte. Je vais réduire cela et vous poser une broche métallique que vous garderez toute votre vie. Mais, d’ici deux ou trois jours, vous ne sentirez déjà plus rien.

Fred renifla, avala une gorgée de larmes à goût de rouille. Ou seulement de sel. Une phalange cassée ? Une broche métallique ? Il leva une fois de plus sa main droite, et ce n’est qu’à cet instant qu’il remarqua que son index était enveloppé d’un épais pansement attaché à son poignet. Il le considéra avec surprise. Il n’avait pas mal, pas du tout. Dans sa tête, la voix de sa mère flûta : Voilà une belle poupée pour le petit Freddy ! Cette voix le fit fondre un peu plus, il se courba en avant, les épaules agitées de sanglots qu’il ne pouvait pas contenir, qu’il ne voulait pas contenir.

Il n’entendit pas le directeur de la clinique prononcer à mi-voix : Mademoiselle Ambard, je crois que notre ami a besoin d’un petit calmant. Par contre il sentit fort bien l’aiguille d’acier froid chercher le chemin d’une artère à la saignée de son coude. Mais quoi ? L’acier, c’était son ami. Il se détendit, regagna la nuit.

*
*   *

Il en sortit petit à petit, comme on sort d’un sommeil banal. La douceur d’un oreiller lui enrobait l’occiput, la nuque, les épaules. Un drap légèrement rugueux mais frais et propre servait de reposoir à ses avant-bras et à ses paumes. Il ouvrit les yeux.

Il se trouvait dans une petite chambre blanche. Une fenêtre aux stores baissés s’ouvrait sur le mur à sa gauche. Entre les lamelles du store une lumière grise sombrait. L’aube ? Le crépuscule ? Le crépuscule, sûrement, puisque l’accident avait eu lieu en pleine nuit, qu’il avait repris conscience au milieu de la matinée et que l’opération avait presque immédiatement suivi.

Accident, mort de Karin, fracture d’une phalange, pose d’une broche. Un résumé net et sans bavures. Fred remua les bras, les reins. Des douleurs diffuses se réveillèrent en divers points de son corps, mais il put s’adosser à l’oreiller. Une phrase, une seule, continuait de tourner en boucle dans sa tête. Une phrase de trois mots : Karin est morte, Karin est morte… Et lui s’en sortait avec un petit bobo de rien du tout, une phalange cassée.

Ç’aurait pu être drôle – sinistrement drôle.

Fred laissa encore errer son regard dans cette chambre qu’une seule ampoule teintée de bleu, placée au-dessus de son lit, éclairait. Une lumière propre à rendre neurasthénique n’importe quel convalescent pas même doublé d’un assassin. Puis il tira de sous le drap sa main droite qui y était restée cachée. Il la leva vers son visage. Ses traits se modelèrent en une mimique effarée. On ne s’était pas contenté de lui poser une broche. Son index était gainé de métal. Pire, il eut la certitude qu’on lui avait coupé le doigt pour le remplacer par une prothèse sophistiquée, un véritable doigt-robot. Tout le long des trois manchons cylindriques figurant les phalanges, de petites tigelles brillantes, guère plus épaisses que des aiguilles à coudre, couraient, qui coulissaient dans les nodosités des articulations. Fred fit tourner sa main. Sur la face interne du doigt, de minuscules roues dentées étaient insérées dans des fentes verticales à l’intérieur desquelles il crut apercevoir tout un ensemble de ressorts délicats.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce qu’on lui avait fait ? Lentement, il plia les doigts. La prothèse métallique se cassa obligeamment dans l’axe de ses trois articulations. Fred vit les tigelles pénétrer de quelques millimètres dans leur logement, les petites roues opérèrent distinctement une demi-rotation. Il lui sembla même entendre un infime grésillement qui ne dura qu’une seconde ou deux, comme si un petit moteur s’était mis en marche à l’intérieur de la prothèse lorsqu’il avait commandé à ses nerfs de faire mouvoir ses doigts.

C’est ce bruit par-dessus tout, réel ou imaginaire, qui lui fit horreur. Il rejeta sa main en arrière, l’enfouit sous la couverture, le plus loin possible de son corps. Alors seulement il appela.

*
*   *

— Vous avez été victime d’une sorte… d’hallucination, sans aucun doute. Un doigt-robot ! C’est amusant… Un réveil après une anesthésie peut provoquer ce genre de réaction. En général, pour une intervention aussi minime que celle que vous avez subie, seule une insensibilisation locale est nécessaire. Mais vous étiez encore sous le choc. Très agité et perturbé. Alors j’ai préféré… En ce qui concerne l’intervention proprement dite, vous en aurez une radio, naturellement, et vous pourrez constater par vous-même. Votre seconde phalange a été ouverte sur une longueur d’un centimètre et l’os a été remis en place à l’aide d’une double broche de six millimètres en tungstène. C’est un métal rigoureusement stable et compatible. Dans 48 heures, trois jours au plus, vous ne sentirez absolument plus rien, et vous pourrez retirer votre pansement… Vous voilà rassuré ?

Fred hocha vaguement la tête, sans regarder le médecin. Depuis que ce personnage ventripotent et apparemment si fier de s’écouter pérorer avait fait irruption dans sa chambre, il lui trouvait une ressemblance prononcée avec Vachet, l’architecte. Il fit une fois de plus jouer son index, protégé par un pansement adhésif couleur chair qui lui laissait l’extrémité de l’ongle à nu. Son doigt était raide, il se pliait beaucoup plus malaisément que la prothèse. Et il ressentait un élancement brûlant, alors qu’à son réveil le doigt métallique était parfaitement insensible.

Cette fois Fred Carré ne put s’empêcher de sourire. Un doigt métallique ! Amusant, oui. Bien dit, docteur. Il releva enfin les yeux pour voir le médecin sortir de la chambre, la nuque boudinée sous la limaille de ses cheveux trop longs. Il écouta le martèlement des chaussures à bout ferré décroître dans le couloir, puis il tourna la tête vers l’infirmière en espérant que son sourire figé n’avait pas trop l’air d’un rictus de désespoir.

— Dites-moi, comment s’appelle-t-il ?

— Oh ! Mais c’est le professeur Still, naturellement.

— Naturellement…, marmonna Fred. Et… où sommes-nous au juste, ici ?

L’infirmière croisa les mains sous ses seins menus et écarquilla les yeux. Sa bouche était très rouge.

— À la clinique du Mail, bien sûr. Tout près de Varieu.

— De Varieu ?

— Eh bien oui… C’est la localité la plus proche du lieu où s’est produit… Alors…

— Je comprends, fit Fred d’un ton à peine audible.

Et il détourna les yeux de cette jeune fille qui lui rappelait un peu trop… Mais la voix de l’infirmière revint le chercher dans le coton mouillé de cet apitoiement sur lui-même où il se laissait sombrer avec une satisfaction masochiste :

— Votre repas va vous être servi dans quelques instants. Si vous désirez quoi que ce soit qui puisse vous être agréable… Des journaux – ou quelqu’un à prévenir, peut-être ?

Fred fit de la tête un signe de dénégation qui répondait à la fois aux deux questions. Il n’avait pas la moindre envie de lire. Quant à prévenir quelqu’un…

— Bien. Alors je vous laisse. J’espère que vous passerez une bonne nuit et que vous serez en pleine forme quand vous nous quitterez demain matin.

Fred n’eut pas la force de répondre par une politesse à ces paroles professionnellement enjouées. L’infirmière avait tourné les talons, il releva les yeux pour voir ses fesses rondes moulées par la jupe verte disparaître par la porte refermée en douceur. Karin avait de jolies fesses rondes et fermes. Il aimait bien les caresser, en remontant les mains sous ses jupes toujours très courtes pour infiltrer les doigts sous son slip.

Il serra les poings sous les draps. Son index droit, ce bon vieux doigt de chair et d’os, réagit par un violent élancement. Ses pensées revinrent à leur tour de manège. Une bagnole bousillée, un dimanche de foutu. Rien de bien grave : dès lundi matin, il pourrait rentrer chez lui et reprendre son boulot.

Rien de bien grave ? T’as pas oublié quelque chose, mec ? Tu as tué la femme que tu aimais. Ce n’est pas seulement ta bagnole et ton dimanche qui sont foutus. C’est ta vie.


CHAPITRE IV

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Carré, qu’est-ce que tu as foutu, bon sang ?

Ce qui s’était passé ? Ce qu’il avait foutu ? Il n’en savait foutre rien. Il prit un air absent. Greg Verdeillan, le chef de fabrication, le considérait d’un regard furibond, ninas au bec et trogne empourprée.

— Je… je ne sais pas. C’est un court-circuit, que veux-tu que ce soit d’autre ? bredouilla Fred Carré.

Pour se donner une contenance, il tapota de son médius gauche quelques-uns des voyants éteints qui s’alignaient sur son pupitre de contrôle. De sa main droite enfouie dans la poche de son pantalon un fourmillement agaçant, électrique, montait par vagues pour se répandre jusque dans son épaule. Sa main droite ? Son index, évidemment. Depuis l’avant-veille, une double file de fourmis métalliques ne cessaient de monter et de descendre à l’intérieur de son doigt, lui mordillant au passage la chair de leurs mandibules. Ou lui injectant de continuelles doses d’acide.

Comment s’appelle l’acide que crachent ces sales bestioles ? L’acide formique, probablement. Résultat, il lui fallait se tenir à quatre pour ne pas se gratter, se mordre, arracher son pansement avec ses ongles ou ses dents.

— Un court-circuit…, un court-circuit ! se décida à cracher l’ingénieur, avec la même incrédulité scandalisée que si Fred Carré lui avait annoncé que la panne avait été causée par le crash d’un Jumbo, en plein milieu de Sanoly.

Puis il fit demi-tour en marmonnant qu’il allait régler ce problème, et plus vite que ça.

Fred en douta fortement. Dans les trois cuves qui s’alignaient dans l’unité dont il avait la charge, les redoutables mélanges corrosifs à base de chlore avaient cessé de chanter. L’entreprise Sanoly était une lointaine et minuscule filiale de Rhône-Poulenc. Elle avait son siège dans le coin le plus sinistre de Villeurbanne, qui était déjà l’enfant mongolien de la cité lyonnaise. C’était en tout cas ainsi que Fred Carré voyait les choses. Et les vivait.

La veille avait été un jour éprouvant. Sitôt quitté la clinique du Mail à bord d’un autocar qui n’en finissait plus d’emprunter des petites routes et de s’arrêter dans des bleds pourris, il avait dû passer l’après-midi à se dépêtrer dans des formalités comme il se doit kafkaïennes. Les assurances, et puis les flics, et puis à nouveau les assurances. Et bien sûr rien ne pouvait être réglé tout de suite, il y aurait une enquête, d’autres convocations. Des convocations, pas des rendez-vous. Encore heureux qu’on ne l’ait pas fourré en tôle ! Heureusement, le flic entre deux âges qui avait pris sa déposition et aurait pu avoir un rôle dans une de ces séries policières franchouillardes qui remplissent les 20 heures 45 du service public se foutait de l’accident comme de sa première chemise – qui était peut-être bien celle qu’il portait encore sur le dos ce mardi.

Mais tout le monde se fout de tout. Fred Carré sursauta. Les machines venaient de se remettre en marche, les voyants s’étaient rallumés. Et les cuves de produits d’entretien dont le contenu aurait suffi à ratisser tout un régiment avaient repris leur chanson clapotante.

— Qu’est-ce qui s’est passé, vieux ?

Ça, c’était Jacques Guttin, un agent de maîtrise qui était aussi un vague copain. L’homme palpa le flanc de la cuve la plus proche avec autant de délicatesse que s’il s’était agi de la hanche cuivrée d’une gigantesque amante callipyge aux intestins gonflés de flatulences. Mais Fred fit semblant de s’absorber dans la contemplation des jauges jusqu’à ce que Guttin se décide à foutre le camp. La pendule murale avançait vers 11 heures, lui aussi devait foutre le camp.

En se détournant du pupitre, Fred sortit machinalement la main de sa poche. L’élancement cinglant qui naquit au centre de son index pour aller s’éparpiller en crépitante pluie de limaille brûlante jusque dans son épaule lui arracha un cri de douleur. Sur le pupitre les voyants clignotèrent avec un rythme hystérique.

*
*   *

Le cimetière était lugubre. Mais attend-on d’un cimetière qu’il soit gai ? Le ciel était bas, Fred piétinait entre les tombes, se haussant périodiquement sur la pointe des pieds pour voir… Mais voir quoi ? Là-bas, cette petite foule de trente ou quarante personnes, c’était l’enterrement de Karin.

Il avait tenu à aller assister à la cérémonie. Mais de loin, puisqu’il y était interdit de séjour. La veille, après bien des hésitations, il avait téléphoné au domicile des parents. C’est le père qui avait répondu. D’une seule phrase : Nous n’avons plus rien à nous dire et nous ne désirons pas entendre parler de vous à l’avenir.

C’était définitif. Il s’y était plus ou moins attendu, d’ailleurs. Alors pourquoi était-il venu, comme un voleur – un voleur de deuil et de recueillement ? Il ne savait plus. Quelques mesures d’une vieille chanson flottèrent dans sa tête, charcutant un peu plus ses souvenirs en miettes. Il n’y a plus d’après…

Il remua les épaules, pour en chasser les frissons nés du froid gluant qui régnait en maître en ces lieux où il n’avait rien à faire. Tu vas attraper la crève, dans ce cimetière. La réflexion ne le fit pas rire, même pas sourire. Tu n’as plus qu’à foutre le camp, mon vieux. Fred recula, piétinant le parterre boueux d’une tombe abandonnée. Il se dépêtra tant bien que mal de ce piège, trébucha en prenant pied sur l’étroite allée entre les tombes, dut se retenir à la branche transversale d’une croix rouillée. Avec la main droite. L’électrisation de tout son membre lui fit jeter un cri de douleur. Avec incrédulité, il vit se former entre son index et la branche tarabiscotée de métal sombre un scintillant arc turquoise qui ne se fragmenta et ne s’éteignit que lorsque sa main se fut éloignée à plus de deux mètres.

*
*   *

Fred ne retourna à Sanoly qu’aux environs de seize heures. L’image de Karin le poursuivait – Karin qu’on avait mise en terre, là-bas, loin de lui, pour toujours.

Mettre en terre… Encore une de ces expressions stupides.

Jusqu’à la sonnerie de six heures, il navigua en plein brouillard, se contentant de sortir de temps à autre, furtivement, sa main droite de sa poche afin d’inspecter son index. Alors qu’il se hâtait dans le hall, il lui sembla qu’une pince lui broyait le cœur. Le cri qui s’expulsa de sa gorge, arrachant au passage de saignantes esquilles de peau, s’émietta misérablement dans la conque sonore du hall que concassait la mitraille de nombreuses paires de talons pressés.

— Karin !

Le souffle lui manqua, il trébucha, dut s’appuyer à la paroi de béton peint d’un hideux jaune caca d’oie, tant la tête lui tournait. À deux pas de lui, une jeune femme blonde s’était arrêtée et le fixait droit dans les yeux, une mimique d’étonnement poli figée sur son joli visage triangulaire. Fred voulut décoller de son palais les deux syllabes du prénom qui adhéraient encore à sa chair à vif. Le visage de chatte ondulait devant ses yeux, se refusant à acquérir une densité véritable, une netteté qui aurait précisé les traits.

Une ombre s’interposa. Guttin, encore lui. Dans le brouillard gluant qui s’obstinait à lui brouiller les sens, Fred entendit une série de mots qui ne parvenaient pas à former des phrases :

— Il faut que je te présente… Stage ici pour… semaine prochaine… ton unité.

Il sembla à Fred que la jeune femme lui tendait la main. Mais pour rien au monde il n’aurait sorti sa dextre de sa poche, pour rien au monde il n’aurait touché, serré ce faisceau de doigts braqués sur lui comme un revolver. Il s’appuya un peu plus fortement au mur, dans l’espoir insensé de s’y incruster, s’y enfoncer. Dans le brouillard, la silhouette de Guttin et celle de la jeune femme blonde et mince serrée dans un manteau rouge vif reculèrent, fondirent, finirent par disparaître, avalées par les brumes et le brouhaha. Fred put enfin fermer les yeux et comprimer son cœur de sa main gauche.

Il n’avait pas compris le nom mâché par Guttin. Ce n’était pas Karin, bien sûr. Karin était morte. Karin était sous terre. Il n’y a plus d’après. Il fallait absolument qu’il s’incruste cette évidence dans le crâne. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.

Il avait raison : il n’en avait pas fini avec Karin.

*
*   *

Karin revint, en effet. Elle vint le visiter en pleine nuit, alors qu’il se débattait entre un sommeil qui ne voulait pas venir et des rêves en formation qu’il repoussait de toute sa volonté sombrante.

Il ne vit ni n’entendit Karin rentrer chez lui. Il ne la sentit pas s’infiltrer dans son lit. Mais ses bras tendus se refermèrent sur la forme souple de son corps, sur l’amphore gracile de ses hanches. Il avait roulé sur le côté dans son lit trop grand, ses mains trouvèrent automatiquement leur place familière de part et d’autre des fesses découvertes par la nuisette remontée jusqu’à la taille. Il se plaqua immédiatement contre cette tiédeur retrouvée, son sexe durcit en quelques secondes et vint s’encastrer dans le sillon sur lequel son ventre s’appuyait. Cette fois le prénom jaillit sans douleur :

— Karin…

La seconde syllabe fut mouillée par sa salive alors qu’il embrassait la nuque inclinée sous les épis des cheveux. Il lui sembla que le corps se raidissait, se durcissait. Les épaules se cambrèrent, les hanches se dérobèrent. Libéré de sa gaine de moiteur entre les fesses de Karin, son sexe, intolérablement veuf, lui parut peser des tonnes. Il releva les bras, agrippa les épaules qui tressaillirent dans l’obscurité bleue de la chambre.

— Karin…, répéta-t-il, d’un ton plaintif cette fois.

La voix de la femme allongée près de lui monta dans la pénombre, froide, lointaine, indifférente :

— Laisse-moi… Que cherches-tu à faire ? C’est inutile, Fred. Laisse-moi.

Sur le moment il ne sut que répondre. Il n’en avait d’ailleurs aucune envie. Son corps parlait pour lui. Il réussit à emprisonner le bras gauche de Karin, tira violemment. Cette fois le corps dur et froid fit un demi-tour sur le côté.

Fred frissonna, un drôle de frisson qui sema un gravillon électrique entre sa nuque et ses reins. Pourquoi avait-il pensé froid alors qu’il venait d’éprouver la tiédeur du corps aimé contre le sien ? Il tenta de plaquer la poitrine et le ventre de Karin contre sa poitrine et son ventre, ses jambes bataillèrent pour écarter les cuisses sur le nid que son désir réclamait.

— Karin… Karin…, gémit-il. Viens, mon amour, viens ! J’ai tellement envie de toi. Je t’aime tellement, tu sais.

Un souffle passa sur ses joues, celui d’un rire silencieux et sans joie aucune.

— Pauvre Fred… Tu m’aimes ? Tu veux faire l’amour avec moi ? Tu es fou. Je suis morte, Fred. Morte ! Tu ne t’en souviens pas ?

La masse sombre du visage s’approcha du sien, à le toucher. De si près, il put distinguer la scintillation de mercure des yeux, la palpitation crayeuse des dents. Le souffle qui balaya son propre visage était froid, il était glacial, comme étaient glacials le bras et l’épaule qu’il tenait, glaciales les cuisses contre lesquelles s’agitaient toujours ses cuisses. Il sentit enfler en lui un sentiment qui tenait à la fois de la panique et de la colère.

— Tais-toi ! Je ne veux plus t’entendre… Tu dis des bêtises !

Il réussit enfin à forcer la charnière des cuisses, l’extrémité de son sexe toucha la toison crissante, s’enfonça au jugé dans la faille qui s’y dissimulait.

Ce ne fut pas une humidité chaude qui l’enroba, mais toujours ce même froid de glace. Sa panique monta. Sa colère aussi. Ses mains se crispèrent sur la chair fuyante, ses ongles s’enfoncèrent dans la peau gelée. Karin se mit à rire. Un rire d’abord rêche et saccadé, qui monta rapidement dans un paroxysme hystérique.

— Tais-toi ! Tais-toi !

Il ne criait plus. Il hurlait. Et en même temps son désir lui aussi montait vers son paroxysme. Ses reins accélérèrent leur cadence, son ventre cognait contre le ventre froid avec un étrange bruit craquant. Une image extrêmement fugitive le visita : un soc de charrue éventrant une motte de terre gelée. Et la jouissance le submergea. Ses mots se fondirent en un râle aigu, son sperme jaillit dans la gaine de froidure. Karin riait toujours. La morte riait toujours alors qu’il se vidait en elle, alors que les contractions de sa jouissance jetaient le poids de son ventre dans l’encoche raidie des cuisses ouvertes. Panique, colère, plaisir, tout était confondu en un maelström de sensations tournoyantes.

Fred voulait jouir et jouir encore, il voulait faire taire ce rire cinglant, il voulait retrouver la Karin d’autrefois et écarter de lui à jamais ce mannequin de glace. Sa main droite pressait si fortement l’épaule nue qu’une portion de chair céda brusquement. Son index, l’index d’acier, venait de crever la peau de Karin. Sa main s’enfonça à demi dans la brèche, l’agrandit. Il sentit l’extrémité de ses doigts écarter deux barres dures, la clavicule sans doute, et une côte. Ce ne fut pas pour autant que Karin cessa de rire. Une dernière contraction souda les deux socs pubiens. Fred étouffa entre ses dents un ultime gémissement. Il eut l’impression que la chair sous la sienne se fragmentait, que des esquilles d’os venaient de crever le mince tapis de la toison pubienne pour s’éparpiller sur son ventre. Et Karin riait, riait. Le bras que serrait sa main gauche cassa d’un seul coup avec un bruit de branche morte. Karin riait. Il fallait qu’elle se taise. Il fallait que ce rire dans l’ombre cesse pour toujours. Tout de suite !

Les mains de Fred se démenèrent pour le faire cesser. Sous ses doigts la chair froide se fendait, se déchirait, se fragmentait en bandeaux squameux. Sous ses doigts les organes globuleux éclataient, crevaient, répandant leurs humeurs. Sous ses doigts la charpente du squelette éclatait, les os se brisaient un à un. Ce n’était pas Fred en réalité qui agissait ainsi. C’était quelqu’un d’autre, qu’il observait de loin, comme on regarde un film sur l’écran horrifique d’une nuit blanche habillée des hardes voletantes d’un sang bien rouge.

Karin ne riait plus, maintenant. Elle hoquetait, avec la régularité d’un mécanisme à ressort qui n’en finit plus de tourner à vide. Les mains de Fred n’en achevèrent pas moins leur ouvrage : buste évidé bâillant sur la herse ébréchée des côtes, ventre béant pleurant sa tripaille, membres réduits à des tessons.

Le hoquet rouillé s’était tu à son tour, et dans la tourbe bleutée qui clapotait à travers la chambre, il ne parvenait plus à distinguer sous lui les restes éparpillés, pas plus que l’étincelle de vie des yeux électriques trop longtemps soudés aux siens.

Éteinte, la vie ! Mais comme il se sentait lourd, soudain… Lourd, las, éteint lui aussi. Souffle court, cœur battant, il s’affaissa sur ce corps qu’il venait de réduire en charpie. Son buste ne rencontra que la surface mouvementée des draps froissés. Et son ventre l’humidité gluante et tiède du sang répandu. Du sang ? Ses bras palpèrent le lit en arc de cercle. Ses mains d’acier ne rencontrèrent rien, seulement… oui, de menus fragments froids et coupants éparpillés à côté de l’oreiller. Des morceaux d’os ? Le brouillard dans sa tête refit son apparition. Il étendit un peu plus le bras, sa main balaya la surface de la table de chevet. Là aussi il y avait des morceaux de… de verre ? Mais oui, bien sûr, pas des os émiettés, du verre cassé, simplement.

Le mouvement de reptation qu’il venait d’accomplir précisa l’humidité qui poissait le bas de son ventre. Abandonnant la tablette parsemée de verre brisé, il passa la main à l’intérieur de son pantalon de pyjama, saisit l’extrémité flasque et humide de son sexe. Flasque – mais encore un peu gonflée quand même. Quelques images lui revinrent. Il avait rêvé qu’il faisait l’amour à Karin. Et il avait joui dans son rêve. Ce n’était pas du sang qui refroidissait sur son abdomen, seulement un peu de sperme.

Il se redressa, chercha à tâtons le commutateur de sa lampe de chevet, le pressa. La lumière jaune se répandit avec fracas dans la chambre, le faisant cligner des yeux.

Il était seul dans son lit. Bien sûr ! Seul avec le suint de son rêve érotique qui adhérait à la peau de son ventre. La fenêtre, qu’il avait dû laisser entrebâillée, s’était ouverte et battait légèrement. Dehors, il pleuvait avec monotonie. Un air froid et humide pénétrait dans la chambre, il sentit la chair de poule envahir ses bras. C’était cette humidité glaciale qui avait dû le tirer du sommeil, en même temps qu’elle avait provoqué ce rêve de froid, d’amour, de mort – d’amour avec une morte.

Fred reporta son regard sur la table de nuit. Sa main droite – une main ordinaire, avec un index que signalait un simple cercle de tissu élastique – jouait toujours avec les tessons de verre répandus.

Dans son sommeil, dans son rêve, il avait dû se débattre et renverser le sous-verre avec la photo de Karin, qui n’avait pas quitté son chevet. Le renverser ? Plus que ça… La plaque de verre était en miettes, et la photo complètement déchiquetée, comme s’il s’était acharné dessus, avec des griffes de métal acérées.


CHAPITRE V

— Bof… hum… Non, je t’assure que ce n’est rien, rien du tout. Hu hu… Tu te fais des idées, voilà tout…

Fred Carré se tassa dans son fauteuil. Il s’était décidé à prendre rendez-vous chez le docteur Dalbanet le lendemain du jour où il s’était réveillé avant l’aube après un rêve particulièrement pénible, en se rendant compte qu’il avait éjaculé pendant son sommeil et pulvérisé le cadre de la photo de Karin.

Son doigt continuait de l’élancer. Il lui arrivait d’entendre distinctement un menu grésillement parasitaire sous sa peau, et d’autres incidents s’étaient produits. Encore des broutilles à Sanoly, et chez lui les plombs avaient sauté. Il était sûr que tout cela provenait de son index, ou plus précisément de cette broche que le chirurgien lui avait greffée.

Il porta à sa bouche ce doigt générateur de tant de tracas. Une fois de plus il se retint de le mordre de toute la force de ses mâchoires. Le médecin le regardait d’un air soucieux par-dessus ses lunettes, avachi sur son bureau comme Raimu dans ses meilleurs rôles de bougon endormi. Quelques minutes plus tôt, il lui avait sans douceur manipulé le doigt après avoir enlevé le pansement adhésif crasseux que Fred ne s’était pas résolu à décoller. Sur la peau de sa phalange ne demeurait qu’un double filet cicatriciel qui se devinait plus qu’il ne se voyait.

— Hu-hu-hu-hu… Tu te fais des idées, mon garçon. Le tungstène n’est pas conducteur. Ce qu’il te faut, c’est un antimachin pour tes nerfs. Et si tu veux… bof…

Le praticien s’interrompit, haussa ses épaules massives, se gratta une côte sous la ganse de sa bretelle. Avec sa panse débordante, ses tenues vieillottes, sa calvitie luisante entourée de mèches indisciplinées, ses lunettes sans monture et la brosse de sa moustache grise, Dalbanet ressemblait à une caricature de médecin de campagne. Il officiait pourtant depuis quarante ans et peut-être plus, en plein centre de Lyon, entre Rhône et Saône, en face de Saint-Jean. Il était depuis toujours le généraliste de la famille Carré. Ses parents disparus, Fred avait continué de le consulter pour ses rares bobos. Et le vieux Dalbanet, qui avait tenu Fred bébé sur ses genoux, n’avait jamais cessé de le tutoyer, comme s’il était resté le gamin à qui l’on faisait ingurgiter des litres d’eau rouillée.

— Si je veux quoi ? marmonna Fred en se massant l’index avec le pouce.

— Ben… je suis pas contre l’idée qu’un autre chirurgien, un vrai, pas le clown qui t’a opéré, aille voir ce qu’il y a à faire ou à refaire avec ton doigt. Hum, hum…

Le docteur se pencha davantage sur son bureau couvert de paperasse et fit mine d’y chercher quelque chose. Fred avait senti des picotements désagréables naître entre ses épaules en écoutant les bredouillements coupés d’interjections de Dalbanet.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit-il la gorge subitement sèche. Une autre opération ?

Dalbanet venait de trouver ce qu’il cherchait, une feuille transparente qu’il éleva devant ses yeux en pivotant sur sa chaise pour que le cliché soit éclairé par la lueur verdâtre projetée par l’abat-jour de sa lampe de bureau. Il l’étudia, ou fit semblant, pendant de trop longues secondes, en sifflotant de manière quasiment inaudible un air que Fred fut incapable de reconnaître. Par contre il savait fort bien ce que le docteur regardait : la radio de son index, que la clinique du Mail avait dû transmettre au praticien, dont il avait laissé les coordonnées.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Cette fois ses mots lui parurent tellement écorchés qu’il se demanda si son palais ne s’était pas transformé en pierre ponce. Il se leva à demi, tendit la main d’un geste plus machinal que volontaire en travers du bureau pour tenter de saisir la radio, que personne ne lui avait jamais montrée. Mais, comme par un fait exprès, le docteur choisit précisément cette seconde-là pour glisser la feuille transparente dans un classeur. Un fait exprès ? Bien sûr ! Le vieux ne voulait pas qu’il voie le cliché. C’est donc qu’il avait quelque chose à lui cacher. Quelque chose de grave…

Fred retomba lentement sur son siège, la main toujours ouverte devant lui, l’index parcouru de picotements. Dalbanet émit quelques nouveaux borborygmes indescriptibles avant de ronchonner :

— Bof… je préférerais voir une autre radio. Celle-là, tu sais… Et s’il est nécessaire d’ouvrir à ce moment-là, eh bien on ouvrira, c’est tout. Tu te souviens de la clinique Sainte-Cécile ?

— La clinique Sainte-Cécile ?

— Mais oui, ton appendicite, pour tes dix-huit ans. Je vais te prendre un rendez-vous avec le docteur Marcellin, il te fera ça en un tournemain. Tu peux y aller quand ? Demain en fin d’après-midi, ça irait ?

— Heu… oui, je pense, en sortant de mon travail, s’entendit répondre Fred.

En réalité il aurait voulu protester, ou au moins poser de nouvelles questions et obtenir des réponses précises. Mais c’était trop tard, maintenant. Dalbanet avait décapuchonné un gros stylo à plume genre Mont-Blanc et, plus avachi que jamais sur son bureau qu’il touchait presque de la trogne, il écrivait ce qui était de toute évidence une ordonnance.

— Voilà… C’est pour Marcellin. Et puis ces cachets… Tu prendras ça pendant une huitaine… Ça te calmera les nerfs, mon garçon. Mais tu sais…

Sa main de forgeron aux veines saillantes et aux phalanges couvertes de poils gris voleta dans la lumière verte.

— Tu sais, quand on reçoit un choc mental comme celui que tu as reçu, il vaut mieux laisser faire le temps.

Le vieux médecin hocha vigoureusement la tête pour appuyer sa sentence de café du commerce, se leva de son siège avec une surprenante aisance pour son âge et sa masse. Ses pas ébranlèrent le plancher alors qu’il contournait son bureau. Fred se sentit arracher de son fauteuil par une poigne de béton. Tandis qu’il était pratiquement traîné vers la sortie, Dalbanet lui débita encore quelques conseils et deux ou trois vérités premières entrecoupées de crachotements catarrheux.

Mais Fred n’écoutait plus. La seule chose qu’il entendait, c’était l’écho fantôme d’une suite de mots tournant dans sa tête : S’il est nécessaire d’ouvrir, eh bien on ouvrira !

*
*   *

Fred retira ses jambes de la travée pour que la grosse bonne femme aux bras étirés par ses paniers à provisions pleins ne lui flagelle pas les mollets avec ses queues de poireaux ou de céleris. Où était-elle allée faire son marché à sept heures du soir, celle-là ? Les portières couinèrent, trois ou quatre passagers descendirent, à peu près autant montèrent. Combien d’arrêts, depuis qu’il avait pris ce bus ferraillant ? Pas loin d’une dizaine, il ne devrait pas tarder à arriver en vue de Sainte-Cécile… Il tenta de lire les noms sur le tracé de la ligne affiché à la paroi près de la portière centrale, mais c’était trop loin, quatre ou cinq mètres et, dans la lumière souffreteuse du véhicule, il ne distinguait qu’un vague liseré bleu entouré de brouillard. Il se frotta les yeux d’une main péniblement extraite de sa poche. La gauche, bien sûr. Et il cligna des paupières. Mais rien n’y fit. Est-ce que sa vue n’avait pas baissé, depuis quelque temps ? Il ne manquait plus que ça ! Il devrait peut-être penser à consulter un ophtalmo. Ça ne lui était jamais arrivé de sa vie. Il avait l’habitude de dire : J’ai la vue affûtée comme un rasoir. Mais tout finit par se déglinguer. Et vite : passé la trentaine, les signes apparaissent… Mais ne vous en faites pas, monsieur Carré. Le cristallin est atteint, on va vous le découper au laser et le remplacer par deux jolies calottes de tungstène iridié.

Fred sursauta. Il avait presque cru entendre une voix contre son oreille. Mais elle était seulement dans sa tête. Il avait failli s’endormir. Il était crevé. Il n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente – d’ailleurs cela faisait plusieurs nuits qu’il dormait mal, dans la crainte, peut-être, de voir resurgir d’autres cauchemars.

Il y eut un autre arrêt. Cette fois une dizaine de personnes descendirent, une hémorragie qui vida le véhicule aux trois quarts. Où était-il ? Fred ne voyait à travers les vitres embuées que d’interminables barres de béton pointillées de lumières floues. Il ne reconnaissait rien. Il avait vérifié sur son plan, pour Sainte-Cécile. Mais, au cours de la journée, il avait oublié le nom de la station où il devait descendre. Ce n’était pas grave, il s’en souviendrait bien en le voyant. Et Sainte-Cécile ? Il s’en souviendrait aussi, ce bâtiment vieillot en briques rouges, puisque c’est là qu’il avait été opéré de son appendicite. Une opération qu’il avait complètement oubliée.

On ouvrira, on charcutera, et si besoin est on remplacera la pièce défectueuse par de solides organes en tungstène.

— Pardon… S’il vous plaît !

La voix fantôme avait été remplacée par une voix bien réelle. Le bus s’était encore arrêté, le type assis à côté de Fred voulait descendre. Il replia les genoux, se laissa enjamber par la silhouette sans visage qui ne s’était signalée que par une tenace odeur de vinasse. Et le véhicule redémarra. Fred n’avait même pas cherché à savoir si ce nouvel arrêt ne pouvait pas par hasard être le bon. De toute façon, rien ne ressemblait à Sainte-Cécile dans la perspective encrassée de l’extérieur.

Fred se répandit plus confortablement sur la banquette libérée du voisin au fumet éthylique. Le bus s’était presque entièrement vidé. Fred bâilla, sa tête chuta, son menton vint cogner sa poitrine. Le choc le fit se redresser aussitôt. Du moins le crut-il. Il s’ébroua, la première chose qu’il constata fut que le bus était entièrement vide. Ses yeux s’affolèrent pour repérer quelque chose à travers le suint gras des vitres. L’autocar avait ralenti, son moteur toussotait, il semblait à Fred qu’il avait quitté la nationale. Une dernière secousse le fit osciller sur son siège, puis le véhicule s’immobilisa. Les portières chuintèrent, une humidité glacée s’engouffra dans la travée. De l’avant du car, une voix éraillée, celle du conducteur invisible sans aucun doute, lança un seul mot :

— Terminus !

Terminus. Merde et merde, j’ai laissé passer mon arrêt. J’ai dormi. Combien de temps ? Fred consulta sa montre en clignant des paupières. Il était près de vingt heures, cela faisait une bonne heure qu’il s’était embarqué dans ce foutu autocar. Une idée perturbante vint se nicher dans son esprit. Et s’il s’était trompé à la gare routière de Perrache ? S’il avait pris une mauvaise ligne ?

Fred se dégagea de son siège, gagna l’avant du car. Il aurait voulu se renseigner auprès du chauffeur, mais celui-ci n’était qu’une silhouette indistincte figée dans la cage vitrée de l’habitacle de conduite. Sans l’avoir vraiment voulu, il descendit. Ses semelles sonnèrent sur le macadam graisseux, il referma devant sa gorge le col de son imper. Dans son dos la portière ferrailla en se refermant. Le moteur émit un toussotement catarrheux. Le car repartait.

— Attendez ! cria-t-il en vain.

Il dut s’écarter de la muraille de métal qui défilait au ras de son nez, il aspira une bouffée nauséabonde de gaz d’échappement.

Il demeura un temps infini planté sur le macadam, les poings crispés dans ses poches. À quelques mètres de lui, au bord de la route où l’autocar s’était fondu dans la nuit, un panneau des ponts et chaussées, éclairé par un luminaire haut perché, indiquait le nom d’une localité où il avait séjourné très récemment et où il s’était juré de ne jamais remettre les pieds. VARIEU. Plus loin, derrière un rectangle de pelouse encadré par des spots qui lui donnait un air de terrain d’atterrissage, se dressait un bâtiment moderne aussi austère qu’une prison. Ce bâtiment aussi, il le connaissait. Il ne le connaissait que trop bien, et pour rien au monde il n’y serait retourné…

Il y était revenu, pourtant. C’était la clinique du Mail.

*
*   *

— Monsieur Carré, n’est-ce pas ?

La réceptionniste avait tout juste levé son visage vers lui avant de replonger dans la contemplation fascinée de son écran. Qu’y lisait-elle ? Son curriculum depuis son premier vagissement ? Qui comptabilisait le nombre exact de verres d’eau cloutée qu’il avait été forcé de boire ?

Il ne put que se racler la gorge pour en chasser un chatouillement tenace. Il s’entendit bredouiller :

— Je ne crois pas… je n’avais pas l’intention…

— Ne vous en faites pas, monsieur Carré. Vous aviez rendez-vous à 20 heures. Vous n’avez que quelques minutes de retard. Mais ce n’est pas grave. On va venir s’occuper de vous immédiatement.

Cette fois la réceptionniste n’avait même pas daigné lever la tête. Elle ne faisait qu’aligner les mots les uns à la suite des autres d’un ton rigoureusement monocorde, à croire que sa voix sortait de son foutu ordinateur. À moins qu’elle-même ne fût qu’un robot ? Avec les lueurs bleu-vert de son écran qui lui marbraient le visage, elle en avait bien l’air : une hôtesse pur métal, qui débitait en tranches des bribes de sa programmation. À part que sa programmation avait des ratés. Mais il y a une erreur, mademoiselle ! Ce n’est pas ici que j’ai rendez-vous. C’est à la clinique Sainte-Cécile. À Oullins. Avec le docteur… le docteur…

Ces phrases, Fred aurait bien voulu les jeter à la face obstinément baissée de la réceptionniste-robot. Mais ce n’était qu’à l’intérieur de son esprit en déroute qu’elles avaient éclos. Il ne savait même pas avec quel médecin il avait rendez-vous. C’était Dalbanet qui s’était chargé de tout. Lui avait obéi, ou avait tenté de le faire. Et il s’était trompé d’autocar… D’ailleurs pourquoi aurait-il protesté ? Quelques minutes plus tôt il avait marché vers la clinique du Mail, l’esprit aussi vide que si une tornade blanche l’avait nettoyé du sol au plafond, et il était allé droit vers le bureau de réception. Personne ne l’y avait forcé. D’ailleurs il était trop tard : des pas assurés faisaient sonner le dallage dans son dos, il eut tout juste le temps de se retourner. Deux hommes l’encadraient, deux infirmiers certainement, vêtus d’une blouse gris-vert identique à celle que portait la femme vissée devant son écran.

— Si vous voulez bien nous suivre…

Il ne sut même pas lequel des deux avait parlé. Celui de droite ? Celui de gauche ? Les deux hommes qui l’encadraient avaient la même gueule lisse et morne, le même menton rasé de si près que leur peau aurait tout aussi bien pu être en plastique, la même chevelure noire lissée en arrière où ne dépassait pas une mèche rebelle.

Fred se mit en marche, du même pas que ses gardiens. Il ne se rendit compte qu’au bout de plusieurs secondes de la portée de ce terme incongru qui avait traversé son esprit : gardiens. C’était idiot, c’était un lapsus ne faisant que traduire son abattement face à une situation particulièrement absurde. Les deux hommes à la démarche rigide n’étaient que des infirmiers – des infirmiers.

— Si vous voulez bien entrer, monsieur…

L’arrêt avait été si brusque qu’il faillit bousculer l’homme de droite. Il posa la paume moins d’une seconde sur un bras musclé qui lui parut aussi dur que du mét… que de la pierre. L’homme à sa gauche lui désignait de son bras tendu une porte grande ouverte donnant sur une salle brillamment illuminée. Tout au fond de sa poche son doigt brûlait doucement. Il soupira, franchit le seuil. Ses talons claquèrent sur un dallage immaculé, tout ce qui l’environnait brillait d’un éclat si vif, métal nickelé, surfaces laiteuses, projecteurs plein pot, qu’il dut fermer les yeux un moment pour soulager ses prunelles attaquées au rasoir. Lorsqu’il souleva les paupières un homme se trouvait devant lui, un nouveau personnage au gabarit confortable et aux cheveux gris fer, éclaircis en haut du front par une calvitie naissante.

— Vachet ? murmura-t-il.

Une fois de plus il se rendit compte qu’il s’était trompé. Il ne s’agissait évidemment pas de l’architecte, cause indirecte et obsessionnelle de tous ses malheurs, mais du patron de la clinique, le docteur Still.

Le chirurgien ébaucha un sourire de commande vite ravalé. Il parut soupeser Fred du regard des pieds à la tête. Fred n’eut pas besoin de la moindre injonction pour sortir la main de sa poche. Et il ne put que l’élever, doigts raidis. Le chirurgien l’empoigna, lui palpa l’index, le tordit, le manipula sans plus de délicatesse que Dalbanet la veille – ou moins encore.

— Je vois… je vois…, murmura-t-il avec une moue. C’est cette broche, n’est-ce pas ? Elle vous gêne ?

— Oui… Non… Je veux dire…

Mais il aurait été bien incapable de formuler clairement ce qu’il aurait voulu dire, à supposer qu’il le sût. La main toujours prisonnière des doigts à la rudesse mécanique du chirurgien, il laissa dévier son regard vers les profondeurs de la salle si brillamment éclairée où il avait pénétré sans chercher à en définir la fonction. Cette fois il fut bien obligé d’accepter la vérité. Ces appareils de métal murmurant, ces conteneurs alignés, cette sorte de civière surélevée surmontée d’une batterie de lampes étincelantes – n’appelait-on pas ce luminaire professionnel un scialytique ?… Et ce groupe silencieux, vêtu de l’inévitable blouse gris-vert, dont il devinait, fixés sur lui, les yeux implacables incrustés entre le calot enfoncé jusqu’aux sourcils et le masque facial déjà en place ? Il était dans une salle d’opération, une salle préparée pour lui.

Il voulut se débattre, dégager sa main. Il ne put que trépigner comme un gamin captif de la poigne d’un père qui va l’entraîner vers le cabinet noir.

— Docteur… s’il vous plaît…, s’entendit-il balbutier. C’était juste… j’avais cru qu’on allait me faire une radio…, seulement une radio !

— Mais c’est inutile, voyons, grogna le chirurgien.

Fred se mordit les lèvres. Pour ne pas éclater en sanglots ? Il se rendait compte qu’il était au bord des larmes. C’était à la fois ridicule et humiliant. Still le lâcha enfin, mais ce fut pour le livrer aux mains de ses assistants. Dès lors tout se déroula dans un brouillard cotonneux où se noyèrent ses derniers réflexes. Il sentit qu’on lui ôtait son imper et son veston, des mains se posaient sur son corps, le poussaient, le retenaient. Laissez-vous faire, détendez-vous, relaxez-vous… L’éclat du scialytique lui éclaboussa les yeux, il était allongé sur la table d’opération. Déjà ? Tout de suite ? gémit-il. Encore des mots confits dans le silence de son esprit. Anesthésie ! entendit-il une voix gronder au bout d’un tunnel. Un groin caoutchouté puant vint lui masquer le nez et la bouche, il aspira une pleine bouffée d’un gaz qui lui parut sucré. Les silhouettes penchées au-dessus de lui s’éloignèrent dans la brume argentée des lampes jusqu’à devenir minuscules, puis invisibles. Quelques mots flottèrent encore. On va ouvrir. On va charcuter, on va évider, on va tout sortir et tout remplacer. « Karin ! » appela-t-il avec un désespoir sans nom. Mais c’était trop tard, Karin n’était plus là pour le soutenir, pour l’accompagner. Où qu’il dût aller.

Ce fut donc seul qu’il plongea dans le noir.

*
*   *

Fred émergea, rempli d’une sensation de déjà vu, de déjà vécu : la douceur d’un oreiller bien gonflé sous sa nuque et ses épaules, le drap frais sous ses avant-bras, le décor neutre et trop sobre de la petite chambre aux stores baissés. Et, quelque part dans son corps – mais où ? – les lourdeurs diffuses d’une douleur endormie.

Fred remua la tête, les épaules, les jambes. La douleur endormie ne se réveilla pas. Il se dressa contre son oreiller. Pour ce faire, il prit appui sur ses mains. Du côté de la droite, les ramifications d’un éclair crépitant s’étendirent de son poignet à ses doigts.

Il laissa passer quelques secondes avant de la retirer de sous le drap. Le temps que lui prit ce mouvement tellement banal, le temps qu’il soulève son bras, sa main lui parut bizarrement lourde, un peu comme s’il avait tenu un poids d’un bon kilo serré dans sa paume. Ce ne fut que lorsqu’il eut la main ouverte au niveau de son visage qu’il commença à hurler. Il s’écoula moins d’une minute avant que l’infirmière blonde ne fasse irruption dans la chambre, accompagnée d’un aide-soignant en uniforme gris-vert qui le plaqua sur son oreiller d’une poigne de rugbyman. Il n’eut pas un regard pour l’infirmière tandis qu’elle lui soulevait sa manche gauche, cherchait une veine, lui enfonçait une aiguille froide à la saignée du coude. Sans impatience, jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse à nouveau, il demeura les yeux fixés à la délicate architecture de sa main droite entièrement métallique.

*
*   *

Il se réveilla sur l’oreiller moelleux. Sa chambre baignait dans la reposante lueur bleue de l’éclairage d’appoint, l’intervalle entre les lamelles des stores s’était rempli du noir d’encre de la nuit.

Fred n’était pas pressé de sortir sa main droite de sous le drap. Pour quoi faire ? Il savait bien ce qu’il verrait. Il l’avait assez regardée, il conservait gravé dans sa mémoire le profil fuselé de cette masse d’acier bleuté, avec les cylindres emboîtés des phalanges, les nodosités parfaitement sphériques des articulations, et encore tous ces petits rouages nickelés, et ces tigelles apparentes soulignant les tendons et les nerfs…

Fred soupira, passa la langue sur ses lèvres. Il avait soif. Mais un verre se trouvait sur la table de nuit, empli d’un liquide rosé. Il le saisit de la main gauche au prix d’une contorsion sur le côté, but presque d’un trait le jus de fruit en se demandant s’il s’agissait de goyave ou d’une quelconque autre essence exotique.

Il reposa le verre. Il se sentait bien. Plus aucune douleur ne parcourait son corps, il n’avait même plus conscience de ce poids inhabituel – mais qui devrait devenir habituel – lestant son avant-bras droit. Non, il ne sentait pas sa main.

Sa main.

Un nouveau sourire étira ses lèvres, dont il apprécia la tension sur ses joues pas rasées. Il fallait bien qu’il s’habitue. Alors pourquoi ne pas commencer tout de suite ?

Lentement, en ayant bien conscience de la solennité symbolique de l’instant, il tira son avant-bras de l’abri du drap. Pendant cinq minutes, ou dix, ou beaucoup plus, il fit tourner sa main devant ses yeux, l’ouvrant, la fermant, expérimentant la souplesse et la docilité des phalanges qu’il ployait ensemble, ou les unes après les autres. Quand la mignonne infirmière blonde pénétra dans la chambre en souriant pour lui demander si tout allait bien, il lui rendit son sourire en la rassurant : tout allait bien.

Le repas du soir était mangeable, sa nuit fut paisible et sans rêves. Le lendemain matin, il eut une brève entrevue avec le docteur Still.

— Il y avait en fait un petit problème articulaire, lui déclara le praticien avec un air concentré. Mais nous avons arrangé ça. Maintenant, vous n’y ferez même plus attention…

Il serra la main du chirurgien en prenant bien garde de communiquer à ses muscles artificiels le coefficient de pression voulu. Puis il franchit la porte coulissante entre une véritable haie d’infirmiers au visage plombé. Dehors, l’air était fluide, la température clémente, le ciel presque dégagé. Un beau jour d’octobre. Là-bas, au bout de l’esplanade, l’autocar attendait. Fred se dirigea sans hâte vers le véhicule. Les pans de son imper flottaient, il n’avait pas mis les mains dans ses poches. Pour quoi faire ? Il fit une fois de plus jouer ses doigts. Sa nouvelle main était parfaite, parfaite. Pendant qu’il dormait assommé par l’anesthésiant, le docteur Still lui avait fait subir une autre transformation.

Fred Carré atteignit l’autocar. Il s’y hissa en empoignant la poignée de portière avec sa main d’acier recouverte d’une peau synthétique que rien ne distinguait d’un épiderme normal.


CHAPITRE VI

— Aïe !

Guttin secoua la main que Fred venait de lâcher précipitamment.

— Dis donc, mon vieux, tu as bouffé du cheval, ou quoi ? Tu ne sens plus ta force, on dirait…

Les deux hommes échangèrent quelques banalités, puis Guttin s’éloigna vers ses responsabilités propres. Fred Carré fit jouer ses doigts. Désormais il ne cherchait plus du tout à dissimuler sa main droite dans sa poche. C’était sa main, non ? C’était sa main.

En fait il en était plutôt fier, de ce nouvel appendice. Si… si fort, oui. Si puissant ! Finalement ce docteur Still n’était pas un charlatan. C’était même un mécano de tout premier ordre…

Fred Carré laissa échapper un bruit de bouche vite étouffé par ses lèvres pincées. Mécano ! Le docteur Still était un neurochirurgien de tout premier ordre… Cette main nouvelle était parfaite. Elle durerait aussi longtemps qu’il vivrait. Il n’y a aucune raison qu’elle se détériore. Et vous n’aurez aucun souci à vous faire pour son entretien ou son fonctionnement. Elle est directement alimentée par votre électricité musculaire. Quelques microvolts suffisent…

Fred se pencha sur son pupitre de contrôle. Ses lèvres s’étaient vite desserrées pour modeler un sourire béat. La voix de Still résonnait encore à ses oreilles : Pour ce qui concerne les frais d’appareillage, ne vous en faites surtout pas. Disons que nous verrons cela plus tard. Pour l’instant, vous êtes en quelque sorte sous observation… en tant qu’invité.

La main de Fred – sa main droite – se referma sur un volant d’alimentation qu’il se mit à manœuvrer machinalement. Des voyants se mirent à clignoter avec fureur. Le volant venait de buter sur son dernier cran d’ouverture. Mais la main, la main d’acier n’eut qu’un effort minime à produire – un effort que les muscles de chair n’enregistrèrent même pas – pour que l’axe du volant casse. Fred resta un moment immobile, regardant en clignant des yeux la pièce de métal sombre dans sa main. Et ses tympans n’enregistrèrent qu’avec retard le hurlement strident de la sirène d’alerte.

Il recula d’un ou deux pas, tenant toujours le volant cassé. Sa main d’acier s’était mise à le démanger d’une manière intolérable, un arc d’énergie turquoise se déploya à partir de son index pour venir crépiter contre le flanc massif de la cuve. Une valve sous pression choisit cet instant pour sauter. Un jet de vapeur toxique fusa vers le plafond. Fred recula encore. Tout allait trop vite d’un seul coup, et trop mal. Trop mal, après une journée où tout avait semblé redémarrer si bien…

Maintenant des pas nombreux et pressés retentissaient autour de lui, des exclamations frappèrent ses oreilles. Il respira, après avoir trop longtemps retenu son souffle, il lui sembla qu’il avalait un plein verre de mâchefer dont les pépites brûlantes lui attaquèrent immédiatement la gorge, la trachée, les bronches. Il reflua en toussant à perdre haleine. Une poigne se referma sur son coude et le tira en arrière alors qu’il commençait à suffoquer.

*
*   *

— Carré, vous avez dépassé les bornes… Vraiment vous avez dépassé les bornes. Vous avez failli… vous avez failli…

Fred gardait les yeux obstinément baissés, laissant passer l’averse provoquée par le père Richard, le chef du personnel de Sanoly.

— Si votre collègue Guttin n’avait pas été là… S’il n’avait pas été là et si système de blocage des portes n’avait pas fonctionné… Parce qu’il fonctionne une fois sur deux, vous savez ? Eh bien je peux vous le dire, si Guttin n’avait pas été là, vous y passiez, mon vieux ! Ça faisait pas un pli… Pas un pli !

Comme à Diên Biên Phu ? faillit lancer Fred, eu égard au fait que Richard était un ancien d’Indo. Ou du moins c’est ce qu’il prétendait. Mais naturellement il ne lança rien du tout. L’averse n’était pas terminée. Yeux toujours fixés sur la pointe de ses chaussures, il entendit vaguement le vieux colonial pérorer au sujet de la « catastrophe évitée par miracle », de la « décontamination qu’il faudrait de toute façon effectuer » et, naturellement, de « la perte de temps et d’argent » à cause du « beau bordel qu’il avait fichu ».

— De toute façon je crois que vous n’êtes pas dans votre assiette, monsieur Carré. Pas dans votre assiette… Des vacances vous feront le plus grand bien. Comme ça vous aurez l’occasion de faire le point. Le point, vous saisissez ?

— Vous me foutez à la porte, c’est ça ? se décida à murmurer Fred en relevant son regard vers un point sans intérêt situé à quelques centimètres au-dessus du crâne chauve de l’individu.

Richard fit voleter devant lui sa grosse main poilue.

— La décision ne m’appartient pas. Vous recevrez une lettre…

Quelques secondes plus tard, Fred se trouvait hors du bureau de l’adjudant en retraite dont il avait fait consciencieusement claquer la porte. Une lettre ? Le licenciement en bonne et due forme pour incompétence ? Eh bien si c’était le cas, bonsoir et bon débarras, il ne ferait que rejoindre les rangs serrés des trois millions de chômeurs nationaux…

Il partit à grandes enjambées vers la sortie. Ses semelles claquaient avec un rythme martial sur le ciment des couloirs, ses bras se balançaient librement, de part et d’autre de son buste. Fini, ce poing droit honteusement enfoui dans sa poche. FI – NI !

Fini, vraiment ? Fred Carré rejeta convulsivement sa main derrière son dos. Il marqua le pas, sa bouche s’était ouverte pour former les deux syllabes d’un prénom qui resta muet. Une jeune femme en blouse blanche venait de le croiser. Elle aussi avait ralenti. Fred sentit le vent de leur marche contraire sur son visage, le tulle léger d’un parfum discret l’enveloppa un très court instant. Ses yeux croisèrent un regard bleu myosotis balayé par un mouvement de cils. Il vit une bouche rose ébaucher un sourire, remarqua les épis blonds des cheveux courts qui s’inclinaient en virgules sur le col de la méchante blouse.

Il aurait voulu faire un geste, répondre par un vrai sourire à l’imperceptible étirement de la bouche rose. Au lieu de cela, il dut se courber par suite d’une quinte subite qui lui fit l’effet de vingt coups de poignards à travers la plèvre : le nuage de vapeurs chlorées, qui se rappelait à l’intérieur mouché de ses bronches.

Quand, main gauche sur la bouche et yeux larmoyants, il put enfin pivoter vers l’extrémité du couloir d’où il venait, l’apparition s’était évaporée. Pas de chance. Il cracha encore quelques postillons venus des méandres lacérés de sa poitrine, puis il repartit vers la sortie à pas nettement plus traînants. L’extérieur froid et pluvieux lui plaqua son suaire entre les omoplates et les lombaires. De toute façon, il ne connaissait même pas le nom de cette fille, cette stagiaire que Guttin lui avait présentée. D’ailleurs elle ressemblait trop à Karin. Il n’était pas question qu’il se laisse submerger par une fixation sur la morte. Les ressemblances ne sont que des illusions, des faux-semblants, il est vain de vouloir plaquer sur un vivant le souvenir d’un mort…

Luttant contre la toux et le froid, Fred partit le long de l’avenue brouillasseuse qui longeait le Rhône. C’était l’heure blême où la déliquescence du jour fait encore semblant de lutter contre l’envahissement de la nuit. Il était à peine plus de cinq heures. Il soupira, toussota, frissonna. Il ne se voyait pas rentrer chez lui à cette heure pour retrouver sa solitude peuplée de fantômes. Mais, à cela et au froid montant, il y avait une solution. Il tourna à droite en bout de quai, pénétra dans le premier bistrot venu, s’assit dans l’angle d’une banquette, commanda un grog, le sirota en s’efforçant de ne penser à rien. Il n’y réussit que plus ou moins bien : le visage flou de la fille blonde ne cessait de rôder autour de lui, dans les recoins huileux de ce bistrot minable où il était le seul consommateur.

Celui de cette fille, ou celui de Karin ? Il commanda un autre grog, il avait toujours aussi froid. Et lorsqu’il se retrouva dans la rue, avec juste une petite boule de chaleur imprécise au creux de l’estomac, il était toujours aussi incertain de son avenir… Son avenir en ce qui concernait les quelques heures à avaler, naturellement. Ensuite… ensuite il verrait bien.

Il crispa son poing sur le col de son imper. Lyon, décidément, était bien la pire des villes. Fin octobre, il y faisait un temps de février.

Il marcha quelques pas, ou quelques dizaines de mètres, ou quelques centaines – il aurait été incapable de le dire. Et il entra dans un deuxième bistrot. Cette fois il commanda un chocolat chaud. Mais, après les grogs, cette boisson lui parut tellement infecte qu’il n’en avala qu’une gorgée et se fit servir un ballon de beaujolais, nouveau naturellement, le beaujolais est toujours nouveau. Ensuite ça devient du vinaigre, il paraît.

Il ressortit du café après un deuxième ballon. Il se sentait mieux. Il marcha à pas rapides dans la foule de sept heures ; il n’avait aucune envie de s’engouffrer dans le métro, de se faire bousculer par des épaules brutales et d’être forcé de supporter des entassements de visages mastiqués par la fatigue d’une journée de travail.

Il rôda un moment dans l’espace marchand en haut de la gare de Perrache, il but un Martini en se disant : c’est le dernier et je rentre. Mais quand il fut en train d’en boire un second, puis un troisième, dans un autre bistrot, à Bellecour cette fois, il ne put s’empêcher de rire de lui-même – de ce visage crayeux qu’il voyait se refléter dans le miroir terni, derrière le zinc où il était avachi. Tu te remets à picoler, alors ? Tu prends, au bout de la première journée, le profil du chômeur en fin de droits ?

Il leva son verre en direction de cette pâle copie de lui-même qu’il ne reconnaissait pas. Sa main bourdonna, quelques étincelles vadrouillèrent dans l’espace, le verre se brisa en plusieurs dizaines d’éclats qui tombèrent en pluie sur le zinc dans un brouillard de Martini.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? grogna le bistrotier qui tourna vers Fred un visage mâchuré d’un indicible ennui.

Puis il ajouta, pour dire d’être aimable, ou au moins commercial :

— Vous vous êtes coupé ?

Fred secoua négativement la tête en lui montrant sa main ouverte, les doigts écartés – sa main métal et plastique inaltérable, invulnérable…

Son parcours devint ensuite plus erratique. Encore des bistrots, encore des verres ? Bof ! à peine deux ou trois. Il franchit la Saône dans un brouillard qui n’était pas seulement extérieur mais encrassait aussi plus que sérieusement ses neurones. Il se retrouva en train de gravir la montée de Fourvière. Un peu d’altitude te fera du bien, mon pote… Il hoqueta, accablé par l’insondable stupidité de sa réflexion. Le monde d’eau sale tournoyait autour de lui en un lent maelström, une bonde qui se vide. Il faillit trébucher sur un obstacle bas, c’était un banc de pierre où il se laissa tomber. Ben dis donc, qu’est-ce que tu tiens… Ça faisait une paye que tu… Il n’acheva pas sa pensée, à ses pieds gourds la ville bruissait, mais les strates de brouillard n’en montraient qu’une pâte glaiseuse que crevaient, comme des bulles, les taches blafardes des lumières les plus proches.

Chose bizarre, Fred ne sentait plus le froid. Il se sentait bien, il flottait, il se surprit même à chantonner entre ses dents un refrain qui venait il ne savait d’où, à croire qu’il l’inventait à mesure. Il ne sursauta même pas quand une forme chaude et remuante vint frôler ses genoux. Il tendit la main, toucha une surface laineuse qui ne se rétracta pas. Ses doigts suivirent la bosse d’un maigre garrot, froissèrent une oreille pendante, effleurèrent un museau humide, une mâchoire bavotante.

— T’es perdu, toi aussi ? marmonna-t-il. T’as plus de boulot, plus de petite amie, et pas de véritable copain ?

Pressé contre ses genoux, le chien émit un faible gémissement de reconnaissance à l’écoute de cette voix amie. Dans la pénombre, Fred ne distinguait qu’à peine la masse sombre de l’animal, et il aurait été incapable de préciser à quelle race il appartenait. D’ailleurs il ne connaissait rien aux clebs, et d’ordinaire il ne les aimait pas tellement. Mais, en ces circonstances ouatées, il n’était plus tout à fait lui-même et sa main continua à flatter l’échine du chien perdu.

L’automatisme du geste, l’étau du froid qu’il ne sentait peut-être pas mais qui agissait en sourdine, le poids de l’alcool dans son sang finirent par avoir raison de sa conscience. Sa tête dodelina, chuta sur sa poitrine dans un jaillissement d’étoiles sourdes.

*
*   *

Quelque chose le réveilla. Peut-être le hululement d’un avertisseur dans les rues en contrebas, peut-être un autre de ces bruits agressifs qui germent de la nuit, peut-être simplement le froid, qui avait eu raison de l’engourdissement aimable de l’alcool. Il avait chuté de tout son long sur le banc de pierre, une crampe lui cisaillait l’épaule. Il se redressa tant bien que mal en remuant ses mâchoires pâteuses. Il mit bien peu de secondes à faire le point sur la photographie lamentable de sa situation. Mais, en vérité, ce ne fut pas tellement l’accablement qui pénétra la conscience de Fred Carré, plutôt l’amusement. Ben mon vieux, t’es devenu un véritable clodo !

Il se massa l’épaule, approcha son poignet gauche à quelques centimètres de ses yeux pour parvenir à voir l’heure. Pas loin de minuit. Déjà ! Il fallait qu’il se magne pour attraper un dernier métro qui le conduirait cours Émile Zola, à un kilomètre à pince de chez lui. Et puis il se souvint du chien. Une brave bête, qui lui avait tenu compagnie… D’un seul coup, la chaleur de l’échine sous sa paume lui manqua.

— Hé ! le chien, où t’es passé ? lança-t-il dans l’obscurité, d’une voix grasseyante.

Mais il ne pouvait distinguer aucun mouvement dans la montée qu’un réverbère lugubre éclairait vers le bas d’une flaque de soupe à la grimace. Comme Fred se levait maladroitement, son pied heurta une masse molle tapie sous le banc. Le clebs. Il avait dû s’endormir entre ses jambes pendant que lui-même avait perdu conscience. Brave bête !

Il se pencha, la tête lui tourna, mais il parvint à se baisser et à palper la fourrure sans piquer du nez.

— Réveille-toi, vieux, on se tire…

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que sa main se figea dans les poils bien trop hirsutes. L’animal couché à ses pieds ne rayonnait plus de sa douce chaleur, il était tout juste tiède. Et ses flancs ne se soulevaient pas dans la houle rassurante de sa respiration. Le chien était aussi inerte que s’il…

La nuque criblée d’un grésil désagréable, Fred s’agenouilla, secoua la tête du chien. Elle était aussi lourde que si elle avait été lestée de ciment. Et, au niveau de la nuque, juste sous la peau, de petits tessons aigus roulèrent sous ses doigts. Des morceaux d’os.

Le chien était mort. Il avait eu la nuque broyée.


CHAPITRE VII

Il se réveilla en sursaut, le cœur battant, les tempes et les aisselles moites, un goût de fer dans la bouche, après avoir sombré comme une brute dans un sommeil cousu de cauchemars…

En avait-il fait, cette fois ? Il laissa son regard embué se délayer dans le lent courant de lumière grise qui pénétrait dans sa chambre par la fenêtre dont il n’avait pas tiré les volets. Oui, il avait fait un cauchemar : il avait été attaqué par une bête cherchant à le déchirer avec sa large gueule rouge hérissée de dents aiguës, et il avait réussi à lui briser le cou grâce à une bizarre pince à ressorts qu’il tenait dans sa main dr…

Le cours saccadé de ses pensées se brisa net. Ce n’était pas un cauchemar, non. La veille, il avait tué un pauvre chien errant venu se faire cajoler. Avec une sorte de pince, bien entendu. Mais une pince qui faisait partie de lui.

Sa nouvelle main… Il s’aperçut qu’elle ne cessait de s’ouvrir et de se refermer à hauteur de sa poitrine. Et ses doigts, curieusement raidis, se détendaient avec autant de violence que s’ils avaient été mus par des nerfs et des muscles mécaniques, des ressorts gavés d’énergie électrique. L’habituel bourdonnement accompagnait la détente spasmodique des phalanges, signe tangible du mécanisme autonome à l’œuvre sous la peau synthétique. Son bras se replia un peu plus, la main animée de trépidations remonta vers son cou. Fred eut brusquement la certitude panique que les doigts fous allaient se refermer sur sa gorge et l’étrangler. Ou alors lui déchirer la carotide dans un jaillissement de sang.

Il bondit au-dessus de son lit dans un véritable saut de carpe. Sans savoir ce qu’il faisait, il courut à travers la chambre, alla se réfugier dans la salle de bains comme un gosse qui ne trouve rien de mieux pour échapper aux fantômes que s’enfermer dans un placard tout noir.

Une impulsion stupide. Et si la main profitait de l’obscurité pour mieux accomplir son vilain travail ? Haletant, il tâtonna le long du mur, trouva l’interrupteur, alluma. Sa main droite, posée à plat sur la paroi, paraissait normale. Elle paraissait s’être calmée.

Il fit remuer ses doigts un par un. Ils obéirent avec docilité, ils se pliaient et se dépliaient sans même que Fred entende le bourdonnement des servomoteurs. Le soupir de soulagement qu’il laissa fuser lui déversa une poignée de pointes dans la gorge – souvenir des vapeurs toxiques aspirées la veille. Il n’avait plus qu’à prendre une douche et s’habiller. Il était une heure de l’après-midi, il était bien temps. Oui ? Mais temps pour quoi ?

C’est la principale question qui s’imposa à Fred une fois qu’il eut terminé son programme. Il n’avait plus de travail, il n’avait rien à faire de la journée. Il s’aperçut vite qu’il ne savait pas non plus quoi faire de sa peau, et qu’il ne cessait de passer d’une pièce à l’autre en se cognant aux meubles. Il casa son corps agité dans le gros fauteuil de cuir usé devant la fenêtre, mais le contraindre à l’immobilité était un combat perdu d’avance. Il alluma et éteignit plusieurs fois la télévision, mais les programmes de l’après-midi ne concernaient en apparence que les débiles profonds et les grabataires au seuil du grand sommeil. Et il n’était encore ni l’un ni l’autre. Du moins il l’espérait.

Il chercha à qui téléphoner, afin de déverser sa vacuité dans une oreille amie. Mais il n’eut pas besoin d’aller vérifier sur son carnet d’adresses pour s’avouer qu’il ne possédait pas l’oreille en question dans ses réserves personnelles. Plus tard, après dix-huit heures, il pourrait toujours se faire inviter chez un de ses copains de boulot pour boire l’apéritif ou le digestif. Guttin par exemple. Ou Gros. Oui, mais Guttin était marié et menait une vie pépère. Quant à François, il serait sûrement en train de courir la minette, un vendredi soir. Faut bien meubler les week-ends.

Il remua ce genre de pensées, et d’autres encore, pendant que le jour épaississait jusqu’à s’engluer derrière les vitres. Il ne remuait pas que des pensées. Sa main, aussi. Ou alors elle recommençait son manège ? Elle se remettait à vouloir n’en faire qu’à sa tête ? Amusant, ça, une main qui n’en fait qu’à sa tête…

La nuit bien installée, il se décida à allumer la lumière. Et il se mit à observer, fasciné, cette main étrangère qui ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, comme si elle avait été la proie d’un mécanisme d’horlogerie déréglé, d’un moteur en folie. Mais quel moteur ? Elle semblait si normale… La paume avec ses lignes de vie, de cœur, de chance (tu parles !), le dos avec ses veines saillantes (qui voit ses veines voit ses peines…), les phalanges avec leurs quelques poils plantés de travers, les ongles avec leur lunule, et même un soupçon de crasse aux extrémités. Tellement bien imitée ! Si bien que…

Fred retroussa la manche de sa veste de laine et dégrafa son bouton de chemise. Mais il eut beau tâter et coller ses yeux à quelques centimètres de sa peau, il ne put voir la moindre cicatrice, le moindre indice physique de raccord entre la main artificielle et son poignet de chair. Et le bourdonnement significatif de l’action des servomoteurs soi-disant mus par l’électricité biologique ? À nouveau il n’entendait plus rien. À supposer qu’à un moment ou un autre il eût bien entendu quelque chose…

C’est ainsi que le doute, peu à peu, se glissa dans son esprit. Sa main ne bougeait pas toute seule. C’est lui qui était trop nerveux, un point c’est tout. Alors… avait-elle réellement été remplacée ? Cela paraissait si absurde, tout d’un coup. Et si le docteur Still s’était en réalité foutu de lui ? S’il lui avait bourré le mou ?

Oui, mais dans quel but ?

Fred sentit naître dans sa main suspecte une démangeaison irrépressible. Il se vit en train de se gratter la paume avec fureur. Les ongles de sa main gauche laissaient des traînées rouges sur sa chair, où de minuscules copeaux ne tardèrent pas à se détacher. De la peau synthétique, ça ?

Il fallait qu’il sache. Il lui fallait une preuve.

Il se leva, fonça à la salle de bains. Il fouilla le placard, en sortit un rasoir mécanique dont il se servait parfois, au cours de ses rares déplacements. Un pli de concentration creusé entre ses sourcils, il extirpa la lame Gillette de son logement. Elle était neuve, ses tranches biseautées montraient, sous la lumière de la rampe du lavabo, un alléchant fil bleuté.

Fred fit passer la lame de sa main droite à sa main gauche. Il la serra avec force entre pouce et index, se pencha au-dessus de la cuvette du lavabo sur le rebord duquel il fit reposer son avant-bras droit. La face interne de son poignet montrait le réseau de veines violettes sous la transparence de la peau. Elles étaient bien tentantes. Entre ses doigts, la lame tremblota. Non, ce n’était pas là qu’il fallait couper… Il s’agissait d’une vérification superficielle, pas d’un suicide !

Fred reprit son souffle, avala une profonde gorgée d’air. Allons, vieux, un peu de courage… Ce sera juste une petite entaille de rien du tout, et ensuite tu seras tranquille. La lame reprit sa progression vers la main droite ouverte. Une goutte de sueur venue du haut de son front se mit à glisser avec une lenteur intolérable vers ses sourcils, s’insinua contre l’arête de son nez. Il ébaucha un mouvement pour la chasser avec sa main qui tenait la lame, mais il résista et attendit que la goutte soit bue par sa peau. Son index droit se détendit, suivi par le majeur. Il sentit que sa main allait se remettre à faire des siennes. Peut-être sentait-elle la menace ? Mais qu’est-ce que tu attends ? Vas-y. VAS-Y !

Il agit si rapidement qu’il n’eut pas l’impression que le fil de la lame avait touché sa chair. Puis, avec une seconde de retard, le sang jaillit. Tout un flot, qui déborda de sa paume et éclaboussa la faïence blanche de la cuvette. Encore une seconde, et la douleur éclata.

AÏE !

Il lâcha la lame, se prit le poignet dans la main gauche, pressa son pouce sur le triangle de peau détachée. La douleur s’intensifia, mille petites aiguilles chauffées au rouge fouaillant le triangle graisseux lacéré à la base de son pouce droit et remontant le long de son bras. Fred respira à fond pour faire refluer la douleur. Sa main droite restait agitée de tressaillements continus. Le sang continuait à pisser par l’entaille large de trois centimètres. S’il y a tant de sang, c’est bien une véritable main… Oui ? Mais une main cyborgisée, une main bionique, n’est-ce pas un alliage subtil de chair et de mécanique ? Et à travers la plaie maintenant noyée, n’avait-il pas cru voir l’éclair d’une tigelle de métal brillant ?

Fred lâcha sa blessure, alla repêcher la lame qui était restée coincée en travers de la bonde. Elle était entièrement vernie de sang. Il la saisit si maladroitement qu’il se coupa l’extrémité de l’index gauche. Merde ! Merde ! Merde ! De la base de son pouce droit libéré, le sang coulait de plus belle. La cuvette du lavabo en était remplie. Mais il devait persévérer. Il devait poursuivre ce qu’il avait commencé.

Il approcha de nouveau la lame de sa main droite. Au dernier moment il ferma les yeux. Et il poussa un véritable hurlement quand le rectangle de métal tranchant s’enfonça en plein milieu de sa paume. Souffle coupé, il bondit en arrière et heurta le mur des épaules. Il avait rouvert les yeux. Le sang giclait de sa main, entre les bords écartés de la nouvelle blessure. Il eut le temps de distinguer deux minces barres parallèles au fond de la plaie, avant que l’épais flot vermeil ne noie tout. Il tendit le bras, comme pour éloigner le plus possible de lui cet appendice dégorgeant, cette vérité qui se dérobait. Impassible, le sang lui moulait l’avant-bras, s’écoulait en lourdes gouttelettes grasses sur le carrelage.

La tête commença à lui tourner, son estomac chavirait. Il crut bien qu’il allait se mettre à vomir. Il hoqueta, régurgita il ne sut comment la marée de bile remontant de ses entrailles. Le sang s’égouttait toujours devant lui. La salle de bains ressemblait à un décor pour film d’horreur. Bon Dieu de merde ! je vais me vider…

Cette pensée l’électrisa, il tourna le robinet d’eau froide, plaça sa main sous le jet. La douleur lutta un moment avec le froid avant de se pétrifier dans sa chair fourmillante. Délayé, le sang n’était plus qu’un lavis qui moussait. Qu’est-ce qu’il y avait, sous sa viande charcutée ? De l’os ou du métal ? Il ne savait plus ce qu’il avait vu. Il eut un très court instant la tentation d’écarter les bords de ses plaies avec un instrument quelconque, une pince à épiler par exemple, pour en avoir le cœur net. Mais à cette seule idée son cœur se souleva à nouveau. La douleur s’était plus ou moins endormie sous l’eau, il n’avait aucune envie de la réveiller. Le plus urgent était de stopper l’hémorragie…

Maintenant son bras tendu au maximum pour garder sa main blessée sous le jet, il fouilla à nouveau son placard, en ramena une bouteille d’alcool à 90 degrés. Il réussit à la déboucher de la seule main gauche, mais le flacon lui échappa des doigts juste au moment où il venait de réussir à faire sauter le bouchon et tomba dans la cuvette rougie du lavabo. L’alcool commença à s’échapper.

— Bordel de Dieu !

Fred rattrapa la bouteille avant qu’elle ne se fût complètement vidée. Il tira sa main de sous le robinet, se renversa sur la paume tout l’alcool qui restait. La douleur qu’il aurait voulu garder en sommeil explosa sous sa chair. Il jura tout ce qu’il savait, le flacon valsa une fois encore dans le lavabo. Mais Fred ne chercha pas à le ramasser. Il fallait qu’il arrête ce sang…

Il rafla sur l’étagère un sachet de coton hydrophile, s’en plaqua une triple épaisseur sur la paume. Il serrait les dents, ses yeux larmoyaient. La douleur lui mâchait l’intérieur du bras, elle franchit le niveau de son coude, remonta vers l’épaule. En moins de dix secondes le tampon de coton ne fut plus qu’une gluante masse rouge.

Fred le décolla de sa paume avec une grimace de dégoût. Le tampon rejoignit le flacon au fond de la cuvette tandis qu’il tassait sur les entailles le reste du coton. Puis il récupéra dans son placard un morceau de bande Velpeau qu’il s’entortilla tant bien que mal autour de la main. Mais le bandage était trop lâche, les bords des plaies ne devaient pas être suffisamment plaqués, le coton rougissait déjà par endroits.

Il tâtonna, enfourna sa main dans un gant de toilette. Après quoi, il ficela le gant avec des mètres de ruban adhésif. La tête lui tournait, il dut s’asseoir sur le tabouret de la salle de bains. La main lui cuisait toujours. Il s’efforça de la maintenir en l’air pour que la circulation reflue loin des plaies. Son pansement était grotesque, mais au moins l’hémorragie semblait enfin être contenue. Venue de quelque part dans la maison, la voix de sa mère voleta à ses oreilles : Oh ! la jolie petite poupée que mon chéri s’est faite… Fred ferma les yeux, il attendit que la voix ajoute : Et maintenant, qui c’est qui va boire son verre de bonne eau ferrugineuse ? Mais c’est en vain qu’il tendit l’oreille. Sa mère était repartie dans les replis de sa mémoire.

Il demeura ainsi prostré sur son tabouret un temps qu’il ne chercha pas à déterminer. Quand il parvint à se lever, un vertige le saisit, la salle de bains tourna plusieurs fois sur elle-même devant ses yeux. Il aurait voulu nettoyer tout ce sang répandu, mais le courage lui faisait défaut. Il navigua jusqu’à la cuisine d’une démarche d’ivrogne, s’effondra sur une chaise, coudes sur la toile cirée de la table. Il avait mal, la douleur partait de la zone de fournaise de sa paume lacérée, remontait par saccades à travers son poignet, son coude, et fleurissait jusque dans son épaule. Il avait l’impression qu’une multitude de rouages mal alignés sur leur axe tordu déchiquetaient sa chair en tournant follement sous sa peau. Il garda sa main, engoncée dans le gant de toilette, levée à hauteur de son visage. Il lui semblait voir à travers les épaisseurs de bandage et de coton le délicat mécanisme électronique ruer sous sa peau, en proie à des décharges incontrôlées d’énergie, un court-circuit permanent provoqué par ses coups de rasoir. Il cligna plusieurs fois des paupières. Le gant enrubanné se gondolait, se gonflait en protubérances anarchiques qui se résorbaient pour reparaître aussitôt ailleurs. La main cyborgisée se révoltait. Et si elle éclatait et lui labourait le visage et le buste de mortelles escarbilles de métal en folie ?

Un éclair verdâtre, épais comme du sirop de menthe, se mit à sourdre avec lenteur à travers la surface granuleuse du gant. Yeux exorbités, Fred le regarda se déployer à travers la cuisine avant de se fondre au brouillard pourpre qui stagnait dans les bas-fonds de la pièce. À la base de son pouce, une mâchoire acharnée rongeait ses muscles avec ses milliers de dents de tungstène. Ça suffit… ça suffit ! De sa main gauche, il ouvrit en grand le tiroir de la table. Il fouilla, ses doigts se refermèrent sur le manche octogonal d’un lourd instrument qu’il ramena à lui du fond du tiroir. Avec satisfaction, il examina la lame large et incurvée, avec son tranchant qui étincelait dans la lumière plafonnière. Le hachoir lui avait été offert au printemps précédent par Karin, pour son anniversaire. « Tu n’as rien du tout pour désosser la viande, avait-elle plaisanté. Maintenant tu pourras me faire du gibier, j’adore ça ! »

Mais Fred n’avait jamais eu l’occasion de se servir du hachoir. Du gibier, hein ? Tout arrive, finalement. De la viande à désosser, il en avait à sa portée, à l’instant même. Juste au bout de son bras droit.

Sa bouche s’était figée sur un ricanement stupide, deux rigoles de salive coulaient des commissures de ses lèvres. Il leva lentement le redoutable instrument, visa en fermant un œil sa main droite encapuchonnée qu’il avait posée à plat sur la table. La lame trembla.

— Saloperie ! hurla-t-il. Tu vas te tenir tranquille, oui ?

La main à abattre venait de riper sur la toile cirée. Comme un animal affolé qui a senti le danger, elle rampait de gauche à droite sur le dessus de la table, grosse éponge pataude semant sur son passage des serpentins de bande adhésive détachés. Fred raffermit le hachoir dans sa poigne. Tu voudrais bien t’échapper, hein ? Compte là-dessus, ma vieille ! Ses muscles et ses nerfs se gorgèrent d’électricité, il ajusta à nouveau son coup.

À l’instant précis où il allait abattre son arme, on sonna à la porte.

*
*   *

Une crampe soudaine s’empara de son épaule. Le hachoir lui parut avoir quintuplé son poids. Saccade par saccade, son bras s’abaissa. Sa main droite en profita pour se cacher sous la table, sur son genou où il la sentit peser, répugnante bestiole agitée de tremblements incoercibles.

La sonnerie retentit une deuxième fois. Qui pouvait bien venir le voir ? La lame du hachoir sonna sur la table, ses doigts gourds abandonnèrent le manche gluant de sueur. Fred se leva alors qu’un troisième coup de sonnettes ébranlait les strates d’air solidifié de l’appartement. Il n’aurait pas voulu aller ouvrir. Il aurait voulu rester seul et achever sa besogne, être enfin débarrassé de son insupportable greffon. Mais ses jambes le portèrent bien malgré lui jusqu’au hall d’entrée. Tout baignait dans une poisseuse marée pourpre. Ce n’est pas possible, pensa-t-il, j’ai perdu tout ce sang ? Sa tête dodelinait, de sombres éclairs sans chaleur jaillissaient autour de lui. Il parvint pourtant, il ne sut comment, à ouvrir la porte.

Dans un premier temps, très court, il ne reconnut pas la petite silhouette qui se tenait sur le palier. Et puis, d’un seul coup, les traits effleurés par la lumière du hall prirent du relief et de la consistance. Il sembla à Fred que son cœur s’arrêtait de battre.

— Karin…, souffla-t-il.

Et son cœur s’arrêta réellement : il se sentit sombrer, tout s’obscurcit, il tomba dans un gouffre profond et froid comme l’enfer.

*
*   *

— Vous êtes stupide… Ce n’était qu’une illusion, un rêve de fièvre. Votre main est normale, vous voyez bien !

Fred Carré s’efforça de sourire… et y réussit presque. Il était couché sur son lit, la nuque et le dos appuyés à deux oreillers. Il était encore faible, le sang lui battait aux tempes. Mais enfin il se sentait bien. Ou au moins apaisé. Il ferma les yeux quelques secondes, pour mieux enregistrer la caresse des doigts légers sur sa main. Sa fameuse main, sa main droite qu’il avait d’abord charcutée à la lame de rasoir avant de vouloir la trancher au hachoir. À une seconde près.

Il rouvrit les yeux, pour pouvoir s’abreuver encore de l’image de celle qui l’avait sauvé de l’irréparable. Ce n’était pas un fantôme, pas une apparition qui aurait pu se dissoudre à la faveur d’un battement de paupières. Elle était toujours là, assise au bord de son lit, toute mince dans son pull rose foncé et sa courte jupe noire. Il se demanda encore une fois comment une fille d’apparence si frêle avait pu le soutenir et le traîner jusqu’à sa chambre, quand il s’était évanoui. Il sourit encore, elle s’en aperçut et lui rendit son sourire en secouant la tête. Ses yeux bleus lancèrent des étincelles, les épis de ses cheveux blonds crissèrent sur ses épaules. Elle lui tenait toujours la main, comme une infirmière dévouée. Mais non : elle était bien plus et bien mieux qu’une infirmière.

— Vous êtes sûr que ça va, maintenant ? Fred se borna à hocher la tête. Il avait failli répondre : Mais oui, Karin. Encore ce prénom, qui tambourinait avec un acharnement buté à la porte de son inconscient. À son tour Fred secoua la tête, pour lui-même. Elle ne s’appelait pas Karin. Quelques instants plus tôt elle lui avait appris son prénom :

« – Je m’appelle Carole. Carole Renaud… » Sa voix était fraîche et chantante. Elle avait ajouté :

« – Vous devez vous demander ce que je viens faire chez vous. J’ai longuement hésité, je dois dire… Mais vous savez, Jacques Guttin m’a parlé de ce qui vous est arrivé. Cet accident terrible. Alors… je ne sais pas ce qui m’a pris. Jacques m’avait donné votre adresse, et il se trouve que je suis passée dans votre quartier, ce soir… Bon, je transforme un peu la vérité. Ce n’était pas exactement votre quartier ! Mais si vous aviez pu voir la tête que vous faisiez, la dernière fois où je vous ai croisé à Sanoly. Je me suis dit… on doit bien faire connaissance, entre collègues de travail, non ? Et puis l’essentiel est que je sois arrivée à temps ! »

Fred Carré se cala plus confortablement contre ses oreillers. Oh ! oui, elle était arrivée à temps. Les miracles se produisent quand même, parfois. Il dégagea sa main avec douceur, l’examina une fois de plus. Carole avait défait ses pansements grossiers pour les remplacer par de simples tampons adhésifs. C’était bien suffisant : les blessures n’étaient pas si terribles, pas aussi importantes en tout cas que Fred avait pu le croire. Il avait agi dans un état second, il avait tout exagéré. Les deux petites coupures étaient déjà en phase de cicatrisation, lorsque la jeune femme s’était occupée de lui. Il avait examiné le rebord des plaies, boursouflées mais nettoyées de leur croûte sanglante. Ce n’était pas très grave, dans quelques jours il n’y paraîtrait plus. En tout cas, il n’avait pas eu la moindre envie d’écarter les plaies pour vérifier s’il y avait des rouages en tungstène, là-dessous, plutôt que de l’os honnête. Quelle idée ! Ce qu’il fallait, c’était cesser de penser à cette histoire.

— Dites-moi, commença-t-il.

Il toussota pour se donner une contenance et préparer sa phrase. Il n’était pas très sûr de ses intentions. Et puis zut ! Il se lança :

— Je ne sais pas ce que vous comptiez faire, ce soir. J’ai bien peur de n’être pas en état de sortir, mais… En cherchant bien, on devrait trouver de quoi faire un repas correct, ici – style conserves et surgelés. Ça vous irait ?

Carole plissa les yeux en le regardant de biais. Bon Dieu, comme elle ressemblait à Karin, ainsi ! La même expression à la fois tendre et moqueuse. Il en fut bouleversé – sans savoir si c’était à cause de cette ressemblance ou à cause de cette nouvelle résurgence de la morte. En fait il préférait ne pas le savoir. Il préférait écouter Carole. Un bon choix : ce qu’elle répondit, après une hésitation visible le combla :

— Eh bien je n’avais pas de projet précis ! Alors d’accord pour le repas. Mais avant, je vais quand même aller faire un peu d’ordre dans la salle de bains. On dirait Vendredi 13, là-bas !

Ils rirent ensemble, elle se pencha vers lui. Il ne sut pas au juste comment cela se passa, quelles furent la part du hasard et celle de la préméditation. Mais le fait est que leurs lèvres s’effleurèrent doucement.

Carole se redressa très vite et demeura quelques secondes immobile devant lui, à le regarder avec un sérieux extrême. Puis elle s’enfuit hors de la pièce. Le cœur de Fred battait fort. L’émotion le submergeait, et en même temps il n’était pas certain de vouloir l’accepter, pas certain de la suite qu’il désirait voir prendre aux événements qui se dessinaient. Mais ces événements-là, il n’en fut pas maître. D’ailleurs on ne l’est jamais.

Il écouta Carole bruire dans la salle de bains (il pensa effectivement bruire – comme on peut entendre le vent bruire dans les herbes) puis, quand il entendit, venant de la cuisine, le choc clair des casseroles et des assiettes, il ne put plus tenir. Il se leva, alla la rejoindre. Il était sur le point de lâcher une banalité du genre « je vais vous aider », mais décidément les événements allaient trop vite. Un mouvement de Carole la rejeta contre lui, il encercla sa taille gracile dans ses mains, celles de la jeune femme se nouèrent derrière sa nuque. Ils échangèrent leur premier vrai baiser, un baiser violent et mouillé, à pleine bouche, pleines langues, pleines dents. Ils en émergèrent à bout de souffle, il vit Carole passer l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, mais il y avait déjà un amusement plein de tendresse dans ses yeux.

Ils mangèrent en ne cessant de se toucher d’un côté à l’autre de la table tandis que leurs genoux se touchaient également. Ils se parlèrent un peu d’eux. Carole Renaud était originaire de Bourgoin-Jallieu, elle avait fait des études plus ou moins avortées à Grenoble, en chimie, et elle avait trouvé ce stage à Sanoly, après d’autres stages du même acabit. Elle avait vingt-trois ans, elle partageait un appartement qui n’était guère qu’un studio amélioré derrière la Part-Dieu. Fred évoqua sa vie, qui ressemblait à celle de Carole avec une bonne dizaine d’années de plus qui, précisa-t-il, ne l’avaient pas mené bien loin. Mais il s’abstint d’évoquer une fois de plus l’accident et tout ce qui en avait découlé au sujet de sa main.

Et puis, il arriva un moment, après un cognac bu au salon, où la dernière décision de la soirée devait être prise.

— Je crois que je vais rentrer, il est tard, murmura Carole.

Elle était assise sur les genoux de Fred, le ton de ses paroles démentait clairement leur contenu.

— Tu crois vraiment ? répondit Fred plus doucement encore.

Depuis un moment ses mains s’activaient sur les cuisses de la jeune femme, et sur ses seins menus, par-dessous le pull retroussé. Carole ne répondit pas. Il la porta jusqu’à la chambre, jusqu’au lit. Ils ne parlèrent pas davantage, il put goûter les tétons durcis de sa poitrine et l’acidité de son sexe. Ce fut trop vite fini, comme toujours la première fois, mais ce fut délicieux pour lui, même s’il ne fut pas sûr que Carole ait joui. Ils restèrent longtemps à se caresser dans l’ombre brune de la chambre, tandis qu’au-dehors Villeurbanne moisissait dans sa torpeur habituelle. Quand ils eurent froid, ils tirèrent les couvertures sur eux. Carole s’endormit la première, la tête contre son épaule, une main à plat sur sa poitrine. Fred pensa à sa main à lui, qu’il avait oubliée pendant l’amour et qui ne s’était manifestée d’aucune façon anormale. Il pensa aussi à Karin, c’était inévitable.

Il s’endormit à son tour, après avoir longuement tourné dans sa tête un mélange confus de remords et d’espoir. Lorsqu’il se réveilla, il devait être tard car le pâle soleil d’automne pénétrait à flots dans la chambre dont il n’avait pas fermé les volets. La première chose qu’il fit : inspecter sa main droite. Elle était normale, à part une très légère douleur cuisante. Son deuxième acte fut de tendre la main à côté de lui pour sentir sous sa paume la chair tiède de Carole. Mais elle ne rencontra que le vide.

Où était Carole ?


CHAPITRE VIII

Il trouva le mot en évidence sur la table de la cuisine : Fred, je n’ai pas voulu te réveiller… Il a fallu que je file, j’ai des choses à faire. Si tu veux on peut se voir dans l’après-midi pour faire un tour. Je t’appellerai. Je te fais une bise ou deux. Carole.

Fred relut ces lignes banales et en même temps merveilleuses deux ou trois fois. Ou dix. Dire qu’il avait cru pendant quelques secondes atroces qu’une chose horrible avait pu se passer pendant la nuit !

Il resta un bon moment en pyjama, à flâner dans son appartement qu’il trouvait d’une seconde sur l’autre trop grand ou trop étroit. Il se fit du café, se beurra des tartines. Il venait tout juste de s’habiller, après avoir pris une douche et s’être rasé, quand le téléphone sonna.

— Kar… Carole ?

C’était elle. Qui d’autre ? Ils prirent rendez-vous pour 15 heures dans un bistrot de la place Bellecour qu’ils connaissaient tous les deux. Elle y pénétra avec quelques minutes de retard – ou plutôt c’est lui qui était en avance. Elle lui plaqua deux baisers frais sur les joues, copain-copine. Mais elle s’assit près de lui, sur la banquette et, quand il posa sa main sur sa cuisse, elle ne se déroba pas. Ils parlèrent de choses sans importance. Au moment où ils se levèrent il l’embrassa brièvement sur les lèvres. Ensuite ils se firent un ciné et allèrent acheter quelques provisions.

— Chez moi ou chez toi ? demanda Fred.

— Chez toi, si tu veux bien… Je préfère.

Elle avait eu sa moue un peu absente en disant cela, cette moue qui lui rappelait… non. Non ! Cette moue n’appartenait qu’à elle, Carole Renaud. Ils regagnèrent son appartement en voiture, Carole avait préféré la prendre, « par paresse », avait-elle dit en souriant.

La soirée fut certes banale, mais en tout point fidèle à l’image qu’il avait pu s’en faire. Ils préparèrent ensemble un repas vaguement chinois, puis s’installèrent devant la télé après avoir mangé. Les festivités du samedi soir sur le petit écran, toutes chaînes confondues, étant ce qu’elles sont, ils se laissèrent vite distraire. Et cette fois ils firent l’amour sur le canapé. En se donnant un peu plus de temps que la veille.

— Dis-moi, dit Fred en essayant de prendre un air dégagé, comment se fait-il qu’une fille aussi charmante, je veux dire aussi belle que toi soit… Enfin, bon, tu n’as pas de petit ami ?

Dans la lumière fluctuante de l’écran qui était le seul éclairage de la pièce, elle lui envoya sa moue qui réussissait le tour de force d’être à la fois toujours semblable et d’exprimer des tas de choses différentes.

— Oh ! pourquoi parler de ça ? Je suis avec toi, non ? Disons que j’avais une liaison en phase terminale…

Il secoua la tête. Il n’arrivait pas vraiment à se faire à son humour. Il voulut passer la main son dos, pour lui caresser les omoplates. Carole sursauta, se cabra, il l’entendit pousser un aïe ! discret.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’une voix qui avait subitement eu du mal à passer.

— Rien… Tout à l’heure, dans le feu de la passion… c’est bien l’expression consacrée ? – tu y as été un peu fort, c’est tout.

Fred sentit, autre expression consacrée, le sang se retirer de son visage. Il voulut voir. Docilement, Carole se retourna sur le ventre. Fred alluma la petite lampe posée sur le guéridon. Il y avait été un peu fort ? Sur le dos de Carole, entre la nuque et les reins, la peau était striée de rougeurs parallèles, du genre de celles qu’auraient pu provoquer des griffes de métal.

*
*   *

Ni pendant le reste de la soirée, ni pendant le cours de la journée suivante, Fred ne put retrouver son insouciance, sa bonne humeur. Le sursis avait été de courte durée. Bien sûr il tâcha de ne rien laisser paraître. Mais il n’osait plus toucher sa compagne. Elle s’en aperçut, naturellement. Qu’est-ce que tu as ? Tu es bien distant, mon cher…, lui en fit-elle plusieurs fois la remarque. Il ne répondait rien, se contentait de hausser les épaules et de sourire, sans être certain qu’il donnait le change.

Carole lui avait proposé de faire un tour à la campagne, dans la plaine, en direction de Beau-repaire, une région qu’elle « connaissait comme sa poche ». Il faisait toujours beau – et puis c’était dimanche. Alors, pourquoi pas ? Ils partirent dans la vieille R5 de la jeune femme, ils marchèrent un peu en bordure de champs retournés dégorgeant une acide odeur d’engrais chimique, où de superbes corbeaux lustrés se dandinaient avec arrogance.

— Dis donc, tu traînes la patte… Moi qui pensais avoir dégoté un sportif !

C’était une autre remarque qu’elle lui lança à plusieurs reprises. Elle n’avait pas tort, Fred ne parvenait pas aligner sa foulée sur celle de sa compagne. Il était fatigué, il avait les jambes lourdes. Ce doit être psychologique, pensa-t-il pour se rassurer. Ils mangèrent vers une heure dans une auberge de passage. Fred n’avait guère d’appétit. Il pensait toujours aux marques dans le dos de Carole, il recommençait à donner de furtifs mais fréquents coups d’œil à sa main droite. Après le repas, médiocre et plutôt cher, Carole demanda à Fred s’il voulait continuer la balade ou rentrer.

— Si ça ne t’ennuie pas, je préfère rentrer. Regarde, le temps tourne de l’œil, et puis… c’est vrai, je me sens vraiment fatigué.

Il se courba en avant, se mit à se masser avec application les mollets et les cuisses. Ce n’était pas la première fois. Carole l’observa d’un œil critique, une moue indéfinissable aux lèvres.

— Quel boute-en-train tu fais, décidément !

Fred se sentit misérable. Il craignit d’un seul coup perdre tout le bénéfice des deux jours précédents – des deux nuits, plutôt. Pire, il craignit tout simplement de perdre Carole avant de l’avoir véritablement gagnée. Il se redressa, la prit par l’épaule, l’embrassa dans le cou. Elle roucoula, ils firent quelques pas en tanguant autour de l’auberge. Mais lorsque Carole se dégagea et voulut lui prendre la main droite, il se lança dans une danse compliquée pour tourner autour d’elle et lui tendre la gauche.

*
*   *

— Alors on fait comme ça ?

Fred hocha la tête, un sourire mi-soucieux, mi-absent flottant sur ses lèvres. Carole s’était garée à quelques dizaines de mètres de chez lui. Il était un peu moins de 16 heures. Faire « comme ça », c’était se quitter, là, tout de suite, parce qu’à nouveau Carole avait des choses à faire, et se revoir le lendemain après le travail. Parce qu’elle travaillait, elle. Elle ne s’était pas fait foutre dehors de chez Sanoly – enfin pas encore.

— Comme tu veux, tu choises…

Presque content d’avoir pu enfin sortir deux mots qui n’étaient pas des banalités moulées dans le béton, il caressa du dos de sa main gauche la joue de la jeune femme. Elle cligna de l’œil, elle avait déjà remis le contact. Il ne put que sortir de la R5. Quand la voiture eut disparu dans le décor en carton bouilli de la banlieue villeurbannaise, Fred s’attarda à se masser une fois encore les jambes. Elles n’étaient plus seulement lourdes, maintenant. Elles lui faisaient mal. Des crispations irrégulières, qui lui envoyaient dans les muscles des giclées de tessons froids. Qu’est-ce que tu as encore ? T’es vraiment bon à mettre à la casse, pauvre vieux débris…

Il s’efforça d’ignorer cette nouvelle atteinte à son intégrité physique et traversa la rue en direction de l’entrée de son immeuble. Avec agacement, il se rendit compte qu’il boitait légèrement. Concentré sur ses petites misères, il ne vit qu’au tout dernier moment la silhouette qui attendait devant la porte. Alors qu’il allait passer son seuil, l’homme lui barra carrément le chemin.

— Monsieur Carré, je suppose ?

Fred eut un mouvement de recul, haussa les sourcils. Il n’avait jamais vu le jeune type qui venait de l’apostropher ainsi, et il ne tenait surtout pas à avoir quelqu’un dans les pattes. Aussi ne répondit-il que par un grognement interrogatif. À sa surprise, le type sourit.

— Alors c’est vous qui imaginez me piquer ma fiancée ?

*
*   *

— Écoutez, je ne cherche pas d’histoire… Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne connais Carole que depuis deux jours. Elle ne m’a pas… elle m’a seulement dit…

Le type croisa les bras, eut à nouveau son sourire désarmant de fausse ingénuité. Fred l’avait fait monter chez lui, en définitive. Bien obligé. Il ne tenait pas du tout à avoir en pleine rue une discussion interminable avec cet inconnu.

— Ouais… Elle vous a dit quoi, exactement ?

— Je ne sais pas… Qu’elle sortait d’une liaison, ou quelque chose comme ça. Qu’elle était libre, quoi. N’allez pas croire…

— Oh ! mais je ne crois rien, monsieur Carré. Rien du tout. Je me borne à constater. Ça faisait un moment que je vous attendais… Cette chère Carole a eu la naïveté de me donner votre nom. Elle avait peut-être envie qu’on se rencontre, qui sait ?

Le type laissa retomber les bras le long de son buste. Il souriait toujours, mais Fred se rendit bien compte de la crispation de ses mâchoires. C’était un jeune homme qui devait avoir le même âge que Carole, ou à peu près. Il était vêtu d’un blouson de cuir fatigué, portait un jean et des boots. Il avait les yeux bleus, des cheveux blond roux coupés court mais avec deux ou trois mèches qui lui balayaient la nuque. En d’autres circonstances, Fred aurait pu le trouver sympathique. Et probablement l’était-il. Mais là… Il se racla la gorge, soupira.

— Bon… et si vous me disiez ce que vous voulez ?

Le jeune homme – Fred ne savait comment l’appeler car il ne s’était pas présenté – secoua la tête. Son visage large et bronzé se figea d’un seul coup en une mine lugubre. Il fit un pas en avant, ce qui l’amena à moins d’un mètre de Fred qui dut fournir un gros effort pour ne pas reculer.

— Ce que je veux ? Je crois bien que j’ai envie de te casser la gueule, mon pote…

Sur l’instant, Fred eut envie de rire. Mais le type au blouson effectua un nouveau pas en avant. De lugubre, son visage avait pris une expression menaçante. Ses poings se levèrent. Cette fois Fred fut forcé de reculer. Sa hanche frottait contre le dossier du canapé. Il tendit une main apaisante.

— Calmez-vous, voyons, dit-il d’un ton incertain. Nous sommes entre hommes civilisés…

— Civilisés ! Parce que c’est civilisé, peut-être, de piquer une nana à son mec ?

Fred contourna le canapé. Il se sentait ridicule. Mais c’était la situation qui l’était. Il tentait d’assembler une phrase sensée quand le bras du jeune type partit brusquement en avant. La force de la gifle qu’il reçut en haut de la pommette le fit trébucher. Il en eut le souffle coupé.

— Mais… mais…, bredouilla-t-il en reprenant avec peine sa respiration.

Des phosphènes tourbillonnaient devant ses yeux. Le sommet du ridicule était atteint. Dans le brouillard blanc de la douleur qui lui picorait la joue, il vit la main arriver à nouveau sur son visage, phalanges serrées cette fois. Fred n’avait jamais été un bagarreur. Pourtant son bras droit se leva, il para le coup sans savoir comment. À peine ébranlé, il riposta. Son coup fut si rapide qu’il ne vit même pas sa main rencontrer le visage de son adversaire. Les phosphènes dansaient toujours dans son champ de vision, une multitude agitée d’insectes électriques dont le vol rendait floue la silhouette devant lui. Il entendit seulement un cri bref, un cri de douleur et de surprise. La silhouette semblait avoir été déportée sur le côté, le type au blouson oscillait, il semblait se tenir le menton. Le bras de Fred se détendit une seconde fois. Il entendit le son bizarre que faisait son poing en rencontrant le visage de l’autre. Le son que peuvent produire les lames d’une paire de ciseaux fendant une pièce de tissu.

Mais ce n’était peut-être pas son poing, plutôt ses doigts tendus et raidis. Son adversaire poussa un gémissement sourd. Sa silhouette se tassa davantage. Fred distinguait de moins en moins ce qui se passait réellement. Tout était embourbé dans une purée liquide parcourue de sombres éclairs bleus. Mais ça n’avait pas d’importance. Cela ne l’empêchait pas de frapper.

Et il frappa. L’autre gémissait toujours, à chaque coup qu’il recevait : Arrêtez… arrêtez !

Arrêter ? Alors que lui, Fred, avait pris l’avantage et qu’il donnait une correction méritée à ce gêneur, cet intrus ? Il continua à frapper même au moment où le type se fut tu. Il continua lorsque le type fut à terre et ne bougea plus. Les éclairs sourds jaillissaient maintenant sans discontinuer. Ils paraissaient fuser de l’extrémité de son bras droit en mouvement. Fred frappait. Il ne s’arrêta que quand il fut vraiment fatigué. Alors, il se laissa tomber près du corps sans mouvement, plié de manière grotesque entre le canapé et son meuble à disques.

Fred laissa passer le temps qu’il fallait pour reprendre son souffle. Sa main droite était insensible d’avoir tant frappé. Sa gauche baignait dans un liquide gluant et tiède qui avait coulé sur le plancher. D’où venait ce liquide ? Bah ! il verrait ça plus tard. Il avait autre chose à faire, pour le moment. Au sujet du corps étalé devant lui. Il ne pouvait pas le laisser là, chez lui, dans son salon. Il fallait… le faire disparaître.

Fred avala une profonde gorgée d’air. Ça allait mieux. Il se sentait de nouveau d’attaque. Dans la pénombre qui s’installait, sa main droite se remit au travail.

*
*   *

Le travail prit longtemps à Fred. Plusieurs heures. En vérité, il ne s’aperçut pas du temps qui s’écoulait, pas plus qu’il ne trouva pénible la corvée qu’il avait entreprise : c’était sa main qui décidait, elle qui faisait tout le travail, en ronronnant agréablement.

Quand la main eut séparé en parties à peu près égales la chose à faire disparaître, Fred chercha dans son appartement des cartons et des caisses pour emballer les morceaux qu’il avait découpés. Il en trouva aisément ; il gardait toujours des emballages chez lui, au cas où il serait parvenu à déménager pour un quartier plus accueillant. Il put sans problème enfourner dans une dizaine de caisses et cartons les tronçons de membre et de buste, sans oublier la tête. Il avait préféré faire ça à la cuisine, à cause du liquide qui continuait de couler et qui souillait tout. Au salon c’était un vrai désastre. Mais il arrangerait les dégâts plus tard. Pour le moment il fallait qu’il trouve une solution pour les cartons et les caisses.

Il pensa bien appeler Karin… non, Carole, pour lui demander de venir avec sa voiture et… Mais ce n’était pas une si bonne idée. Tandis qu’il prenait une douche pour se laver des macules séchées qui constellaient ses bras et son visage, il réfléchit qu’il serait préférable d’aller se débarrasser des caisses sans rien dire à personne, discrètement. Pourquoi pas à la décharge ? Il y en avait une en bordure de la zone industrielle, à moins d’un kilomètre de chez lui. Elle serait bien entendu fermée, un dimanche, mais justement c’était favorable à son plan. Il n’aurait qu’à laisser caisses et cartons au milieu des monceaux d’objets à incinérer que les gens déchargeaient dans la courette toujours ouverte. Et les débris abandonnés seraient brûlés lundi matin, sans que quiconque cherche à vérifier.

Une bonne idée, oui !

Fred chantonnait en s’habillant, et il chantonnait toujours en descendant l’escalier, les deux caisses les plus volumineuses coincées sous ses bras. Elles ne suintaient plus. Et il ne rencontra personne dans l’escalier, personne en sortant de son allée. Ensuite, il ne fut plus qu’une silhouette anonyme sur les trottoirs déserts de 9 heures du soir.

Son plan se déroula exactement comme il l’avait prévu. Il dut effectuer trois voyages pour se débarrasser des déchets, ce qui faisait près de six kilomètres à pied, lourdement chargé. S’il n’avait pas eu les jambes aussi lourdes ! Lors du troisième voyage il se traîna littéralement, faisant une halte tous les cent mètres, puis tous les cinquante mètres, pour changer de bras les trois derniers cartons. Ils étaient lourds comme un chien crevé. Encore une expression familière à sa mère, lourd comme un chien crevé. Mais ça ne le fit pas rire.

Il était plus de minuit quand il se retrouva chez lui, travail terminé. Enfin ! Il ne tenait plus debout, ses jambes le faisaient souffrir plus que jamais. Il s’effondra sur son canapé, sans avoir le courage d’allumer la télé. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir ? Une sciatique ? De l’arthrose ? Il avait toujours eu de bonnes jambes, pourtant. C’est vrai, tu as de bonnes jambes… Qui lui avait dit cela ? Karin ? Sa mère ? Il ne savait plus. Ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il lui faudrait aller une fois de plus chez le docteur. Ce vieux fou de Dalbanet. Dire que tu n’étais jamais malade quand tu étais petit ! Grâce à cette bonne eau ferrugineuse que…

Le regard de Fred tomba sur la large tache, à présent sèche, qui étoilait le plancher. Qu’est-ce qui avait coulé ? De l’eau rouillée ? À la couleur, c’était bien possible. Mais il ne se souvenait plus comment il avait bien pu faire toutes ces saletés. Il faudrait qu’il nettoie. Mais pas cette nuit. Demain – ou plus tard. Il était crevé, il fallait qu’il dorme.

Il se coucha, les cuisses parcourues de termites qui grignotaient sa chair avec voracité.

*
*   *

Il se réveilla vers 10 heures. Sa première pensée fut pour son travail : Merde, encore en retard ! Mais, très vite, il se souvint qu’il n’avait plus de travail. Tant pis. Tant mieux. Il se leva avec des ombres dans la tête, sans parvenir à les dissiper pour voir ce qu’il y avait derrière.

Tant pis. Ou tant mieux.

En revanche, ses jambes, dès le premier pas fait, se rappelèrent à son souvenir. Elles étaient toujours aussi lourdes, toujours aussi douloureuses. Ou plus.

Il tenta de les masser, mais ça ne lui faisait rien. Il ne pouvait pas tergiverser, il fallait qu’il retourne consulter le vieux Dalbanet. Il téléphona, le médecin pouvait le recevoir dès 14 heures 30. En attendant il tourna en rond dans son appartement, évitant soigneusement toute la partie du salon derrière le canapé, où les tentacules croûteux d’eau rouillée s’étendaient hideusement.

Mais il n’avait pas le courage de nettoyer. Cette tache lui répugnait, elle faisait partie de ce qui se cachait derrière la zone d’ombre dans sa tête. Et il n’avait pas envie d’aller y voir.

Vers 13 heures le téléphone sonna. Il laissa la sonnerie tinter dix fois ou plus avant de faire le geste de décrocher. C’était cette fille, Karin. Non, Carole. Il n’était pas très sûr de vouloir la revoir. Tout au moins dans l’immédiat. Il lui dit ce qui était à tout prendre la stricte vérité : il ne se sentait pas bien, il allait voir le docteur, il la rappellerait dans la soirée, ou le lendemain. Alors elle lui demanda une chose curieuse :

— Dis-moi, je pose une question idiote, mais… tu n’aurais pas vu un certain Gino ?

— Gino ? Je ne crois pas connaître de Gino. Gino qui ? »

— Oh ! ça n’a pas d’importance. C’est un… un ami. J’avais pensé qu’il aurait pu chercher à te contacter pour… Mais ça n’a pas d’importance, je te dis.

Peu de temps après, ils raccrochèrent ensemble. Carole avait dit qu’elle l’embrassait. C’était une idée plutôt agréable.

*
*   *

Le docteur Dalbanet, à son habitude, chantonna, sifflota et grommela en examinant ses jambes. Le vieux praticien avait fait allonger Fred sur une tablette surélevée, en cuir, très inconfortable, après lui avoir enjoint de quitter son pantalon. Quand Dalbanet marmonna qu’il pouvait se rhabiller, Fred Carré lui trouva une mine soucieuse. Ou perplexe. Le gros bonhomme le regardait en biais par-dessus ses lunettes, il tapotait de l’index ses incisives supérieures jaunies par le tabac.

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, docteur ? C’est grave ?

Dalbanet ferma la bouche et croisa les mains derrière son dos.

— Grave ? Mais non, non petit. Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Je pense qu’il faudra seulement…

Il balbutia, quelques mots que Fred ne fut pas sûr d’avoir compris. Pas sûr ? Est-ce que ce n’était pas : On ouvrira, on charcutera, on remplacera ce qu’il faudra ? Fred sentit les multiples pattes glacées de l’angoisse courir le long de ses vertèbres. Il dut s’y reprendre à trois fois pour boucler la ceinture de son pantalon. Il bredouilla :

— Dites… docteur… je ne vais pas… on ne va pas encore m’opérer ?

Dalbanet se gratta le sommet du crâne. Il eut son bon sourire d’autrefois, quand il faisait sauter le petit Freddy sur ses genoux.

— Allons, allons, mon petit. T’opérer ! Quelle idée… quelle idée.

Le médecin s’était détourné, il fouillait maintenant dans le placard à échantillons placé à droite de son bureau. Fred le vit en sortir un flacon qu’il déboucha et inclina vers sa paume. Quelques comprimés bleu vif y tombèrent, sur lesquels il referma sa grosse poigne.

— Je vais simplement te faire examiner par un spécialiste, c’est tout…

Le docteur était maintenant en train de remplir un verre d’eau au robinet de son lavabo. Il se retourna si brusquement que Fred sursauta et fit un pas en arrière. Pour un peu, il aurait porté les mains devant sa figure, comme pour se protéger d’un coup. Mais le médecin lui tendait simplement le verre et les comprimés, qui luisaient au centre de sa paume rougeaude d’un éclat de porcelaine.

— Tiens, tu vas me faire le plaisir d’avaler ça, mon petit. Tu m’as l’air bien excité. Je suis sûr que tu n’as pas pris les calmants que je t’ai ordonnancés la semaine dernière. Je me trompe ?

Bien malgré lui, Fred secoua la tête. Il se sentait aussi penaud que lorsqu’il avait huit ou dix ans. Il prit le verre et les cachets des mains du médecin, avala le tout. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil de consultation. À cause de ses jambes douloureuses, la simple station debout lui était pénible. Il s’aperçut que Dalbanet était en train de téléphoner mais, avant qu’il ait pu mobiliser son attention pour comprendre ce que le médecin disait, celui-ci avait déjà raccroché.

— Qui est-ce que vous avez appelé ? dit-il, subitement alarmé.

Dalbanet leva vers lui ses bons yeux bleus qui scintillaient sous ses sourcils hérissés.

— Hein ? Bof… le spécialiste dont je t’ai parlé… pour voir un peu ce qu’il y a là-dessous.

— Là-dessous ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qui avez-vous appelé ? Pas ce… pas le docteur Still, non ? Je ne veux pas retourner dans cette clinique. Il n’en est pas question.

— Quelle clinique ? grogna Dalbanet d’un ton parfaitement innocent.

Fred s’enfonça dans le fauteuil. Il était fatigué, ses jambes pesaient plus que jamais. Il prit conscience qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Qu’est-ce qu’il m’a fait prendre ? pensa-t-il. Mais, au lieu de poser cette question-là, il se borna à répéter d’une voix qui devenait de plus en plus pâteuse :

— Pas la clinique du Mail… Pas cette clinique, docteur… Je ne veux pas…

Devant lui, avachi sur son bureau, Dalbanet hochait la tête en cadence, sans cesser de le fixer de son œil bleu. Mais sa silhouette massive ondulait, se déformait, devenait floue. Puis elle commença à rétrécir, à reculer dans un tunnel sans fin. Juste avant de sombrer, Fred put encore murmurer :

— Pas la clinique… pas la clinique.

Puis ce fut le noir.

*
*   *

Il se réveilla dans la chambre blanche, la petite chambre habituelle. Il resta un long moment immobile à regarder le plafond. Il ne parvenait pas à ordonner ses pensées. Il aurait dû être au désespoir. Ou, au contraire, furieux. Mais il ne se sentait habité par aucun de ces sentiments. Au contraire il se sentait bien. C’était à cause de ses jambes. Oui, ses jambes ne lui faisaient plus mal. Il ne les sentait plus. Elles étaient redevenues normales.

Il voulut voir.

Il se souleva contre son oreiller, tira d’un seul coup drap et couverture. Avant d’avoir accompli ce geste, il savait déjà. Aussi, pas plus qu’à son précédent réveil à la clinique, le désespoir ou la colère ne vinrent s’abattre sur lui. Et il se contenta d’observer avec une attention soutenue, presque amusée, ses belles jambes d’acier toutes neuves.


CHAPITRE IX

Fred Carré se retrouva en ville mardi vers 17 heures. Il n’avait passé qu’une journée à la clinique du Mail. Un séjour qui restait enclos dans un épais brouillard d’irréalité. Il n’avait aucun souvenir de la façon dont il s’y était rendu. Quant à l’opération elle-même, il n’en avait aucun souvenir. Tant pis. Tant mieux. L’important était qu’il ait pu sortir si vite, et qu’il ne ressentît pas la moindre gêne. Pour un peu, il aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé.

Pourtant il les avait bien vues, ses nouvelles jambes. Il les avait tâtées, il avait caressé leur galbe lisse et froid, avait tripoté les rouages des articulations, les arbres coulissants qui gainaient ses cuisses et ses mollets, il avait palpé le contour de ses aines, là où le métal brillant semblait se fondre à sa chair…

Il n’avait pu s’entretenir que quelques secondes avec le docteur Still. Que lui avait dit le professeur ? Pas grand-chose dont il pût se souvenir. Que les travaux s’étaient tout aussi bien déroulés que les fois précédentes, qu’il était en bonne voie de restructuration, il n’avait pas de souci à se faire.

Le neurochirurgien avait-il véritablement employé ce mot, restructuration ? Il n’en était pas sûr. Et ça n’avait pas d’importance non plus.

« Au plaisir de vous revoir bientôt ! » avait prononcé l’homme en prenant congé. Et puis le vieil autocar l’avait trimbalé jusqu’à la gare routière de Perrache. Maintenant… qu’allait-il faire, maintenant ?

Il ne parvenait pas à émerger du brouillard mental qui poissait ses perceptions. Il ne sut comment il prit la décision de retourner à Sanoly. Mais quand il se retrouva devant le bloc de béton crépi d’un bleu délavé, il eut une pointe d’émotion en reconnaissant, parmi les travailleurs hâtifs que dégorgeait la porte vitrée, une menue silhouette serrée dans un manteau prune.

La silhouette ne le remarqua que lorsqu’elle ne fut plus qu’à une dizaine de pas de lui. Alors elle marqua un temps d’arrêt, puis obliqua dans sa direction.

— Tiens donc ! Quelle surprise… Monsieur Fred Carré en personne. Ne me dis pas que tu t’étais égaré dans le triangle des Bermudes, on m’a déjà fait le coup…

La jeune fille, mains aux hanches, levait vers lui de beaux yeux d’un bleu limpide. Elle portait, sur ses courts cheveux blonds, une sorte de bonnet multicolore en laine. Sa bouche s’était modelée en une moue indéfinissable contenant quelques grammes de moquerie et beaucoup d’impatience. Elle était vraiment très jolie. Comment s’appelait-elle ? Le prénom lui revint au bout de deux ou trois secondes. Carole, bien sûr. Carole.

Il parvint à sourire, la prit par les épaules. Elle ne chercha pas à se dégager.

— Écoute, Carole, je suis vraiment désolé. Je suis allé chez le docteur, hier en début d’après-midi, et j’ai été pris d’un malaise dans son cabinet. J’ai dû être conduit en clinique. Je n’en suis ressorti que tout à l’heure. J’aurais dû essayer de te prévenir, mais tu sais…

Il n’acheva pas. Ce n’était pas utile, la moue avait disparu du visage de Carole, qui se plaqua contre lui et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

— Pauvre vieux ! Moi qui croyais… Mais rassure-moi vite : tu n’as rien de grave, au moins ?

Il la rassura, évoquant de vagues troubles circulatoires. Mais bien entendu il ne parla pas de son opération. Lorsque Carole, mettant familièrement son bras sous le sien, lui demanda : Chez moi ou chez toi ?… il répondit très vite : Chez toi. Sans qu’il puisse clairement savoir pourquoi, il ne tenait pas du tout à ce que Carole mette les pieds dans son appartement.

*
*   *

La soirée fut semblable à beaucoup d’autres soirées que deux amants de fraîche date passent ensemble. Bavardage sans importance, repas improvisé et, assez vite, le lit. Là, les choses se passèrent moins bien, au départ en tout cas. Fred se sentait pétrifié, il n’était pas à l’aise, il se rétractait dès que les mains de Carole se posaient sur lui.

— Oh ! la la !… Monsieur fait des manières, on dirait. Tu vas voir, mon gaillard : on ne t’a pas appris que ce sont les filles qui prennent des initiatives, à notre époque ?

En riant, Carole s’attaqua à la ceinture de son pantalon. Il voulut la repousser. Non… non, bredouilla-t-il. Dans la brume qui engluait toujours ses pensées, il croyait pourtant savoir qu’il devait cacher quelque chose à Carole. Quelque chose en lui. Mais quoi ? Perdu dans ses interrogations, il ne résistait que mollement. Et la jeune femme parvint à ses fins. Le pantalon coulissa le long de ses jambes, son slip suivit.

— Eh bien voilà ! lança Carole avec un accent de triomphe.

Elle se roula en boule à son côté, posa sa tête sur son estomac, se mit à lui caresser les cuisses, la gauche et la droite alternativement. Fred ferma les yeux un moment, pour mieux laisser sa peau et ses terminaisons nerveuses se pénétrer du doux contact enveloppant de la paume de la jeune femme.

— C’est drôle, chantonna-t-elle au bout d’un moment. Je ne te croyais pas si glabre que ça… Tu n’as pas un poil sur les jambes. Une vraie fille !

Il rouvrit les yeux, découvrit la pâle luisance de la peau de ses jambes parallèles, entièrement dépourvues de toute pilosité. C’était la chair synthétique dont on avait gainé ses membres de métal dans la matinée, lorsqu’il avait replongé dans le sommeil. Il sourit. Le travail avait été tellement bien fait que, comme pour son poignet, il n’y avait pas la moindre trace d’un champ cicatriciel sur ses aines. Il se dit que des poils synthétiques pourraient même pousser sur sa fausse peau. Son sourire s’élargit tandis que les caresses de Carole s’accentuaient, se faisaient plus précises en remontant vers son sexe.

*
*   *

Elle a été complètement déchiquetée, tu comprends. Le front ouvert, l’épaule broyée, le bassin… le bassin ouvert comme un sac d’ordures et dégorgeant… dégorgeant… C’était horrible. Et le plus horrible, c’est que c’était de ma faute. De ma faute, entièrement, et je n’ai aucune excuse.

Il s’interrompit. Il ne trouvait plus les mots, ou plutôt les mots, ces pauvres mots banals, impuissants à décrire l’horreur, ne voulaient tout simplement plus passer.

Il avala une gorgée de salive à goût d’eau rouillée, des larmes coulaient sur ses joues et contre son nez. Il en lapa une minuscule flaque concentrée aux commissures de ses lèvres. Ses larmes aussi avaient le goût du métal corrodé. Il se retourna sur le côté, effleura dans la pénombre l’épaule de Carole. Puis il referma sa main gauche autour de son poing droit, si tétanisé qu’il en avait mal. Entre ses doigts, il sentait la peau synthétique frémir.

Il avait fait un cauchemar. Après l’amour, après le premier sommeil, il avait revécu l’accident. Dans tous ses détails. Et il s’était réveillé en sursaut, avec la vision terriblement précise, incrustée dans sa rétine, du front de Karin ouvert par la corne de métal noir. Alors il lui avait tout raconté. Encore et encore. Il s’était pourtant promis de n’en rien faire, de garder pour lui à jamais les détails du drame. Mais après ce cauchemar il n’avait pas pu résister. Il lui fallait se délivrer, se vider.

C’est de ma faute… Ou plutôt c’est de la faute à cette main, tu vois. Elle n’est pas… Je ne la maîtrise pas toujours. Parfois, elle semble agir par sa volonté propre. Et ce qu’elle fait alors, ce n’est pas très beau. Non, ce n’est pas très beau. Pour Karin, c’est elle qui est responsable. Elle s’est mise en mouvement en dehors de ma volonté et je n’ai pas pu l’arrêter. Elle a frappé, frappé, elle a griffé, coupé, déchiré… Un vrai massacre.

Il s’interrompit encore. Quelque chose n’allait pas dans son récit. Mais bien sûr : ce n’était pas Karin que sa main de métal avait frappé. À l’époque de l’accident, il avait encore une main ordinaire. La première victime avait été le chien. Et la seconde, ce jeune type. Comment s’appelait-il ? Gino. C’est cela, Gino. Est-ce que ce n’était pas une connaissance de Carole ? Oui, un ancien petit ami. Il devait le lui dire. Il devait rectifier son erreur, avouer.

Mais d’abord il fallait que sa main se calme. Pendant qu’il parlait elle avait échappé à l’étreinte de ses doigts, elle avait recommencé à battre la campagne, à s’agiter, à faire n’importe quoi. Il réussit à emprisonner son poignet droit, cala la main coupable entre ses cuisses. Il reprit sa respiration. Comme souvent, il était à bout de souffle, en sueur, et son cœur cognait trop fort.

Il reprit :

Pour Gino aussi, c’est la faute à cette main. C’est terrible. Je ne sais pas quoi faire, tu sais. Est-ce que tu peux me croire, au moins ? Me comprendre ?

Il s’interrompit une fois de plus. Il aurait aimé que Carole lui réponde, fasse une réflexion. Qu’elle parle, enfin. Mais elle ne disait rien. Elle restait immobile à côté de lui, allongée dans le lit, l’épaule en angle, le visage enfoui dans l’oreiller.

— Carole ?

Elle ne bougea pas, il ne l’entendait même pas respirer. Sa main avait l’air de s’être tout à fait calmée. Il la libéra de l’étau de ses cuisses d’acier, la posa avec douceur sur l’épaule. Elle ne frémit pas. Carole ? Il remua ce morceau de chair inerte. Le buste bascula vers lui. Et, dans le même mouvement, la tête de sa compagne se dégagea de l’oreiller pour lui présenter son profil. Dans la pénombre grise de la chambre confite au milieu de la nuit, il se rendit compte que les yeux de Carole étaient grands ouverts. Ils étaient grands ouverts, ils fixaient le plafond sans ciller, leur iris de porcelaine semblait lumineux.

— Carole, tu m’entends ?

Le regard de Fred glissa du visage de la jeune femme vers sa poitrine dénudée. Pendant plusieurs secondes il ne comprit pas ce qu’il voyait. À la place de la ronde douceur des seins, il n’apercevait qu’une sombre crevasse au-dessus de laquelle des arceaux plus clairs s’entrecroisaient. Sa main abandonna l’épaule, ses doigts palpèrent avec précaution cette excavation obscure ouverte juste sous la gorge et s’évasant jusqu’à la taille, et peut-être plus bas, sous les draps. Ses doigts s’engluèrent dans le sirop épais d’un liquide en train de se figer. Et ce ne fut qu’à cet instant qu’afflua à ses narines l’odeur fade et forte que dégageait le liquide répandu.

Il se rejeta en arrière, sa main gauche chercha convulsivement l’interrupteur de la lampe de chevet. Elle le trouva, il alluma.

Il demeura des heures assis sur son lit, à contempler le corps déchiqueté.

Mais, à aucun moment, il n’eut envie de hurler.

*
*   *

Les hommes vinrent le chercher à 10 heures. Ils s’annoncèrent par un simple coup de sonnette. Fred avait fini par se lever, se laver, s’habiller. Il était prêt, en somme. Peut-être même attendait-il qu’on vînt le chercher. En tout cas il ne chercha aucunement à résister, à s’enfuir. Il se laissa prendre par les bras, se laissa pousser hors de l’appartement de Carole, vers qui il ne lança même pas un ultime regard : il en avait déjà bien assez vu.

Il descendit calmement les deux étages, sortit de l’immeuble, prit place à l’arrière d’une camionnette blanche qui stationnait en face de l’entrée.

— Nous allons nous occuper de vous, lui glissa l’un des deux hommes d’un ton neutre.

Il les avait reconnus au moment même où il avait ouvert, avec leur uniforme gris-vert, leur teint plombé, leur visage glacial, aux cheveux ras et étrangement semblables : c’étaient des infirmiers de la clinique du Mail, les hommes de main du professeur Still. Il ne se posa pas la question de savoir à la suite de quel concours de circonstances les infirmiers l’avaient cueilli chez Carole. Ni ce qu’ils allaient faire d’elle. Il se laissa emmener, apathique, éteint, plus que jamais étouffé mentalement et physiquement par le cocon du brouillard.

Le neurochirurgien prononça les mêmes mots exactement que l’infirmier : Nous allons nous occuper de vous. C’était suffisant, selon toute évidence. Et là encore Fred se laissa faire. C’est-à-dire qu’il marcha docilement vers la salle d’opération qu’il connaissait déjà, accepta docilement de se laisser dévêtir, s’allongea docilement sur la table, sous la lumière incandescente des scialytiques.

Tout aussi docilement, il laissa le masque d’anesthésie lui emprisonner le visage.

Au dernier moment, avant que le brouillard ne l’engloutisse tout à fait, il vit la silhouette gigantesque du chirurgien dressée au-dessus de lui. De sous la toile vert pâle de son masque facial, la voix de l’homme lui parvint, assourdie :

— Chez vous, c’est la tête, finalement, qui ne va pas. Mais nous allons arranger ça.

Il n’ajouta pas : On va ouvrir, charcuter, évider, tout remplacer. Mais ces mots, Fred les entendit quand même.

*
*   *

Cette fois il se passa quelque chose de bizarre. Cette fois, pour cette nouvelle intervention, Fred Carré fut en quelque sorte témoin de l’opération pratiquée sur lui. Ouvrir, évider, remplacer !

Il observa tout. D’un point situé en hauteur, au sommet de la salle. Ce fut exactement comme si son impalpable esprit s’était évadé de son corps pour venir flotter à la verticale de son enveloppe corporelle… Mais c’était peut-être un rêve, après tout. Ou une sorte de reconstruction mentale, provoquée après coup. Quelle importance ? Il avait vu, il se souvenait.

Il avait vu son corps étendu, enveloppé dans un linceul vert. Il avait vu Still se pencher sur son visage étrangement dispos, apaisé. L’un des assistants, armé d’une sorte de tondeuse, lui rasa intégralement le crâne. Les cheveux furent immédiatement aspirés. Puis un autre assistant (ou le même ?) dessina avec une mine grasse une ligne bleue en pointillé autour de son crâne, passant par sa nuque, ses tempes, le milieu de son front. Ce fut Still en personne qui, à l’aide d’une petite scie circulaire à rotation rapide, lui ôta le haut du crâne. De l’endroit où il flottait – lui ou son âme désincarnée –, il pensa à un œuf à la coque dont on coupe le bout d’un habile mouvement de couteau. Et la masse grisâtre, spongieuse aux molles circonvolutions, que le chirurgien se mit en devoir d’extraire du crâne ouvert avec ce qui semblait être une grosse pince à linge nickelée ? Son cerveau, tout simplement.

Le cerveau suintait, il dégoulinait littéralement. C’est ainsi qu’on perd la mémoire, pensa l’esprit observateur. Still le déposa dans un bocal en verre rempli d’une solution rose agitée de vagues et crépitantes bulles. À l’extrémité du cerveau, une sorte de serpent tronçonné, brunâtre, pendouillait. Un bout de ma moelle épinière, nota l’observateur. L’ensemble ressemblait à une méduse dolente, ou encore à un hippocampe.

L’observateur impartial resta un instant perplexe alors qu’un assistant traçait à la base de son cou la même série de pointillés bleus que tout à l’heure sur son crâne. S’il avait eu une voix pour protester, il l’aurait fait à coup sûr, en voyant Still découper proprement la tête ouverte et la détacher du buste. (Mais proprement était un terme bien peu adéquat, vu les éclaboussements de sang résultant de l’opération.) Le chirurgien tint une bonne minute la tête dans sa main, l’observant avec un dégoût manifeste. La tête soutint son regard par l’entremise des yeux bruns, restés ouverts, mais à vrai dire assez inexpressifs, de Fred.

Puis, sans ménagement, l’homme laissa tomber son trophée dans un seau. C’est comme ça qu’on perd la tête, pensa l’observateur d’une façon désabusée. Le chirurgien venait de faire changer ses gants. La dernière phase de l’intervention se préparait. Un assistant venait de pénétrer dans la salle, tenant comme un prêtre les saints sacrements un conteneur hémisphérique de métal doré. Le conteneur fut posé sur une tablette. Il s’ouvrit en deux, révélant une espèce de boîtier, également métallique, mais lui argenté. Le boîtier possédait deux orifices de verre sombre qui pouvaient passer pour des yeux, deux écouteurs grillagés à la place des oreilles, une fente pour le nez, et une mâchoire articulée qui faisait une bouche honorable. L’objet oblong dans la boîte était une tête de robot.

Still et au moins trois assistants se courbèrent avec ensemble au-dessus du corps sans tête, où un certain nombre de tuyaux dispensant de l’oxygène, du sang et autres liquides physiologiques avaient été insérés dans la cavité cervicale. Ce qui eut pour effet de cacher à l’entité qui flottait au plafond une bonne partie du déroulement de l’opération. Mais quand le groupe compact s’écarta, l’observateur put constater que la tête de métal avait pris place sur le tronc de chair.

Il ne restait qu’une intervention pour clore le spectacle. Elle fut promptement menée : un assistant dévissa la calotte couronnant la tête métallique, un autre retira du récipient en verre le cerveau et sa queue épinière. L’ensemble fut inséré dans le crâne de métal, aussitôt revissé. Still lui-même se livra à d’ultimes réglages, des raccords biomécaniques sans doute, en arrière de la nuque inoxydable. Puis il enleva masque et calot de son visage congestionné qu’un excès de sueur faisait luire dans l’éclat des scialytiques.

C’est à partir de cet instant que l’observateur perdit le fil des événements. Dans un dernier accès de conscience astrale, il crut tout de même se voir plonger vers sa forme étendue. Son extralucidité disparut tout à fait, alors que son esprit reprenait sa place dans le cerveau de chair enclos dans le grimaçant visage de métal.

*
*   *

Comme de coutume, la paisible chambre blanche accueillit son réveil. Il se souvenait de tout. Tout : ce rêve impossible où il avait vu sa propre décapitation sur le billard, et le remplacement de son visage de chair par un absurde masque d’acier. Ou de tungstène.

Il pressa la poire d’appel. L’infirmière fut là au bout de quelques secondes : Karin. Ou plutôt Carole. Mais non. Mais non, Karin, Carole, c’étaient des prénoms appartenant à d’autres filles qu’il avait connues. Des filles menues, au joli sourire, aux yeux bleus, aux cheveux blonds. C’est pour cela qu’il avait confondu. Mais peut-être toutes les filles étaient-elles de jolies blondes avec les yeux bleus. Il sourit, l’infirmière blonde lui rendit son sourire. Il était effectivement joli, joli comme un cœur, joli comme elle.

— Comment vous appelez-vous ? fut sa première question.

— Je suis votre infirmière. Carolyne Ambard.

— En barre ? Comme de l’or en barre ?

Elle rit, rectifia en lui donnant l’orthographe correcte de son nom. Sa troisième question le concernait, lui :

— Dites-moi…, qu’est-ce qu’on m’a fait exactement ?

— Il ne faut pas vous inquiéter, monsieur Carré. Il ne s’agit que d’une intervention tout à fait banale pour le professeur Still. C’est une sommité dans sa matière, vous savez… Dans quelques jours vous serez sur pied, je vous le promets. En attendant, nous allons bien nous occuper de vous.

Carolyne se retira peu après ces paroles rassurantes. Avec effort, Fred se leva et gagna le cabinet de toilette. Devant le miroir au-dessus du lavabo, il s’observa sous toutes les coutures. Encore une expression impropre : des coutures, il n’en avait pas une seule, pas même à la base de son cou. Comme toujours le boulot avait été fait de manière impeccable. Il se trouvait parfaitement ressemblant, personne n’aurait pu se douter de la substitution. Pas même lui, s’il ne lui avait pas été donné d’assister à l’opération. Ouverture, charcutage, remplacement.

À moins que ce ne fût un rêve d’anesthésie, évidemment.

Il demeura longtemps devant le miroir, palpant du bout des doigts la chair synthétique de son nouveau visage. Sous la peau artificielle, il sentait nettement la structure rigide du crâne de métal. Et lorsqu’il ouvrait et fermait la bouche, ou qu’il clignait des yeux, il pouvait entendre le cliquetis des rouages et le ronronnement des servomoteurs au travail.


CHAPITRE X

La première journée à la clinique se déroula sans problème particulier pour Fred Carré. C’est-à-dire sans plus de problèmes que peut en avoir n’importe quel patient dans n’importe quelle clinique. Les repas étaient corrects, on lui fichait la paix et, s’il avait besoin de quelque chose, la mignonne et souriante Carolyne Ambard accourait. Elle était vraiment aux petits soins pour lui, et il arriva même à Fred de se demander si…

Mais non, il se faisait des idées, il n’était pour elle qu’un malade comme un autre, qui relevait d’une grave opération. Ou, au moins, d’une opération importante. Une opération dont, par ailleurs, Fred ne ressentait pas la moindre séquelle. Sous sa peau factice, la tête d’acier fonctionnait à merveille. Ses mâchoires d’acier broyaient la nourriture avec une souple efficacité, ses tympans de bore étaient ultrasensibles, ses globes oculaires, bourrés sans aucun doute de microprocesseurs perfectionnés, le faisaient bénéficier d’une vision accrue…

Certes, il n’y avait pas grand-chose à voir, à la clinique du Mail. Seulement, par la fenêtre, un morceau du jardin clos d’un haut mur qui se fondit vite dans l’obscurité du soir d’automne. À mesure que les heures tournaient, Fred commença, sinon à s’ennuyer, du moins à trouver le temps long. Lorsque Carolyne vint récupérer le plateau du repas du soir, il lui demanda s’il ne serait pas possible d’obtenir une télévision, ou au moins un poste de radio.

— Je crains bien que non, répondit l’infirmière avec sa moue si charmante. Nous n’avons pas ça, ici. À vrai dire, et pour parler franchement, serait-ce bien utile ? Les nouvelles de l’extérieur ne sont pas des plus gaies, en général, vous ne trouvez pas ? Alors pourquoi vouloir à toute force s’en encombrer l’esprit ? Le mieux pour un rodage tel que le vôtre, c’est de rester au calme. Mais nous possédons une bibliothèque, que je peux vous indiquer, si vous voulez…

Fred se borna à secouer la tête. Il n’avait pas envie de lire. Un terme employé par l’infirmière tourna un bon moment dans sa tête. N’avait-elle pas dit « rodage », au lieu de, par exemple, convalescence ? Ç’aurait été bien étrange et, en fait, il n’en fut plus certain du tout, après un laps de temps de réflexion.

Au terme d’une nuit paisible, il se retrouva le lendemain confronté à la même vacuité mentale et physique que la veille. Il se sentait en parfaite forme. Il se mit en quête d’une porte donnant sur le jardin, mais il n’arrivait pas à s’orienter à travers les couloirs blancs tous pareils. La clinique n’était pas gigantesque, et pourtant il ne parvenait pas à en dessiner dans son esprit un plan cohérent. De plus, il ne cessait de se heurter aux infirmiers monolithiques qui, dès qu’il voulait pousser une porte, le repoussaient poliment mais fermement, les mêmes mots aux lèvres : Désolé, mais ces locaux sont réservés au personnel de réparation.

Ou plutôt : au personnel consultant.

Alors il devait rebrousser chemin et se heurter à d’autres portes, d’autres infirmiers. Et même à quelques malades qui, comme lui, se hasardaient hors de leur chambre pour arpenter les couloirs. Il rencontra ainsi une grosse femme entre deux âges, plusieurs hommes longs et maigres, un petit vieux au crâne chauve, et même une assez jolie brune avec une poitrine confortable. Tous ces patients étaient comme lui vêtus de cette sorte de combinaison gris-vert, faite du même tissu que ce que portait le personnel, et qu’il avait dû accepter de passer. Chacun semblait perdu dans ses pensées, aussi Fred s’abstint-il de tout effort de sociabilité. D’ailleurs il n’en avait aucune envie. Il allait sortir bientôt, n’est-ce pas ?

Pour en être assuré, il questionna le soir venu Carolyne à ce sujet :

— Je me sens en parfait état de fonctionnement… Peut-être pourrais-je sortir demain ?

Elle lui envoya sa moue habituelle.

— Demain, je ne pense pas. Mais dans quelques jours, certainement.

Il fut déçu. Mais quoi ? Son séjour à la clinique n’était à tout prendre pas si désagréable. Ne rien avoir à faire, ne pas avoir de décision à prendre, ce n’était pas si désagréable.

— Est-ce qu’il serait possible que je téléphone ?

— Mais certainement. Qui voulez-vous joindre ?

Il avait posé cette question à Carolyne de manière spontanée, sans réfléchir. Aussi ne sut-il quoi répondre à l’interrogation de l’infirmière. Téléphoner, d’accord. Mais à qui ? Il lui avait pourtant semblé qu’il avait quelqu’un à appeler, d’urgence. Une jeune fille qu’il fréquentait ? L’image qui se cachait au fond de son cerveau refusa d’apparaître au grand jour. Comme si elle manifestait une volonté butée de se dérober.

D’une manière dont il ne put saisir la cause profonde, Fred en fut soulagé. Peut-être s’était-il rendu coupable de quelque chose vis-à-vis de cette jeune fille. Mais il avait oublié, de toute façon. Aussi fut-ce d’un ton penaud qu’il bredouilla :

— Vous savez…, je demandais ça comme ça. Je n’ai pas spécialement envie de téléphoner à quelqu’un en particulier.

C’était si vrai qu’il ne devait plus chercher par la suite à demander le téléphone. Il avait bien assez à faire avec ses déambulations. D’autant plus que, dès le deuxième jour, il reçut l’autorisation de sortir dans le jardin. Oh ! jamais pour très longtemps, une heure au plus. Mais c’était suffisant : le jardin était petit, juste une dizaine de mètres de pelouse racornie entre le mur de séparation et celui des bâtiments, et d’autre part le temps toujours maussade, ciel bouché et vent coupant, ne rendait pas ces sorties très passionnantes.

Certains des malades faisaient comme lui, un petit tour sous la bise avant de rentrer. Il les observait de loin, mais n’éprouvait toujours aucune envie de leur adresser la parole. Leur regard absent, leur allure somnambulique ne prêchaient pas pour un rapprochement. Même la brune aux gros seins, avec son rouge à lèvres minium qui lui faisait une bouche de vampire fraîchement nourri ne l’attirait pas. Ce fut en l’observant marcher d’un pas mécanique à travers la pelouse qu’il eut pourtant la révélation : tous ces patients avaient subi une intervention de même nature que les siennes. Le professeur Still, « sommité dans sa partie », avait charcuté ici, évidé là, remplacé ailleurs ce qui n’allait pas chez ces gens… C’était l’évidence même ! Fred fut étonné de ne pas l’avoir compris plus tôt.

Cette brune, par exemple. Pas une fois il n’avait vu les obus de sa poitrine, braqués sous sa blouse, remuer, ne serait-ce que d’un centimètre. Pas de doute, elle avait une poitrine de métal. Une opération à la suite d’un double cancer des seins, peut-être. Le titre d’une chanson d’il ne savait plus quel rocker lui revint en mémoire : La Fille aux tétons d’acier. Et, de manière plutôt étrange, l’idée d’un certain rapprochement avec cette femme à la poitrine de métal ne lui parut plus aussi absurde. Deux ou trois fois, il tenta d’engager la conversation :

— Fichu temps, pas vrai ?

Ou encore :

— Vous êtes là pour longtemps ?

Mais la femme se contentait de le soupeser de ses yeux mornes, sans rien répondre. De près, Fred s’aperçut qu’elle louchait légèrement. Still devrait s’occuper aussi de ses yeux, pensa-t-il. En fait son envie avait pris une direction bien précise : empoigner sous la blouse les deux tétons d’acier afin d’en sentir véritablement sous ses paumes le profilé aérodynamique, la dureté lisse du métal brut.

— Le professeur Still s’est occupé de tous ces gens de la même manière que moi, n’est-ce pas ? finit-il par demander à Carolyne.

Mais l’infirmière lui répondit sèchement qu’il s’agissait là du secret médical. Et elle s’en fut d’un pas claquant. Fred en fut dépité. Il voyait bien que, depuis quelque temps, elle ne s’occupait plus de lui avec la même attention. Pourtant il avait une seconde question à lui poser. Mais laquelle ? Il ne se souvenait plus. Si : combien de temps encore devrait-il demeurer à la clinique ? Cela faisait quand même le quatrième jour. Ou… n’était-ce pas le cinquième ? Voire le sixième ? En l’absence de tout repère, il ne savait plus. Bah ! rien ne pressait. Et même si Carolyne n’avait pas répondu à sa première question, Fred savait très bien ce que Still et son équipe avaient remplacé ici et là.

Ce grand type à la démarche saccadé, c’étaient les jambes, de toute évidence. Mais elles fonctionnaient moins bien que les siennes. Et cet autre type au torse comme un tonneau, il était en métal des épaules au bassin. Quant au petit vieux au crâne chauve, hum…, il était probable que, tout comme lui, il possédait une tête de fer. Mais chez lui les implants de cheveux synthétiques n’avaient pas tenu.

À observer aussi attentivement les pensionnaires de la clinique du Mail, Fred en vint tout naturellement à avoir sa seconde révélation. Elle lui vint à la suite d’un incident pénible. À l’occasion d’une sortie, l’homme aux jambes raides, plus sombre et agité que jamais, se mit brusquement à courir de ses enjambées de héron vers le petit portail situé au fond du jardin, laissé ouvert à l’occasion d’une quelconque livraison.

— Il va pleuvoir ! Il va pleuvoir ! hurlait l’homme sans discontinuer – ce qui était insolite car le ciel, précisément, était plutôt clair, cet après-midi-là. Et puis pourquoi craindre la pluie à ce point ?

Quoi qu’il en soit, les infirmiers, qui n’étaient jamais bien loin, se précipitèrent aux basques du fuyard et l’interceptèrent avant qu’il ait pu atteindre le portail. De loin, Fred vit l’un d’eux porter à l’homme aux pattes de héron un atémi à la nuque. L’homme s’effondra d’un seul bloc mais, avant qu’il ait touché terre, deux autres infirmiers l’avaient saisi, l’un par les épaules, l’autre par les jambes.

Les deux hommes, toujours aussi impassibles et pas plus décoiffés que s’ils avaient pris le thé, emportèrent le malade à l’horizontale, raide comme un piquet. Alors que le groupe passait devant lui sous le regard éteint des autres pensionnaires, Fred entendit distinctement le ronronnement habituel sourdre des articulations en mouvement. Il n’y avait jamais pris garde jusqu’à cet instant. Mais peut-être l’action violente avait-elle provoqué chez les infirmiers une légère surchauffe.

Dans les heures qui suivirent, Fred se trouva bien naïf de n’avoir pas deviné plus tôt : pardi ! il était logique que, dans cet endroit tout entier voué à l’ingénierie chirurgicale, le personnel soignant soit le premier à avoir eu droit au traitement mis au point par le professeur Still…

Aussi, le soir dans sa chambre, se surprit-il à observer Carolyne avec la plus grande attention alors qu’elle vaquait à son train-train habituel. L’infirmière était toujours aussi charmante, teint rose, cheveux blonds, gestes élégants et précis. Se pouvait-il qu’elle-même…

— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que le personnel a bénéficié de la science du professeur Still, dit-il, bien décidé à aborder franchement la question. Mais j’ai peine à croire qu’une fille aussi charmante que vous…

Il n’acheva pas, fusillé à bout portant par le glacial regard de porcelaine. Et le geste qu’il avait ébauché pour poser la main sur le poignet de la jeune fille se figea dans l’atmosphère.

— Ceci est un secret médical, jeta Carolyne d’un ton définitif, avant de sortir de la chambre dans le staccato de ses talons sur le carrelage.

Cette attitude fut pour Fred la preuve qu’il avait touché juste. Carolyne aussi, la mignonne Carolyne, avait une enveloppe de métal sous son épiderme de pêche. Ce fut elle, dès lors, qu’il commença à regarder différemment. La grosse brune aux mamelles de bronze ne l’intéressait plus du tout. Au contraire il aurait voulu pouvoir poser la main sur la frêle poitrine de Carolyne pour sentir sous sa paume se dresser un téton homéostatique, ou même caresser au passage une hanche dont il aurait pu apprécier le galbe fait au tour, ou au moule.

L’idée devint obsessionnelle. Carolyne était-elle totalement en métal ? Il se prit à rêvasser sur son intimité, coquille de cuivre roux finement barbillonnée de fils de platine, élastiques profondeurs au calibrage régi par scanner incorporé, et toujours lubrifiées d’une huile parfumée. Mais attention ! Il ne s’agirait pas de te faire hacher menu le sexe par les lèvres aiguisées au rasoir d’un vagin carnivore ! Cette idée l’amusa un moment, sans l’inquiéter ni l’exciter véritablement. Et, vite, il retomba dans son apathie boudeuse, qui ressemblait à celle inscrite sur le visage des autres patients.

Le lendemain, retombées certainement de l’incident avec l’homme aux jambes raides, de nouveaux occupants firent leur apparition dans le jardin : des chiens, deux redoutables molosses tenus en laisse par les infirmiers-robots. Les bêtes patrouillaient sur toute la longueur du jardin, inlassablement, d’une foulée mécanique calquée sur les enjambées rigoureuses des gardes-chiourme.

Alors qu’il s’était approché un peu trop d’un des chiens, la bête ouvrit au ras de sa hanche une gueule impitoyable où brillaient sourdement des poinçons d’acier. Fred hocha la tête. Les chiens aussi avaient été modifiés.

*
*   *

Il était au Mail depuis une semaine (mais c’était peut-être dix jours, ou plus) au moment où un événement inattendu vint le tirer de la torpeur de ces journées toutes pareilles, semblables à une seule heure interminablement répétée. Il était dans sa chambre, assis sur son lit, quand un gardien entra pour lui annoncer que quelqu’un l’attendait au parloir.

— Au parloir ? Quelqu’un ? répéta-t-il. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que le sens des mots prononcés ne le pénètre enfin.

— Mais qui ? jeta-t-il.

— Venez, se borna à dire l’infirmier, qui le saisit par le bras et le força à se lever.

Il ne put rien tirer d’autre de l’homme de fer dont il sentait les phalanges de métal coupant lui broyer le biceps. Il fut abandonné dans une pièce minuscule, une véritable cellule, qui ne comportait qu’une chaise placée en face d’une toute petite fenêtre protégée à la fois par des barreaux et un grillage. Interdit, il se laissa tomber sur la chaise. De l’autre côté de la grille aux mailles serrées, il distingua confusément une silhouette féminine, qui s’assit en face de lui. Il ne reconnaissait pas cette visiteuse. Il se pencha, jusqu’à ce que son nez vînt toucher le grillage entre deux barreaux. Alors seulement le visage hachuré prit de la netteté. Cheveux blonds coupés court, yeux myosotis, bouche rose modelée en une moue incertaine où l’ombre d’un sourire se noyait dans l’humidité tremblante du chagrin.

Fred tenta désespérément d’avaler la boule dure qui venait de se former dans sa gorge. De l’autre côté du grillage, une voix frémissante modula son prénom :

— Fred…

Il répondit par un autre prénom, hurlé :

— Karin !

Il se leva d’un bond, la chaise roula sur le sol. Derrière le grillage, la femme s’était levée, elle aussi. D’une voix très douce, elle murmura :

— Je ne suis pas Karin, Fred. Je suis Carole.

Une noria d’étincelles chaudes s’entrechoquaient dans le cerveau de Fred. Ses mâchoires d’acier grésillèrent alors qu’il continuait de hurler :

— Ce n’est pas vrai ! C’est faux ! Tu mens ! Tu es morte ! Va-t’en ! Va-t’en !

Deux gardes-chiourme s’abattirent sur son dos. Il était temps : sa main d’acier s’apprêtait à tordre les barreaux comme autant de fétus. Les étincelles à l’intérieur de la boîte d’acier de son crâne accentuèrent leur danse brownienne, feu d’artifice où ses pensées en déroute explosèrent.

*
*   *

Fred Carré n’eut pas une conscience nette de ce qui se passa au cours des heures (ou des jours ?) qui suivirent. Mais, par la suite, il comprit fort bien ce qui était arrivé. Anesthésie, salle d’op’, évidage, remplacement.

Que de l’ordinaire, en somme.

Still vint le voir dans sa chambre.

— Vous comprenez, lui dit-il de son ton docte, vous présentiez trop d’interfaces biomécaniques. Les dysfonctionnements étaient inévitables. J’ai préféré élaguer les derniers ensembles biologiques et les remplacer par des prothèses mécanoïdes. Ainsi il ne subsistera plus ces hiatus gênants. Vous êtes désormais unifié. Vous verrez, vous ne vous en sentirez que mieux…

Le professeur hocha la tête d’un air satisfait. Puis il quitta la chambre en parlant à voix basse avec une infirmière blonde et menue qui trottinait près de lui.

Fred sentit craquer sous son poids nouveau le sommier de son lit. Il n’avait plus qu’à s’habituer à sa nouvelle condition : métal, de la tête aux pieds. Il ne douta pas y parvenir très rapidement.


CHAPITRE XI

Non seulement Fred s’habitua, mais mieux encore il acquit une sorte de fierté. Quand il pensait à son corps de métal, invisible sous la peau synthétique, il se sentait empli d’une euphorie qui allait croissant : il était plus fort qu’avant, plus résistant. Il était quasiment invulnérable, et peut-être indestructible. Il ne serait plus jamais malade. À la rigueur, un de ses organes pourrait tomber en panne. Mais il suffirait de le changer, et le tour serait joué.

En un mot comme en cent, Fred était heureux. Et c’est d’un pas assuré qu’il se promenait dans les couloirs ou le jardin, c’est d’un regard dédaigneux qu’il considérait les autres patients. Eux n’avaient subi que des greffes partielles. Comme la grosse brune aux tétons d’acier, ou le malade aux jambes de héron, qui avait fini par reparaître, plus pâle et abattu que jamais. Alors que lui, lui Fred Carré, était totalement en métal…

Non, pas totalement. Il restait son cerveau, cette masse molle et répugnante, ces espèces de boyaux grisâtres contenant son esprit, coincés là-haut dans ce parfait hémisphère crânien que Fred était maintenant persuadé être de l’or pur. Et si ce cerveau se mettait – comme autrefois sa main – à « n’en faire qu’à sa tête » ? Une expression cocasse, certes, mais qui contenait suffisamment de menace en germe pour que Fred se laisse peu à peu envahir par le doute, puis par l’inquiétude. Sa félicité toute neuve se transforma en angoisse. Il se mit à tapoter de l’index son front ou ses tempes, à gratter sa peau synthétique avec le tranchant de ses ongles. L’envie lui prenait de retirer son masque, d’ouvrir le sommet de la boîte ainsi qu’il l’avait vu faire lors de son rêve éveillé, et d’en retirer cette pâteuse masse cérébrale dont il croyait sentir au sommet de lui-même la pesante moiteur.

Son cerveau de chair devint une véritable gêne. Et s’il se mettait à pourrir, à se gangrener ? Cette nouvelle inquiétude le tarauda jusqu’à l’obsession. Un matin, je vais me réveiller avec mon cerveau me coulant par les narines, ou fuyant par mes oreilles. Ou bien je vais le recracher en éternuant…

— Pourriez-vous m’obtenir un entretien avec le professeur ? finit-il par demander à Carolyne. C’est au sujet de mon cerveau. Je crois qu’il serait plus sûr de le changer pour un encéphale artificiel dans lequel ma personnalité et mes souvenirs seraient, bien entendu, transférés…

— Vous n’êtes pas sérieux, monsieur Carré, répondit l’infirmière du ton froid et tranchant qu’elle adoptait inévitablement depuis des jours pour s’adresser à lui. Laissez donc le professeur suivre votre cas comme il l’entend…

Elle tourna le dos, ses talons enfoncèrent une poignée de clous dans le carrelage alors qu’elle quittait sa chambre. Pas l’ombre d’un sourire de sympathie n’avait adouci son visage figé. Ah ! il était bien fini, le temps où Fred avait cru remarquer dans les attentions de Carolyne à son égard un peu plus que du simple professionnalisme… Cette froideur persistante, dont il ne comprenait pas la cause, l’abattit un peu plus. Pourquoi Carolyne avait-elle adopté ces manières coupantes, cette attitude glaciale ? Fred avait pensé… mais oui, il avait pensé que tous deux auraient pu être faits l’un pour l’autre. Ce genre de situation est fréquent, entre malade et infirmière. De plus, il avait l’impression qu’il connaissait Carolyne depuis longtemps, bien plus longtemps que leurs premiers contacts à la clinique. En outre, n’étaient-ils pas tous deux des êtres de métal ? Des humains cybernétiques qui pourraient être à l’origine d’une nouvelle race, plus puissante, plus saine ?

Il macérait ce genre de pensées devant le miroir de son cabinet de toilette lorsque l’infirmière fit sa visite matinale. Il avait réussi à décoller un bon centimètre de peau synthétique sur sa tempe. Il voulait mettre à nu le boîtier de son crâne d’or. Mais l’hémorragie qu’il avait déclenchée l’empêchait d’observer la parfaite surface sous laquelle se terrait son répugnant cerveau de chair. Pourquoi avait-on cru bon de doter cette peau synthétique de ces inutiles vaisseaux sanguins qui perdaient leur jus pour un rien ? Encore une chose dont il devrait s’entretenir avec Still – s’il parvenait à le rencontrer…

La jeune femme le découvrit ainsi, une large rigole de sang dégoulinant depuis le haut de sa tempe jusque sur son menton.

— Mais qu’est-ce que vous faites, Fred ? Arrêtez, voyons ! Et laissez-moi voir ça…

L’infirmière s’était avancée vers lui. Il tendit vers elle une main apaisante aux doigts marbrés de sang. L’instant n’était-il pas venu de vider son cœur ?

— Écoutez-moi, Carole…

Elle l’interrompit pour jeter :

— Mon prénom est Carolyne.

Il n’en fut pas ébranlé.

— Peu importe… Je voulais vous exprimer enfin ce que j’éprouve pour vous. Bien plus que la reconnaissance qu’un malade a pour la personne qui le soigne. Vous êtes si belle, Carole. Si charmante. Je crois que je suis amoureux de vous. Je vous désire. Ne croyez-vous pas que nous pourrions unir nos fluides ? Votre seule présence m’électrise. Vous m’aimantez. Laissez-moi toucher votre carrosserie, prendre votre capot dans mes mains…

En même temps qu’il lui soufflait au visage ses déclarations enflammées, Fred avait refermé ses mains sur les épaules de la jeune femme. Elle poussa un cri de douleur.

— Aïe ! Vous me faites mal ! Laissez-moi ou j’appelle. Laissez-moi !

Mais il ne la laissait pas. Il plaqua contre lui le corps qui tentait de lui échapper.

— Carole… Karin… Je vous en prie… je t’en prie… Tu ne comprends pas que je t’aime ? Laisse-moi t’embrasser. Nous allons mêler nos énergies et…

Cette fois elle hurla. Ses bras battants accrochèrent un verre sur la tablette du lavabo. Le verre s’émietta sur le sol. Elle continua de crier. Quelques secondes plus tard les infirmiers faisaient irruption dans la chambre.

*
*   *

Bois, mon petit, bois. Tu verras, ça te fera du bien. C’est de la bonne eau ferrugineuse. Ta maman a laissé tremper des clous depuis plus d’une semaine…

Il prit le verre des mains de sa mère, le porta à ses lèvres. Gorgée par gorgée, en s’efforçant de ne pas grimacer, il avala le breuvage amer. Quand il eut fini, il regarda le fond du verre. Il n’y vit aucun clou. Il supposa qu’il les avait avalés. C’était une bonne chose. Son estomac serait tapissé de métal, il guérirait d’autant plus vite.

— Très bien, fit sa mère en reprenant le verre. Tu te conduis sagement, mon petit. Tu vas vite retrouver ta santé de fer.

Sa mère recula de quelques pas. Elle était vêtue d’une informe robe gris-vert qui ne lui allait pas. Il voulut lui en faire la réflexion, mais ce furent d’autres mots qui sortirent de sa bouche :

— Dis, maman, où est Carole ? Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue.

Sa mère plissa les yeux.

— Qui ça ?

— Karin. Où est Karin ? Pourquoi elle ne vient jamais me voir ?

— Reposez-vous, monsieur Carré. Ne vous posez pas tant de questions. Il faut vous reposer, c’est le mieux que vous ayez à faire.

La femme recula encore de deux pas, ce qui fut suffisant pour qu’elle atteigne la porte de la petite chambre aux murs curieusement capitonnés. Elle l’ouvrit de l’angle strictement nécessaire à y infiltrer son corps, et la porte se referma. Fred soupira, se laissa aller contre l’oreiller dur comme du béton de son nouveau lit. Il s’était trompé, en fait. Cette femme n’était pas sa mère, seulement une infirmière. Celle qui s’occupait de lui désormais, depuis qu’on l’avait transféré dans cette nouvelle chambre, minuscule et sans fenêtre. Cette pièce ne lui plaisait pas. La femme non plus. Pourquoi la jolie infirmière d’autrefois ne venait-elle plus ? Carole. Ou Karin. Il ne savait pas. On ne le lui avait pas dit. On ne lui disait jamais rien. On se contentait de le gaver d’eau ferrugineuse. C’est en tout cas ce que l’infirmière revêche qui ressemblait à sa mère prétendait. Mais il ne fallait pas la lui faire ! Il savait bien que ce n’était pas de la vraie eau ferrugineuse. La preuve : elle ne contenait pas de clous…

On le trompait. Mais il s’en rendait bien compte. On le trompait, et pire, on le retenait prisonnier. Pourquoi ? Qu’avait-il fait ? Que lui reprochait-on ? Il n’était coupable de rien. Peut-être d’avoir étranglé un chien. Mais c’était il y avait si longtemps… En réalité il était victime d’un complot. Cette certitude lui était venue petit à petit, tandis qu’il moisissait dans son cachot d’acier recouvert de capiton. Un complot. Et il croyait bien savoir qui en était l’instigateur. Le docteur Vachet. Le docteur Still, plutôt, qui voulait l’empêcher de revoir sa fiancée, Carolyne. Ou Carole. Ou Karin. Un complot, oui.

Il en eut la preuve le jour suivant.

*
*   *

Le jour suivant il reçut une visite inattendue. Ou trop attendue, au contraire. Le jour suivant deux personnes pénétrèrent dans sa cellule. Un gros et grand homme aux cheveux gris qui s’éclaircissaient en haut du front, et une jolie petite blonde à la moue charmante.

Fred se raidit contre son oreiller de béton armé. Que faisaient-ils ensemble, ces deux-là ?

— Alors, monsieur Carré, comment se sent-on aujourd’hui ? grommela le gros homme d’un ton faussement amical.

Fred serra les mâchoires. Ses muscles d’acier vibrèrent, ses dents d’acier crissèrent en émiettant leur faux émail. Ses poings d’acier se refermèrent sur le bord de la mauvaise couverture de son lit. Le type se pencha vers la petite blonde, lui murmura quelque chose à l’oreille. La blonde hocha la tête, ses yeux bleus pétillèrent, elle ébaucha un sourire. Son épaule touchait le bras du sale type. Leur complicité était évidente. Ainsi Fred s’était trompé. Le complot n’était pas le fait du seul Vachet. Ces deux-là s’étaient mis d’accord sur son dos.

— Nous voudrions tellement pouvoir vous aider, Fred, murmura la jeune femme en avançant d’un pas.

Elle avait croisé les doigts devant sa poitrine, elle penchait légèrement la tête sur le côté, sa moue enfantine faisait gonfler ses lèvres roses. Elle semblait tellement sincère ! Mais Fred ne s’y laissa pas prendre.

— Tais-toi, Karin, cracha-t-il. Tu t’imagines que je ne vois pas clair dans ton jeu ? Votre jeu, je devrais dire. Parce que vous vous entendez comme les cinq doigts de la main, pas vrai ? Vous devez bien rigoler, hein ?

Fred se leva d’un seul coup. Ses pieds d’acier en touchant le carrelage provoquèrent un ébranlement sourd qui se répercuta dans toute la pièce.

— Voyons, Carré… Je vous en conjure, calmez-vous ! Vous vous trompez…

— Je me trompe ? C’est Karin qui me trompe. Avec toi, Vachet !

Le gros homme recula d’un pas. Ses yeux papillonnaient derrière les verres de ses lunettes, son front était luisant de sueur sous la lumière de l’unique ampoule nue qui pendait au plafond.

— Soyez raisonnable, mon cher Carré. Je ne m’appelle pas Vachet. Je suis le docteur Still.

— C’est ça ! Et moi je suis une Mercedes. J’ai tout compris samedi dernier, chez toi, architecte de merde ! Oui, chez toi, pendant ta fête de merde. Je vous ai bien observés, tous les deux. J’ai bien compris que tu couchais avec Karin. Et c’est tout ce que tu as trouvé pour m’éloigner d’elle ? Me faire enfermer à cause d’un petit bobo de rien du tout au doigt ? Tu vas apprendre qu’on ne se débarrasse pas comme ça de Freddy Carré !

Les événements, ensuite, allèrent très vite, trop vite. Fred voulut refermer ses mains autour du cou du gros homme qui continuait de reculer. Mais, d’une manière ou d’une autre, ce fut la jeune femme qu’il trouva en travers de son chemin. Il la repoussa d’un seul revers de son bras de métal. La petite blonde vola à travers la pièce, heurta du dos avec violence le mur renforcé acier. Il y eu un choc tintant. La tête de la femme se détacha du tronc. De menus rouages, des tigelles brisées, de fragiles ressorts giclèrent sur le sol en cascade. La tête elle-même fit plusieurs tours avant de s’immobiliser, bien droite, face à Fred. La bouche ouverte laissa échapper un grésillement chuintant, que suivit un nuage de fumée transparente. Les paupières battirent plusieurs fois de suite sur les yeux bleus dont la lumière ternissait. Puis ils se fermèrent. Le corps s’était replié en trois, il s’effondra derrière la tête.

Fred avait enregistré sans émotion cette destruction qu’il n’avait sans doute pas cherchée mais qui était inéluctable. De toute façon il n’avait pas le temps de s’y attarder. Vachet avait mis à profit la diversion pour bondir hors de la pièce. Fred se précipita à sa suite. En trois enjambées de ses jambes d’acier, il le rattrapa dans le couloir. Ses mains d’acier saisirent le gros architecte par les épaules. Il le fit pivoter. Il eut le temps de lire sur la face massive de son persécuteur une grimace de terreur absolue. Mais aucun mot ne sortit de la bouche grande ouverte. Les doigts de Fred s’enfoncèrent de part et d’autre de la cage thoracique de Vachet, à travers la blouse et la chemise. Il tira. La poitrine de l’homme s’ouvrit en deux avec autant de facilité que si Fred avait écartelé un cageot de balsa. Une quantité invraisemblable de pièces métalliques en jaillit, comme si tous les organes artificiels avaient été entassés de bric et de broc dans le buste, ne tenant que par la pression des côtes d’aluminium.

Fred s’écarta pour ne pas recevoir de plein fouet ce déluge de métal coupant. Des étincelles verdâtres l’environnèrent, il fut submergé par une âcre odeur d’ozone. Le corps commença à se tasser, les épaules se fripèrent, la tête s’enfonça dans le buste évidé, les jambes ployèrent, repoussant hors de la cavité un imbroglio d’intestins en copeaux de métal cuivré. Puis tout s’éparpilla dans le couloir avec un bruit de batterie de cuisine.

Fred se frotta les mains d’un geste désinvolte. Ç’avait été tellement facile, tout compte fait. Une exclamation venue de l’autre bout du couloir le tira de sa brève rêverie satisfaite :

— Hé ! là-bas…

C’était un des gardes-chiourme, tenant en laisse un molosse aux crocs de fer. Fred prit son élan, fonça dans la direction opposée. Ses pieds éparpillèrent rouages, transistors, câbles emmêlés, boulons égarés – tout ce qui restait du faux chirurgien.

*
*   *

Il courut au long des couloirs, tous pareils. Derrière lui, les talons de fer faisaient vibrer le sol. Des cris retentissaient, appels qu’il n’écoutait pas. Les abois rageurs des chiens-robots entrechoquaient leurs échos entre les murs blancs, mais il n’en avait cure. Il courait plus vite que ses poursuivants. Il était le plus fort, il était le meilleur.

Il traversa comme une feuille de papier calque une porte vitrée dont les échardes poignardèrent l’air autour de lui sans lui faire le moindre mal. D’un coup d’épaule, il fracassa une autre porte, en bois celle-là. Il n’en fut même pas égratigné. Le panneau brisé sauta hors de ses gonds et s’abattit sur une bande de terre caillouteuse. Une lumière grise l’environna, un souffle froid enveloppa ses membres. Il était dans le jardin. Il ne ralentit pas. Il bouscula une forme replète apparue devant lui. La forme s’affala à la renverse. C’était la grosse femme aux seins de métal. Il parvint au portail du fond en vingt enjambées. Ses mains s’occupèrent des barreaux, les écartèrent avec une facilité dérisoire. Il infiltra son corps par l’ouverture. Avant de la franchir, il jeta un coup d’œil derrière lui.

Au moins dix gardes-chiourme accouraient de leur pas mécanique. Quatre ou cinq chiens, libérés de leur laisse, bondissaient en avant. Dans la lumière pauvre du soir, les crocs luisaient comme de l’étain fraîchement astiqué. Fred eut, pour lui seul, un sourire de défi. Puis il franchit la herse.

Il avait déjà traversé la route et une haie de broussailles anarchiques, il courait maintenant dans un champ labouré quand les premiers gardiens arrivèrent à la porte.

Fred courait droit devant lui. Il était libre.

*
*   *

Il ne cessa pas de courir dans le soir qui s’assombrissait. Pourquoi aurait-il cessé ? La fatigue ne l’atteignait pas. Là-bas, loin derrière son dos, les cris, les hurlements plaintifs des chiens, le martèlement saccadé des semelles de métal sur le sol détrempé par les pluies récentes s’étaient faits indistincts. Vous ne m’aurez pas !

Fred Carré courait. Il traversa plusieurs champs en éventrant les haies qui les séparaient, il longea un petit chemin qui aboutissait à un village minuscule, contourna quelques maisons serrées les unes contre les autres dont les fenêtres laissaient sourdre une épaisse lueur d’huile. Il n’avait rien à faire là. Il fallait qu’il retourne en ville, pour… Il continua de courir en cherchant la raison pour laquelle il devait retourner en ville. Il la trouva en traversant une sorte de zone industrielle perdue en pleine campagne, aux bâtiments bas et plats comme autant de cartons à chaussures semés au hasard de la plaine. Il devait retourner en ville pour y retrouver celle dont il avait été séparé tout le temps de sa réclusion. Carolyne. Ou Carole. Ou n’était-ce pas Karin ?

Il se battit un moment avec le prénom, le temps qu’il s’éloigne des bâtiments aux baies obscures. La nuit avait fini d’étendre son lourd entoilage sur la campagne. De rares lumières signalaient une maison isolée, un pointillé de cloques orange quelque part sur sa droite délimitait une portion de nationale. Fred obliqua vers les lumières orange. Le prénom lui était revenu. C’était Karin. Karin, bien sûr.

Il atteignit la route. Une voiture passa, suivie par une autre. Un camion vrombit, venant en sens inverse. Il battit en retraite à l’abri des buissons de bordure. Il ne voulait pas risquer d’être repéré. Mais il ne savait pas non plus exactement pourquoi. Il se remit en marche à quelques mètres de distance de la chaussée. Il s’était décidé pour la droite. C’était peut-être la direction de la ville.

Quand il eut pris conscience qu’il marchait au lieu de courir, il reprit sa foulée de marathonien. Mais ses vêtements le gênaient. Sans cesser de courir, il se dépêtra de l’encombrante combinaison. Puis il quitta aussi son maillot de corps et son slip, les tennis qu’il avait aux pieds et ses chaussettes.

Nu, il se sentit tout à fait bien. Une autre idée lui traversa la tête : Je devrais aussi quitter ma peau. Il rit, tête levée, bouche ouverte vers le ciel, en répétant à voix haute : « Je devrais quitter ma peau ! » Une petite pastille glacée vint percuter sa langue. Puis il en reçut d’autres sur son front, ses épaules, tout son corps. Il commençait à pleuvoir. Une brusque inquiétude s’empara de lui, dont il ne saisit pas tout de suite la cause. Sa foulée devint plus irrégulière. Il arriva en vue d’un carrefour. Là aussi il y avait des maisons, des voitures à l’arrêt, et même quelques silhouettes humaines se détachant dans des flaques de lumière jaune. Un chien jeta un aboiement bref, sur lequel s’enchaînèrent d’autres hululements lugubres.

Le fuyard ralentit sa course, hésita, repartit en sens inverse. Il venait brusquement de se rappeler qu’il était poursuivi. Et les poursuivants étaient là, avec leurs chiens mécaniques. Il avait failli se jeter dans leurs pattes. Mais il ne parvenait pas à reprendre une course régulière. Sa foulée avait perdu de son efficacité, il oscillait, il devait passer fréquemment son bras sur son front et en travers de ses yeux pour en chasser l’eau qui dégoulinait. Il pleuvait, une véritable averse qui gagnait de minute en minute en intensité. Il s’était efforcé d’ignorer la pluie alors qu’il rebroussait chemin, mais maintenant ce n’était plus possible. Les dures lancettes d’eau glacée harcelaient son épiderme. Son inquiétude revint, lancinante. Je n’aurais pas dû quitter mes vêtements… Dire que je voulais aussi enlever ma peau !

Il mâchonna le mot une dizaine de fois, en trébuchant dans la pâte grasse d’un champ labouré dont les confins se perdaient dans le brouillard. Il lacéra de ses ongles une démangeaison furieuse qui venait d’attaquer sa tempe, à l’endroit où Karin lui avait quelques jours auparavant posé un pansement après qu’il se fût fait saigner. Ses doigts ramenèrent de son visage une sorte de bouillie gluante et transparente que la pluie réduisit en quelques instants en une gelée vite délayée. C’était sa peau. La pluie attaquait sa peau, elle la faisait fondre !

Déjà, ses avant-bras se chiffonnaient, il vit dans la pénombre son épiderme se rider, se détacher par plaques, tomber comme un vieil emballage de plastique rongé par l’humidité. Et là sur ses cuisses ! Et là sur son ventre ! Sous la peau artificielle qui se desquamait, il vit briller les surfaces galbées de son véritable corps de métal. Cette vision le rasséréna un temps. Je reprends ma véritable apparence. Je vais devenir moi, pleinement. Moi, l’homme d’acier !

Sa course sous l’averse reprit un semblant d’assurance. Mais elle ne dura pas. Alors qu’il abordait un nouvel espace herbeux et pentu plongeant vers une dense nappe de brouillard, une douleur cinglante fulgura à l’intérieur de son aine. Il palpa de ses doigts de métal l’articulation de la cuisse aux rouages et aux ressorts apparents. Son sens du toucher, intact, lui révéla d’inquiétantes irrégularités creusant ou bosselant la surface lisse du métal. Ses doigts rencontrèrent de petites nodosités qui se détachaient quand il grattait.

AHHH !

La douleur, cette fois, venait d’enfoncer son stylet brûlant à travers son genou gauche. Il trébucha, tomba, se reçut sur les mains dans l’herbe détrempée. Sa tête résonna, un bourdonnement insistant naquit entre ses tempes, il lui sembla percevoir une infime mais bien réelle odeur de brûlé provenant de quelque part en lui. Il lui fallut des efforts surhumains pour se relever. Quand il put le faire, il entendit les grincements qui s’échappaient de toutes ses articulations. Alors, en un éclair, il comprit. Après avoir attaqué sa peau synthétique, la pluie attaquait son corps de métal. Il était en train de rouiller.

Ses jambes se remirent néanmoins en mouvement, l’entraînant presque malgré lui vers le bas de la pente, à travers les vagues de brouillard blanc qui montaient à sa rencontre. Il comprenait maintenant l’affolement de l’homme aux jambes de héron qui, dans la cour de la prison, avait crié : Il va pleuvoir !

Le fuyard tomba encore. Cette fois il crut ne pas pouvoir se relever. Le moindre mouvement lui était douloureux, plier une articulation était une torture. La pelure avait entièrement fondu, laissant son corps totalement livré à la pluie. Il devait se mettre à l’abri d’urgence. Mais où ? Le brouillard s’était matelassé autour de lui en un étau compact. Venue de nulle part, une série d’aboiements assourdis pénétra dans ce cocon. Les chiens. Ils l’avaient suivi, ils l’avaient retrouvé.

Ils ne rouillent pas, eux ? pensa-t-il vaguement. Mais il ne pouvait pas s’attarder à ce genre de question. Il devait continuer.

Une enjambée. Et une autre. Et une autre. À chaque enjambée, ses articulations craquaient et grinçaient plus fort. Un nouveau crépitement lui cisailla l’entrejambe, la douleur cuisante s’éparpilla dans son ventre, l’odeur de brûlé devint plus perceptible. La pluie provoque des courts-circuits, pensa-t-il, l’esprit noyé. Derrière lui les chiens aboyaient par intermittence. Et, depuis quelques secondes, un autre bruit montait, venant de l’avant, celui-là. Un bruit sourd, régulier, un roulement ronflant, la respiration humide d’un dormeur bouche ouverte.

Le fuyard ne comprit que lorsque son pied encrassé de rouille galopante s’enfonça dans la masse mouvante d’une eau noire. Au bas de la pente, il venait de rencontrer une rivière qui lui barrait la route.

Sa première impulsion fut de rebrousser chemin. Mais la voix rauque des chiens, à laquelle se mêlaient des exclamations humaines, semblait s’être encore rapprochée. Sans que ce fût le résultat d’une décision consciente, il avança dans l’eau. Un pas, deux pas, trois. Le flot lui arriva vite à mi-cuisse. Un peu plus, un peu moins… De toute façon, il était trop tard pour reculer. Il fallait qu’il traverse. La rivière n’était sans doute pas très large. Et puis tu es bon nageur, souffla une voix dans son cerveau. Une autre voix ajouta : Fais donc comme Gribouille !

Il avança encore, au prix de nouveaux coups de cisaille à travers ses articulations. Le froid, auquel il avait été insensible jusqu’ici, referma ses tenailles sur son bas-ventre. L’eau grondait de manière assourdissante. Un crépitement ininterrompu hachait l’intérieur de son corps, feu d’artifice rampant des circuits qui se révoltaient. La force du courant le déportait sur le côté. Vas-y. Nage ! Il étendit ses bras vers l’avant, paumes raidies, se lança. Je viens, Karin. Attends-moi. J’arrive.

Ses pensées s’emplirent de plomb. Son corps aussi. Ses membres battirent maladroitement, mais son semblant de brasse était bien incapable de le faire avancer, moins encore de le maintenir à la surface de l’eau. Son corps de métal était trop pesant. Il coula. L’eau s’infiltra dans toutes les cavités ouvertes par la rouille. Karin ! cria-t-il encore. Un cri silencieux, qui ne rejeta à la surface agitée de la rivière qu’une poignée de bulles. Un ultime court-circuit l’embrasa, les derniers circuits cédèrent. Ses membres s’immobilisèrent, une nova d’un blanc éblouissant explosa sous son crâne. Puis la lumière décrût et s’éteignit, avec les derniers atomes de vie de l’homme d’acier.

Il ne restait plus au corps inerte qu’à couler paisiblement au fond des eaux.


CHAPITRE XII

Dans le matin glacial, les trois hommes et les deux femmes s’étaient serrés les uns contre les autres, comme si cette proximité physique pouvait être un remède contre le vent chargé de pluie – et surtout l’indicible tristesse des lieux. En contrebas, la rivière roulait inlassablement, enveloppée dans son manteau de brume. Les gendarmes et les infirmiers étaient restés à l’écart, près de leur véhicule, sur la voie longeant la berge.

— Foutu temps ! grogna le docteur Dalbanet en tapotant ses mains engoncées dans des moufles de skieur des années 30.

Il n’avait parlé que pour rompre le silence qui menaçait de se figer pour de bon. Son regard glissa vers la civière. De guingois sur un talus, à quelques mètres du groupe, elle semblait avoir été abandonnée avec la forme incomplètement recouverte d’un fourreau vert sombre qu’elle supportait. Le corps avait été découvert avant l’aube par des employés des Ponts et Chaussées, venus surveiller la cote de la rivière. Il n’avait vraisemblablement pas dérivé de plus d’une centaine de mètres. Vu la force du courant, c’était plutôt inhabituel. Mais personne n’avait d’explications à fournir à ce fait à vrai dire sans importance. Un noyé est un noyé.

— Pauvre gosse ! Pauvre petit… Une sale façon de finir. Une vraie tragédie. Je le connaissais depuis toujours, vous savez. On peut même dire que je l’ai mis au monde. Mais je n’aurais jamais cru…

Le vieux docteur Dalbanet écarta les bras. Il paraissait désolé, et c’était une attitude qu’il ne jouait pas.

— Non, je n’aurais jamais cru que sa vie se termine ainsi. Il a toujours été un gosse fragile. Pas de santé, toujours malade. Jusqu’à sa mort, sa mère a essayé de le soigner avec des remèdes de bonne femme. Je crois que cette tragédie, le décès de sa… hmmm… fiancée peut-être… S’enfuir ainsi dans la nuit, quitter ses vêtements, plonger dans l’eau glacée… Je me sens coupable. Oui, je me sens coupable.

— Vous ne devez pas, cher confrère. Vous avez fait ce que vous avez pu, j’en suis persuadé. Moi-même…

Engoncé dans un très chic manteau de cuir noir qui comprimait sa bedaine, le professeur Still ne paraissait pas désolé. Plutôt ennuyé d’être là, au froid, pour un cas qui ne le passionnait que modérément. Il plissa les lèvres, haussa les épaules.

— Moi-même, j’ai agi comme j’ai pu. Vous avez de toute manière bien fait de me le confier. Ainsi que vous ne l’ignorez pas, M. Fred Carré souffrait sans le savoir d’une tumeur au cerveau, mal placée et par-là difficilement opérable. Vous savez que ce genre de maladie occasionne des troubles du comportement et de la perception. Ces derniers temps, son mal s’était aggravé, tout au moins dans ses manifestations cliniques. Il devenait violent. Il s’est enfui en essayant de me frapper, sans gravité bien sûr. Il lui arrivait de prendre une personne pour une autre. Un symptôme classique. N’est-ce pas, mademoiselle Ambard ?

La jeune femme effacée qui accompagnait le neurochirurgien eut un sourire timide qui éclaira de façon fugitive son visage plutôt quelconque.

— C’est vrai, murmura-t-elle. Il me prenait parfois pour sa fiancée. Et d’autres fois pour vous, mademoiselle…

La deuxième jeune femme du groupe, qui frissonnait dans son manteau cerise, sourit à son tour à l’infirmière. Mais elle n’ajouta aucun commentaire. Le visage blanc et neutre, elle lâcha le bras du jeune homme rouquin en blouson de cuir qui l’avait accompagnée et effectua quelques pas en direction du corps abandonné. Raidi sur sa litière, Fred Carré regardait sans le voir le ciel bouché qui pouvait être considéré comme une belle métaphore de son destin. La mort brutale et le séjour dans l’eau avaient eu sur son épiderme un curieux effet. Carole, qui s’était penchée vers la dépouille dont le buste émergeait à moitié du sac de plastique, se redressa avec un nouveau frisson. Mais celui-là n’était peut-être pas provoqué par le froid.

Dans la lumière d’étain terni, la peau du mort avait pris une coloration uniformément plombée et, en même temps, sourdement luisante. Un peu comme si son corps avait été recouvert d’une peinture métallique. Ou comme si sa chair avait pu se transformer en une seule masse de ferraille attaquée par la rouille.

Dans le dos de Carole, les deux médecins continuaient d’échanger d’ultimes commentaires de routine.

— Qui sait dans quel univers il a pu imaginer vivre, ces dernières semaines, disait le professeur Still.

— Je trouve quand même cette noyade bizarre, répliquait Dalbanet. Malgré sa faible constitution, le petit était plutôt bon nageur. Et il semble avoir coulé à pic !

Carole n’écoutait qu’à peine. Elle pensait à cet homme mort par une nuit de froid et de pluie, cet homme qu’elle avait trouvé touchant et avec lequel elle avait pris plaisir à bavarder un peu. Bien sûr, il ne s’était rien passé entre eux, rien du tout. Si toutefois les choses avaient tourné autrement…

Une brusque douleur entre sa nuque et son épaule dévia le cours de ses pensées. Il lui avait semblé qu’un éclair crépitant venait de la traverser. Elle grimaça, se massa l’angle du cou. Mais c’était déjà passé. Elle se retourna vers le groupe, ses yeux rencontrèrent le regard chafouin du docteur Still.

— Vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle ? Une névralgie ? Avec ce froid, ce n’est pas étonnant…

Le neurochirurgien se frotta les mains, ajouta :

— En tout cas, si vous avez un problème, n’hésitez pas à venir me voir !
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À la suite d’un accident de voiture, Carré se retrouve a l’hôpital. On lui pose un doigt artificiel – un doigt qui, bientôt, posséde une existence autonome. Carré est oblige de subir une nouvelle intervention dans laquelle on lui greffe une véritable main d’acier. Une main qui « n’en fait qu’à sa tête ». Et qui commence à tuer. Aveuglément.
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