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I

J’ai poussé un cri et je me suis réveillé. C’est l’impression que j’ai eue : avoir crié au moment même où je m’éveillais. Un rêve, peut-être. Un rêve désagréable qui m’avait rejeté hors du sommeil.

J’avais la bouche desséchée, le cœur battant. J’ai toussé, il a fallu que je cherche ma respiration loin dans mes poumons.

J’ai essayé pendant quelques secondes de retrouver les images de ce rêve qui m’aurait fait crier, mais rien n’est venu. J’ai soupiré, j’ai soulevé la tête, je me suis redressé. Mon dos s’est décollé du dossier, ma chemise était poisseuse. Poisseuse, oui, mais glacée. Encore une sensation désagréable.

Il faisait toujours aussi chaud. Une chaleur d’étuve qui pesait sur mes tempes et me noyait les yeux. J’ai tenté d’avaler un peu de salive. Mais elle n’est pas venue, ma gorge était rêche comme du papier émeri. J’ai fait remuer mes épaules pour chasser une crampe. J’étais ankylosé, j’avais dû prendre une mauvaise position lorsque je m’étais laissé aller contre le dossier et que j’avais basculé dans le sommeil. J’avais pensé à un repos de quelques minutes, un assoupissement qui éloignerait la fatigue et la chaleur. Mais elles avaient eu raison de moi. J’avais dormi. Combien de temps ?

À travers les feuilles, la lumière crue du soleil me poignardait toujours droit dans les yeux, mille tessons de bouteille qui rayaient mon pare-brise. Ma chemise me faisait l’effet d’être une serpillière trempée d’eau croupissante. J’ai soulevé mon bras gauche avec un effort qui m’a paru disproportionné. Le cercle de mon bracelet-montre m’a envoyé dans les yeux un éclair douloureux. J’ai cligné des paupières avant de pouvoir lire l’heure. 18 h 57.

J’ai à nouveau cligné des paupières, une goutte de sueur venue du haut de mon front s’est glissée entre mes sourcils et a fourmillé de manière intolérable contre l’arête de mon nez. Je l’ai écrasée comme on écrase une mouche.

J’ai poussé du coude la portière gauche que j’avais laissée entrouverte en m’assoupissant. Je me suis levé, je suis sorti. Mes fesses étaient aussi poisseuses que mon dos. J’ai tiré sur la toile de mon pantalon pour le décoller de mon épiderme suintant.

Presque sept heures ! Je n’arrivais toujours pas à le croire. J’avais dormi trois heures, j’étais loin d’être arrivé, j’étais déjà en retard, on allait m’attendre, on allait s’inquiéter.

J’ai fait quelques pas, des feuilles et des herbes grillées ont craqué sous la semelle de cuir de mes mocassins. Je me suis claqué le front, où une mouche venait de se poser. Je l’ai manquée. Mais c’était peut-être une autre goutte de sueur. J’ai encore soupiré, je suis revenu sur mes pas et me suis enfilé dans ma BMW. J’ai posé mes mains sur le volant. Il était brûlant. J’ai dansé sur mes fesses, le soleil me criblait toujours les yeux, il faisait chaud et je crevais de soif.

J’ai tâtonné à mes pieds, ma main s’est refermée sur le col tiède de la bouteille d’eau minérale que j’avais achetée quelque part en route. Elle était vide. Je l’ai balancée par la fenêtre. Je m’arrêterais pour boire quelque chose dès que je serais sorti de cette forêt, c’était impératif. De toute façon il fallait que je téléphone. Oui, il fallait que je téléphone, c’était impératif, sinon on allait s’inquiéter.

J’ai tourné la clé de contact, le moteur est parti au quart de tour. Une brave bête, qui a ronronné un peu avant de rugir quand mon pied a écrasé l’accélérateur. Je me suis demandé pendant quelques secondes qui il fallait que j’appelle, qui allait s’inquiéter. Et puis ça m’est revenu, bien sûr.

J’ai respiré à fond, j’ai passé la marche arrière, j’ai embrayé sans trop de douceur pour reculer dans le sentier à peine indiqué où je m’étais enfoncé trois heures plus tôt, assommé de chaleur, avec le besoin pressant de faire une sieste d’un petit quart d’heure.

Il avait fait des petits, le petit quart d’heure. J’ai bataillé plusieurs minutes avant de retrouver la lisière, la lumière rasante transformait la futaie en un véritable puzzle orange et noir. Et puis, après un dernier virage en marche arrière où j’ai entendu des ronces griffer méchamment les flancs de ma BMW, les pneus ont retrouvé la surface plane de la route. Sous la voûte des arbres crépitant d’incandescence, elle n’était devant moi qu’un tunnel de lumière rousse, un cylindre incendié.

J’ai laissé passer un soupir entre mes lèvres de carton. Soif, soif. Cette foutue chaleur ne se déciderait pas à baisser ? Non, pas avant minuit, ou plus tard que ça. Le soleil se trouvait maintenant dans mon dos, je le sentais, physiquement, cogner sur le toit de la voiture, passer à travers le métal et cuire les molécules de l’air immobile, me faisant cuire avec elles. Encadré dans la lunette arrière, je le voyais telle une boule de feu que le store ne parvenait pas à laminer. Devant, l’ombre portée de la BMW enfonçait son groin arrondi dans une mer d’huile bouillante.

J’ai jeté un coup d’œil de routine dans le rétroviseur. La route était aussi vide derrière qu’elle l’était devant. J’ai passé la première, mais mon pied ne se décidait pas à relâcher la pédale d’embrayage. J’avais vu tout de même quelque chose, dans le rétro. Mes yeux. Des yeux méchants, coincés entre des paupières pincées, sous la barre goudronneuse de mes sourcils. J’ai avalé plusieurs gorgées d’air moite pour me détendre. Et puis j’ai laissé filer, la voiture a fait un bond en avant. J’ai enclenché seconde et troisième, ma main est restée doigts écartés suspendue au-dessus de la boule du changement de vitesses. La route tortillonnait trop pour que je puisse passer la quatrième. Il fallait pourtant que je fonce, à cause du retard pris.

J’ai joué avec l’accélérateur et le frein, en serrant les virages à la corde. La route était toujours vide, elle était à moi, le monde était à moi. Je m’étais écarté des grands axes pour le lacis des départementales, après Châteaudun où j’avais cassé une croûte rapide vers une heure et demie. Je voulais éviter les chauffards de l’été, je croyais être plus que dans les temps. Connerie.

J’ai profité d’une perspective rectiligne pour enfin passer la quatrième. La fournaise orangée traversée par les lances de lumière a viré presque instantanément en un vilain gris plombé. J’étais environné d’un crépuscule d’orage, la température a chuté en quelques secondes, mes bras nus se sont couverts de chair de poule. J’ai zigzagué, le moteur a toussé, j’ai cru que j’allais caler, je suis revenu en troisième. Les maigres arbres attaqués par la sécheresse avaient cédé la place à des troncs massifs couronnés d’un épais feuillage. J’ai eu l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Une phrase, venue de je ne sais quelle lecture, a flotté dans mon esprit. Toi qui franchis ce porche, laisse toute espérance. Ou quelque chose comme ça.

Laisse toute espérance, hein ? Connerie. Bullshit, comme disent les Américains. J’ai encore remué les épaules tout en donnant quelques coups d’accélérateur rageurs. Je n’aime pas me laisser envahir par ce genre d’idées idiotes, ces remugles de mauvaises lectures. Un autre monde ? Je ne faisais que traverser un bosquet touffu dont la densité même avait protégé les arbres de l’assèchement. Sous l’averse superficielle de frissons, la chaleur était bien là, ce bain de moiteur, gouttant dans mon dos, mes tempes, ma nuque. Et me lyophilisant la gorge.

Après avoir navigué pendant des heures sous le cagnard, il était bien normal que je me sois laissé surprendre par cette brusque chute de lumière. C’est ce que je me suis dit, et j’ai recommencé à accélérer. J’ai abordé un nouveau virage en faisant miauler mes pneus, je l’ai dépassé. La forêt s’est éclaircie. Au bout de quelques dizaines de mètres, le soleil me plantait à nouveau ses banderilles dans le dos, matador fou. J’ai vu dans le rétro la zone d’ombre qui fuyait, une flaque d’un vilain mauve enclose dans des berges ocres. J’ai pensé à une méduse piégée dans des algues, à un amas de cellules cancéreuses accroché à un faisceau de fibres saines. Et puis le virage suivant a avalé définitivement cet oasis ténébreux.

J’ai souri, et j’ai surpris mon sourire dans le rétroviseur. Un autre monde, une méduse, un cancer ? J’ai fouillé dans le vide-poches, j’en ai ramené une cassette que j’ai enclenchée. La voix profonde mais ironique de Paolo Conte a envahi mon habitacle de sueur. J’ai battu la mesure sur le volant. La route s’élargissait, les arbres s’étiolaient en bosquets maigrichons. J’avais retrouvé la plaine sagement découpée en parcelles rectangulaires, le blond vénitien des chaumes, le vert amande des pâturages pas encore trop rôtis. Et plus loin le jaune citron de l’arachide. Du Van Gogh.

Sur ma gauche, le soleil s’était avachi vers la surface des champs, une tache floue, une loupe teintée piégeant la lumière au-dessus de la ligne d’horizon nappée de remous vermillon. Je suis arrivé trop vite au croisement, mes freins ont crissé, la BMW a pilé au ras du panneau STOP.

Un semi-remorque a frôlé mon pare-chocs, une falaise rouge vif dévalant sur moi, odeur d’huile, de fumée, de poussière. Plusieurs voitures suivaient le monstre à la queue leu leu, remplies d’enfants faisant des grimaces aux portières, des vélos ou des planches à voile sur le toit.

J’avais retrouvé la nationale, j’avais retrouvé le monde des vacances, ce monde bourré d’humains que j’avais réussi à fuir pendant quelques heures.

Je me suis engagé en trombe sur la route, entre un autocar hollandais et un 4 x 4 conduit par un barbu. Un panneau planté de l’autre côté de la route m’avait signalé le droit chemin, et sa distance : CLERMONT-FERRAND 98 Km. Il fallait que je mette la gomme.


II

J’ai pénétré dans le premier bled croisé sur la nationale. J’en avais déjà oublié le nom aussitôt enfilé dans la rue principale, où je me suis garé devant un magasin de vêtements pour femmes au grillage baissé. Le bistrot était à vingt pas du magasin, un grand truc sinistre genre hangar, avec une devanture vert moisi.

En sortant de la voiture j’ai fait claquer ma portière, exprès, pour dire de bousculer le silence pesant de la rue déserte. J’ai remué les épaules, je me suis massé la nuque, j’avais toujours une crampe tenace entre les omoplates et mes tempes me donnaient l’impression d’être deux plaques métalliques portées au rouge soudées de chaque côté de mes yeux pleins de sable. Être mal dans sa peau, ce n’est pas une expression pour ne rien dire.

Je me suis dirigé vers le bistrot. Une dizaine de tables d’un blanc douteux étaient alignées contre sa façade. Une seule était occupée, un couple de jeunes. Je suis entré, l’intérieur du hangar était aussi déprimant que l’extérieur : une unique salle sombre, découpée par les colonnades. Une musique rythmée, bien trop forte, montait du fond du gouffre, où j’ai deviné plus que vu un juke-box entouré d’adolescents affalés sur des banquettes.

Je n’allais pas boire dans cette caverne à échos, je n’allais pas m’y installer, même pas deux minutes. Je me suis approché du bar où un type lavait des verres, un cigare éteint fiché au coin de la bouche. Il m’a regardé sans rien dire, une interrogation muette flottant dans ses yeux larmoyants.

— Bonjour ! ai-je fait.

Des tisons se sont entrechoqués au centre de ma gorge, j’ai cru que j’allais m’étrangler, j’ai toussé. Je n’avais jamais eu aussi chaud et aussi soif de ma vie. J’avais envie d’une bière, de dix bières. Mais j’avais encore de la route à faire. J’ai coupé la poire en deux, j’ai commandé un panaché en précisant : pour la terrasse. Le bistrotier a hoché la tête et a replongé vers son bac. Pendant une seconde ou deux j’avais eu l’impression que je le connaissais, ou qu’au moins son visage m’était familier. J’ai même résisté à l’impulsion de me retourner alors que je regagnais l’extérieur. Mais c’était encore une de ces impressions idiotes.

Je me suis installé à la première table à gauche de la porte. Les jeunes qui buvaient, un gars quelconque et une petite brune dodue en minijupe de skaï noir, se sont levés à peine étais-je assis. J’ai suivi machinalement des yeux les deux adolescents alors qu’ils s’éloignaient sur le trottoir. Ils se sont arrêtés devant ma BMW et l’ont examinée avec attention, comme s’ils n’avaient jamais vu de leur vie une bagnole de cette espèce. Mais c’était peut-être le cas.

J’ai consulté ma montre. Sept heures et demie. Est-ce qu’il n’était pas déjà sept heures et demie quand je m’étais garé ? Parfois le temps se fige inexplicablement. Ou alors c’est une impression. Je me suis tourné vers l’intérieur du café, mais le type au cigare n’apparaissait pas. Du fond du gouffre, les rythmes synthétiques hurlants venaient en rafales me percuter les tympans, accompagnant une voix qui pouvait être, au choix, celle de Michael Jackson ou celle de Prince, un artiste du genre, je ne me suis jamais intéressé à ces musiques.

J’ai encore regardé ma montre. Il était toujours sept heures trente. Une vieille femme en gris a longé les tables à tout petits pas saccadés, je me suis rendu compte avec agacement que les doigts de ma main droite frappaient le dessus de la table au même rythme exactement. J’ai fermé le poing, je me suis retourné encore une fois pour voir l’homme émerger de son antre, mon panaché serré dans sa patte velue. Il a posé le verre sur la table, un peu de mousse a giclé.

— Huit cinquante, s’il vous plaît.

Il est resté planté devant moi, comme s’il m’avait soupçonné de vouloir foutre le camp sans payer à peine mon demi avalé. J’ai sorti une poignée de pièces de la pochette de ma ceinture de voyage, j’ai compté, et j’ai posé l’appoint devant sa main ballante qui s’est refermée sur la monnaie avec avidité.

J’ai attendu que l’homme regagne sa boutique pour porter le verre à mes lèvres. Le panaché était aussi tiède qu’il en avait l’air. Mais j’avais soif, soif, et j’ai continué à boire sans reprendre ma respiration jusqu’à ce que mon verre soit vide. Ce liquide fadasse m’a à peine soulagé. Ou pas du tout. Mais il était hors de question que je commande un autre verre. J’avais déjà assez perdu de temps, il fallait que je file, d’urgence.

J’ai passé la langue sur mes lèvres poisseuses. Il fallait que je file, mais je traînais et je me regardais traîner, je ne parvenais pas à accélérer le cours du temps ni le mouvement des choses, à commencer par le mouvement de ma propre viande, cette pesanteur moite.

Une fois de plus j’ai regardé l’heure. Les chiffres s’étaient enfin décidés à avancer, il était 19 h 37. On devait m’attendre. On devait m’attendre et je n’arrivais pas. Qu’est-ce que j’avais dit au téléphone, la veille ? Que j’arriverais entre six et sept. Oui, c’est ce que j’avais dû dire, malgré les quelques sept cents kilomètres qui m’attendaient au tournant. Mais je roule bien, surtout depuis que j’ai la BMW. Seulement il y avait eu ce trou de trois heures, et j’avais encore, en comptant sur la circulation et mon ignorance du chemin exact, certainement une heure et quart, une heure et demie de route devant moi. Ils devaient s’inquiéter, là-bas. On s’inquiète toujours pour ceux qui partent sur les routes en plein mois d’août. Et surtout pour des conducteurs dans mon genre dont la réputation, pas tout à fait usurpée, est de rouler comme un fou.

Cette fois j’ai réussi à me lever. Ma viande a un peu protesté, mais j’y suis arrivé. Ce que je devais faire, c’est téléphoner. À y bien réfléchir c’est même pour ça que je m’étais arrêté, plus que pour la soif. Je suis rentré dans le bistrot, le type derrière son zinc me tournait le dos. Il a fallu que je l’interpelle deux fois pour qu’il daigne se retourner, mains aux hanches, la même interrogation nauséeuse dans son regard glaireux. J’ai demandé si on pouvait téléphoner.

— C’est pour le département ? a-t-il mâché en même temps que son mégot.

Je ne savais pas, pour la bonne raison que j’ignorais totalement où se trouvait son bled pourri. J’ai dit au hasard que c’était pour un autre département, le regard du type s’est noyé un peu plus, il a laissé passer plusieurs secondes d’épaisses réflexions avant de hausser les épaules et de m’indiquer de sa patte ouverte luisante d’eau de vaisselle le fond de la salle.

— La cabine est là-bas. Je vais vous brancher.

J’ai murmuré un remerciement informe, le type s’est penché derrière son comptoir. Il me branchait. Ce type ressemblait à une huître, ou à un escargot. Je me suis encore demandé à qui il avait bien pu me faire penser. Je ne connais pas d’huître, ni d’escargot.

J’ai avancé à grandes enjambées vers le fond de la salle, vers le bruit, la musique stridente, la fumée des cigarettes. Comme je l’avais craint le téléphone se trouvait juste en face du juke-box et il n’y avait pas de véritable cabine, seulement une tablette surmontée d’une coquille pare-sons rouge vif. Je me suis enfilé sous le dôme. Je sentais sur ma nuque et dans mon dos le poids des regards tressés de toute la belle jeunesse du village agglutinée autour de la machine à bruits.

Je n’avais pu faire autrement qu’observer le groupe en me dirigeant vers le téléphone. Il y avait cinq ou six garçons, dont le plus vieux n’avait certainement pas vingt ans, et une seule fille, une brune dodue, à croire que c’était le seul modèle du bled. Elle aussi avait les fesses moulées dans une courte jupe de skaï, sous un boléro en dentelle noire qui laissait à l’air son nombril, œil plissé verticalement entre deux paupières de chair replète.

Cette fille était plutôt jolie, elle m’avait lancé lorsque j’étais passé devant elle un papillonnement de cils grassement charbonneux. J’en avais ressenti une pointe de trouble contentement et ce plaisir furtif était allé s’épanouir en friselis agréables à la base de mon sexe. On ne se refait pas, surtout quand on a atteint l’âge plus qu’honorable de 41 ans, qu’on est célibataire, qu’on sait qu’on plaît toujours aux dames grâce à une gueule passable, et qu’il vous plaît de leur plaire.

Coincé sous la coque rouge, il me semblait que je pouvais différencier au creux de ma nuque le regard noir de la gamine entre ceux de tous ses copains. Elle ne cessait d’ailleurs pas de rire. Ma mère a une expression pour ce genre de rire : elle aurait dit riffougner, une expression que je n’ai jamais entendue que dans sa bouche. Il m’a fallu faire un gros effort pour ne pas me retourner avant de décrocher le combiné. Plus que le rire et la musique, c’était la fumée des cigarettes qui me gênait. Je ne supporte plus la fumée. J’ai décroché, et c’est en faisant ce geste que je me suis souvenu d’une chose ou plutôt qu’elle m’a frappé par son évidence : je ne connaissais pas le numéro que je voulais appeler. Il devait être inscrit dans mon carnet d’adresses, et il était resté dans le vide-poches de ma voiture. J’ai frotté de mon index droit un point de douleur qui venait de fulgurer sur ma tempe. Le rire de la fille s’est mis à enfler, à croire qu’elle s’était approchée de moi à pas de louve et qu’elle venait de plaquer sa bouche carminée contre mon oreille.

Une marée de sueur m’a inondé le front. Je me suis vu en train de paniquer, et j’ai réussi à me souffler que c’était stupide. Je n’avais qu’à aller récupérer ce numéro dans ma voiture, l’affaire de trente secondes. Oui, mais il aurait fallu que je retraverse deux fois ce bistrot sordide, que je frôle cette minette aux œillades équivoques et au nombril agressif. Mes tempes m’élançaient, je me répétais : calme-toi, calme-toi. J’ai dû y parvenir, parce que j’ai eu une illumination. J’ai ouvert la plus large de mes pochettes de ceinture, mes doigts ont immédiatement trouvé la feuille pliée en quatre. Je l’ai sortie, l’ai dépliée, l’ai posée sur la console. Le numéro était là, écrit en lettres penchées sous l’adresse. Le rire hoquetant s’est éloigné, et la tension sur les plaques coinçant mes tempes. J’ai lu deux fois les huit chiffres en les prononçant à voix blanche et je les ai composés sur l’antique cadran circulaire. Derrière moi les ados avaient programmé un autre morceau, du rock hystérique souligné par les cris perçants d’une chanteuse. À l’intérieur de l’écouteur plaqué à mon oreille, la sonnerie lointaine a commencé à s’égrener. Drrrrr… Drrrr… Drrrr… J’ai compté cinq modulations, et après j’ai cessé de compter.


III

La lettre était arrivée la veille. C’est ma mère qui me l’avait montée en revenant de ses courses, en même temps que d’autres enveloppes réexpédiées depuis Paris.

J’avais tout de suite repéré l’enveloppe. Allongée, bleu lavande, c’était la seule lettre personnelle au milieu de prospectus sans intérêt et de deux lettres d’agence que rien ne me pressait d’ouvrir. Il n’y avait pas d’indication d’expéditeur au dos de l’enveloppe, et je ne reconnaissais pas cette écriture aiguë et penchée, pressée. En tout cas ce n’était pas un mot de Florence. Flo savait qu’à partir du 10 je serais chez ma mère pour deux petites semaines. Si elle avait dû m’écrire elle aurait expédié son courrier à Mont-Cauvaire. Mais elle n’avait pas écrit, et il était à craindre qu’elle n’écrirait pas.

J’ai cherché à décrypter le tampon de la poste, mais l’encre avait bavé, il était illisible. Je me suis décidé à déchirer l’enveloppe, que j’ai réduite en charpie, comme d’habitude. Ma mère était restée plantée devant moi. Ses yeux, à travers les culs de bouteille qui lui servent de lunettes, paraissaient énormes – deux poissons grisâtres flottant dans des aquariums jumeaux. Ma mère perd la vue. Elle sera aveugle dans trois ou quatre ans, il n’y a rien à faire. Elle n’a pourtant que 70 ans. Une histoire de dégénérescence des bâtonnets. Elle me regardait, l’enveloppe déchirée à la main, et ce regard flottant, ce regard qui sombrait m’est vite devenu insupportable, comme toujours. Il fallait que je me remue, ma mère ne me lâcherait pas avant que je lui aie expliqué qui me poursuivait ainsi jusque chez elle au beau milieu des vacances.

Qui, en effet ? J’ai difficilement déchiffré le nom et l’adresse, en haut et à gauche de la brève missive calligraphiée sur un papier à lettre de même couleur que l’enveloppe. Xavier et Marianne Franceschini, 37 allée des Peupliers, un numéro départemental, le nom de la ville, Caussac, et le téléphone. J’ai été surpris. Xavier ? Ce vieux connard ? Depuis combien de temps n’avais-je pas eu de ses nouvelles ? Un an ? Sans doute beaucoup plus que ça. Mais je n’arrivais pas à m’en souvenir avec exactitude. Les copains de jeunesse, on les perd en avançant dans la vie. Et en âge. Ou plutôt ils sont insensiblement déportés sur le bas-côté de la route que l’on suit. Et un jour…

— Alors, mon petit… Tu as de bonnes nouvelles, au moins ? C’est un ami à toi ? Ou une amie ? Oh ! je sais bien que je suis une vieille indiscrète.

J’ai toussoté, je me suis arraché à mes pensées. Et j’ai souri avec tendresse à cette petite bonne femme indiscrète et casse-bonbons qui était ma mère. Mon sourire s’est transformé en soupir. Qu’est-ce qu’il me faudrait faire d’elle, quand elle serait véritablement privée de la vue ?

J’ai brandi la lettre avec nonchalance et je lui ai sorti deux ou trois phrases banales au sujet d’un vieux copain perdu de vue. Elle a hoché la tête, son expression est devenue chagrine. Je savais bien ce qui motivait cette flétrissure morose. Ma mère aurait préféré que j’évoque une jeune fille d’un bon milieu, d’un bon niveau, c’est à dire du mien, rencontrée au cours d’une réception, et avec qui j’envisageais de promptes fiançailles. Sans qu’elle me l’ait jamais avoué franchement, ma mère souhaite de tout son vieux cœur que je me remarie. Elle n’a jamais supporté mon divorce, elle blâme en silence les aventures le plus souvent éphémères dont je meuble ma vie, qu’elle devine sans que je lui en parle jamais, et je suppose qu’elle attend à chacune de nos rencontres, à chacune de mes lettres ou de mes coups de téléphone, que je lui annonce la bonne nouvelle.

Mais je sais d’avance que ces vœux-là ne seront jamais exaucés. Je me suis excusé, je l’ai laissée plantée au milieu du hall. Je ne supporte pas de lire une lettre personnelle devant témoin, ce témoin fût-il ma mère. Ou surtout si c’est ma mère. Et je suis allé me réfugier dans ma chambre pour prendre connaissance du message de Xavier. Il ne comptait qu’une dizaine de lignes.

François,

j’ai téléphoné plusieurs fois chez toi, pour n’entendre que ta voix mécanique débitée en tranches par un répondeur infidèle. Si tu es libre, et j’ose espérer que tu l’es, ce serait bien que tu viennes passer quelques jours à Caussac la semaine prochaine. Nous pourrions faire une fête pour le 18, qu’en dis-tu ? Téléphone dès que tu auras eu ce message, s’il te parvient.

J’ai dû faire plusieurs fois tourner cet appel énigmatique dans mes mains. Et dans ma tête. Ce n’était pas le genre de lettre qu’on reçoit de quelqu’un avec qui les rapports sont plus qu’étirés. Pourquoi Xavier venait-il ainsi se rappeler à mon bon souvenir ? Quelle mouche le piquait ? Bien sûr, il y a des gens qui s’emmerdent l’été dans leur trou de province et essayent de rabattre les copains, en cercles concentriques de plus en plus larges…

Et le 18 ? C’était le surlendemain. Mais je ne voyais pas ce qu’il y avait à fêter ce jour-là. C’est cela, je crois, le mystère intrigant de cette date, qui m’a poussé à relire plus attentivement la lettre. Et à découvrir mon erreur. En réalité elle ne venait pas de Xavier. En tout cas, même si elle avait été écrite à son initiative, ce n’est pas lui qui avait tenu la plume. C’était sa femme, Marianne. Marianne, dont la seule initiale du prénom, M, griffait le bas de la feuille en guise de signature.

Au-dessus de ce M bien désinvolte était écrit un autre mot qu’à ma première lecture je n’avais pas déchiffré non plus : affectueusement. C’était bien étrange. Pourquoi, affectueusement ? Cette familiarité, cette marque de tendresse venant d’une femme que je connaissais à peine avait de quoi surprendre. Mais peut-être Xavier faisait-il maintenant partie de ces hommes qui demandent à leur femme d’écrire leurs lettres, de la même manière qu’elles doivent leur recoudre un bouton de chemise et cirer leurs grolles. Ou leur faire une petite gâterie buccale sans rechigner. De toute façon la vie intime de Xavier ne me regardait pas. Parce qu’il n’était pas question que j’accepte son invitation. J’avais décidé de passer une semaine et demie au moins avec ma mère, ce qui me retenait à Mont-Cauvaire jusqu’au 20 ou 22. C’était, plus qu’un plaisir, une obligation que je m’étais faite.

Mais le cours de la journée en a décidé autrement. À cause de ma mère, précisément. Non qu’il se soit passé quelque chose de spécial. Mais ma mère est ma mère. C’est une femme qui n’y voit plus beaucoup, qui a ses manies, qui est autoritaire sous des dehors effacés. Qui est pesante. Pesante, oui. Cela faisait six jours que j’étais auprès d’elle, et je commençais à m’ennuyer ferme. Mont-Cauvaire se trouve à une quinzaine de kilomètres de Rouen. Ma mère y a une maison plutôt agréable, coquette, moderne, dans un de ces lotissements pour personnes aisées qui poussent partout à la périphérie des grandes villes. Elle l’avait achetée il y a cinq ans, à la mort de mon père, avec ce qu’il lui laissait, une bonne somme. Elle était venue s’y établir tout de suite, pour retrouver ses racines. Elle est native de Rouen. Au début, elle revenait à Paris pratiquement chaque mois. Ce qui me permettait de ne faire le voyage à Mont-Cauvaire que deux ou trois fois par an. Et puis ses ennuis de vision avaient commencé. J’avais multiplié mes voyages et allongé mes séjours. Mais c’était tout de même la première fois que j’avais décidé de demeurer chez elle aussi longtemps.

Le fait de n’avoir aucun projet véritable pour août avait compté pour une grande part dans cette décision. J’ai été un voyageur assidu, mais mes déplacements aux quatre coins du monde se sont faits rares depuis quelques années. Le travail, l’âge ? Sans doute. Et, bien que cela n’ait pas été le fruit d’une décision consciente, moins encore d’une obligation puisque mon état de santé était redevenu tout à fait satisfaisant, c’est à la suite de ma maladie que j’avais donné le coup de frein le plus sérieux à mes voyages.

Mais ce mois d’août vacant, ce mois d’été vacant de vraies vacances, c’était principalement à Florence que je le devais. Ma dernière maîtresse en date, ma maîtresse actuelle, est une femme mariée qui a deux enfants dont un de trois ans. Florence a une vie rangée, elle pratique l’adultère bourgeois, des liaisons qui doivent rester à leur place, invisibles. Elle m’avait lâché fin juillet pour partir un bon mois avec époux, gosses et bagages, quelque part dans un endroit où vont les familles, avec la foule, la mer, le soleil.

Maman avait bénéficié de l’absence de Flo. Il ne s’était rien passé de spécial, ou de spécialement grave, avec elle. Et c’était bien cela qui était lassant. Il s’était passé exactement ce qui s’était passé au cours des cinq jours précédents. Un repas à midi tapante alors que j’étais bien loin d’avoir faim, l’attente insupportable pendant sa sieste, et puis la sortie à Rouen, avec les remarques incessantes sur ma manière de conduire. En ville, c’était le tour des magasins, avec l’arrêt à cinq heures dans un salon de thé bondé.

C’est ta mère, tu fais ça pour ta mère, qui n’a plus que toi au monde. D’accord. Mais faire ça pendant huit jours encore ?

— Tu me feras un peu de lecture, tout à l’heure, mon petit ?

Parce qu’il y avait la lecture. Chaque soir après dîner, qu’il y ait ou non un film que j’aurais voulu voir à la télévision. Et pas un peu de lecture. Une bonne heure, en général. C’était nouveau. C’était une nouvelle obligation, une nouvelle corvée. Ma mère était encore capable de lire, pour peu que les caractères soient suffisamment gros. Mais j’étais là, n’est-ce pas ? J’étais là pour elle, à son service, son grand fils de quarante ans qu’elle appelait toujours son petit. Pourquoi n’en aurait-elle pas profité ? Elle faisait plus : elle abusait. Sans s’en rendre compte, bien sûr. Alors je lui faisais la lecture, quitte à redescendre en ville plus tard et voir un film à la séance de dix heures.

Je pense que c’est cette perspective-là en particulier, la lecture du soir de romans du niveau littérature de gare pendant une pleine semaine encore, qui m’a fait craquer. À peine rentré à Mont-Cauvaire, j’ai ressorti la lettre, je suis allé au téléphone du hall, et j’ai composé le numéro lisible sous l’adresse, en haut de la feuille.

On a décroché presque aussitôt.

— Oui ? a lancé une voix féminine.

J’ai été surpris, je m’attendais à entendre le timbre à la fois mollasson et nasillard de Xavier. Mais c’était une femme qui répondait, sa femme naturellement, Marianne. J’ai dû rester une seconde ou plus sans savoir quoi dire. Je connais à peine Marianne. J’ai bafouillé.

— C’est toi, Marianne… Je n’ai reçu votre lettre que ce matin… au sujet de l’invitation.

J’ai encore lâché quelques banalités, pour tâter le terrain. Au bout du fil Marianne riait, un rire qui m’a semblé un peu stupide, et en tout cas dénué de raison. Ou peut-être était-elle seulement joyeuse, pour une cause que j’ignorais et qui ne me regardait pas. Elle m’a interrompu pour me dire :

— Alors c’est d’accord, je compte sur toi pour le 18 ? Ce serait même bien que tu arrives dès demain…

Je me suis entendu répondre :

— Pourquoi pas ?

Et c’est à cet instant que j’ai ajouté que je partirais dans la matinée, pas trop tard, afin d’être chez eux entre six et sept. Marianne a encore ri. Elle a dit :

— Je t’attends. Je suis très heureuse que tu viennes fêter le 18 avec moi. À demain. Je t’embrasse.

Elle avait raccroché avant que je puisse faire le moindre commentaire, par exemple demander des informations pour la route, ou m’informer au sujet de la date, le 18. Elle m’embrassait ? Elle était très heureuse que je vienne ? Cette chaleureuse convivialité, de la part d’une femme que je connaissais à peine, pour ainsi dire pas, m’avait troublé. J’ai raccroché au bout de plusieurs secondes, en prenant conscience du tiii… tiii… de la ligne libérée qui résonnait dans l’écouteur.

Je me suis retourné en entendant un toussotement discret dans mon dos. Ma mère se tenait à un mètre de moi, je ne l’avais pas entendue approcher, elle me fixait de ses yeux de poisson mort flottant ventre en l’air dans l’aquarium de ses lunettes. Elle n’avait pu retenir sa curiosité d’animal inquiet toujours à l’affût. Je me suis efforcé de sourire. Eh non maman, ce n’est pas la promise que tu espères.

— Je parlais à l’ami qui m’a écrit. Tu sais, la lettre de ce matin… Il habite dans le centre, pas loin de Clermont…

Je n’ai rien ajouté sur le moment, sans doute parce que je venais de me rendre compte que j’avais parlé d’un ami, et pas de la femme de cet ami. Un lapsus. Le soir pourtant, après cinquante pages de lecture d’un roman assommant de Daphnée du Maurier, je me suis senti obligé de remettre le sujet sur le tapis.

— Au fait maman… mes amis de la campagne…

Et je me suis entendu bredouiller lamentablement au sujet d’une invitation, deux ou trois jours pas plus, que je m’étais décidé à accepter dès le lendemain, pour dire de bouger. Je repasserais bien entendu à Mont-Cauvaire au retour, avant de regagner définitivement Paris.

— Qu’est-ce que tu en dis ? Ça ne t’ennuie pas trop ? ai-je lâché pour boucler ce discours cauteleux.

Ma mère m’avait écouté sans rien dire, plus menue que jamais dans son chemisier violet, de la même couleur à peu près que ses cheveux qu’elle s’obstine à faire teindre. Mais pour une fois son regard terni m’évitait. J’ai bien senti que ce silence était avant-coureur de ses habituels orages secs.

— C’est bien de toi… a-t-elle enfin murmuré. Partir demain. Sans attendre le 18…

Cette fois les deux poissons s’étaient hissés vers le bord supérieur de leur aquarium, à la recherche de mon regard fuyant. J’ai eu un geste d’agacement. Le 18, encore ? J’ai fait grincer les ressorts de l’inconfortable fauteuil qui me servait de siège de torture pour les séances de lecture. J’ai demandé :

— Qu’y a-t-il de spécial, le 18 ?

La petite bonne femme a soupiré, elle a haussé les épaules, a dodeliné de la tête. Un ensemble de mimiques voulant bien me signifier son accablement. Sa bouche s’est ouverte sur ses dents demeurées très blanches et très saines.

— Oh, mais je ne te reproche rien, tu sais, mon petit. Je suppose qu’il est plus agréable pour toi de fêter ton anniversaire avec tes amis plutôt qu’avec ta vieille mère…

Elle a encore soupiré, et son regard s’est détourné pour aller se perdre vers l’angle le plus éloigné de la pièce. Je n’ai su quoi dire. Mon anniversaire. Mon anniversaire. Bien sûr que le 18 août était la date de mon anniversaire… Comment avais-je pu l’oublier ! Comment ? Mais c’était bien simple, en réalité. Je n’attache aucune importance à ce genre de célébration, et il y avait belle lurette que je ne fêtais plus le 18 août, avec personne. Depuis mon divorce, probablement, ce qui faisait une bonne dizaine d’années. Alors comme ça j’aurais 41 ans après-demain ? La belle affaire… Et d’ailleurs ce n’était pas 41, mais 42. La belle affaire, oui.

Je me suis levé, j’ai commencé à marcher gauchement à travers le salon, en tentant d’expliquer tout ça à ma mère, mon peu de goût pour ces commémorations annuelles, l’oubli qui en résultait… Et de toute façon, cet anniversaire, nous pouvions très bien le fêter à mon retour, ce n’était pas à un jour près. Mais j’ai eu beau faire, l’inexorable était commis. Maman a fini par se lever, elle m’a dit que je faisais comme je voulais, que cela n’avait pas d’importance, qu’elle allait se coucher. J’ai peut-être eu la tentation tardive de lui annoncer que je renonçais à mon voyage. Peut-être, oui. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis levé à mon tour, j’ai regagné ma chambre et je me suis mis à mes bagages. Sans enthousiasme, je dois dire. Je fuyais ma mère, mais pour aller où ? Voir un ami que je ne fréquentais plus depuis longtemps par dissolution des atomes crochus, voir une femme dont je me souvenais à peine…

Comment ces deux-là avaient-ils pu se souvenir d’une date que j’avais moi-même oubliée ? Mais c’est vrai que les agendas gardent la trace de ce genre de chose. Il suffit de mouiller son doigt et de les ouvrir à la bonne page. Et puis dans notre jeunesse, Xavier et moi avions certainement dû avoir l’occasion d’arroser quelques-uns de mes anniversaires, au temps où cela avait encore de l’importance.

Mon sac de voyage rempli du strict nécessaire, ces questions avaient achevé de se dissoudre, comme les atomes. Je verrais bien le lendemain quel accueil me serait fait. J’avais volontairement laissé une partie de mes affaires en évidence dans la chambre, pour que ma mère, qui viendrait naturellement y fureter, ne doute pas que je serais de retour rapidement.

Je me suis assis sur le lit et j’ai feuilleté mon Atlas routier pour repérer la meilleure route pour Caussac. Xavier et sa femme étaient partis y vivre peu de temps avant ma maladie. Ce devait donc faire cinq ans. Cinq ans que je ne l’avais pas revu. J’ai vite repéré Caussac, à une quarantaine de kilomètres de Clermont, à la limite de la Corrèze. Je n’aurais pas de difficulté à trouver. Et puis c’était une région que je ne connaissais pas, ce serait l’occasion de la découvrir.

J’ai refermé le Michelin, je l’ai posé sur le dessus du buffet. Le malaise sans consistance qui rôdait autour de moi depuis le coup de téléphone s’était complètement évaporé. Retrouver un vieux copain, une balade de quelques jours, c’était tout à fait ce qu’il me fallait pour rompre l’insupportable monotonie de ces jours que je m’étais imposés.

J’ai vérifié si ma ceinture de voyage contenait bien tous les papiers et toutes les cartes de crédit indispensables et, après une minime hésitation j’ai glissé la lettre dans sa pochette principale. J’étais paré.


IV

Mon index est encore passé sur le centre de la lettre, en suivant la pliure. Le timbre lointain continuait à crépiter dans mon tympan. Drrrr… Drrrrr… Combien de sonneries, déjà ? Dix ? Douze ? Quinze ? J’ai commencé à ressentir une pointe d’inquiétude. Pourquoi est-ce qu’on ne décrochait pas ? Les Franceschini devaient être chez eux, puisqu’ils m’attendaient. Et que j’étais déjà en retard. Les doigts de ma main gauche se sont brusquement mis à battre la charge sur la lettre. Qu’est-ce que tu fous, Xavier ? Tu réponds, oui ou merde ? Dans mon dos, la chanteuse de rock poussait maintenant ce genre de hurlements qu’on crache quand on est poignardé à mort au fond d’une sombre ruelle. Et la fille au nombril à l’air faisait pareil, elle ne riait même plus, elle criait sur un registre voisin de la chanteuse, pour l’accompagner, ou l’imiter. Ses copains s’esclaffaient, le bruit était intolérable. J’ai senti la fureur monter en moi, à tel point que j’ai laissé passer plusieurs secondes avant de me rendre compte que, dans l’écouteur, la sonnerie avait cessé et qu’on avait enfin décroché.

Précipitamment, j’ai bredouillé :

— Xavier… Xavier, c’est toi ?

Il y a eu un petit silence, et une voix de femme m’a répondu.

— Allô… Qui est à l’appareil ?

Il me semble avoir retenu un claquement de langue agacé. Une fois encore ce n’était pas Xavier qui avait décroché, mais sa femme. J’ai soupiré.

— C’est François, ici… François Valmont.

Au fond de l’écouteur, à peine perceptible, un léger rire a retenti. Un souffle de rire, plutôt, qui venait du bout des lèvres de ma correspondante. J’en ai été troublé, stupidement. On fait toujours des plaisanteries sur mon nom, Valmont, le nom du héros volage et calculateur des Liaisons dangereuses. Jadis mes amis, mes amies surtout, prétendaient que j’étais tout le portrait du personnage épistolaire de Laclos. C’était exagéré, bien sûr. Mais il est vrai qu’il n’y à jamais de fumée sans feu, et c’est le genre de plaisanterie qui vous colle facilement à la peau.

— François ! J’étais sûr que c’était toi. Je suis heureuse que tu appelles enfin…

Il y a eu encore ce rire contre mon oreille, un rire de gorge, mouillé, un souffle modulé, un peu rauque, un rire de tendresse diffuse, de vieille complicité. Mon doigt avait cessé de battre la charge sur le papier à lettre, je me suis aperçu que mon index s’était immobilisé à l’endroit exact de la signature, affectueusement, M. Ce rappel a achevé de me désorienter. Je connais peu Marianne. C’est l’épouse d’un ami pratiquement perdu de vue, rien d’autre. Rien d’autre, non, une ombre, dont j’ai pris conscience à l’instant qu’il ne me restait aucune image. Marianne était-elle grande ou petite, brune ou blonde, jolie ou moche ? Je ne savais plus. Je ne savais plus, Marianne était partie de mes souvenirs, elle avait complètement disparu de ma mémoire.

— François ? Tu es là ? Je ne t’entends plus…

Disparue de ma mémoire, mais toujours présente dans mon oreille et grignotant mes tympans à dents de souris. Il fallait que je renoue le fil de la conversation, sinon Marianne allait disparaître aussi de l’écouteur. J’ai avalé un reste de salive à écœurant goût de bière tiède.

— Excuse-moi… Je voulais simplement vous avertir que j’ai pris du retard. Je ne serai pas chez vous avant… disons neuf heures.

Marianne a encore ri. Elle ne pouvait pas cesser ? Marianne riait comme une gamine excitée. Elle riffougnait.

— Tu as l’air bizarre, François. Bien lointain. Mais écoute : je suis obligée d’abréger. Tu peux arriver à la maison quand tu voudras. Ça n’a aucune importance, Xavier et moi ne serons pas là, ce soir…

Sur le coup je n’ai pas été très sûr d’avoir bien compris. La voix de Marianne s’était éloignée, jusqu’à ne plus être qu’un murmure ténu mangé de parasites. Une sensation de froid, juste un petit filet, mais qui ne demandait qu’à grossir, est apparu à la base de ma nuque et s’est mis à couler vers mon dos. Pas là ce soir ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Je crois avoir crié.

— Marianne ! Est-ce que tu peux répéter ? La ligne est mauvaise, j’entends très mal…

Le flot bourdonnant des parasites s’est précipité dans mon tympan, il n’a plus fait qu’un avec la musique hurlante venue du juke-box, un rythme sud-américain maintenant, une lambada étourdissante. Je pense avoir été à deux doigts d’ordonner à ces connards de mettre une sourdine quand la marée de parasites a reflué, libérant l’écouteur au profit d’un unique grignotement de mandibules au sein duquel la voix de Marianne Franceschini a refait surface, lointaine, faible, mais audible.

— Je te disais que nous ne pouvons pas être là ce soir… Je suis désolée. Un empêchement imprévu… mais que cela ne change rien à ta venue ! La maison est à toi. Tu le sais bien, hein ? Heureusement que tu as appelé. Nous allions partir…

Les parasites sont revenus, un raz-de-marée qui a emporté à nouveau la petite voix ballottée. J’ai encore dû vociférer.

— Allô ? Allô ? Marianne ?

Le grésillement enflait et refluait, des nuées de grillons acharnés qui frottaient leurs élytres métalliques contre le câble. Pourtant la voix de Marianne me parvenait encore, par bribes hachées, éparses, dont j’avais un mal fou à décrypter le sens.

— Obligés, à cause… Pas grave… La clé du portail… cache-pot… géranium… porte de derrière ouverte… La cuisine… Tu t’installes… Tu connais les lieux… fais comme chez toi… Reviendrons demain… soirée… Fête ensemble… t’embrasse…

Un dernier assaut de mandibules pissant du cyanure a englouti Marianne et son embrassade. L’écouteur s’est figé dans un calme blanc, vite cassé par la modulation précipitée de la ligne libérée. Il m’a fallu un certain temps avant que je parvienne à décoller avec réticence le combiné adhérant à ma joue poisseuse de sueur. Et encore du temps pour que mon corps ankylosé puisse se dégager du réduit.

J’ai passé les mains sur mon visage ruisselant. Elles tremblaient. J’ai émergé de la coque dans les syncopes sexuées de la lambada. Les garçons s’étaient alignés de chaque côté de la machine, ils tapaient des mains en regardant la fille qui s’était mise à danser. Son corps grassouillet ondulait exagérément dans les vagues brésiliennes. Ses hanches moulées dans le skaï noir roulaient et tanguaient, les ados poussaient des grognements de bêtes en chaleur en se trémoussant près d’elle, à l’effleurer, à la toucher. La fille avait levé les bras, elle dessinait dans l’air enfumée des cryptogrammes malhabiles. Par les échancrures de son boléro, j’ai eu une vision brouillée de ses aisselles non épilées, tapissées de poils sombres et bouclés luisant de sueur. J’ai eu une fugitive pensée pour son pubis. Un frisson s’est épanoui à la racine de mon sexe. J’ai hâté le pas, je suis passé devant le bar sans m’arrêter, l’huître a dû me héler pour me rappeler que j’avais la communication à régler. Je l’ai fait sans un mot, je suis sorti du bistrot.

La lumière avait chuté, la rue était uniformément plombée, avec ses maisons à deux étages croupissant dans une eau épaisse, une tourbe brunâtre. La nuit était proche, elle était là, palpable, à la frontière de ce faux jour sale planant sur une rue sale. À l’ouest, une indécise lueur rouge flottait au-dessus des toits, les dernières flammes du soleil sombrant. Quelle heure ? Huit heures passées de quelques minutes. J’ai encore balayé une larme de sueur à l’extrémité de mes sourcils. J’avais un moment oublié ma soif, mais elle était toujours là, elle m’enfonçait ses griffes dans la gorge. Et les plaques serrant mes tempes n’avaient pas lâché prise. Je me suis massé brièvement, j’ai redémarré d’un bon pas vers ma voiture. Un gamin de 7 ou 8 ans, la seule personne visible dans toute l’enfilade de la rue rôdait autour du capot. Il ne m’a pas quitté des yeux alors que j’ouvrais la portière et que je m’installais derrière le volant. Je l’ai ignoré. Il fallait que je fasse le point. Que m’avait dit Marianne ? Elle et Xavier devaient s’absenter, mais ils seraient de retour le lendemain. En attendant je pouvais m’installer chez eux. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je t’invite, et au dernier moment je me tire. Qu’allais-je faire, pendant vingt-quatre heures, dans une maison inconnue, dans un bled où je n’avais jamais mis les pieds ?

J’ai essayé de retrouver les mots de Marianne, ces mots brouillés que les parasites dévoraient. Fais comme chez toi, tu connais les lieux… Pourquoi m’avait-elle dit ça ? Je ne connaissais pas les lieux, je n’étais jamais venu à Caussac. Je me suis renversé contre mon dossier. Marianne et Xavier sont mari et femme depuis une dizaine d’années. Dix ans, oui, puisqu’à quelques mois près leur mariage avait coïncidé avec mon divorce. Et, dans les premières années, quand ils habitaient encore à Paris, nous avions eu maintes occasions de sortir ensemble. Mes mains se sont refermées avec force sur le volant. Je me souvenais parfaitement de ces sorties. Je me souvenais parfaitement de tout. J’ai fermé les yeux pendant quelques secondes. Sur mon écran noir, Marianne m’est apparue. C’est une grande et belle femme, ma taille à peu près, environ 1m70. Elle a les cheveux blonds, ou plutôt châtain très clair, avec une nuance de doré. Ses yeux sont noisette. C’est une belle fille, avec un visage bien dessiné, des pommettes hautes, un menton volontaire poinçonné d’une fossette. Elle a de beaux seins, de longues jambes. Une belle fille, une jolie femme. Elle doit avoir maintenant de peu dépassé les 30 ans.

J’ai secoué la tête. Comment avais-je pu l’oublier si totalement, dans l’enfer de ce bistrot sordide, au cours de cette conversation rongée de mandibules en action ? Pendant quelques minutes, tout s’était passé comme si Marianne était tombée dans un trou. Un trou de mémoire, perdue, disparue. Maintenant cela me semblait inconcevable. J’ai encore secoué la tête, je me suis décidé à mettre le contact. Le moteur a ronronné comme un chat dont on effleure l’échine de l’index. Cette pensée m’a étonné. Je n’ai jamais eu de chat. Mais au diable les chats ! J’ai passé la première, je me suis décollé du trottoir sous le regard incommensurablement stupide du gamin, je suis sorti du village en faisant rugir mon moteur.

Je n’ai jamais eu de chat, ni d’enfant. Heureusement. La nationale filait droit vers le sud-ouest, le flamboiement du soleil qui avait basculé derrière l’horizon écumait d’écarlate le ciel sans nuage. J’ai imaginé un gigantesque feu de forêt rongeant la crête du monde. Cette image a tourné un bon moment dans mon esprit. Qu’avait dit Marianne, avant de raccrocher ? Elle et Xavier étaient obligés de partir à cause… Le mot que j’avais au bout de la langue, ou au bord de l’oreille, m’a explosé dans le crâne alors qu’un virage venait de me plaquer à nouveau dans les yeux la nappe de feu solaire. Le mot, c’était incendie. Marianne et Xavier avaient été obligés de partir à cause d’un incendie. Pendant tout le reste de la route, pied au plancher, je n’ai cessé de le remâcher, ce mot. Un incendie.


V

Je suis arrivé à Caussac un peu après neuf heures et demi. C’était encore plus tard que je n’avais prévu. Le village était situé sur une butte et j’ai dû m’engager sur une rampe grimpant le long de son flanc pour accéder au centre. La nuit était tombée depuis longtemps, d’un seul coup, signe indubitable qu’on avait atteint la deuxième moitié d’août. Les maisons sur ma gauche formaient une haute muraille sombre dans laquelle je me suis infiltré une fois au sommet de la butte, pour parvenir à une place rectangulaire déserte, éclairée de quelques réverbères cachés dans le feuillage des platanes. La lumière fragmentée était d’un vert sinistre, couleur cathédrale engloutie.

J’ai longé un des côtés de la place en roulant au pas. Il fallait que je trouve un plan, ou alors quelqu’un à qui demander mon chemin. Mais je ne voyais personne. Et toujours personne dans la rue assez large et bordée de magasins tous fermés que j’ai empruntée après la place. Caussac devait bien être le genre de bled que j’avais redouté. En tout cas il en avait le goût et la couleur.

J’ai débouché au bout de la rue sur une autre place qu’une nappe jaune-orange m’avait signalée de loin. C’était un long quadrilatère, dont une bonne partie était occupée par un parking aux deux-tiers vide. La principale tache de lumière venait d’un café avec une terrasse, vers l’extrémité de la place. J’ai roulé pendant une cinquantaine de mètres encore et je me suis garé face aux baies d’un jaune glauque du bistrot, un hangar du même modèle que celui où je m’étais arrêté plus tôt dans l’après-midi.

À peine étais-je descendu de voiture qu’une série de tapotements secs se sont fait entendre dans mon dos, ceux que plantent dans le bitume les talons aiguilles d’une femme pressée. Je me suis retourné, une onde de chaleur m’est passée sur les épaules, j’ai failli lancer un prénom. Mais je me suis retenu à temps, le temps d’un coup d’œil, celui qui m’a été nécessaire pour me rendre compte que la femme qui venait vers moi n’était pas Marianne Franceschini. Une silhouette, des cheveux clairs mi-longs avaient suffi pour m’abuser. J’ai levé le bras, index en l’air, comme un écolier.

— S’il vous plaît…

À trois ou quatre pas de moi la femme a ralenti. Elle venait de pénétrer dans le cercle blafard d’un réverbère. À ce moment-là seulement je l’ai réellement vue. Ses cheveux étaient d’un blond platine, de la teinture, pas le doux ocre roux de ceux de Marianne. Elle avait des lèvres peintes d’un rouge agressif, elle portait un sweat blanc tendu sur des seins pointus et une jupe verte qui lui arrivait à mi-cuisses. Les chaussures qui faisaient tant de bruit sur le trottoir avaient des lanières qui serraient haut ses mollets cambrés. J’ai repris, un peu trop précipitamment :

— S’il vous plaît, je cherche une adresse.

La jeune femme s’est immobilisée à deux mètres de moi. Sa main gauche, aux doigts cerclés de bagues voyantes, s’était crispée sur la bandoulière de son sac, juste sous son sein. J’ai souri, j’ai croisé les bras en inclinant la tête sur le côté. Elle a d’abord répondu par plusieurs battements de paupière méfiants. Ses cils étaient longs, recourbés, charbonneux. Puis elle m’a dit :

— Quelle adresse, exactement ?

Elle avait de belles dents, blanches et régulières. J’ai élargi mon sourire, je me suis pincé le menton entre le pouce et l’index. J’avais vu Cary Grant faire ça, au cinéma.

— L’allée des Peupliers…

Les sourcils ont encore battu, elle a porté un index à sa bouche pour se mordiller l’ongle. Malgré son maquillage trop appuyé elle était jolie, avec un visage bien dessiné, des pommettes hautes, un menton volontaire poinçonné d’une fossette bien marquée, comme un tout petit nombril provoquant. Elle n’avait sûrement pas plus de 20 ou 21 ans. Une belle fille, oui, avec une poitrine qui savait se faire remarquer.

— Je ne crois pas que ce soit dans le quartier, m’a-t-elle dit. Vous la trouverez plutôt dans la ville basse.

— La ville basse ?

J’ai fait un pas en avant. Le parfum de la fille m’a subitement sauté au nez, une eau de toilette acide et poivrée, sous laquelle se devinait une nette odeur de sueur. Un mélange pas désagréable. L’éclairage cru du réverbère éclaboussait ses seins, dont la double ombre très noire creusant en deux ogives le blanc du sweat jusqu’à la taille accusait encore l’étonnant relief dur. Une onde chaude et pétillante a mouillé la pointe de mon ventre jusqu’à la racine de mon sexe, dont j’ai senti la subite tension contre la toile de mon pantalon.

— Oui, la ville basse. Ici c’est la ville haute. Il faut que vous fassiez demi-tour et que vous redescendiez jusqu’à la grand’ rue. Vous la suivez jusqu’à une place rectangulaire. Là, vous prenez la route qui descend. L’allée des Peupliers doit se trouver sur la gauche. Une rue perpendiculaire. Vous trouverez facilement, je pense…

Ma main a abandonné mon menton, j’ai retenu un soupir agacé. Ce qu’elle venait de m’expliquer, c’est qu’il fallait que je reprenne exactement le chemin que j’avais suivi depuis la plaine. C’était bien la peine ! J’ai balbutié un remerciement et j’ai reculé vers ma voiture. Je ne voyais pas comment poursuivre la conversation, et puis je craignais qu’elle remarque mon début d’érection. J’ai ouvert la portière, je me suis installé sur le siège. La fille n’avait pas bougé, elle me regardait. De ma position en légère contre-plongée, je la voyais maintenant en ombre chinoise devant le halo diffus des lumières du parking. Seuls ses seins étaient soulignés d’un liseré de mercure. C’était une belle fille, une belle plante. J’ai avancé ma main vers la clé de contact, en essayant désespérément de trouver une phrase spirituelle qui l’aurait retenue encore un peu. Mais je n’ai rien trouvé, rien du tout. Son parfum poivré m’emplissait encore les narines, avec les effluves de sueur de ses aisselles moites sous le coton synthétique. Reste encore un peu !

Mais elle n’est pas restée, ses jambes ont repris leurs battements pendulaires, ses talons ont à nouveau criblé le trottoir de leurs coups de bec. Elle a contourné ma voiture et, en passant devant le capot, elle a tourné une dernière fois la tête vers moi dans un joli mouvement de vague de ses cheveux.

— Vous n’aurez aucun mal à trouver ! Vous faites demi-tour et vous n’avez plus qu’à descendre.

Après ces deux phrases elle a ri, ou alors c’était seulement mon imagination. Elle ne me regardait plus, définitivement plus, j’ai vu son profil avec sa frange, son nez droit, ses lèvres charnues, son menton volontaire. Et puis elle m’a tourné le dos. J’ai pensé qu’elle se rendait au bistrot. Elle allait peut-être y rejoindre quelqu’un, une copine, un copain, son amant. Je n’avais plus qu’à démarrer, je n’avais plus qu’à descendre.

J’ai fait rugir tout l’attelage de mes chevaux, un dernier appel. Mais la fille était déjà loin, elle ne s’est pas retournée. J’ai démarré, j’ai fait ma manœuvre pour reprendre la direction d’où j’étais venu. Je me sentais floué, j’étais furieux. C’était décidément une soirée bien mal emmanchée.

Et je devrais jusqu’au bout la passer seul.


VI

J’ai trouvé sans mal l’allée des Peupliers, troisième rue à gauche en redescendant la rampe. Le nom figurait sur une plaque bleue en partie recouverte par du lierre.

C’était une rue paisible, éclairée par de rares lampadaires. Elle était bordée sur ses deux côtés par des maisons particulières pour la plupart abritées derrière des murs, des grillages, des haies, des massifs d’arbres. J’ai atteint le numéro 37 au bout de deux ou trois cents mètres. Le rectangle émaillé portant le numéro était lui aussi à moitié dissimulé par des plantes grimpantes. La maison de Xavier et Marianne, située sur la droite de la rue, était un bâtiment à un étage, carré, avec un toit en ardoise, pentu. Une maison qu’on aurait aussi bien pu trouver en Île de France. J’ai dépassé la porte en bois plein, vert foncé ou bleu marine, pour stopper un peu plus loin, le long d’un muret surmonté d’une grille. Je suis passé au point mort et je me suis laissé aller contre le dossier. J’étais arrivé, quand même. J’étais arrivé. Personne ne m’attendait, j’avais loupé une fille bandante, mais au moins j’étais arrivé. Et la maison des Franceschini était intacte.

J’en étais indiciblement soulagé. Parce qu’il y avait ce mot que j’avais cru avoir entendu au téléphone, au milieu des parasites. Il m’était revenu pendant tout le trajet, avec l’insistance butée d’un insecte qui ne cesse de heurter votre carreau, ou de tourner autour de votre lampe de chevet. Ce mot : incendie. Je me rendais bien compte maintenant que j’avais été stupide de me faire du tracas au sujet d’un pur fantasme. Il y avait des incendies partout en France cet été à cause d’une saison trop sèche, et j’avais simplement imaginé le pire. Marianne n’avait pas parlé d’incendie, j’avais mal interprété un mot à sonorité voisine pendant que le juke-box se déchaînait et que les mandibules rongeaient le câble du téléphone.

J’ai fait craquer mes vertèbres. Le moteur de la BMW ronronnait dans la rue silencieuse. Si je voulais éviter la curiosité des voisins, si je tenais à m’épargner le surgissement d’une foule de têtes indiscrètes aux fenêtres de ces maisons perdues dans l’ombre, il fallait que je coupe le jus. Mais allais-je laisser ma bagnole ici toute la nuit ? Aussi loin que je pouvais voir dans les prolongements de l’allée dont le goudron luisait sous le ciel dégagé, il n’y avait pas une seule voiture à l’arrêt. Il était peut-être interdit de stationner ici.

Non, décidément, je ne pouvais pas abandonner mon véhicule en pleine rue, contre le mur sans accotement d’une propriété, aussi visible qu’une verrue sur la joue d’une jolie femme. Il fallait que je trouve un lieu de stationnement plus discret. Je ne tenais pas du tout à ce qu’on me voie. J’ai embrayé doucement, en maintenant le plus bas possible le régime du moteur, et j’ai continué à longer l’allée des Peupliers. Les maisons confîtes dans leur matelassage d’arbres défilaient autour de moi, presque toutes obscures. Je n’y avais pas vraiment pris garde à mon arrivée, mais maintenant que je faisais plus attention je ne voyais qu’exceptionnellement des fenêtres illuminées. J’avais eu tort de me méfier d’observateurs éventuels. Les résidents du quartier devaient fuir Caussac au mois d’août pour des régions plus hospitalières. Ça m’arrangeait, j’étais de cœur avec les fuyards.

Au bout d’une cinquantaine de mètres j’ai repéré sur ma gauche une ouverture dans une haie qui n’avait pas l’air de correspondre à l’entrée d’une propriété. Je m’y suis enfilé. Ce n’était guère plus qu’un sentier, qui faisait un coude sur la gauche au bout d’une dizaine de mètres. À ma droite, une barrière défendait un champ carré nu sous les étoiles. Le sentier se resserrait avant de buter sur un mur à demi écroulé. Ce n’était qu’une impasse, une voie sans issue où j’étais bien sûr que personne ne venait jamais. Ma voiture serait très bien, ici. Je me suis serré contre la barrière, j’ai coupé le contact. La stridulation mécanique des grillons a envahi l’atmosphère. J’ai écouté un moment ce crépitement du silence campagnard, puis j’ai remonté les vitres, j’ai retiré la clé du contact et mis le trousseau dans ma poche, je suis sorti, j’ai pris mon sac dans le coffre et j’ai tout fermé.

Quelque part dans la nuit un chien a lancé un aboi unique et plaintif, le genre de son que lâche une bête troublée dans son sommeil. J’ai passé la courroie de mon sac sur mon épaule et je suis reparti en sens inverse. Au bout de quelques pas, je me suis retourné. Le gris métallisé de ma BMW s’était fondu en un camouflage efficace dans l’ombre zébrée du feuillage. Je n’avais pas de souci à me faire, ma voiture était à l’abri.

J’ai vite retrouvé la route, et la semelle de mes mocassins a résonné, un peu trop fort à mon goût, dans le silence sidéral du quartier endormi. J’ai ralenti ma cadence, rien ne pressait et je tenais avant tout à la discrétion. J’ai marché le long d’un mur, je ne voulais pas occuper le milieu de l’allée. Le ciel était clair, très clair, fourmillant d’étoiles, avec une grosse lune aux trois-quarts pleine punaisée presque au zénith. On y voyait comme en plein jour. L’ombre entre mes pieds était très noire, une flaque de goudron en mouvement qui m’a suivi jusqu’au portail du numéro 37.

Je me suis immobilisé devant le panneau de bois. J’ai encore regardé vers les deux extrémités de l’allée mais je n’ai vu personne. Et je me suis fait la remarque qu’il n’y avait aucun peuplier. J’ai tourné la poignée octogonale et j’ai pesé sur le panneau. Mais il a résisté. C’était fermé. Que m’avait dit Marianne ? Il fallait que je prenne la clé. Où ça ? J’ai cherché à retrouver dans ma tête sa voix claire, légèrement chantante, hachée par les parasites. De là-bas, de cette distance de quelques heures seulement flottant à la surface de ma mémoire, la voix s’est à nouveau fait entendre. Les clés étaient cachées dans un pot de géraniums. J’ai fait deux pas de côté. Sur le rebord de la murette, alignés à l’envers de la grille, j’ai vu quelques pots, avec des fleurs en boule qui pouvaient effectivement être des géraniums. J’ai passé le poignet entre deux barreaux et j’ai commencé à palper la terre à l’intérieur du premier pot. Je me sentais un peu ridicule, je me suis retourné. Mais il n’y avait toujours personne dans la rue, personne pour me surveiller, m’espionner, personne qui aurait pu trouver étrange de me voir fouiller un pot de géraniums. En fait, la clé ne pouvait pas avoir été simplement déposée à la surface d’un pot, à la vue de n’importe qui. Elle devait être dissimulée de manière plus efficace, par exemple entre le pot et le cache-pot. J’ai passé mon second bras entre les barreaux et j’ai soulevé le premier géranium. J’ai reposé la plante sur le muret et j’ai enfilé ma main à l’intérieur du cache-pot. Mes doigts ont tout de suite rencontré le froid d’une tige métallique. Ce n’était pas plus difficile que ça. J’ai remis la plante en place, j’ai dégagé mes bras. Les clés ont tinté au bout de mes doigts, il y en avait deux réunies à un anneau, une grosse à l’ancienne, celle du portail sûrement, et une plate. J’ai frotté mes paumes, j’ai assuré la bride de mon sac qui menaçait de glisser de mon épaule et je suis revenu vers le portail. J’ai cherché une plaque avec un nom, ou alors une boîte aux lettres, mais je n’ai rien vu. La plaque ou la boîte devait être cachée par les ramures de l’ampélopsis qui se déployait sur le mur. Mais ça n’avait pas d’importance, j’étais chez Marianne.

J’ai introduit la grosse clé dans la serrure de la porte en bois, j’ai dû un peu forcer, mais la gâche a joué. J’ai poussé, la porte s’est écartée avec un grincement un peu trop miaulant à mon goût. J’ai avancé, j’ai repoussé le battant et j’ai donné un tour de clé en sens inverse. J’ai soupiré, mais j’ai également souri. J’étais dans la place. De là où j’étais, dans l’ombre de la porte fermée, la maison en face de moi était un grand bloc carré, trapu, dont la façade était presque entièrement mangée par du lierre ou de la vigne vierge. Les volets n’étaient pas fermés, la lune griffait de reflets blancs les carreaux des fenêtres. De chaque côté de l’allée gravillonnée qui conduisait à la porte d’entrée, deux rectangles d’herbe rôtie étalaient leur surface cendreuse sous la clarté du ciel nu. Deux murs hauts séparaient le jardin des propriétés mitoyennes. C’était bien banal. Si banal que j’aurais pu penser que les lieux m’étaient familiers. Mais je ne l’ai pas véritablement pensé.

La porte d’entrée, que j’ai atteinte en une vingtaine de pas, était une simple plaque de verre, d’une obscurité d’encre. Ce n’est qu’en approchant mon front de cette surface vitrée que j’ai pu constater qu’un épais rideau, du velours seins doute, avait été tiré sur la face interne du panneau, masquant l’intérieur de la maison. Au moment où j’allais introduire la clé plate dans la serrure encastrée dans le verre, une autre phrase de Marianne m’est revenue. J’ai refermé mon poing sur les clés et j’ai gagné la droite de la maison. L’espace compris entre le côté du bâtiment et le mur de clôture était étroit, guère plus d’un mètre. Ici l’ombre était épaisse. Je me suis surpris à siffloter quelques mesures, un des airs de Paolo Conte, qui m’était resté en tête. Surpris, oui : j’avais eu l’espace d’une seconde l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui sifflait à mon oreille, un homme invisible cheminant à côté de moi. J’ai tout de suite ravalé ce sifflet intempestif.

Le jardin de derrière était plus vaste, plus touffu que celui de devant. J’ai enregistré d’un simple coup d’œil un massif avec de hauts arbres et contre le mur du fond un treillage avec des plantes grimpantes. Mais je n’avais aucune raison de m’attarder et j’ai tout de suite gagné la porte de derrière. C’était en réalité celle d’un cagibi vitré, dont j’ai tourné la poignée. Elle s’est ouverte sans protester, j’ai posé le pied sur un carrelage sombre. Comme c’est facile de pénétrer chez les gens ! L’homme invisible, c’était moi en réalité. L’homme invisible, le voleur des nuits d’août.

J’ai fait un deuxième pas à l’intérieur du cagibi, où traînaient des bouteilles vides, des cageots, des piles de vieux journaux, des instruments de jardinage, une tondeuse. Un rire léger s’est égrené dans mes tympans. J’ai suspendu mon troisième pas, et probablement aussi ma respiration. Mais je n’entendais déjà plus rien. Le rire avait été si fugitif… Un rire de gorge, qui fait à peine trembler les lèvres, un battement d’aile de papillon, qui froisse tout juste l’atmosphère, une cuillère qui tinte sur une tasse de porcelaine. Le rire de Marianne ? J’en ai été sur le coup tellement persuadé que je me suis entendu prononcer d’une voix incertaine :

— Marianne ?

Mais au moment précis où je prononçais ce prénom, j’ai su que cet appel était absurde. Marianne n’était pas là, elle me l’avait dit, et il n’y avait personne dans cette maison obscure, je l’avais vu. Le rire provenait sans doute d’une maison proche, d’un jardin noyé dans l’ombre. À supposer qu’il y ait eu un rire. Mais c’était peut-être seulement un miaulement, un crissement de pneus, ou rien du tout. Ou rien du tout : seulement mon imagination, alliée à la fatigue qui pesait sur mes tempes et à cette sourde gêne que j’éprouvais à me trouver dans une maison inconnue, une maison déserte où je m’étais introduit en intrus, en voleur.

J’ai soupiré, j’ai respiré à fond. Je n’étais pas un intrus, pas un voleur, j’étais un ami, on m’avait invité. J’ai tendu le bras derrière moi, j’ai repoussé la porte du cagibi qui, en s’encastrant dans son chambranle, a fait trembler toute la structure de métal. Encore un bruit de trop, dont je me serais bien passé.

J’ai avancé jusqu’au rectangle sombre de la porte ouverte en face de moi, j’ai tâté le long du cadre, j’ai presque tout de suite trouvé l’interrupteur. La lumière soudaine m’a fait ciller. Cette fois j’y étais vraiment, j’étais dans la place.


VII

La pièce où je venais de pénétrer était, comme je l’avais supposé, la cuisine. Elle aussi m’avait paru sur le coup vaguement familière. Une jolie cuisine en bois clair, avec des tas de placards alignés à hauteur de main, des plans de travail, un gros réfrigérateur, la cuisinière, les deux bacs en inox de l’évier. Une cuisine comme on en trouve le modèle stéréotypé dans des magazines du style MAISONS ET JARDINS.

J’ai laissé tomber mon sac sur le carrelage en tomettes. Une feuille était étalée bien en évidence sur la table. Une feuille bleu lavande, le même papier que la lettre reçue la veille. Celui de Marianne. Et portant la même écriture, celle de Marianne, aiguë, penchée exagérément, tendue, avec des lettres si liées que chaque ligne paraissait avoir été écrite sans lever la plume. J’ai lu.

Te voilà à bon port !

Le frigo est plein de boissons fraîches et de bonnes choses. Ta chambre est au second, bien sûr.

Baisers. M.

J’avais pris la feuille entre le pouce et l’index. Le papier était épais, avec des fibres apparentes, ce genre de papier qu’on achète dans ces boutiques où l’on vend encore des stylos à plume et de l’encre en flacon. J’ai relu les trois lignes. Le bon port, les boissons fraîches, la chambre qui attend, les baisers. En si peu de mots, tout un programme. Merci, Marianne. C’était bien elle, c’était tout elle. Efficace, prévenante, tendre. Même cette façon de signer par son initiale, c’était bien elle. Une onde de chaleur m’a traversé. C’est réconfortant d’avoir des amis, des amies. Je pouvais sentir le parfum qui émanait du papier, un parfum léger et doux, souterrainement épicé, l’eau de toilette de Marianne, dont elle se mettait une goutte sous les poignets, et sur le lobe de l’oreille, et à la base du cou, à la naissance des seins. Enfin je le supposais – bien des femmes font ça.

L’onde de chaleur a gagné en intensité, des vagues frissonnantes ont coulé avec une sourde indolence à travers mon buste, mon ventre. Le visage de Marianne flottait avec une absolue netteté à hauteur de mon regard, sa frange couleur blé mûr, ses yeux noisette avec les plissures d’étoiles vers les tempes, ses pommettes slaves, la fossette de son menton, ses lèvres charnues ouvertes sur son sourire incomparable…

J’ai eu une sorte d’étourdissement, la pièce a vacillé, j’ai dû me retenir à la table pour ne pas tomber. Dans les profondeurs de la maison le rire a retenti, moqueur comme un cri d’oiseau de nuit. J’étais à nouveau en sueur, mon cœur cognait, ma bouche était pleine de pâte gluante, j’ai respiré plusieurs fois à fond pour reprendre mes sens, réintégrer mon corps. Mais ce n’était rien. Seulement la fatigue et la soif. Le rire venait de l’extérieur, de l’un de ces jardins noyés d’ombre, d’une de ces fenêtres griffées par la lune. Ou alors c’était le chat. Ou les pneus. Le chat, les pneus, ou rien du tout. Mes doigts s’étaient tellement crispés sur le papier que la feuille en était toute froissée. Je l’ai reposée au milieu de la table. Elle ne m’apprendrait plus rien. Et en même temps, le visage de Marianne Franceschini s’est dilué peu à peu devant mes yeux. Je veux dire : les yeux de ma mémoire.

Mais il m’est resté son sourire. Sans doute est-ce ce qu’il y a de plus séduisant, chez elle. De plus craquant. Son sourire. Marianne est une fille gaie, avenante, sociable. Peut-être un peu fofolle, aussi. Difficile à connaître et à comprendre. En tout cas une belle image. Mais derrière ? Je ne savais pas, je ne savais plus. Et peu importait : demain, lorsque nous nous reverrions, je la retrouverais complètement…

Pour l’instant j’avais soif. Je suis allé ouvrir le frigo, la buée froide a tiré la peau de ma figure. Je me suis agenouillé, le frigo était plein de boissons et de victuailles. Jus de fruit, bière anglaise, vin rosé, fruits et yaourts, un plat avec du poulet entamé, et encore d’autres assiettes avec des pâtes, des rillettes, des trucs comme ça. J’ai choisi une bière, une Martin’s, sans pouvoir totalement m’arracher de la couenne cette gêne éprouvée à la pensée de me conduire comme un voleur. Il fallait que je trouve un décapsuleur. Je me suis redressé, mon regard a fait une nouvelle fois le tour de cette pièce accueillante, trompeusement familière. Dans le tiroir en dessous du plan de travail ? J’avais deviné juste, et j’ai pu arracher la capsule d’une torsion du poignet libératrice. J’ai porté le goulot froid à mes lèvres, la première gorgée a été délicieuse. Je l’ai fait durer, je l’ai prolongée, la canette a très vite été terminée. J’ai posé la bouteille par terre près de la cuisinière. Je n’avais plus qu’à aller repérer ma chambre. J’ai ramassé mon sac, je suis allé vers la seconde porte de la cuisine, ouverte elle aussi sur un rectangle sombre. Ma main a tâté le chambranle pour trouver l’interrupteur. Mon geste s’est figé. Je venais de sentir une odeur qui ne m’avait pas été perceptible dans la cuisine mais qui subitement, là, dans le chambranle de la porte, venait de me sauter aux narines. Une odeur de brûlé. Il y avait une odeur de brûlé dans la maison. Le mot, ce mot qui m’avait poursuivi pendant tout le chemin depuis le coup de téléphone avec Marianne s’est à nouveau inscrit dans ma tête. Incendie. J’ai reniflé avec précaution, en gonflant mes poumons. L’odeur, pour présente qu’elle fût, restait ténue, une empreinte, un brouillard d’odeur. Ma main a repris son cheminement le long du cadre et mes doigts ont enregistré la nodosité de l’interrupteur. J’ai allumé. La pénombre a explosé dans la lumière déversée par un lustre à multiples branches pendu au-dessus d’un hall carré. Une porte vitrée me faisait face, du verre martelé. Sur ma droite s’élevait un escalier avec une rampe en bois. J’ai remarqué que tout était en bois dans ce hall, le placage des murs, la cage d’escalier, le portemanteau, sans parler du grand meuble à gauche, une armoire paysanne. En cas d’incendie, la maison aurait flambé comme une boîte d’allumettes. Mais il n’y avait pas eu d’incendie. L’odeur que je respirais, je m’en suis rendu compte, n’était qu’une odeur de cigarette, cette odeur de cendres éteintes qui imprègne les appartements des gens qui fument et qui est immédiatement perceptible à l’odorat de ceux qui ne fument pas.

Xavier fume, je m’en souvenais, c’était même un gros fumeur qui s’était mis aux cigares vers la trentaine. J’avais eu l’occasion de lui faire des remarques, rapport au cancer. Moi j’avais raisonnablement fumé, plus jeune, mais depuis ma maladie j’avais complètement arrêté. Je me suis secoué, j’ai attaqué la première volée de marches. L’escalier était raide, j’étais essoufflé. Que m’avait écrit Marianne ? Ta chambre est au second. J’ai attaqué la seconde volée de marches. Plus exactement elle avait écrit : Ta chambre est au second, bien sûr. Je me suis encore demandé pourquoi elle avait cru bon d’ajouter ces deux mots. Une de ses fantaisies, une de ces gamineries à laquelle il était vain de chercher de l’importance ou une explication.

J’ai atteint le palier du second en soufflant comme un vieillard. De l’extérieur la maison semblait ne posséder qu’un étage mais en réalité il y en avait un second, enclos dans la carcasse du haut toit pentu. J’avais pensé à une petite chambre en soupente, un réduit d’étudiant. En vérité, celle qui m’avait été réservée était spacieuse, nette, confortable. Ici aussi j’étais entouré de boiseries du plancher au plafond, des lattes claires sans doute vernies depuis peu. J’ai lancé mon sac sur le lit, un grand à deux places, soigneusement fait, avec un dessus en coton blanc inutile pour la saison et une literie jaune paille agréable à l’œil. Le drap du dessus avait été replié en angle à la droite du lit, deux oreillers parallèles chevauchaient le traversin. Pourquoi deux ? Un bref instant j’ai eu l’impression qu’ils me narguaient, ou que peut-être celle qui avait si bien fait ce lit à mon intention me narguait par ces deux oreillers évocateurs. Pourquoi deux oreillers ? Florence n’était pas avec moi, ni la minette au nombril à l’air du bistrot enfumé, ni la blonde aux gros seins de la place de Caussac, ni aucune autres femmes, aucun de ces visages, de ces corps fugitifs, trop fugitifs, qui ont traversé ma vie. Cette nuit je dormirais seul, cette nuit et les quelques autres que j’aurais à passer ici, à supposer que je ne m’y ennuie pas trop.

J’ai détourné les yeux de ce rappel trop évident de mon actuelle solitude sexuelle, mais plus profondément sentimentale. J’étais stupide, il n’y avait bien évidemment aucune intention provocatrice de la part de Marianne dans ces deux oreillers qui n’attendaient que mes reins et ma nuque. La chambre était éclairée par une ampoule nue pendant de son fil depuis le centre du plafond. C’était la seule faute au milieu de ce havre de douce intimité. J’ai allumé la lampe de chevet à l’abat-jour rose placé sur la table de nuit, je suis retourné vers la porte pour éteindre le plafonnier. La chambre s’est retrouvée moulée dans un crépuscule lie-de-vin. L’effet n’était pas très heureux non plus, la chambre semblait avoir rétréci, s’être remplie d’un louche brouillard rouge qui enfumait ses recoins. J’ai fait deux ou trois pas incertains en direction du lit. Le plancher craquait sous mes semelles, de vrais tisons qui pètent. J’ai tourné les yeux vers l’étroite fenêtre coincée entre d’épais ébrasements. Plaquée aux carreaux, la nuit n’était qu’une mare de goudron verticale où la lune comme les étoiles avaient sombré.

Allais-je me mettre au lit tout de suite ? Il était tout juste dix heures et demi. Et je me sentais maintenant une petite faim au creux de l’estomac.

J’étais chez moi. Il était facile d’y remédier.


VIII

J’ai sorti du frigo quelques trucs au hasard que j’ai déposés sur la table, j’ai sifflé une bonne gorgée d’une nouvelle Martin’s et je me suis préparé à attaquer mon repas. Attaquer ? Bizarrement, alors que là-haut j’avais cru ressentir un creux à l’estomac, je ne me trouvais plus maintenant le moindre appétit. Le cadavre du poulet avec son épiderme cautérisé et les plaies à vif de ses membres arrachés, le sang bouilli des rillettes, la peau livide du jambon me soulevaient le cœur. Qu’est-ce qui me prenait ? Viande et charcuterie étaient parfaitement saines. J’ai arraché le pilon qui restait et j’ai étendu de la rillette sur une tranche de pain en y ajoutant quelques cornichons fendus en deux. Mais je ne parvenais toujours pas à me décider à avaler une bouchée.

À un geste trop brusque que j’ai fait, la lettre de Marianne a été soulevée par le déplacement d’air et a voleté vers le sol. Je me suis penché pour la ramasser mais je ne l’ai pas vue. Elle avait probablement glissé sous un meuble. Tant pis. J’ai terminé ma bière, j’ai chipoté dans mon assiette, j’ai mastiqué avec application deux ou trois bouchées pâteuses. En face de moi, la porte du cagibi béait sur une obscurité totale, une plaque de néant collée aux vitres. À l’extérieur tout était silencieux, aucune fille ne riait dans les propriétés adjacentes, aucun chat en goguette ne miaulait, aucune bagnole trop pressée ne crevait la peau tendue du silence avec les crans de ses pneus. Une expression traditionnelle m’est venue à l’esprit : il régnait ici un silence de mort. Je me suis efforcé de la chasser. Pourtant tout semblait mort à l’extérieur, aussi mort que ces répugnants reliefs de viande morte que je ne parvenais pas à avaler. Les seuls bruits vivants étaient le choc tintant des dents de ma fourchette dans le creux de l’assiette, le crissement du couteau sur la porcelaine, le chuintement de mes mâchoires sur la bouillie que j’avais toujours autant de mal à faire glisser dans ma gorge.

Il était inutile que je m’obstine. Je n’avais pas faim, tous ces cadavres me dégoûtaient. J’ai débarrassé en prenant soin de remettre à sa place exacte tout ce que j’avais sorti. Je me suis aperçu que j’avais semé sur le dessus de table une quantité invraisemblable de miettes, les traces du voleur, le chemin du Petit Poucet. Alors je suis allé prendre une éponge et j’ai soigneusement nettoyé. Ensuite j’ai inspecté la cuisine, qui m’a paru aussi nette, aussi propre que je l’avais trouvée en y pénétrant. Veuillez laisser les lieux aussi propres que vous les avez trouvés en entrant. Cette phrase n’a pas réussi à me faire rire, même intérieurement. Je suis sorti et, une fois dans le hall, je n’ai pu m’empêcher d’ouvrir la porte en verre martelé. Je suis resté un moment sur le seuil, mon ombre s’étalant sur une moquette bourrue léchée par la lumière du hall. C’était le salon. On devait pouvoir y accéder aussi par la porte de la façade. Dans la pénombre, j’ai aperçu des fauteuils, un guéridon ovale, une grande table centrale, des rayonnages avec des livres et des disques. L’odeur de brûlé, ou plus exactement l’odeur de cendres froides me montait au nez, me montait à la tête. J’ai vite refermé la porte. Mon cœur battait anormalement sous mes côtes, j’avais toujours aussi chaud, je faisais eau de toute part. Il fallait que je m’asperge, que je prenne une douche. J’ai regrimpé dans ma chambre prendre ma trousse de toilette et une serviette et, comme il n’y avait aucune commodité au second, je suis descendu au premier où devait se trouver la salle de bains.

Le palier du premier comportait quatre portes. Elles étaient placées deux par deux de chaque côté de la cage d’escalier. La première que j’ai ouverte était celle des W.C, la seconde a dégorgé un invisible nuage de tabac froid. J’ai remarqué un bureau avec une machine à écrire, mais j’ai refermé tout de suite pour claquemurer ces miasmes lancinants. Je suis passé de l’autre côté de l’escalier et j’ai tourné la poignée de la première porte. J’ai fait basculer la languette convexe du commutateur, une lumière d’un blanc vaporeux a fusé. Mais, avant d’avoir allumé, je savais avoir trouvé ce que je cherchais. Je l’avais deviné grâce à l’odeur, ces embruns mêlés d’eau de toilette, de crème de rasage, de shampooing, d’huile de bain qui font partie de l’essence même d’une salle de bain.

J’ai avancé d’un pas et j’ai fermé la porte dans mon dos.


IX

La salle de bain était vaste, j’ai tout de suite deviné qu’il devait s’agir à l’origine d’une chambre, que les Franceschini avaient transformée : au-dessus de l’inévitable placage de bois verni, les murs, peints d’un doux beige-rose, rejoignaient le plafond à travers une frontière de moulures tarabiscotées. Une rosace en stuc, percée en son centre, désignait l’emplacement d’un lustre, aujourd’hui absent, remplacé par des appliques murales. Le sol, là où il n’était pas protégé par des tapis de bain, était un honnête parquet. À gauche de la porte s’évasait une grande baignoire en fonte émaillée montée sur des pieds de griffon. En face se trouvaient deux lavabos accolés, avec leur meuble de rangement. Et plus loin sur la gauche, dans le prolongement de la baignoire, il y avait une table de toilette surchargée de flacons et surmontée d’un miroir ovale basculant. Le siège devant la table était un fauteuil léger couvert d’un tissu d’ameublement à fleurs, dans les mêmes tons que les murs. Du Premier Empire, ou de l’imitation.

C’était le domaine de Marianne. Cette salle de bain était agréable, confortable, jolie. J’aurais dû m’y sentir à l’aise. Mais ce n’était pas le cas. Encore cette gêne d’avoir à faire comme chez moi dans un endroit qui n’était pas chez moi, je suppose. Une salle de bain est le lieu le plus privé d’une maison, celui où l’empreinte de ses occupants est la plus tangible, celui où se perpétuent, à l’abri des regards indiscrets, les actes les plus intimes, les plus triviaux. Mais j’y étais, j’étais venu pour prendre une douche. Je me suis dévêtu, j’ai plié ma chemise et mon pantalon sur le tabouret qui se trouvait à côté de la baignoire, dont j’ai enjambé le rebord lisse. J’ai bataillé un moment avec les robinets pour obtenir un jet à la température que je désirais : tout juste tiède. Ensuite j’ai accroché la pomme à son support et je me suis placé yeux fermés sous l’averse. Les milliers de lancettes dures ont criblé mon épiderme, elles le fouettaient, le balayaient, le creusaient, en détachaient au scalpel toutes les scories de la journée, la poussière de la route, les mauvaises suées, la moiteur d’acier de la voiture. Même mon mal de crâne, qui à aucun moment ne s’était complètement fait oublier, s’est désagrégé sous cette pluie bienfaisante que j’ai rendue encore plus rude en bloquant l’arrivée d’eau chaude.

C’est la tête renversée sous le déluge glacé, la bouche ouverte pour avaler les trombes d’eau moussante, que j’ai entendu encore une fois le rire. Loin derrière le bruit de torrent frappant la conque d’émail, au plus profond de la caisse de résonance de la salle de bain, mais perceptible cependant. Le rire. Ou le miaulement du chat, le crissement des pneus ? Allez savoir… Je ne suis pas dupe des échos sonores incertains que renvoient les oreilles, ces parasites illusoires qui naissent d’une mauvaise interprétation de la réalité ou de la friction de deux cartilages dans le conduit auditif. Je n’en suis pas dupe, non. Mais j’ai quand même fermé le robinet pour écouter. Il n’y avait rien, naturellement. Rien dans la maison, rien au dehors, pas de rire, pas de chat, pas de pneus. J’ai laissé fuser un soupir soulagé, ou alors agacé. J’étais resté bien assez longtemps sous cette douche, ou trop longtemps. Un frisson gelé m’a traversé le corps, rappel de tous ces litres d’eau ravinant ma peau. J’ai attrapé ma serviette sur le tabouret et j’ai commencé à me frictionner. Une pensée à la fois comique et gênante est venue me trotter dans la tête : que penserait Xavier, et plus encore Marianne, si le couple avait décidé de revenir pendant la nuit et que mes amis me trouvent à poil en pénétrant inopinément dans la salle de bain ?

J’ai reposé la serviette sur le bord de la baignoire en m’apercevant que j’étais en train de me frotter avec une telle énergie que la peau de mes épaules me cuisait. Je me suis approché des lavabos jumeaux et me suis planté devant celui de gauche. Celui de Xavier, sans aucun doute, puisque la tablette ne portait qu’un peigne en corne, un rasoir et une brosse à dents dans un godet, une bombe de mousse à raser. Dans le miroir, j’ai vu mon double se caresser le menton, se planter un auriculaire dans l’oreille, empoigner une mèche de cheveux dégoulinante pendant sur sa tempe et la rejeter en arrière d’un geste viril. J’ai souri à cette image familière. Mon double docile a écarté ses lèvres sur la blancheur de craie de ses dents saines et bien plantées. Ça va comme vous voulez, monsieur François Valmont ? L’homme dans le miroir a hoché la tête d’un air plutôt satisfait. Comme je voulais, c’était peut-être faire preuve d’un optimisme exagéré. Mais ça allait. Cette douche salutaire avait fait fondre presque toutes les traces coriaces de cette journée éprouvante. J’étais frais et propre, j’avais évacué une bonne partie de ma bière en pissant sous la douche et je n’avais plus qu’à me brosser les dents avant de gagner mon lit. Dans la glace, le rire de François Valmont, un rien crispé dans sa persistance, menaçait de se transformer en ricanement. Je l’ai refermé sous mes lèvres, que j’ai caressées de l’ongle du pouce, une mimique familière à un acteur de cinéma américain. François Valmont, l’homme des liaisons dangereuses ! Vraiment ? Je me suis encore inspecté en plissant les yeux. Malgré mes 41 ans, ou plutôt ces 42 qui allaient sonner dans quelques heures, je n’étais pas encore trop décati. Et même plutôt beau gosse. Un peu trop court sur pattes, sans doute, puisque ne mesurant qu’1m70. Au mieux 71. Mais j’ai encore les épaules solides et le ventre plat, et puis l’alliance des yeux bleus et des cheveux drus et noirs, même s’ils grisonnent vers les tempes, ça vous fait toujours son petit effet sur les dames.

J’ai vu le sourire renaître, tordu vers la gauche, canaille, et des étincelles de lumière pétiller sous mes paupières. Lorsque j’étais tout jeune, les filles me comparaient à Gérard Philipe. Mais Gérard Philipe n’avait rien d’un coureur de filles, d’un chasseur de proies faciles, d’un adepte des liaisons dangereuses. Mais bon, qu’est-ce que c’est, une liaison dangereuse ? Quand la dame a un mari ? C’était le cas avec Florence. Pourtant cette liaison qui commençait à prendre la descente n’avait rien de dangereux, rien du tout. Elle était seulement lamentable. J’ai remarqué que le sourire de mon double avait de nouveau été soufflé. J’en ai profité pour me détourner de ce miroir qui réfléchissait un peu trop à mon goût. Mais, au lieu de retourner prendre mes vêtements et ma trousse de toilette du côté de la baignoire, mes pas m’ont porté vers la table de toilette Premier Empire. Le domaine de Marianne, ses potions magiques, ses secrets intimes. Marianne s’asseyait là, sur ce cercle de toile tissée, peut-être repliait-elle une jambe sous ses fesses pour se faire les ongles des orteils, ses mains voletaient au-dessus de ce paysage de flacons, de pots, de bouteilles, ces minarets de couleurs pastel, elle choisissait ce truc doublement renflé, avec un bouchon argenté de forme conique, ou alors ce vaporisateur de grand-mère plein d’un liquide violet, ou alors ce pot aplati, vert amande, dans lequel elle trempait un index qu’elle ramenait englué d’une crème blanche destinée à ses joues, à ses cuisses, ou à ses seins. De si près, le parfum composite qui m’avait enveloppé lorsque j’étais entré dans la salle de bain s’imposait avec une force particulière. De cette ville miniature survolée en rase-mottes, montait un dense mais invisible nuage odoriférant qui me chatouillait les narines avec un effet proche de l’ivresse. Marianne ! Le parfum de Marianne, l’odeur de Marianne, l’addition de ce qu’elle se mettait sous les poignets, et derrière le lobe de l’oreille, et à la base du cou, à la naissance des seins. Marianne, son parfum de fleurs tropicales tièdes, à la fois acide et poivré, enivrant, enivrant.

J’ai respiré avec force pour chasser de mes narines ce picotement épicé qui menaçait de me suffoquer. J’ai reniflé, j’ai toussé. Mon nez s’est dégagé, j’ai laissé la vague de parfums s’écouler de moi et la chair de poule qui m’avait envahi les hanches se dissiper. Le parfum de Marianne, cette ivresse soudaine ? Plus sûrement la fatigue, qui venait se manifester. En fait, ce que tous ces parfums mêlés m’évoquaient, c’était bien plutôt la fille qui m’avait renseigné sur la place, cette blonde aux seins épanouis dont les fragrances alliaient l’acide et le poivre, la fleur moite et d’indicibles tiédeurs charnelles. Il ne fallait pas tout mélanger.

J’ai soupiré, mon regard s’est éloigné du dessus de table pour s’immobiliser au centre du miroir ovale, légèrement incliné dans son cadre, ou le bas de mon corps s’inscrivait de la poitrine aux genoux. L’imprécise zone de chaleur qui s’était condensé au niveau de mon pelvis a encore rétréci. Je bandais. J’ai reculé d’un pas, les yeux fixés sur cette érection ridicule arrivée sans crier gare, ce morceau de chair raide qui m’avait poussé à mon insu au bas du ventre. J’étais grotesque. J’ai encore une fois pensé à Marianne, pénétrant dans la salle de bain et me découvrant bite en l’air devant sa table de toilette.

Grotesque, oui.

Je suis retourné à la baignoire et j’ai vite enfilé mon pantalon. La conscience de mon ridicule avait suffi à faire fondre l’appendice incongru. J’ai ramassé tout ce qui traînait encore sur le tabouret et j’ai rebroussé chemin jusqu’aux lavabos, où je me suis brossé les dents avec un sentiment croissant de gêne. Dans le miroir, ma bouche empâtée de dentifrice évoquait ces photos de revues porno présentant en gros plan le résultat d’une fellation constellant des lèvres offertes. Ridicule, ridicule. Je me suis rincé la bouche, j’ai éteint, je suis sorti. J’avais fait le tour du palier, je n’ai donc pu que passer devant la quatrième porte, la dernière de l’étage que je n’avais pas ouverte. Je n’avais pas l’intention de le faire : mon seul désir était de grimper dans ma chambre, de me mettre au lit et de ne plus bouger. Je n’avais pas l’intention de pousser la dernière porte, non. Pourtant j’ai vu ma main se poser sur la poignée de métal doré, mes doigts se refermer et pivoter. La gâche a joué, le panneau s’est déboîté de l’huis avec un très léger soupir de ventouse qu’on décolle et la porte s’est ouverte sans un grincement de protestation. Mon ombre s’est allongée sur une moquette bleu outremer, intrus fantomatique rampant au ras du sol pour échapper aux regards. J’ai cherché le commutateur le long de l’huis et j’ai éclairé. Aussitôt l’inquiétant fantôme a disparu, comme s’il avait été bu par la moquette. Je n’avais pas l’intention de pénétrer plus avant dans cette pièce. Seulement jeter un coup d’œil, routine, curiosité sans conséquence, après quoi j’aurais continué mon chemin. Mais je n’ai pas continué mon chemin. Je me suis avancé d’un pas à l’intérieur de la chambre. La moquette étouffait le choc mou de mes pieds nus, les autres pas ont suivi. J’ai avancé ainsi jusqu’à toucher le lit de mes genoux. Car cette pièce était, mais j’aurais pu m’en douter, ou alors je n’en avais jamais douté, la chambre.

Je veux dire la chambre de Xavier et Marianne, leur chambre à coucher.


X

Je n’ai pas de véritable souvenir de la rencontre de Xavier et Marianne. Pas plus que des quelques mois qui se sont écoulés entre cette rencontre et leur mariage. Mais c’était il y a dix ans. Et dix ans, c’est un bail. Surtout qu’à l’époque, déjà, et sans que nos relations se soient aussi distendues qu’elles l’ont faites au cours des deux ou trois années passées, je voyais moins Xavier. On a beau être amis à la vie à la mort quand on est étudiant, la camaraderie, la complicité surtout, formée lors d’une situation révolue, résiste mal au cours divergent de l’existence.

Nos études achevées, Xavier était devenu prof, d’abord en province puis, au bout de quelques années, dans un grand lycée parisien. Moi, après avoir tâté de tout et de rien, j’avais commencé à me faire un chemin dans la publicité. Ce n’était pas exactement le même milieu, et nous habitions des quartiers fort éloignés de la capitale. Il n’en faut souvent pas plus pour que les belles amitiés s’étiolent. Mais surtout c’était mon divorce, et plus encore les emmerdements sans nombre qui l’avait précédé, qui avaient contribué à m’éloigner de Xavier au moment même où lui convolait. Il avait eu la sagesse d’attendre 30 ans pour se fixer alors que moi, à peine sorti de mes douze mois d’armée, j’avais fait la connerie de passer devant le Maire enveloppé dans la première mini-jupe qui m’avait tiré l’œil. Mais je sais bien aussi qu’il est injuste et sommaire de parler de sagesse ou de connerie quand seul le hasard et les circonstances vous piègent – ou vous font décoller. Mais cet ensemble de circonstances-là, en tout cas, avait jeté un voile sur le mariage de Xavier. Un voile qui avait du même coup recouvert son épouse, Marianne. Car je suis bien incapable de me souvenir, après tout ce temps, de la manière dont j’avais pu juger et jauger la jeune fille sur laquelle mon ami avait mis son dévolu. Il est hors de doute que, dès le premier regard, je l’avais trouvée très belle. Comment faire autrement, comment croire qu’il eût pu en être autrement ?

Mais à part sa beauté fraîche et lumineuse de pub pour shampooing (Marianne à l’époque portait les cheveux beaucoup plus longs qu’aujourd’hui), je n’ai guère plus d’images vivantes d’elle à l’époque du mariage, que d’elle lors des toutes dernières années. Peut-être ai-je pu m’étonner qu’une fille en surface si simple, si directe, si discrète et secrète aussi, ait pu épouser un type comme Xavier, plutôt du genre extraverti, facilement tenté par ce qu’on appelle le monde, et qui avait montré une tendance de plus en plus nette à poser, à pontifier. Un jugement bien abrupt concernant un vieil ami ? Certes. Mais ce jugement, il est probable que je ne l’aie rendu que bien plus tard…

Mon seul véritable étonnement concernant le couple, mais tout particulièrement Xavier, avait été cet exil hors de Paris, cette fuite en province, ici, à Caussac. Xavier avait publié son premier livre un an ou deux après son mariage. J’en avais été surpris : tout en sachant évidemment qu’il écrivassait (c’est son propre terme de l’époque – qu’il n’emploierait certainement plus aujourd’hui), je n’aurais jamais cru qu’il pût aller jusqu’à pondre un vrai roman, moins encore qu’il trouve à le faire éditer. Mais il l’avait fait. Je crois que je n’avais pas aimé, c’était une littérature plutôt intellectuelle, très imprégnée de freudisme et de tout un bazar psychanalytique. Je n’avais pas lu les autres. Car il y en avait eu d’autres, un second, puis un troisième, qui avaient recueilli, selon l’expression consacrée, succès critique et public croissant. Tant mieux pour lui.

C’est après son troisième livre que Xavier avait décidé de laisser tomber l’enseignement puis de quitter Paris. Apparemment, il pouvait se le permettre. Cela s’était passé il y avait un peu plus de cinq ans. La maison de Caussac appartenait à un parent à lui, un oncle je crois, parti en maison de retraite et décédé peu après. Et puis peu importe comment Xavier avait pu mettre la main sur cette maison. Avec quelle combine, avec quel fric. Il y avait emménagé, selon ses propres mots, pour se consacrer en paix à la littérature. Grand bien lui fasse. En tout cas cette nouvelle distance, cette fois géographique, avait contribué à élargir la distance existentielle qui nous séparait déjà. Bien sûr j’avais été invité à Caussac. Dès l’été ayant suivi le déménagement, il me semble. Mais cet été-là avait connu un autre événement. Ma maladie. Et je n’étais jamais venu à Caussac avant aujourd’hui.

C’était tout de même étrange, cet exil dans ce trou. Je voyais si mal Xavier, ici, isolé du monde, de sa cour, des plaisirs populeux de la capitale. Mais sans doute ne connaît-on jamais vraiment les gens, fussent-ils des amis qui ont été proches. Ou alors ils changent, sans qu’on les voit changer.

Marianne, par contre, je l’imaginais très bien à la campagne. C’est une fille sans problème, une fille simple, qui déteste la foule et les mondanités. C’est une terrienne, qui aime s’occuper de son foyer. C’est en tout cas ce qu’elle m’avait dit, je crois. Elle devait se plaire, dans cette maison. Elle avait un joli coup de crayon, elle faisait des modèles de bijoux et autres petits objets de décoration. Il n’y avait pas de raison qu’elle n’ait pas continué à Caussac. Durant toute la belle saison, elle devait s’isoler au fond du jardin et dessiner, pendant que le mari, dans son bureau du premier, pondait des chefs-d’œuvre à la pelle en tirant sur ses barreaux de chaise.

La vie de Xavier et Marianne Franceschini, je l’imaginais très bien. Très bien. Et maintenant j’en voyais également le vortex, le creuset. Leur chambre.

Je me suis avancé dans ce creuset, jusqu’à ce que mes genoux touchent le bord du lit. C’était un grand lit, avec des montants en bois verni. Il était défait, complètement défait. Le traversin pendait, de guingois, une énorme chenille jaune pâle. Un des oreillers était par terre, l’autre était replié en plein milieu du lit. Le drap du dessus, de ce même jaune paille malsain que le reste de la literie, était entièrement chiffonné. Il ne formait qu’une boule plissée vers le côté droit du lit, une laitue qui a séché. Celui de dessous, tiré du même côté, laissait à découvert un angle de matelas, et même un morceau d’alaise.

J’ai avalé une gorgée de salive, qui est passée en m’irritant la gorge. J’avais chaud à nouveau, chaud et soif. Ce lit n’était pas à l’image du reste de la maison, il n’était pas à l’image de Marianne. Ce lit défait faisait tache, une tache désagréable, une tache anormale, insupportable même dans son anormalité. Je ne pouvais en détourner les yeux, imaginant je ne savais quoi. Ou imaginant je savais très bien quoi, au contraire. Ce lit défait, avec ses draps froissés, était l’image même d’un lit où l’on vient de faire l’amour. J’ai passé le dos de ma main sur mon front. Je l’ai senti patiner dans la moiteur grasse de ma sueur. Un lit où l’on a fait l’amour, oui. Et alors ? Xavier et Marianne devaient bien faire l’amour de temps à autre. Même après dix ans de mariage, je suppose qu’on fait encore l’amour, entre mari et femme. Ou alors on divorce. J’avais bien divorcé, moi. Je préférais faire l’amour avec d’autres femmes, des tas d’autres femmes. Mais si on ne divorce pas, c’est qu’on doit encore avoir envie de se grimper dessus de temps en temps.

Non ?

En outre rien ne prouvait que les Franceschini avaient effectivement baisé le matin même. Ou dans l’après-midi, à l’heure de ces siestes d’été qui sont si facilement crapuleuses. C’était un lit défait, c’est tout. Marianne n’avait pas eu le temps de le faire parce que le couple avait dû s’absenter en coup de vent. Les nuits sont chaudes, on dort avec un simple drap, on remue, on se tortille, et le matin votre pieu ressemble à un champ de bataille sans forcément qu’il y ait eu bataille.

Je me suis encore essuyé le front, j’ai réussi à détourner les yeux de ce lit qui ne me regardait pas. Une expression qui aurait pu être du Cocteau : ne regardez pas ce qui ne vous regarde pas.

À côté du lit, sur sa droite, se trouvait une table de nuit toute simple, un cube en bois clair. Le dessus de la table supportait une lampe de chevet, un réveil à numérotation, un livre quelconque sur lequel était posée une enveloppe retournée, et un sous-verre avec une photo en couleur. J’aurais dû partir, à ce moment-là. J’aurais dû quitter cette chambre qui ne me regardait pas et que je m’obstinais à investiguer. Mais je ne suis pas parti. J’ai vu ma main s’approcher du sous-verre, le saisir, le hisser vers mon visage. La photo était un portrait de Marianne. Un portrait qui respirait la chaleur et le soleil, une photo d’été. Marianne avait été prise de face, elle avait la tête très légèrement inclinée, ses cheveux blé mûr voletaient sur son front et sa nuque. Elle était vêtue d’une robe pastel, avec un motif floral vert amande et rose qui s’harmonisait avec son teint clair mais bronzé, avec les pépites de lumière dorée que l’objectif avait su saisir à la surface noisette de ses yeux un peu plissés, rieurs et graves à la fois.

J’ai encore approché le portrait, si près que j’ai eu l’impression de loucher. C’était cette expression qui m’intriguait : rieuse et grave, incertaine, énigmatique, entre deux eaux. Marianne ne riait pas, sa bouche ne riait pas, mais ses belles lèvres fermées reflétaient la même incertitude secrète que ses yeux, le début d’un sourire qui hésitait à émerger des profondeurs. J’ai longtemps observé cette photo, ce visage. Ces pommettes si bien dessinées, ce menton volontaire avec sa fossette ronde, ces éclats de lumière partout. Un petit détail m’avait échappé, un scintillement en forme de flamme dansante sur sa robe, à la naissance de son sein gauche, juste sur le bord inférieur de la photographie. Une broche, sans doute. Mais le cliché était flou vers le bas, et je ne pouvais pas bien voir. Je ne sais pas pourquoi je me suis si longtemps perdu, noyé, abîmé dans la contemplation de ce portrait. C’était une belle photo, bien sûr, et Marianne y était belle, très belle, belle comme elle est belle dans la réalité. Mais il y avait autre chose : cette expression secrète, cette tension à peine perceptible sous le sourire qui ne se décidait pas à grandir. Marianne avait l’expression de quelqu’un tentant de dire quelque chose qui ne sort pas. Et, de façon totalement illogique, j’avais l’impression que cette confidence rentrée, entre le grave et le plaisir, c’est à moi qu’elle était destinée. Mais je ne pouvais pas la déchiffrer, ni sur sa bouche ni dans ses yeux.

De quand pouvait-elle bien dater, cette photo ? De cet été, de ces dernières semaines, de l’an dernier ? D’il y a cinq ans ? Ce pouvait être n’importe quand. Marianne était et restait belle, elle ne changeait pas, les saisons et les années glissaient sur elle sans l’entamer, sans la froisser.

J’ai enfin reposé le cadre sur la table de nuit. Une goutte de sueur tombée de mon front a claqué sur le dos de l’enveloppe posée à l’envers sur le livre. La goutte faisait une tache médullaire répugnante sur le rabat de l’enveloppe. C’est à cause de cette tache que je l’ai ramassée, pour la secouer. En la secouant, je n’ai pu que voir le côté face de l’enveloppe et lire le nom du destinataire. Madame Marianne Fanceschini, avec l’adresse de Caussac. Comme je l’avais fait pour le sous-verre, j’ai approché l’enveloppe de mes yeux. L’écriture me semblait vaguement familière. Une écriture droite et régulière, des lettres presque toutes séparées les unes des autres, tracées en script. J’ai réalisé brusquement que si cette écriture me semblait familière, c’est qu’elle ressemblait à la mienne.

Mais je forme ainsi mes lettres dans le souci d’être lisible quand j’écris à la main, et je suppose qu’il y a des milliers de personnes qui font pareil. Seulement je n’avais pas eu l’occasion d’écrire à Marianne, en tout cas pas lors d’un proche passé. Et il ne m’importait pas de savoir qui avait pu lui écrire, dont l’écriture était si semblable à la mienne. D’ailleurs l’aurais-je voulu que ma curiosité serait restée insatisfaite : l’enveloppe était vide, et son dos ne portait pas de mention d’expéditeur.

J’ai reposé l’enveloppe vide à sa place. Et j’ai fait ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, je me suis enfui de la chambre.


XI

Il était déjà minuit et quart. J’avais dû rester beaucoup plus de temps que j’avais cru dans la salle de bain. Ou alors dans la chambre. Mais ça n’avait pas d’importance. J’ai quitté mon pantalon, je l’ai posé sur le reste de mes affaires et je suis allé ouvrir la fenêtre. J’aurais dû le faire en arrivant, il faisait une chaleur étouffante dans la chambre. Sa situation sous les toits, naturellement. La nuit était toujours d’une compacité d’encre, la lune était invisible. J’ai fait coulisser le rideau brun qui, en l’absence d’un volet, me protégerait du soleil levant. De toute façon je doutais que l’ouverture de la fenêtre changeât quoi que ce soit à cette température d’étuve. Ou de fournaise. J’étais à nouveau confit de moiteur, j’avais soif, je me suis épongé les aisselles, j’ai éteint la lampe plafonnière, je suis allé jusqu’au lit dont j’ai rabattu jusqu’au pied le drap du dessus, j’ai sorti un bouquin de mon sac et je me suis étendu, adossé aux deux oreillers superposés.

J’ai ouvert le bouquin à l’endroit où j’y avais glissé un marque-page. J’ai commencé à lire, ou au moins j’ai essayé. C’était un thriller d’espionnage américain, le genre de bouquin que j’aime bien lire l’été. Des bouquins compliqués, qu’il faut suivre en continuité pour ne pas perdre le fil de l’intrigue. J’avais peu lu chez ma mère, et il y avait longtemps que je l’avais perdu, le fil. Je suis resté de longues minutes sur la page où j’avais interrompu ma lecture, relisant trois ou quatre fois la même phrase. J’ai même tenté de parcourir les premières lignes de plusieurs des chapitres précédents. Mais tout m’échappait, tout glissait, je n’y comprenais rien. J’avais soif, les yeux me piquaient, je guettais avec une certaine angoisse la résurgence de mon mal de tête. La seule séquelle de ma maladie, si je peux appeler ça une séquelle, c’est cette tendance à la migraine. Pourtant je n’avais emporté aucun médicament.

À un moment ou à un autre j’ai lâché le livre sur ma poitrine. Et je crois bien que ma tête a suivi le mouvement. Un simple vertige provoqué par la fatigue, par la pesanteur du sommeil qui vient. J’ai bâillé, des nuées d’étoiles blanches ont explosé devant mes yeux. J’ai cligné des paupières pour chasser la rémanence de ces novæ. Le rectangle sans fond de la fenêtre a ondulé, s’est rétracté, a gonflé. La plaque derrière les carreaux n’était plus exactement noire, mais nimbée d’une sourde lueur rougeâtre.

Il était inutile que je cherche à lire plus longtemps, il était tard, je tombais de sommeil. J’ai reniflé, j’ai toussoté. Une odeur désagréable venait de me chatouiller les narines. Ce toussotement a résonné de manière insolite dans le silence absolu de la nuit. Immobile, j’ai reniflé encore. N’y avait-il pas une odeur de brûlé dans la chambre ? Oui, ça sentait le brûlé. Le livre pesait sur ma poitrine mais je n’avais pas le courage de le poser par terre. Toute mon attention était mobilisée dans la détection de l’odeur. J’ai d’abord pensé que le remugle des cigares avait fini par me rejoindre à travers les étages, en s’infiltrant par le plancher.

Il ne manquait plus que ça. La chaleur, la soif, le mal de tête, et maintenant cette odeur de brûlé. J’ai fermé les yeux, j’ai posé mes mains doigts joints sur mes paupières. Quelque part dans les profondeurs de la maison, du bois a craqué. Un meuble, un plancher, une poutre, une paroi, n’importe quoi. Tout était en bois, ici. J’ai respiré lentement, profondément, j’ai gonflé mes poumons de l’odeur, pour mieux pouvoir l’identifier. Le brûlé. Le brûlé et la fumée. Une image stupide m’a traversé : Xavier était revenu, il fumait juste derrière ma porte.

Il y a eu d’autres craquements, plus forts, plus proches. Les craquements du bois qui jouait, s’écartelait, se tassait, tout près, tout près. Cette fois j’ai retenu ma respiration pour mieux les entendre. Mais il y en avait trop. Ça craquait partout dans la maison, derrière la porte, sous mon lit, dans la paroi derrière le lit, et au-dessus de ma tête, dans les poutres du toit. J’ai toussé, je ne pouvais plus garder ma respiration bloquée. J’ai avalé de l’air, j’ai avalé de la fumée, j’ai toussé encore. Ma poitrine était comprimée, paralysée, le livre pesait bien trop lourd sur mon sternum, sur mes côtes, j’avais mal dans toute la poitrine. Je me suis débattu, j’ai libéré mes yeux, il a fallu que je fasse un effort considérable pour décoller mes paupières soudées. Mes yeux étaient remplis de lames de rasoir, ils étaient incrustés de fumée, je pleurais. Le vacarme des craquements avait tout envahi, les meubles gémissaient, les planchers se disloquaient, les murs se craquelaient, les poutres brisaient leurs joints. Je n’arrêtais pas de tousser, j’avais mal dans la poitrine, mes yeux étaient noyés de larmes, je ne parvenais pas à retrouver une vision nette, je ne voyais que des ombres floues, des flaques grises rampantes, de dansantes vagues rousses. Dans le vacarme rugissant du bois désagrégé j’ai perçu un autre son, plus bref, plus aigu. Un crissement de pneus ? Un miaulement ? Non, une voix… Une voix de femme qui criait à travers l’infernal chaos. Malgré la toux, les larmes, la douleur dans ma poitrine, je me suis tendu pour mieux entendre, pour essayer de saisir des mots à travers les cris. Et j’ai fini par comprendre. C’était un nom. Un prénom plutôt, sans cesse répété.

— François ! François !

Mon prénom. C’était Marianne qui criait, Marianne qui m’appelait, qui appelait au secours au milieu…

Mon esprit s’est subitement délité. Les craquements du bois déchiqueté, la fumée, le flux et le reflux des vagues rousses, c’était le feu.

C’était le feu, un incendie s’était déclaré, la maison était en flammes, et quelque part au milieu de l’incendie Marianne m’appelait.


XII

J’ai vu tout de suite la silhouette au fond du jardin. Une chevelure claire, une robe pâle. Sans pouvoir distinguer son visage dans la pénombre rousse, j’ai su que c’était elle, que ce ne pouvait être qu’elle. J’ai crié son prénom.

— Marianne !

Un pauvre cri, laminé par mon larynx en feu. Mais elle m’avait entendu. Son rire a répondu, clair, léger, aérien. Le rire de Marianne, à la fois pur comme du cristal et tissé de secrets invisibles. Là-bas dans la pénombre du treillage, elle n’était qu’une forme immobile, bien droite. Je me suis avancé vers elle, j’ai couru vers elle.

Le jardin, baignant dans son sirop rose-orange, était tranquille, silencieux, touffu, plus vaste qu’il ne m’avait semblé quand j’y avais jeté un coup d’œil distrait avant de pénétrer dans la maison. Mes mocassins foulaient une herbe grasse et drue. Je m’étais chaussé, je m’en suis étonné une seconde, je n’avais pas souvenir de l’avoir fait. Un acte réflexe, sans doute. J’avais aussi passé des vêtements, une chemise et un pantalon. De cela non plus je ne me souvenais pas. Mais je n’avais aucune conscience de ce que j’avais fait depuis le moment où j’avais réalisé que la maison était en feu. Ni d’avoir quitté ma chambre, ni d’avoir dégringolé les deux étages, ni même de m’être précipité dans le jardin. L’affolement, bien sûr. J’ai fait encore quelques pas en direction de Marianne. J’étais à bout de souffle, mes yeux coulaient, ma bouche était pleine de graviers. J’ai tendu les bras vers la silhouette immobile. J’ai encore prononcé son prénom, Marianne, mais d’une voix si cassée qu’elle n’a pas dû m’entendre. En tout cas elle n’a pas bougé, elle n’a pas répondu. Elle se tenait adossée à un des montants du treillage, le corps cambré en arrière, ses hanches larges et son ventre bombé tendant le tissu pastel de sa robe. J’ai pensé à une amphore recouverte d’un linge qui aurait gardé la fraîcheur du vin contenu. Et moi, j’avais soif de ce vin-là.

Je me suis arrêté à un pas d’elle, mes mains tendues auraient pu la toucher. Ses mains à elle restaient cachées dans ses reins, derrière la rondeur de l’amphore. Son cou était incliné, à son habitude, mais l’ombre épaisse de la végétation tissée autour de la treille drapait sur son visage un voile hachuré qui me cachait son expression, et même ses traits. J’ai essayé de reprendre ma respiration, de dégager ma gorge, j’ai bredouillé quelque chose au sujet de l’incendie et de ce qu’il fallait faire, fuir ou appeler les pompiers, je ne sais pas. Marianne a ri.

Cela a été sa seule réponse, elle a ri, un rire bref et qui semblait venir de très loin, un petit rire aigu, tout de suite avalé. Ce rire à un tel moment m’a désorienté. J’ai cherché à dire autre chose, à préciser ma pensée, mais rien n’est venu. À cet instant j’ai surpris du coin de l’œil un mouvement dans l’ombre du treillage, à quelques pas de Marianne, au niveau du sol. J’ai à demi fermé les paupières, la chose mouvante est sortie de l’ombre. C’était long, souple et orange, à tel point que pendant une seconde ou deux j’ai pensé à une flamme, une flamme rampante et sourde que l’incendie aurait jetée jusqu’ici, dans les herbes, dans les broussailles séchées. La flamme rousse est venue vers moi, elle a rampé vers moi, deux lumières phosphorescentes l’accompagnaient, deux billes de mercure plantées dans l’évanescence rousse.

Ce n’était pas une flamme, bien sûr. C’était un chat, un gros chat rouquin à la fourrure bourrue qui a frôlé mes mollets en me contournant. Il y avait donc un chat ici, celui de Marianne peut-être, ou alors celui d’un voisin. C’était ce chat dont je n’avais cessé d’entendre les miaulements tout au long de la soirée…

Je me suis détourné pour voir ce que faisait le chat, pour voir où il allait. Il continuait son chemin dans l’herbe, il n’était plus à nouveau qu’une flamme rousse dans la pénombre lie-de-vin. J’ai résisté à l’impulsion sans objet de l’appeler, en faisant claquer ma langue, ou en lançant des syllabes banales, minou-minou… Et c’est alors que mes yeux ont accroché la façade arrière de la maison. Elle était là, rectangulaire avec son haut toit pointu, là, noire et silencieuse, à trente ou quarante pas de moi. Il n’y avait nulle trace d’incendie, pas de flammes, pas de fumée, pas de reflets rougeoyants derrière les carreaux obscurs, pas de craquement de bois mordu par le feu.

J’ai avalé ma salive qui charriait toujours des graviers, j’ai aspiré, reniflé. Il n’y avait pas la moindre odeur de fumée dans l’air, pas la moindre odeur de brûlé. Il n’y avait pas d’incendie. Il n’y avait pas d’incendie !

Il a fallu que je me répète en silence cette phrase, deux fois, peut-être trois, pour j’en accepte le fait, que j’accepte l’évidence et le témoignage de mes yeux, de mes oreilles, de mes narines. Il n’y avait pas d’incendie. J’avais… Le mot, et le concept qui l’accompagnait, ont été encore plus difficiles à passer que l’évidence première. J’avais rêvé. Cela m’a paru absurde, parce que je voyais toujours – ou je croyais toujours voir la marée rouge envahir ma chambre, en même temps que j’entendais, ou que je croyais entendre résonner dans mes oreilles les détonations des meubles et des parois attaqués par le feu. Et j’avais encore, encrassant ma poitrine, les masses de fumée ingérées. Mais quelle marée rouge, quelles détonations, quelle fumée ?

J’avais rêvé.

Il n’y avait pas de feu, pas d’incendie, il n’y en avait jamais eu. Tête levée vers la diffuse clarté rose tombant du ciel, j’ai dû sourire. C’est vrai que même la tonalité vaguement carminée baignant le jardin s’expliquait, elle ne venait pas de la maison en flammes, elle venait du ciel, un ciel bourbeux qui, pendant que je dormais, s’était couvert dans sa plus grande partie de nuages globuleux qui reflétaient les lumières de la ville.

J’ai regardé un moment les gras flocons rose-orange qui bourgeonnaient, qui colonisaient les dernières flaques du ciel libre, qui avalaient les dernières étoiles. Au loin, une voiture noctambule a fait crisser ses pneus. Ou alors c’était le chat, dont j’avais perdu de vue l’échine rousse dans les bas-fonds vinasseux du jardin. Mais rien de tout ça ne m’importait. Seule m’importait la présence de Marianne venue m’attendre sous la tonnelle, là, tout près, juste derrière moi. Je l’avais délaissée bien trop longtemps. La moitié d’une minute, sûrement pas plus, mais bien trop longtemps. Je me suis détourné de la façade obscure. J’ai murmuré :

— Il n’y a pas d’incendie, Marianne… C’était seulement un rêve, tu sais.

Son rire de gorge, son rire gonflé de bulles de champagne a accompagné mes derniers mots. Marianne riait de mes frayeurs, de mes fantasmes, de mes bêtises. Elle se moquait de moi, et elle avait bien raison. Ce rire m’a fait du bien. J’ai voulu je crois ajouter quelque chose, d’autres mots, d’autres phrases, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Je n’en ai pas eu l’occasion parce que, à peine ma volte-face achevée, je me suis retrouvé contre Marianne. En regardant la maison, encore soûl des vapeurs du rêve, j’avais dû reculer d’un pas. Et ce pas avait suffi pour que je rencontre le corps de Marianne.

J’étais contre elle, j’étais dans ses bras, qu’elle avait levés à mon approche et qui s’étaient immédiatement refermés dans mon dos. J’ai senti ses mains, légères et douces, passer sur mes épaules, sur mon cou, ma nuque. Mes mains ont coulissé autour de sa taille, je les ai fait glisser avec une lenteur mesurée contre ses hanches, sur la courbe de l’amphore, et elles se sont jointes au bas de son dos, elles se sont jointes sous l’amphore, sous ses fesses.

Marianne était restée adossée au pilier supportant le treillage, elle était debout sur le bord de l’espalier élevé contre le mur du fond. Comme nous sommes à peu près de la même taille elle me dépassait d’une demi-tête. Et c’est tout naturellement que mon visage a trouvé un ancrage à l’angle de son cou, dans cette anse de douceur tiède balayée par ses cheveux. J’étais appuyé à elle de tout poids abandonné, ma bouche s’était plaquée contre cette plage de peau satinée qui descendait en pente douce vers la glorieuse naissance de ses seins, mon ventre pesait contre son ventre, mes cuisses étaient contre ses cuisses. J’ai fermé les yeux. J’ai bredouillé Marianne, Marianne, et ce prénom mouillé de salive, ce prénom haché par mes lèvres, ma langue, mes dents, s’étouffait sur sa peau tiède, légèrement moite, parfumée. J’étais contre Marianne, j’étais dans son odeur, les narines écrasées dans son odeur. Je me suis laissé envahir par son parfum, ce parfum bien particulier, un peu acide, un peu poivré, ce parfum de fleurs sauvages grandies au soleil, de pétales exotiques macérées au soleil. Son parfum, son odeur, l’odeur de Marianne. Et j’ai embrassé la peau de Marianne, j’ai embrassé l’odeur de Marianne, j’ai bu l’odeur de Marianne. Elle, son menton dans mes cheveux, sa bouche dans mes cheveux, riait, bulles de champagne, et ce rire était bon. Je me sentais glisser le long de son corps, je glissais sans chercher à me retenir, et sans qu’elle fasse rien pour me retenir. Mon visage a franchi la frontière arrondie du décolleté de sa robe. J’étais entre ses seins, j’avais la bouche entre ses seins. Une lueur floue dansait devant mon œil droit, j’ai reculé la tête de quelques centimètres, j’ai vu qu’il s’agissait d’un bijou, une broche épinglée sur le haut de sa robe, une broche pointue, deux pétales accolées, ou alors deux flammes scintillantes, en métal, peut-être du maillechort, peut-être de l’argent. Je me suis dit qu’il pouvait s’agir d’un bijou dont le modèle avait été dessiné par elle, peut-être même était-ce celui que j’avais déjà remarqué sur la photo dans la chambre.

Mais j’ai à nouveau incrusté mon visage entre ses seins et je n’ai plus pensé au bijou scintillant. J’avais mon visage entre ses seins et j’embrassais à travers le mince tissu de la robe la peau de Marianne qui sentait bon, qui sentait bon son odeur à elle. Ma main droite a abandonné la base de l’amphore pour venir emprisonner doucement son sein gauche, très doucement, de la manière dont on retient captif un papillon aux ailes battantes, qu’on veut garder un moment entre ses paumes sans risquer de le blesser, de le froisser, libre sous la robe, le sein battait des ailes sous mes doigts, il vibrait, il vivait. J’ai saisi entre pouce et index le bourgeon dur dressé sous le coton, je l’ai emprisonné lui aussi, mais tout doucement, tout doucement, pour le laisser vibrer, pour le laisser vivre. Je continuais à glisser, à couler au long de Marianne. Mes genoux ont touché le sol, mon visage reposait maintenant sur le ventre de Marianne, son ventre bombé, malléable, où ma tempe, mon oreille, ma joue se sont enfoncées. Loin, très loin au-dessus de ma tête son rire continuait de jeter des trilles dans la nuit immobile. J’ai fait pivoter ma tête, c’était maintenant mon nez et ma bouche qui creusaient une tendre ornière dans sa chair odorante, qui creusaient, creusaient. À travers le coton si fin, une pelure de pêche, une aile de papillon, mon menton et mes lèvres ont traversé une nouvelle frontière, l’élastique du slip de Marianne. Mon visage était maintenant plongé totalement dans le gouffre triangulaire entre la pointe de son ventre et le haut tendu de ses cuisses. Mon nez, mes lèvres, mon menton s’écrasaient sur la pointe extrême de son ventre, le bord de son gouffre, je percevais sous la robe la dentelle ajourée de son slip, et sous les mailles les fines boucles en broussaille de sa toison pubienne. J’embrassais et j’embrassais la coquille ronde qui se dérobait au fond du gouffre, l’odeur de Marianne m’enivrait, son odeur intime, sa vraie odeur, acide, piquante, poivrée, fleurs macérées, j’ai encore murmuré son prénom mouillé, Marianne, Marianne…

Ce n’est qu’à ce moment que le rire s’est interrompu. Alors que j’embrassais à travers la double pelure évanescente la coquille renflée et les virgules emmêlées de sa toison, alors que j’embrassais, que je buvais son odeur piquante et poivrée, elle m’a parlé.

— Il ne faut pas… Tu n’as pas le temps… Tu n’as pas le temps pour ça… Tu n’es pas venu pour ça…

Des mots de ce genre, des phrases de ce genre, que je n’ai qu’imparfaitement entendus, que je ne suis pas sûr d’avoir véritablement compris. Mais j’étais si troublé… Pire ou mieux que cela : ivre, noyé ! Les lèvres écrasées sur le tissu mouillé de la robe, j’ai dû murmurer d’autres mots, d’autres phrases.

— Le temps ? Mais bien sûr que nous avons le temps… Et j’ai tellement envie de toi, tu sais ? Tellement envie de te faire l’amour.

Des mots, des phrases de ce genre, brouillés, pressés, banals. Mais, sur mes épaules, les mains de Marianne n’étaient plus caressantes, elles s’étaient refermées avec rudesse sur ma chemise, sur ma chair à travers la chemise, elles me tiraient vers le haut. Je n’ai pas cherché à résister, ou alors juste un peu. Mon visage s’est décollé de la coquille renflée, du coton tendu mouillé de salive, gluant de ma salive. Et j’ai pesamment reparcouru le chemin inverse au long du corps de Marianne, son ventre, sa taille, ses seins…

Sa voix me parvenait toujours, portant les mêmes mots, les mêmes phrases. Sa voix ? Elle avait changé. Moins douce, plus froide, moins aérienne aussi, vidée des bulles qui la faisaient pétiller. Une voix plus posée, plus rauque, emplie d’une impérieuse nécessité.

— Écoute-moi, François ! Tu n’as plus beaucoup de temps. Tu devrais le savoir. Tu veux que je te dise combien il t’en reste ? Tu veux que je te rappelle combien il nous en reste ?

Je ne comprenais rien à ce que disait Marianne, je ne comprenais rien de ce qu’elle paraissait essayer de me communiquer. Le temps ? Mais quel temps ? Pourquoi n’aurions-nous plus le temps ? Et que signifiait cette phrase : tu veux que je te dise combien de temps il nous reste ? Je ne comprenais rien, vraiment. La tête encastrée entre ses seins, les épaules toujours travaillées par ses mains impatientes, j’ai relevé les yeux vers son visage au-dessus de moi, ce visage mangé d’ombres noires et de pâle lumière rousse. Je ne parvenais pas à distinguer clairement ses traits, encore moins son expression.

— Marianne… explique-toi, voyons ! Qu’est-ce que tu veux dire, le temps qui nous reste ?

Des mots, des phrases que je ne suis pas certain d’avoir prononcés. Seulement à l’intérieur de moi, peut-être. Mes mains se sont refermées autour de ses épaules, je me suis levé complètement. Debout, j’ai eu un vertige. La tête m’a tourné, quelques étoiles fugitives ont piqueté l’obscurité mauve entre son visage et le mien, des météores d’été.

J’ai repris ma respiration, j’ai reculé, tenant toujours Marianne par les épaules, bras tendus. Ce mouvement a fait sortir son visage de l’ombre du treillage. Les dernières étoiles ont explosé contre mes rétines. Mes mains se sont enfoncées dans la chair des épaules que j’agrippais. J’ai crié.

— Marianne !

Le prénom s’est étranglé dans ma bouche. Comme s’il s’était agi d’un autre parlant à ma place, j’ai entendu une voix étouffée chuinter :

— Mais qui êtes-vous ?
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Je n’ai pas lâché les épaules de l’inconnue. Au contraire j’ai replié les bras pour ramener contre moi ce corps étranger que je tenais, croyant jusqu’à cet instant tenir une autre. Le corps s’est docilement abandonné à ma traction, jusqu’à venir se plaquer avec langueur contre ma poitrine où j’ai à nouveau senti la pression des durs bourgeons vibrants. Je n’étais toujours qu’un bloc de désir. Le corps de Marianne m’enflammait, l’odeur de Marianne me suffoquait, les…

Mais non. Mais non ! Pas le corps de Marianne, pas l’odeur de Marianne. La femme que je tenais dans mes bras, la femme dont j’avais embrassé tout le corps et qui ne m’avait pas repoussé, cette femme, incroyablement, n’était pas Marianne. Elle lui ressemblait mais ce n’était pas elle. Son visage tout près du mien, elle me souriait dans les feux pâles du ciel bouché. Je l’ai regardée, vraiment regardée. Il n’était pas étonnant que, dans la pénombre, j’aie pu un instant la prendre pour elle. Les deux femmes avaient la même silhouette, la même taille. Elles avaient aussi la même coiffure, et cette même forme de visage bien dessiné, aux pommettes slaves, aux lèvres charnues, au menton volontaire auquel il ne manquait même pas la fossette – ce genre de fossette qui est le signe d’une forte sexualité. Les seules vraies différences, les seules évidentes en tout cas qui me sont apparues dans la confusion totale où je me trouvais, étaient la couleur des cheveux et des yeux de l’inconnue. Elle était blonde alors que Marianne n’est que châtain clair, et ses yeux étaient bleus, peut-être bleu-vert, quand ceux de Marianne sont noisette… Cette fois, enfin, j’ai pu souffler :

— Qui êtes-vous ?

Elle a ri, ce rire qui était celui de Marianne sans l’être tout à fait, un peu plus sourd, un peu plus rauque, un rire qui, j’en ai eu conscience d’un coup avec un nouveau choc, évoquait celui que Marianne, la vraie, avait eu au téléphone. Elle a ri, elle m’a dit :

— Mais tu le sais bien…

Sa bouche était tout près de la mienne, si près, avec les lèvres écartées sur la blancheur de dents parfaitement régulières, plus régulières que celles de Marianne dont les canines débordent légèrement, si près que je pouvais respirer son souffle, un peu acide, un peu poivré. J’ai répété :

— Qui es-tu ?

Ma main droite a lâché son épaule, elle a glissé le long de son buste et de ses hanches, et je me suis écarté d’elle pour la poser sur le bas de son ventre, les doigts en étoile sur le triangle, sur la coquille secrète si perceptible sous le coton de la robe et la dentelle du slip. J’ai pressé son sexe, le haut de ma paume reposait sur le dur soc de l’os pubien, mes doigts froissaient le tissu imbibé par ma salive, ils cherchaient à l’envers fuyant de la coquille l’ouverture, la fente, les lèvres où s’enfoncer. Mon désir pour cette femme inconnue ressemblant tellement à Marianne était étourdissant, il ne s’était pas interrompu lorsque j’avais découvert la méprise, au contraire, bien contraire, il m’emplissait de sa chaleur brûlante, il me dévorait par l’intérieur. Et elle ? Elle qui me laissait la toucher, la caresser, l’embrasser ? J’ai dit pour la troisième fois, mais cette fois en criant :

— Qui es-tu ?

Sa bouche qui effleurait la mienne m’a envoyé son rire au visage, ce rire de gorge aux effluves d’haleine épicée. Sa main est venue chercher la mienne, celle qui pétrissait son sexe, celle qui tentait vainement de la pénétrer à travers la double pelure de coton et de dentelle humides, et elle l’a portée à hauteur de son épaule.

— Il ne faut pas, a-t-elle soufflé. Tu sais bien que nous n’avons pas le temps. Il va arriver…

Avait-elle dit il va arriver ? Ou n’était-ce pas plutôt ça va arriver ? Sur son épaule, la paume de ma main arrachée à son sexe venait de heurter un petit objet dur et pointu. La broche en forme de double pétale, ou de double flamme. Mes doigts se sont machinalement refermés sur les épines de métal, mais avec tant de force qu’une des pointes a déchiré le gras d’une phalange de mon médius. J’ai poussé un petit cri de douleur. J’ai retiré la main pour frotter du gras de mon pouce la phalange égratignée. Une des épines du bijou, cette pétale ou cette flamme qui était entrée sans gravité dans ma chair s’est détachée, je l’ai vue suivre la courbe du sein et tomber dans l’herbe, au pied de la bordure de l’espalier. J’avais cassé la broche. Au loin, le chat a miaulé. Ou c’était une voiture, dont les pneus crissaient dans un virage. J’ai encore demandé :

— Qu’est-ce qui va arriver ?

La bouche de la femme a modulé son plus doux sourire. J’ai encore entendu le miaulement, ou le crissement de pneus. Oui, c’était bien un crissement de pneus, parce qu’il était maintenant accompagné du ronronnement d’un moteur. L’inconnue souriante a répondu. Mais ce n’était pas la réponse que j’attendais.

— Vraiment, tu ne te souviens pas ?

Elle a reculé, ses mains ont abandonné mes épaules. Je ne savais plus quoi dire. Vraiment, je ne me souvenais pas. Dans la nuit rose le bruit de moteur enflait. Et pourtant, malgré ces questions sans réponse, malgré ces lourdeurs obscures que je sentais peser sur moi et sur ma mémoire, mon désir pour l’inconnue, mon désir de Marianne, transféré, ne s’était pas éteint. Bien au contraire il m’emplissait, il m’étouffait. Je n’étais plus qu’un désir exacerbé, une bombe de désir prête à exploser.

Sur les lèvres charnues de la femme inconnue, le sourire non plus ne s’était pas éteint.

— Tu vas te souvenir… Je suis sûre que tu vas te souvenir.

Une sorte de nuage cotonneux, un lambeau condensé de brume venue de nulle part est passé devant son visage, brouillant ses traits. Ses traits, mais pas son sourire, que je voyais toujours scintiller à travers la condensation. Le bruit de moteur était devenu assourdissant. J’ai reculé d’un pas. Le tissu de brume s’est déchiré, il s’est dissous. Le visage de la femme qui ressemblait tellement à Marianne est redevenu visible, laqué de lumière saumon, enveloppé de flammèches dansantes. J’ai ouvert la bouche, sentant venir du plus profond de mes entrailles un hurlement d’horreur pure.

Le visage qui venait d’émerger de la brume n’était pas un visage de chair. C’était une tête de mort, un crâne hideux aux sombres orbites couvant un regard de braise, un crâne qui ne semblait pas fait d’os mais d’une substance sirupeuse, peau, viande, graisse fondue – coulant comme du caramel sur une structure de sucre liquide. Un visage, un crâne rongé par un feu invisible. Au milieu de ce suintement, les dents serrées, blanches, intactes, continuaient de sourire. Elles se sont écartées pour laisser filtrer une voix, quelques mots, quelques mots seulement, qui ont roulé hors de la caverne carbonisée avec un bruit de mâchefer qui se craquèle.

— Tu te souviens, maintenant ?

J’aurais voulu lui dire, dire à cette ricanante tête de mort que non, non, non et mille fois non, je ne me souvenais pas. Mais, à la place des mots, c’est un hurlement qui a jailli. C’est à ce moment-là, à ce moment précis qu’il a jailli, qu’il a éclaté, en moi et hors de moi. À partir de ce moment-là je n’ai plus été qu’un hurlement, et mon corps s’est disloqué, il a explosé, désir et douleur, douleur et désir, confondus.


XIV

Ma bouche s’est refermée sur le tissu. Mes lèvres étaient soudées au tissu, mes dents mordaient le coton de la robe détrempée par ma salive. Le hurlement s’est étouffé. Mon corps était encore secoué par les trépidations de l’explosion. J’ai voulu me raidir pour faire cesser tous ces soubresauts qui l’agitaient. Mais c’était inutile, l’explosion qui venait d’éparpiller ma chair s’éloignait, me laissant avec une curieuse sensation de lassitude, de vacuité, de vide. Une sensation pas désagréable pourtant, à laquelle je me suis abandonné.

Mais j’étouffais. J’ai remué la tête pour la désenkyster du creux dans la robe. Mon nez et ma bouche se sont dégagés du marigot de salive gluante et aigre dans lequel ils baignaient, et j’ai attendu que ma respiration oppressée, précipitée, reprenne un rythme normal. J’ai ouvert les yeux. Une doucereuse lumière rose les a colmatés. J’ai cligné plusieurs fois des paupières pour en chasser cette lave écœurante. J’ai ouvert et refermé la bouche, une bouche pâteuse, engluée. Je me suis raclé la gorge, j’ai avalé un reliquat de salive nauséabonde. Je me réveillais. Avec une inhabituelle difficulté, mais enfin je réveillais. Et, en même temps que mon corps, mon esprit émergeait de la nuit.

J’étais couché sur le côté, en chien de fusil, les genoux remontés vers mon abdomen. J’avais le cou ankylosé, mon visage avait été incrusté dans l’oreiller, pas dans le tissu d’une robe. Pourquoi, une robe ? J’avais fait un rêve, probablement. Il y avait aussi ce souvenir, cette impression plutôt, d’avoir hurlé, d’avoir explosé…

Je me suis étiré, j’ai chassé d’un mouvement de bras un objet dur qui me meurtrissait les côtes. Un livre. Le livre que j’étais en train de lire quand je m’étais endormi. Oui, j’avais dû m’endormir subitement, sombrer dans le sommeil comme une bête, ce bouquin sur la poitrine et la lampe de chevet allumée. Je venais seulement de m’en rendre compte, la lampe sur la table de nuit était éclairée, c’était de son abat-jour que rayonnait cette lumière rosâtre qui m’avait éclaboussé l’œil. M’endormir la lumière allumée ? Cela ne m’arrive jamais. Bizarre, bizarre… J’ai remué les épaules, j’ai soufflé, j’ai encore fait claquer mes mâchoires. Du dehors, un ronronnement de voiture montait. Je l’ai écouté enfler puis décroître, s’évanouir enfin sur un crissement de pneus. Je me suis mis sur le dos, j’ai déplié mes jambes. J’avais dormi nu, bien entendu, sans même un drap pour me recouvrir. J’éprouvais une indéfinissable pesanteur au bas du ventre. J’ai remué le bassin, j’ai senti qu’un filet de liquide tiède me coulait contre la hanche. Je me suis palpé, ma main a rencontré mon sexe à demi érigé, à l’extrémité humide. J’avais le ventre mouillé. Mes doigts ont joué un moment dans ce suint poisseux qui adhérait à ma peau entre ma hanche et mon nombril. Pour comprendre, il ne m’a fallu que les quelques secondes nécessaires pour me réveiller complètement. J’avais joui. J’avais joui en dormant, ou plus exactement je m’étais réveillé en éjaculant et c’était cet orgasme réflexe qui m’avait tiré du sommeil.

J’en suis resté incrédule quelques secondes supplémentaires. Jouir en dormant, il y avait bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Des mois, ou plus probablement des années. Je n’ai plus l’âge de ce genre de décompression. J’ai tenté de retrouver un reste de plaisir, son ombre, son fantôme, toujours bon à prendre. Mais il n’y avait plus rien. L’extrémité de mon abdomen était inerte et mon sexe, ce petit bout de chair trop indépendant achevait de mollir, de rétrécir, de regagner en rampant son nid de poils humides.

Tirer un coup en dormant, c’est tirer un coup pour rien. À cette phrase remontée de mon adolescence, j’ai peut-être souri. Ou peut-être pas. Mais il y avait pourtant de quoi. Un réveil en sursaut, le foutre lâché en Suisse. En fait, ce n’était pas si étonnant que cela. Il y avait au moins trois semaines que je n’avais pas fait l’amour. Trois semaines, depuis le départ de Flo. Je me suis redressé sur mon oreiller. Une rigole froide a sinué à l’intérieur de ma cuisse. J’aurais dû avoir la présence d’esprit de prendre un kleenex dans mon sac de voyage et m’essuyer. Maintenant c’était foutu, j’avais taché les draps. Ça m’ennuyait. Je venais d’imaginer Marianne, enlevant la literie après mon départ et s’apercevant… J’ai eu un sursaut minime. Je n’avais pas cessé de me frotter les doigts, et l’ongle de mon pouce venait de rencontrer une petite zone douloureuse sur la face interne de mon médius, une petite écorchure de rien, avec un tesson de peau morte décollé. J’ai regardé mon doigt avec attention, c’est vrai que j’avais une entaille de deux ou trois millimètres au centre de la phalange. Faite sans doute par une aiguille, une punaise, une pointe quelconque.

Ou alors… Ne serait-ce pas plutôt un bijou pointu, une broche de métal en forme de double pétale, ou de double flamme ? J’ai fermé les yeux pour mieux saisir les images qui étaient en train de se former spontanément dans mon esprit. C’étaient des images qui remontaient de la nuit, d’un rêve que j’avais dû faire juste avant de me réveiller. Le rêve revenait à cause de cette écorchure sur mon doigt, et aussi parce que j’avais évoqué Marianne. Elle faisait partie de ce rêve. Nous nous rencontrions au fond du jardin et… mais oui, j’avais rêvé que je faisais l’amour avec elle, ou au moins que je l’embrassais, que je la caressais.

J’ai rouvert les yeux. J’étais plus surpris encore qu’en découvrant mon éjaculation. Plus surpris, presque honteux d’un seul coup. Où vont se nicher les rêves ? De quels obscurs recoins de l’inconscient débarquent-ils ? Pas si obscur que ça, naturellement. J’avais envie de faire l’amour, hier soir. La fille du bistrot, la blonde de la place avaient avivé cette envie, qui m’avait poursuivi pendant mon sommeil. Mon corps avait besoin de faire l’amour. Et je me trouvais chez Marianne, j’avais pendant plusieurs heures été environné par son impalpable mais très réelle présence, par son odeur, mille rappels incessants. Il n’était pas étonnant que ma libido se soit servie de son image pour décompresser. Pour décharger. Mais seulement de son image, naturellement. Pas de la Marianne réelle. D’ailleurs…

D’ailleurs, à y bien réfléchir, je n’étais plus si sûr d’avoir véritablement rêvé de Marianne. Une femme lui ressemblant, sans doute, une jolie fille fabriquée de bric et de broc à partir d’éléments pris dans le physique de Marianne… Mais pas Marianne, non.

Je me suis senti mieux. C’était absurde, bien sûr, cette culpabilité au sujet d’un rêve. Il y avait pourtant autre chose d’étrange, à son propos. Pourquoi avoir créé cette rencontre sexuelle au fond du jardin, et pas dans sa chambre ou dans la mienne ?… Là encore il y avait une raison, et elle a émergé de mon bourbier intime avec autant de facilité que le reste. J’étais descendu dans le jardin pour fuir un incendie. J’avais rêvé que la maison brûlait, que la chambre brûlait. La peur liée aux prémisses d’une étreinte coupable ? Décidément le bon docteur Freud tenait la grande forme, ce matin. Mais Freud, on le met à toutes les sauces. Si j’avais rêvé de flammes, c’était plutôt à cause de la lumière rose de cette foutue lampe de chevet. Les rêves s’expliquent toujours très bien pour peu qu’on se donne la peine d’en chercher l’explication. Seule la fin restait floue. N’y avait-il pas eu un début d’empoignade entre cette femme et moi ? Peut-être. Mais tout était brouillé. Il me semblait seulement me rappeler avoir saisi ma partenaire aux épaules, et c’est à cet instant que j’avais cassé sa broche, m’entaillant le doigt.

J’ai secoué la tête. Rêver qu’on se pique, ce n’est pas se piquer réellement. Oui, mais si on se pique en dormant, par exemple à une écharde dépassant du montant du lit, on peut très bien rêver qu’on se pique. J’ai relâché un peu d’air entre mes lèvres, j’ai secoué les épaules. J’en avais assez de ce rêve. Quelle heure pouvait-il être ? J’ai roulé sur le côté, j’ai tendu le bras vers le fauteuil où j’avais déposé en vrac mes vêtements de la veille. Une goutte de sperme, très froide, presque glacée, a roulé sur ma hanche. J’ai réprimé l’envie de me gratter jusqu’au sang l’envers de la cuisse. J’ai encore pensé aux draps tachés. Quand j’étais gosse, on parlait de pollutions nocturnes.

J’ai attrapé mon bracelet-montre. Il était 10 heures passées. Il fallait que je me lève. J’ai roulé vers l’autre bord du lit, je me suis assis dans un couinement de ressorts. J’ai pressé l’interrupteur de la lampe, le sirop rosâtre coupable de tout s’est enfin dissous, remplacé par une curieuse lumière d’eau sale. Une lumière froide, alors que la chambre était confite dans une chaleur d’étuve. Ou une chaleur d’incendie.

Je me suis levé pour de bon, un léger vertige m’a saisi aux tempes, faisant danser la pièce. J’ai peut-être tort de ne plus prendre aucun médicament. Quand tout a été stable à nouveau, je me suis retourné pour regarder le lit. Trois petites taches foncées s’étalaient en triangle sur le drap du dessous froissé. Elles se voyaient comme le nez au milieu de la figure. Il fallait que je lave ça, et que je me lave, moi. Je me suis griffé le pubis en me dirigeant vers la fenêtre. J’ai tiré le rideau. Le filet de lumière grise est devenu un torrent, déversé d’une citerne d’eau lourde de miasmes.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour mieux voir le panorama de la matinée. Je n’ai aperçu qu’un toit rose fané, le sommet de quelques arbres ternes et, au-dessus, le ciel entièrement bouché. Une surface d’étain, qui réussissait le paradoxe d’être à la fois terne et sourdement luisante. Apparemment, ainsi que le disait ma mère, le temps avait tourné. Mais c’est vrai, lorsque j’étais sorti cette nuit je m’étais aperçu que le ciel se couvrait. Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir. Je ne me voyais pas coincé dans cette baraque jusqu’au retour de Xavier et Marianne. Repenser à Marianne m’a décidé à prendre une douche. Je suis allé tirer de mon sac mon pantalon de jogging. J’aurais pu rester cul nu, mais je ne pouvais toujours pas me décider à me balader à poil dans la maison. J’ai aussi pris ma trousse de toilette. Le plancher craquait toujours. La marée d’eau sale qui emplissait la pièce en réduisait les dimensions, lui donnant un air d’abandon sinistre.

Je me suis hâté d’ouvrir la porte. Ce n’est qu’une fois sur le palier qu’une réflexion que je m’étais faite m’est revenue en pleine figure. Je n’avais pas pu voir le ciel se couvrir pendant la nuit puisque c’était seulement dans mon rêve que j’étais sorti de la maison.
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C’est dans la baignoire que j’ai commencé à éprouver cette impression. Il m’a fallu du temps, au moins une minute, avant de trouver ce qu’il y avait. C’était ce genre de gêne obscure qui vous saisit lorsqu’on se trouve dans un endroit familier dont un élément a été subtilement modifié… mais sans qu’on puisse trouver lequel, ni de quelle façon.

J’ai laissé l’eau gicler dans la conque de la baignoire pendant que mes yeux faisaient le tour de la pièce. Les deux lavabos côte à côte, le canapé désuet, la table de toilette… Tout paraissait en ordre, je ne voyais pas ce qui pouvait avoir changé. Et puis comment quelque chose pouvait-il avoir changé ? L’aménagement de la salle de bain n’avait pas été modifié pendant la nuit par des lutins. Ou par les sept nains de Blanche-Neige. J’ai commencé à m’asperger, j’ai tendu la main vers le savon qui reposait dans la concavité d’un truc en plastique blanc fixé à la paroi carrelée. L’eau, à peine tiède, me giclait sur le ventre en y semant des traînées de chair de poule. Je voyais ma main aux doigts écartés immobile à quelques centimètres de la savonnette. Mais ces quelques centimètres, je ne parvenais pas à donner à mon bras l’ordre de les franchir. La savonnette était vert menthe. La veille au soir elle était jaune citron. J’en étais sûr.

La main toujours tendue, j’ai fouillé dans ma mémoire pour retrouver l’image exacte de la veille. Sûr, ou pas ? J’étais resté longtemps sous la douche, oui, mais je ne m’étais pas savonné. Pourtant ce savon je l’avais vu. Il était jaune.

Mes doigts se sont refermés sur cet objet générateur de tant de trouble. Qu’importait la couleur d’un savon ? Je me suis frotté des pieds à la tête, en insistant sur la surface souillée de mon corps. Le savon sentait bon, une odeur un peu acide, un peu poivrée, florale, exotique. L’odeur de Marianne, l’odeur de la salle de bain.

J’ai fermé l’arrivée d’eau, je me suis séché, j’ai renfilé mon pantalon de jogging. Mais je ne suis pas parvenu à m’arracher de la pièce. Il y avait toujours quelque chose qui clochait. Mais quoi ? J’ai à nouveau parcouru du regard, en m’arrêtant sur le moindre détail, cette charmante bonbonnière qui recelait dans sa texture intime je ne savais quelle anomalie. Les lavabos à gauche face à la table de toilette, la baignoire dans le coin à droite… Des pattes de mouche se sont promenées sur ma nuque. J’avais trouvé. La veille, la baignoire était à gauche et les lavabos à droite. J’en étais sûr. J’en étais parfaitement sûr. J’en avais l’image dans la mémoire, nette comme une photo sur papier glacé. Et cette photo ne se superposait pas avec ce que j’avais devant les yeux. Elle s’y reflétait au contraire, dans un miroir qui l’inversait.

C’était exactement ça. Même si ça n’avait aucun sens, même si ça défiait la logique : pendant la nuit, la salle de bain avait été inversée.
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La cuisine était normale. Rien n’y avait changé, elle était exactement telle que j’en avais gardé le souvenir…

Je suis resté longtemps sur son seuil, à l’inspecter, à soupeser chaque meuble et l’emplacement de chaque meuble, confrontant ce que je voyais avec mon souvenir de la veille. La photo contre le miroir. Il me fallait être sûr qu’ici rien n’avait changé. Mais j’ai eu beau tout vérifier, je n’ai rien remarqué de spécial.

J’ai détaché avec les dents un minuscule morceau de l’ongle de mon pouce qui m’est resté entre les incisives. Je l’ai dégagé avec ma langue et l’ai recraché. Une nouvelle idée m’est venue. La lettre. Celle que Marianne m’avait écrite, ce mot plutôt, qui aurait dû traîner sur un coin de table. Mais il n’y était plus. J’ai cherché en m’avançant jusqu’au centre de la cuisine, mais je ne l’ai pas vu. Je l’avais peut-être rangé quelque part, ou alors il était tombé sous un meuble, je ne me souvenais plus. Mais ça n’avait pas d’importance. Le mot ne contenait que deux ou trois phrases de bienvenue, des banalités, sans plus.

J’ai soupiré. Je n’allais pas continuer à me ronger les sangs et le pouce. Je n’allais pas continuer à fouiller cette foutue baraque de fond en comble. Pour trouver quoi, pour prouver quoi ? Une expression curieuse, de fond en comble. Peut-être pouvait-elle se prêter à une contrepèterie quelconque. Mais je n’ai pas cherché à vérifier. J’ai fermé les yeux quelques secondes, j’avais eu un vertige et une poussée de phosphènes au fond des yeux. Il fallait que je me fasse un café, que je mange un morceau. D’ordinaire je bois un grand bol de café noir et je bouffe trois tartines à peine levé. D’ordinaire, oui. Mais ce matin n’était pas celui d’un jour ordinaire. Ce matin était celui des salles de bain inversées.

J’ai cherché avec l’ongle de mon pouce, à la surface interne de mon médius, la petite écorchure que je m’étais faite je ne savais où. Mais je n’ai pas trouvé le tesson de peau morte racorni. J’ai levé la main, l’accroc devait être si bénin qu’il ne se voyait plus. Cette histoire de salle de bain était stupide. J’avais beau brasser, tout cela ne me menait à rien. Je me suis gratté l’aine. Tout mon corps me démangeait. Si je continuais, je finirais par m’arracher toute la peau. Il fallait que je sorte, que je prenne l’air, que je me change les idées.

Dans la lumière grasse du ciel bouché, le jardin paraissait éteint. La lourdeur de l’air, la chaleur de serre se sont abattus sur moi. Là-haut, derrière la dense couche de nuages qui bouchait le ciel, le soleil devait cogner. Je me suis avancé dans l’allée centrale. Au fond du jardin une flamme orangée a scintillé entre deux buissons. Pas une vraie flamme, bien sûr. Un animal, chat ou chien errant qui avait sauté par dessus le mur. Un chat plutôt, sans doute celui que j’avais entendu miauler régulièrement depuis que j’avais pénétré dans cette maison.

Le jardin ne paraissait pas être sérieusement entretenu, il y avait une rangée de rosiers le long du mur de droite mais ils n’étaient pas taillés et les fleurs avaient soif. Au fond à gauche, le bosquet que j’avais entrevu dans la nuit mêlait un tilleul, un acacia et quelques conifères efflanqués. J’ai continué à avancer vers la tonnelle, j’avais recommencé à tourmenter mon pubis à travers la doublure de mon pantalon. J’ai arraché la main de cet endroit trop sensible, j’ai promené ma paume sur mon front, mes joues, ma nuque. Je l’ai retirée luisante de sueur. Chaleur de serre, chaleur de four. Chaleur d’incendie.

Saloperie de rêve. C’était sous cette tonnelle que ça s’était passé, avec Marianne. Je veux dire avec cette fille ressemblant à Marianne. Et alors ? Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Selon le mot de Cocteau, les rêves ne sont que la fiente de l’esprit. La fiente, ou le sperme. Je me suis arrêté au pied de la tonnelle. Elle était bien telle que je l’avais recréée dans mon rêve en lambeaux. Mais qu’est-ce que cela avait d’extraordinaire ? J’avais vu le jardin la veille, il était illuminé par le ciel clair et la lune aux trois-quarts pleine. Mon inconscient l’avait photographié beaucoup plus nettement que mon conscient.

J’ai gratté de l’ongle un des piliers. Les montants étaient peints en blanc mais la couche de peinture devait dater de plusieurs années, elle était écaillée, laissant apparaître le gris brun du vieux bois. Le treillage ne supportait ni roses trémières ni vigne, seulement les volutes d’un ampélopsis très commun. Mais le feuillage en était épais et, les jours de soleil, il devait donner une ombre agréable.

Marianne devait se sentir bien ici, pour faire la sieste, pour lire, pour travailler. La tonnelle était plantée sur un espalier semé de gravillons accoté au mur du fond. J’ai machinalement tapoté du pied la bordure de l’espalier. Une petite pierre brillante s’est délogée d’une anfractuosité pour venir rouler dans l’herbe entre mes jambes. Ce n’était pas une pierre, plutôt un bout de verre. Je me suis baissé, je l’ai ramassé, j’ai fait tourner l’objet entre mes doigts, je l’ai fait rouler entre pouce et index. C’était aigu, piquant. Ce n’était pas un morceau de verre, mais la pointe de la broche que j’avais cassée dans mon rêve.
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Je suis retourné à la maison. En courant, je crois. J’avais glissé la parcelle métallique dans la poche de mon pantalon, son extrémité pointue s’est presque immédiatement enfoncée à travers la doublure dans la partie la plus sensible de mon aine.

J’ai grimpé les escaliers, mon cœur tambourinait dans ma poitrine, chaque inspiration me brûlait la trachée. J’ai fait le tour du palier, j’ai poussé la porte avec tant de force que la poignée m’a échappé et que le battant est venu cogner le mur intérieur de la chambre avec un bruit de coup de feu.

J’avais eu le temps de réfléchir, en revenant vers la maison. Même si j’avais couru, hors d’haleine, ça ne m’avait pas empêché de réfléchir. Le fait d’avoir trouvé ce morceau de bijou cassé près de la tonnelle ne voulait rien dire, rien du tout. Marianne possédait une broche de ce genre, peut-être moulée d’après un de ses propres dessins : je l’avais remarquée la veille sur la photographie. Il était donc logique que, dans mon rêve, j’ai revu ce bijou épinglé à la robe de celle à qui mon inconscient avait prêté quelques-uns des traits de Marianne. Et si, comme je l’avais supposé, elle venait travailler sous la tonnelle, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle y ait cassé une de ses broches.

Tout s’explique, quand on se donne la peine de réfléchir. Il ne me manquait que la preuve de cette hypothèse : la présence de la broche sur la photo. Une preuve facile à obtenir…

J’ai fait un premier pas dans la chambre. Déversée par l’unique fenêtre au volet ouvert, la lumière d’étain empâtait la pièce. J’ai fait un deuxième pas, une latte a craqué sous mon pied. La sueur ruisselait dans mes yeux, j’ai fait encore quelques pas, d’autres lattes ont craqué. Et pas que des lattes. Quelque chose sous mon crâne, aussi. Parce que la veille le plancher ne craquait pas. La veille, le sol de la chambre était recouvert d’une épaisse moquette duveteuse, avec de longs poils.

J’étais sorti de la salle de bain pieds nus, j’avais foulé pieds nus cette moquette dont je gardais le souvenir tactile des barbillons de laine sous la plante de mes pieds. J’ai frotté de l’avant-bras les rigoles de sueur qui débordaient de mes sourcils et me noyaient la vision. Pour la première fois, j’ai inspecté la chambre. Elle était banale : une commode en face du lit, deux fauteuils modernes, un placard avec plusieurs battants, des murs tapissés d’un papier-peint beige avec des veinules en relief qui m’ont fait penser à des asticots. Ce décor ne m’apprenait rien. Je n’avais pas de point de comparaison, la veille mon attention n’avait été attirée que par le lit. Tout était parti du lit. Alors il fallait que j’y revienne. J’ai fait encore quatre ou cinq pas et mes genoux ont touché le côté du lit.

C’était un lit avec une carcasse en bois verni et de hauts montants à pommeaux. Je m’en souvenais très bien, il n’avait pas changé. Mais quelque chose d’autre avait changé. La literie. Hier elle était jaune pâle, jaune paille. Ce matin les draps et les taies étaient vert amande. Et hier soir le lit était défait, complètement, avec le drap du dessus tout chiffonné et un oreiller traînant par terre. Je m’en souvenais, il ne pouvait pas y avoir d’erreur. J’avais encore le désordre évocateur de ce lit jaune dans la prunelle des yeux. J’avais même pensé… Oui, je me souvenais parfaitement des pensées qui m’avaient agité et troublé, à ce moment-là. Des pensées qui avaient sans nul le doute provoqué ce rêve absurde.

Mais ce matin tout était différent. Ce matin les draps étaient vert amande et le lit avait été refait. Comme si on avait voulu effacer des traces. Ridicule, naturellement. Qui ça, on ? Les lutins, les Sept Nains ? Ridicule. Je me suis penché, ma main a effleuré le drap du dessus au bord replié. Il était lisse, frais, il sentait le propre. Le lit avait été fait non pas comme aurait pu le faire une femme de chambre dans un hôtel, mais fait simplement par une maîtresse de maison ordonnée. Une maîtresse de maison comme Marianne.

Une expression bien ambiguë, maîtresse de maison. J’ai encore regardé un moment ce lit aux draps bien tirés, aux deux oreillers alignés, au traversin qui ne dépassait pas. Et puis mes yeux se sont portés sur la table de nuit.

C’était un meuble en bois clair, bas et carré. Comme dans mon souvenir, conforme. Conforme aussi la lampe de chevet avec son tube de verre translucide en guise de pare-lumière. Et le réveil digital, et le livre retourné. Restait le sous-verre. Je l’ai pris à deux mains et l’ai porté à hauteur de visage. J’ai cligné des paupières. Je me suis aperçu que mes mains tremblaient. J’ai dû me dire que si je continuais à serrer ce cadre avec une telle force, je risquais de le briser. Mais ce n’était qu’à l’intérieur de mon crâne que du verre venait de se briser. Du verre Securit, dont les menus gravillons ont roulé, se sont amassés au bas de mes tempes. Une avalanche glacée, prometteuse d’un lancinant renouveau de migraine.

La jeune femme sur la photo n’était pas Marianne. C’était l’autre, la femme de mon rêve.
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Je ne sais combien de temps j’ai fixé ce portrait. Sous le verre marbré par le suint gras de mes doigts, Marianne me rendait mon regard. Non, pas Marianne. L’autre fille, la fille inconnue de mon rêve.

La photo, en couleur, était un portrait cadré au bas des épaules. C’était une photo très lumineuse, à la limite du surexposé, un portrait pris en été, à l’extérieur. Peut-être dans le jardin derrière la maison, peut-être à côté de la tonnelle. La jeune femme se tenait de face. Sa tête était très droite, ses cheveux d’un blond de blé mûr, un blond vénitien, voletaient sur son front, sa nuque, son épaule gauche. Des pépites de lumière d’or grésillaient dans l’eau très pure de ses yeux bleus, ou alors bleu-vert. La femme souriait, ses lèvres épaisses, gonflées, écartées sur l’éclair d’émail de ses dents très blanches et très régulières, sans défaut visible. Son visage était rectangulaire, bien dessiné, avec des pommettes hautes, slaves, et un menton volontaire poinçonné par une fossette ronde.

J’ai regardé longtemps cette photo, oui. Des minutes, des minutes, des minutes. Et j’avais l’impression… c’était stupide, bien sûr, mais j’avais l’impression persistante qu’à travers le verre embué la jeune femme me regardait. J’avais l’impression que ce large sourire lumineux c’est à moi qu’elle l’envoyait. C’était stupide. Cette femme, je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais vue, jamais ailleurs que dans mon rêve. Et ce rêve coulait, fondait. Quelle place y avait occupée la jeune femme blonde de la photo ? Je ne parvenais plus à m’en souvenir. Un rêve sexuel, bien sûr, qui s’était achevé en rêve de violence. Mais il n’y avait plus que des ombres s’agitant à la surface de ma mémoire déliquescente. C’était trop tard, le rêve était parti, ne me laissant qu’une seule image : cette femme.

J’ai encore approché le sous-verre de mes yeux, jusqu’à loucher. La femme de la photographie était belle, vraiment belle, d’une beauté lumineuse qui ne tenait pas seulement aux couleurs d’été qui la nimbaient, une beauté joyeuse qui ne tenait pas qu’a son sourire, une beauté saine et robuste qui se lisait dans son port de tête, dans le dessin aux courbes à la fois fermes et douces de son visage.

Une goutte de sueur décrochée de mon front est tombée sur le verre, où elle a explosé avec un bruit de branche sèche qui casse, en plein sur la bouche qu’elle a étoilée d’une vilaine méduse grasse. Le sourire en a été voilé, il s’est terni, s’est fermé. L’expression de la belle femme inconnue s’était modifiée, et même si physiquement la bouche sur papier glacé était encore ouverte, quelque chose dans ce sourire s’était éteint, une porte avait claqué, une porte s’était fermée. Une onde d’indicible tristesse venait d’envahir le visage solaire, une onde que j’avais provoquée, qui en retour m’était destinée, et que j’aurais été seul à voir même si nous avions été un régiment à regarder ce portrait dans les yeux.

J’ai éloigné le sous-verre de mon visage. Avec la tranche de ma main droite j’ai essayé de faire partir la vilaine salissure grasse, mais je n’ai réussi qu’à l’étaler, qu’à faire baver un peu plus le sourire figé. Je me suis aperçu que mes mains tremblaient. L’onde de tristesse n’avait pas fait qu’envahir le portrait, elle avait traversé le verre et l’air pour venir rider mon visage. Je le savais, je le sentais : d’une manière inexplicable, inexprimable, la tristesse souterraine qui maintenant travaillait invisiblement le beau visage m’avait atteint en profondeur. Que signifiait cette tristesse ? Pourquoi aurais-je dû la partager avec cette inconnue ?

J’ai encore éloigné le portrait de plusieurs centimètres. Et j’ai vu alors ce qui m’avait échappé jusqu’ici parce que l’angle du sous-verre était caché par mon pouce : juste au-dessus du bord inférieur du cadre, à la naissance du sein gauche de la jeune femme, une petite flamme scintillait. Une broche, épinglée sur l’imprimé pastel, bleu et rose, de la robe. Le cliché était flou vers le bas, je ne pouvais pas bien voir. Mais ce que je voyais était suffisant pour que je la reconnaisse. C’était la broche du portrait de Marianne. C’était la broche de la fille du rêve. Mais incomplète. Il n’y avait qu’un scintillement, qu’une flamme, qu’une pétale. Bien sûr, puisque j’avais cassé la broche en deux. Bien sûr, puisque l’autre moitié je l’avais dans ma poche.

J’ai reposé le portrait si brusquement que le cadre s’est fêlé et qu’un minuscule morceau de verre s’est brisé à son angle droit. Laminée sous la plaque de verre inclinée, la belle inconnue continuait de me regarder par en dessous. Elle continuait de sourire, et la tache grasse de ma sueur plaquée au coin de sa bouche distordait son sourire, l’enlaidissait. Mais ce faux sourire avait sa signification, secrète, cryptée. J’en étais sûr, même si je ne savais pas la lire.

Pourquoi cette fille avait-elle remplacé Marianne ? Pourquoi cette photo avait-elle remplacé la précédente ? Si semblable, même lumière, même cadrage, même regard, même expression, franche au premier abord, énigmatique pourtant en profondeur… Cela n’avait pas de sens. Ou alors… Ou alors il pouvait y avoir une explication. La veille, cette photo-là était déjà sous le cadre. J’avais cru voir une photo de Marianne parce que j’étais sûr à l’avance que ce ne pouvait être que Marianne. J’étais fatigué, crevé, j’avais mal au crâne. Et il était probable que je n’avais jeté qu’un coup d’œil distrait sur ce portrait. La ressemblance avait fait le reste. Et cette ressemblance s’était glissée jusque dans le rêve…

J’ai repris ma respiration. Mon cœur se calmait, même si les tessons de verre derrière mes tempes continuaient à remuer. Oui, mais la broche ? J’avais peut-être mal vu la première fois, elle était peut-être déjà cassée, ou alors c’était une broche avec une seule lamelle de métal. Oui ? Seulement cette explication bancale ne rendait pas compte d’un autre fait, le plus troublant : pourquoi, dans la chambre de Marianne, sur sa table de nuit, y aurait-il eu la photo d’une autre femme – une femme qui lui ressemblait ?

Ce n’est qu’alors que mon regard a accroché un dernier objet sur le dessus de la table de nuit. Le seul que je n’avais pas encore répertorié. Un rectangle blanc, une enveloppe. De cette enveloppe aussi je me souvenais. Je l’avais brièvement tenue en main la veille. Une enveloppe vide, qui avait contenu une lettre adressée à Marianne. L’enveloppe était posée à l’envers sur la tablette, ainsi que je l’avais trouvée, et remise. Je l’ai ramassée une deuxième fois, l’ai retournée une deuxième fois. Et une deuxième fois j’ai lu ce qui était porté à l’endroit de l’enveloppe, le nom et l’adresse de la destinataire, calligraphiés d’une écriture droite et régulière, appliquée, avec des lettres toutes séparées les unes des autres. Et j’ai compris. Le nom sur l’enveloppe m’était inconnu.

Madame Muriel Frank.

Et l’adresse de la rue n’était pas celle que je croyais.

Madame Muriel Frank

17, allée des Templiers

Pas Marianne Franceschini, Muriel Frank. Pas 37 allée des Peupliers, 17 allée des Templiers. Je n’étais pas chez Marianne et Xavier. Je m’étais introduit chez des inconnus. Je m’étais trompé de maison.
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J’ai couru un moment dans la rue. Ou peut-être que j’ai seulement marché, je ne sais pas. Je ne sais pas.

À un moment je me suis retourné et j’ai vu que j’étais déjà loin de la maison, cinquante pas, cinquante mètres, quelque chose comme ça. Alors j’ai arrêté de courir. Ou j’ai ralenti ma marche. Mon sac pesait lourd au bout de mon bras, j’ai fait passer la courroie sur mon épaule gauche et je me suis retourné pour jeter un coup d’œil derrière moi. À cette distance je ne pouvais pas en voir grand chose. Juste une portion de la façade entre les arbres et un angle du toit. Le reste était caché. Je voyais aussi le muret, le grillage, le portail vert sombre. Il était ouvert. Je l’avais laissé ouvert en partant. Mais ça n’avait pas d’importance.

J’avais chaud, je dégoulinais. L’atmosphère était moite, une atmosphère de serre sous le ciel bouché. J’ai passé ma main droite sur ma nuque, sous mes cheveux collés, je l’ai retirée aussi trempée que si je l’avais plongée dans l’eau. À travers mon regard embué, le toit penché, l’angle de la façade, le portail grand ouvert tremblaient. Il fallait que je file. Si quelqu’un me voyait…

Mais il n’y avait personne dans l’allée, ni piéton, ni voiture. Et dans ces jardins clos, derrière ces murs et ces grilles ? Personne. Et à l’intérieur de ces maisons coites, où les fenêtres ouvraient leur gueule assoiffée derrière buis et thuyas ? Personne, personne. Le quartier était mort, vide, vide. J’ai pu enfin détourner la tête, tourner les talons. Et j’ai recommencé à marcher, à pas normaux cette fois. Mais quand même, j’avais toujours l’impression que des yeux invisibles, à l’affût, aux aguets, enregistraient mon départ, le filmaient. Pour plus tard, pour témoigner. Foutaises, naturellement. Et puis même ? Même s’il y avait eu quelqu’un pour me voir, pour témoigner, qu’aurait-on pu me reprocher ? Je n’avais rien fait de mal, je n’avais rien dérangé ou à peine, je n’avais rien sali. Ou à peine : trois taches sur un drap.

Non, je n’avais rien à me reprocher, je n’étais coupable de rien. Et si quelqu’un m’avait vu, si quelqu’un m’avait couru après, m’avait rattrapé, m’avait interrogé, j’aurais été parfaitement capable de m’expliquer, de me justifier. Mais personne ne me demanderait rien.

Je me suis passé le bras sur le front, les joues, la bouche. Mon sac a failli glisser, j’ai remonté la courroie jusqu’à la saignée de mon cou. Drôle d’expression, la saignée du cou. Mais c’est peut-être la saignée du coude ? Je me suis efforcé de faire taire dans ma tête toutes ces pensées parasites, je me suis efforcé de marcher lentement, calmement, comme un promeneur anonyme. D’ailleurs je n’étais rien d’autre que ça, un promeneur anonyme qui quittait le quartier, pas un coupable de je ne sais quoi qui foutait le camp.

J’ai dépassé une haie de thuyas jaunis qui auraient flambé comme une torche en cas d’incendie. Au loin une voiture a fait crisser ses pneus. Ou alors c’était un chat. Ou un rire de fille. Il fallait que je quitte ces lieux malfaisants. Mais pour cela je devais récupérer ma voiture. Je me suis à nouveau arrêté, j’ai inspecté l’allée dans les deux sens. Je ne me souvenais plus du tout ou j’avais pu me garer, la veille. En tout cas pas contre le mur d’une propriété, où la BMW aurait été visible comme une verrue sur la joue d’une jolie femme. Oui : c’était même une réflexion que je m’étais faite. À y bien réfléchir, j’avais dû m’enfiler dans un chemin perpendiculaire, ou une impasse quelconque qu’il fallait que je retrouve. Mais où ? L’allée descendait, elle amorçait sa pente en direction de la vallée. J’avais dû aller trop loin.

J’ai passé ma langue sur mes lèvres sèches et j’ai rebroussé chemin. La semelle de mes mocassins claquait sur le bitume. Les échos démultipliés de ces claquements me bombardaient les tympans. J’étais le produit et la cible de ce bombardement tonitruant. Le quartier était-il réellement désert ? Plus probablement ses résidents devaient être en train de manger dans leur jardin, sous une tonnelle, à l’ombre de leurs bosquets. J’ai consulté ma montre, il était midi et demi passé.

J’ai une fois de plus stoppé ma marche. Devant moi, au-dessus des haies, je voyais poindre le toit pentu de la maison d’où je m’étais enfui. Et le portail vert sombre, qui bâillait comme une bouche veuve d’une incisive à l’absence trop voyante. Je ne tenais pas à repasser devant cette maison, pas du tout. Il fallait que je retrouve ma BMW, pourtant. J’ai hésité, je ne savais plus quoi faire. Quelqu’un pouvait arriver d’une seconde à l’autre et me voir. La propriétaire de la maison, par exemple. Cette Muriel Frank. Bizarrement, ce nom et ce prénom m’étaient devenus tout à fait familiers. Même l’apparence qu’ils revêtaient, une grande et belle femme aux cheveux blonds mi-longs, aux yeux bleus, au sourire mangé de soleil… Foutaises.

Je me suis remis en marche à pas d’Indien. J’ai failli dépasser sans l’avoir vue l’ouverture dans les fourrés. Mais ce n’était qu’un chemin de terre sur ma droite, qui s’enfonçait entre les buissons. J’ai hésité à m’y faufiler. Il me semblait bien trop étroit pour laisser le passage à une voiture. La nuit dernière, je ne croyais pourtant pas avoir éprouvé de difficultés particulières. Mais sans doute avais-je dû éventrer les broussailles sans me donner la peine de vérifier si mon empâtement correspondait à la largeur du chemin.

Je m’y suis engagé tout de même. La configuration d’un endroit vous paraît très différente suivant qu’on l’observe de nuit ou de jour. Mais, à mesure que je m’y enfonçais, je doutais de plus en plus que ce sentier fût celui où j’avais laissé ma voiture. Le cheminement faisait pourtant un angle sur la gauche, comme dans mes souvenirs brouillés. Derrière la haie sur la droite se devinait un champ d’herbes hautes. Le tournant dépassé, le chemin n’était plus qu’une sente caillouteuse, bosselée, qui d’un tronc à l’autre devait faire tout au plus un mètre de large.

Il était rigoureusement impossible que j’aie pu enfiler ma BMW là-dedans. D’ailleurs je le voyais bien. À moins de dix pas le sentier venait buter sur un mur massif à demi écroulé. Et ma voiture n’était pas là.


XX

J’ai fait encore quelques pas vers le mur tapissé de lierre, au sommet crénelé par des éboulements successifs. Un froissement dans l’herbe m’a fait baisser les yeux. Ce n’était qu’un chat, je voyais seulement sa tête entre les herbes de bordure, il me regardait avec une fixité féroce, ses yeux étaient aussi luisants que du phosphore.

J’ai voulu tenter un geste, ou alors un bruit avec ma langue et mes dents. Le chat a bondi en arrière, comme s’il avait cru que je lui voulais du mal. J’ai vu la flamme de son échine déchirer les buissons, et plus rien. La flamme ? Oui, c’était un chat rouquin. Celui-là devait être à demi sauvage, à la campagne beaucoup de chats vivent entre champs et forêt, abandonnés. J’ai écarté de l’avant-bras quelques branches de roncier en faisant attention aux épines, mais le champ à droite du sentier était en friche, le chat s’y dissimulait, ou alors il était parti plus loin. Tant pis. Ou tant mieux. Je n’avais rien à faire de ce chat. D’ailleurs je n’aime pas tellement les chats. Ils sont trop indépendants, trop indifférents. Des bêtes intéressées, calculatrices, fourbes.

J’ai rabattu les ronces, une goutte de sueur roulait entre mes sourcils, une goutte lourde, lente, glacée, qui a fourmillé sur l’aile de mon nez. Encore une de ces expressions stupides, l’aile du nez. Est-ce qu’on a jamais vu un tarin s’envoler ? J’ai tassé la goutte sous mon pouce. Ma voiture n’était pas là, point à la ligne. Seulement si je ne l’avais pas laissée ici, où m’étais-je garé ? Dans un autre sentier perpendiculaire ? C’était impossible, il n’y en avait pas, j’en étais sûr. Ne pas retrouver sa voiture est une situation complètement absurde. Et pourtant ça m’arrive tout le temps. À Paris, avec les difficultés de stationnement, on tourne, on tourne, et quand on trouve une place libre on est si heureux qu’on s’y enfourne sans penser à mémoriser les lieux. Et quand on veut reprendre sa voiture, une heure après, une demi-journée après, on ne la retrouve plus. On croit l’avoir garée rue Untel, devant la pharmacie. Mais rue Untel, devant la pharmacie, c’était la veille. Ou l’avant-veille. On ne sait plus ce qu’on a fait une heure avant, une demi-journée avant, on confond tout. Ça m’arrive constamment.

Constamment, oui, mais à Paris. Je n’étais dans ce bled que depuis la veille, je ne m’étais pas garé cent fois, je ne pouvais pas tout mélanger. Le vol, alors ? Mais pour qu’on me pique ma BMW, il fallait d’abord qu’elle soit garée dans un endroit adéquat. Pas ici.

J’ai respiré, je me suis gratté l’aine. Quelque chose me piquait. Quelque chose qui a cliqueté sous mes doigts à travers ma poche. Les clés. Je les ai machinalement sorties, et tout aussi machinalement je les ai comptées. Au premier coup d’œil j’avais vu qu’il y en avait trop. Mon appartement parisien, ma voiture… et deux autres clés, une plate et une grosse à l’ancienne, réunies par un anneau. Ces clés ne m’appartenaient pas. C’étaient celles de cette maison étrangère où j’avais passé la nuit, les clés que j’avais trouvées par erreur dans un pot de fleurs, que j’avais glissées dans ma poche après avoir ouvert et que j’avais oubliées.

Mais je n’allais pas les remettre là où je les avais prises, certainement pas. J’ai glissé les miennes dans ma poche droite et les autres dans la gauche. Ensuite seulement j’ai repris le sentier en sens inverse. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. En émergeant dans l’allée, la lumière d’argent du ciel bouché m’a paru si forte que j’ai dû fermer les yeux quelques secondes. Au loin une voiture a fait crisser ses pneus dans un virage. Mais c’était peut-être un chat qui miaulait. J’ai posé mes paumes sur mes paupières, j’ai encore entendu le son, une crécelle plus aiguë, un rire de fille.

J’ai dégagé mes yeux. Du bout de l’allée quelqu’un venait. Pour la première fois depuis mon arrivée je voyais une présence humaine dans cette rue toujours déserte. J’ai reculé d’un pas, ou de plusieurs. La présence humaine était une jeune fille ou une jeune femme blonde, vêtue d’une robe pastel. J’ignorais si elle m’avait vu. Probablement pas. Elle marchait d’un pas vif et décidé, de là où j’étais je pouvais entendre le claquement de ses talons. Elle a obliqué vers la gauche, j’ai pensé qu’elle allait peut-être entrer dans la maison, par la porte grande ouverte.

C’est à ce moment que j’ai tourné le dos et que je suis reparti en sens inverse dans la rue. Je crois même m’être mis à courir, sur quelques dizaines de mètres, ou quelques centaines.

— François !

Je ne sais pas jusqu’où j’ai couru, et pendant combien de temps. Jusqu’au moment où j’ai été à bout de souffle, probablement, et où il m’a bien fallu m’arrêter dos contre un mur. Je ne sais pas non plus si j’ai véritablement entendu quelqu’un m’appeler, quelqu’un me héler. Mon prénom, lancé par une voix de femme. Je ne sais pas. Mon imagination je pense, le sang qui me battait aux oreilles et distordait les sons au fond de mes tympans. Mon prénom ? Ce pouvait tout aussi bien être un crissement de pneus, un miaulement. Personne ici n’aurait pu m’appeler par mon prénom. Personne ici ne me connaissait. Surtout pas Marianne, puisque Marianne n’était pas ici et qu’en outre je m’étais trompé de maison.

Les reins contre le mur, courbé en avant, la courroie du sac me sciant l’épaule, j’ai essayé de reprendre mes esprits et de repérer où cette fuite irréfléchie m’avait conduit. J’étais dans une rue en pente, bordée de maisons grises ou ocres à un ou deux étages, avec des appartements au rez-de-chaussée, calfeutrés derrière des rideaux aux dentelles fanées tirés devant des vitres sales défendues par des barreaux. Et quelques magasins poussiéreux, en apparence fermés. Mais pas âme qui vive.

J’ai tourné un moment cet aphorisme ou ce cliché dans ma tête. Pas âme qui vive. Et puis il s’est évaporé. Mais en même temps j’avais réussi à faire le point. Sans l’avoir voulu, j’avais repris la direction de Caussac. La ville haute, comme on dit ici.

Je me suis épongé le front d’un revers de poignet et, d’un pas tout à fait normal, un pas de promeneur ordinaire, j’ai repris ma marche.


XXI

J’ai retrouvé la grande place rectangulaire de la veille, celle où je m’étais garé un court moment et où j’avais demandé ma direction à une passante. Je n’avais pas cherché cet endroit. Mes pas m’y avaient conduit, sans doute parce que la géographie de Caussac devait nécessairement drainer les visiteurs vers ce vortex. La plupart des petites villes sont faites sur le même modèle. On ne peut échapper à leur centre, à leur place principale, parce que toutes les rues y mènent.

En fait de centre, cette place était d’une tristesse désespérante. Elle au moins, je la retrouvais fidèle à son image de la veille. Jour, nuit, il n’y avait aucun progrès. La place ne présentait qu’un long quadrilatère bordé de platanes étiques, des arbres qui devaient avoir la maladie, au tronc grisâtre pelant par plaques et au feuillage déplumé. La plus grande partie de l’espace avait été transformé en parking. Seul un carré à son extrémité avait conservé des pelouses jaunies, avec des bancs pour les vieux et des structures en plastique rose pour les gosses. Mais je n’ai vu personne dans ce jardin fantôme, ni vieux ni gosses. Les autochtones bouffaient et les touristes croupissaient dans leurs campings. Ou alors ils avaient tous foutu le camp.

Au-dessus des toits oranges, à droite, un tronçon de colline émergeait, tout proche, avec une table rocheuse à son sommet et un semis de végétation kaki. Sur la gauche, côté plaine, seul un clocher dépourvu de toute espèce de style se montrait au-dessus des toits. Comme je l’observais son carillon s’est déclenché, envoyant dans l’air pâteux une note de bronze solitaire qui a vibré désagréablement entre mes tempes surchauffées. Une heure, déjà ? J’ai consulté ma montre, il était 1 h 30. J’avais à nouveau perdu la notion du temps, j’avais lâché le fil. Le fait de le reprendre a réveillé de brusques crampes dans mon estomac. Il fallait que je me décide à casser la croûte.

J’ai traversé en oblique en direction de la brasserie. Elle était désespérément moche, avec une devanture en bois verni et des vitrages croisillonnés derrière lesquels il était impossible de deviner l’aspect de la salle, noyée dans une écœurante pénombre lie-de-vin. La terrasse était interminable avec des tables rondes et basses et des sièges en forme de coupes inclinées, le tout en rotin. Une bâche vert pomme la surplombait. Je me suis assis au hasard, en arrière, contre la façade. Je déteste me trouver au premier rang, là où l’on est tout de suite repéré. Comme je l’avais craint, le siège était inconfortable au possible, un siège qui vous enfonçait ses barbillons sous les omoplates et vous surbaissait le cul.

J’ai posé mon sac entre mes pieds et je me suis massé l’épaule. Une voiture isolée est passée au ralenti devant le bistrot. Une femme était au volant, il m’a semblé qu’elle regardait vers la terrasse, comme pour y chercher une tête connue. Mais elle n’a pas trouvé et a accéléré. L’endroit n’était guère peuplé pour l’heure et la saison, un couple à quelques tables devant moi, et plus loin une famille avec des gosses.

Un serveur a émergé de la brasserie, un type en bras de chemise et gilet noir. Mais il a regagné son antre après avoir parlementé avec la famille. Il ne m’avait pas vu ou avait fait tout comme, allez savoir. Les garçons de café font partie d’une de ces espèces qui méritent l’étoile jaune, comme les coiffeurs. Une vieille blague.

Je l’ai attendu en lorgnant les deux jeunes gens devant moi. Ils ne se parlaient pas, ils se contentaient de se tenir par la main en regardant la rue. Qu’est-ce qu’on dit de l’amour ? C’est regarder ensemble dans la même direction. Ça leur passerait avant que ça me reprenne. J’ai réussi à attirer l’attention du serveur à sa deuxième sortie, il est venu vers moi avec nonchalance, il était maigre et osseux, avec des cheveux noirs et gras plaqués sur un crâne peigné à la charrue. Il m’a demandé ce que je désirais, j’ai dû réfléchir parce qu’à vrai dire je ne désirais plus rien, seulement qu’on me foute la paix. J’ai quand même réussi à commander la première chose qui m’est venue à l’esprit, une omelette au jambon, avec un demi. Comme le type à l’occiput au goudron se détournait, je l’ai rappelé pour lui demander un double café. Ses yeux de malade du foie plantés dans des paupières cramées se sont fixés sur moi avec une perplexité indicible.

— Le café… avant l’omelette ?

J’ai confirmé avec autorité et pendant qu’il partait avec ma commande, j’ai fait comme les amoureux, j’ai regardé la rue avec ses rares voitures, la place avec ses passants indistincts, les toits ocres au-dessus des platanes pelés, le ciel d’un gris si uni qu’il aurait pu être une seule plaque de métal chauffée à blanc tendue entre la colline et la vallée. Avec un ciel si gris qu’un canal s’est pendu, chantait Brel. Ou noyé ?

Le café était amer, à peine plus tiède que la bière qui a suivi. J’ai bu ces breuvages à la file, sans attendre l’omelette. Et quand elle est arrivée enfin, avec plusieurs siècles de retard, je me suis abstenu de commander un autre demi pour bien faire comprendre au type huileux que je ne rentrais pas dans ses combines minables de garçon de café. De toute façon je n’avais pas faim. Et il fallait que je réfléchisse. Chercher l’erreur.

L’erreur ? Ce ne pouvait être que la rue. Je me souvenais, la plaque était en partie dissimulée par des feuilles, j’avais cru lire allée des Peupliers alors qu’il s’agissait d’un autre nom. Je m’étais même fait la réflexion : il n’y avait pas de peupliers. J’avais pénétré au numéro 17 d’une rue qui n’était pas la bonne parce qu’à la suite d’un hasard tout à fait extraordinaire j’avais trouvé les clés de la maison dans un pot de fleurs. Extraordinaire ? Même pas : à la campagne des tas de gens font ça, en cas de perte, ou en l’attente d’amis.

Restait le mot sur la table. Fais comme chez toi, etc… Mais c’est là encore le genre de message que n’importe qui laisse à n’importe qui. Celui-ci ne portait pas mon nom et n’était signé que d’une initiale. J’avais cru de bonne foi reconnaître l’écriture de Marianne parce que j’étais persuadé être chez elle. En réalité j’avais passé la nuit dans une maison étrangère. Les autres bévues découlaient de cette erreur initiale, faramineuse sans doute mais logique. Pour la photo, la faille était évidente : j’avais été abusé par une ressemblance fortuite, la fatigue avait fait le reste. La salle de bain ? Je n’avais plus qu’à en rire… Une baignoire ne change pas de place pendant la nuit, sauf dans les contes de fée. Et les draps ne changent pas de couleur du soir au matin. Sauf chez le teinturier.

Drôle ? Drôle. Tout s’était remis en place, finalement, il n’y avait plus à résoudre que le problème de ma voiture. Pour cela, je devais impérativement retourner dans ce quartier miteux et y faire une inspection systématique. Ou alors la police ? Avant, je devais vérifier l’adresse des Franceschini. J’ai ouvert la poche principale de ma ceinture de voyage et mes doigts ont fouillé l’espace lisse entre mon porte-cartes et la doublure de toile. Mais alors même que j’effectuais ce geste machinal, je savais que je trouverais rien. Je ne trouverais rien parce que je ne possédais plus l’adresse de Xavier et Marianne. Elle ne figurait que sur la lettre qu’elle m’avait envoyée. Et cette lettre, je venais de la revoir, avec une netteté hyperréaliste, dépliée sur la console du téléphone, dans le bistrot du bled paumé d’où j’avais appelé la veille. Je la revoyais, et je me revoyais avec tout autant de netteté raccrocher et filer, laissant la feuille sur la tablette.

Une belle connerie, une de plus. Je me suis rendu compte que je me mordillais l’ongle du pouce, je l’ai retiré de ma bouche avant de le mordre jusqu’au sang. J’ai fait remuer mes doigts à hauteur de mon visage, j’ai remarqué sur la face interne de mon médius une petite égratignure cicatrisée. J’ai joué de mon annulaire replié avec l’infime tesson de peau morte qui dépassait. Lui aussi j’avais envie de l’arracher avec mes dents. Il fallait que je me bouge, que je fasse quelque chose. Et d’abord partir d’ici. Je me suis retourné vers la porte de la brasserie, dans l’espoir de voir apparaître le garçon à l’allure d’escargot. Mais il ne se montrait pas, même les cornes.

Je me suis réinstallé face à la rue. Le trottoir devant le bistrot avait commencé à se remplir, une poitrine est passée, majestueuse, comprimée dans un truc bleu turquoise avec des bretelles croisées dans le dos qui laissait à nu des aisselles suantes ou s’emmêlaient des virgules blond-roux. Après ça a été une paire de fesses roulantes, dont l’arc inférieur débordait avec lassitude d’un short blanc taché. Je respirais des odeurs, des parfums acides et poivrés, de la sueur recuite entre des plis, de suaves moiteurs en vadrouille. Toutes ces filles à prendre, qui me filaient sous le nez ! Il y a eu encore une brune standard, au pantalon moulant jusqu’à l’asphyxie fessière, dont le regard m’a survolé. Je l’ai suivie des yeux, les lunules accolées de ses fesses coulissaient à chacun de ses pas, j’ai cru entendre le frottement huileux de la chair, le froissement humide de ses intimités contre la dentelle Prisunic de son slip.

Des éclairs montaient de mon bas-ventre, j’ai valsé d’une fesse sur l’autre. Mais ces mouvements n’ont fait qu’accentuer ce que je cherchais à faire disparaître. Ce n’était plus un début d’érection qui me tisonnait, c’était la bandaison de papa, grandeur nature, que je sentais peser de tout son poids de viande rouge à l’envers de ma braguette. Je n’avais pas fait l’amour depuis quinze jours. Ou alors trois semaines ? La faute à Florence. Mais… est-ce que je ne m’étais pas réveillé, ce matin, avec l’impression d’avoir éjaculé en dormant ? Peut-être. Je n’en étais plus du tout certain. Ou alors ça n’avait été qu’un semblant d’orgasme n’ayant évacué de mes génitoires que quelques giclées de rien du tout. Et puis éjaculer en dormant, ce n’est pas faire l’amour.

Bon. À défaut de baiser immédiatement, à défaut de pouvoir coucher sur un fauteuil en rotin une de ces passantes suant la provocation sexuelle, je devais me calmer. Il aurait fallu que je puisse parler à quelqu’un, que j’engage une conversation banale qui aurait distrait mon esprit et le reste de ces seins en balade, de ces fesses vagabondes, de ces odeurs de viande cuite à point.

Mais avec qui ? Si au moins j’avais vu passer la jeune femme de la veille, celle avec qui j’avais parlé sous la lumière du réverbère, j’aurais pu l’inviter à ma table. Oui, ç’aurait été agréable de connaître un peu mieux cette fille. Je me souvenais très bien d’elle, une brune un peu forte, avec des yeux charbonneux et un grand sourire rouge minium. Une fille un peu du genre de celle qui venait de longer la terrasse en me remuant les burnes. Toutes deux portaient le même boléro laissant à l’air leur nombril, ce troisième œil plissé dans une invite canaille juste au-dessus du torve sourire vertical moussant dans sa barbe…

J’ai frappé de l’index le dessus de la table. Décidément je ne tournais pas rond. La fille de la veille n’avait rien d’une petite brune, c’était une blonde aux gros seins, pendant une seconde je l’avais même prise pour Marianne. J’ai tenté de respirer lentement, profondément, régulièrement. Il fallait que je parte d’ici. Et si je me tirais pour de bon ? Si je retournais à Paris ? Ou à Rouen ? C’est ma mère qui aurait été ravie. D’autant plus qu’aujourd’hui, c’était mon anniversaire. Aujourd’hui, 42 ans, Waterloo. Non, n’exagérons pas : seulement la Bérésina.

Mais je ne pouvais prendre aucune décision avant d’avoir récupéré ma bagnole. J’ai soupiré, j’ai décroisé les jambes. Au moins mon érection avait fondu. Ça faisait un premier problème de résolu. Il est vrai que ceux-là ne cessent de revenir buter du nez contre votre slip. J’ai levé le bras en direction du serveur qui venait de faire une sournoise apparition au milieu de la terrasse.

— Garçon ! S’il vous plaît !

J’ai vu son visage maussade se tourner vers moi avec une détresse éprouvante. Mais il s’est quand même approché, vitesse d’escargot. J’ai demandé l’addition, il a cligné des yeux, sa main a rampé sur la table à la recherche du bout de papier pelure où il avait jeté les griffures sibyllines de ma commande. Trois heures ont sonné alors qu’il cherchait la monnaie dans sa poche. J’ai attendu qu’il m’ait soulagé de sa vue avant de pénétrer dans la brasserie, pour les W-C. Au fond, plusieurs groupes de jeunes, filles et garçons, étaient en train de boire, de fumer, de ricaner, de s’embrasser et de se peloter, vautrés sur les banquettes. La porte des toilettes se trouvait dans le renfoncement le plus obscur et le plus étroit de la caverne. Après avoir pissé ma bière, je me suis planté devant la glace du lavabo. Le spectacle qui s’y est reflété ne m’a pas réjoui outre mesure. Front huileux, orbites caves, joues creuses sous une barbe qui avait l’air d’avoir huit jours d’âge, même si je m’étais rasé la veille. Gérard Philipe ? Mort depuis une semaine, alors.

Je me suis détourné de ce miroir qui prenait un peu trop d’avance à mon goût et je suis ressorti du cagibi dans la stridence hallucinée des sirènes de pompiers… mais non : de la musique hystérique du juke-box. Une fille s’était mise à danser tandis que ses copains riaient, s’exclamaient, tapaient dans leurs mains. J’ai dû m’aplatir contre le dossier d’une banquette pour passer sans la frôler. C’était une brune aux yeux de charbon, à la bouche sanglante, aux seins proéminents, aux fesses rebondies. Elle dansait, elle riait, tout remuait sur elle. Mais elle ne m’a pas jeté un regard quand je suis sorti.
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J’ai marché un moment au hasard. À part la place du parking et de la brasserie, Caussac présentait toujours le même visage sans expression, murs ocres et toits roux sous un ciel d’étain. J’avais soif à nouveau, et à nouveau envie d’un café. Mais le plus terrible, c’est que je parvenais pas à réfléchir vraiment, à prendre une décision.

Je suis passé devant une boulangerie fermée, dont l’étal, derrière une vitre maculée, ne semblait offrir sur des plateaux émaillés qu’un ramassis de crottes sableuses. Sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée qui faisait suite à la boulangerie, un chat se tenait en boule, il avait les oreilles couchées, il me regardait. Avec un seul œil, car le second était voilé d’une taie brunâtre. Il avait un vilain pelage rouquin, avec des espèces de plaques de pelade plus foncées. Ou alors des traces de brûlure. Un chat hideux. Au moment où je longeais la fenêtre, il a sauté de l’entablement presque en plein dans mes jambes et il a disparu dans l’orifice d’un soupirail.

J’étais à ce moment-là dans une petite rue sans personne, le dernier magasin avant le croisement était un sex-shop. Sur les éventaires avaient été disposées des revues à la couverture passée montrant les trucs habituels, hommes et femmes ou femmes entre elles, mais avec des morceaux d’adhésifs noirs cachant les parties intimes et le détail des rapports buccaux. L’ensemble était complété par de la lingerie à trous et des strings en cuir noir.

J’ai débouché sur une artère plus large qu’il m’a semblé reconnaître. Ce devait être la rue principale, où j’étais revenu après plusieurs angles droits. Quelques passants mous arpentaient la rue, luttant contre l’étau de la chaleur. J’ai abordé une vieille femme pour lui demander le commissariat. Mais elle a continué son chemin sans paraître m’avoir vu ni entendu. Elle devait être protégée des intrus par le coton mental de son âge, ou alors elle avait décidé une bonne fois pour toutes d’ignorer tous ces étrangers de l’été.

J’ai fait encore quelques pas sur le trottoir, hésitant à aborder quelqu’un d’autre. C’est à ce moment que mon cœur s’est emballé. Sur le trottoir d’en face, remontant la rue en direction opposée à la place, je venais de voir, enfin, enfin, une silhouette familière. J’ai traversé en courant, j’ai abordé l’autre trottoir à une dizaine de pas derrière elle, j’ai continué à courir. Elle avançait de sa démarche habituelle, à la fois nonchalante et décidée, elle portait son habituelle robe en cotonnade pastel, ses cheveux blond-roux voletaient sur ses épaules. À deux ou trois mètres de son dos j’ai lancé son prénom.

— Muriel !

La deuxième syllabe s’est cassée entre mes lèvres. Heureusement elle n’avait pas entendu, ou alors elle n’a pas réagi à ce prénom qui n’était pas le sien. J’ai appelé une seconde fois.

— Marianne !

J’ai nettement vu les épaules découvertes frémir, la nuque se raidir, les bras nus, semés de taches de son sous le bronzage d’été, se serrer contre le buste. Marianne a fait un pas de côte, la semelle de ses sandales à lanières a crissé sur le trottoir, elle s’est arrêtée, elle s’est retournée, elle m’a fait face.

À mon tour j’ai sursauté et je me suis figé. J’ai ravalé le prénom qui gonflait une deuxième fois dans ma gorge, en même temps qu’une aigre gorgée de salive. Je me demande même si je n’ai pas poussé un cri, un faible cri d’oiseau étranglé. La femme qui venait de se retourner n’était pas Marianne. Et sous la frange blonde, n’épargnant que la bouche entrouverte et les yeux clairs étonnés, s’étendait la croûte brune et granuleuse d’un visage hideusement carbonisé.
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J’ai encore marché au hasard. La migraine me battait les tempes, ma gorge charbonnait, la courroie du sac me limait l’épaule, je faisais eau de partout. Mais je ne voulais pas m’arrêter, je ne pouvais pas. Je voulais attendre de m’être vidé de cette terrible vision, de cet horrible visage.

Comment avais-je pu, même de loin, penser que cette femme puisse être Marianne ? La silhouette, les cheveux, bien sûr. De dos, beaucoup de femmes se ressemblent. En fait, son visage ne devait pas être brûlé. C’était plutôt d’un lupus qu’elle souffrait. Cette croûte brune, ou plutôt lie-de-vin, qui dévorait son front et tout le côté gauche de son visage jusqu’à la naissance du cou, ce ne pouvait être qu’un lupus. Je voyais encore cette bouche à moitié rongée modelant un sourire incertain et la flamme claire des yeux, bleus, ou peut-être noisette, clignant au fond de la carapace de cuir des orbites.

Je ne supporte pas l’image de la dégradation d’un être humain. Par la maladie, un accident, le feu, n’importe quoi. Je ne supporte pas. Alors j’avais tourné le dos et je m’étais enfui, sans même avoir le courage de murmurer une phrase d’excuse pour ma méprise. Je me demande bien ce que cette femme avait pu penser de moi…

Je ne me suis arrêté à l’angle d’une rue anonyme que lorsque l’infernale vision a été suffisamment tassée au fond de mon esprit. J’ai sorti mon mouchoir, je me suis épongé le front, le tour des yeux, la bouche, le cou, la nuque. Le visage hideux s’éloignait, se diluait, fondait. J’ai redémarré à une allure normale, au bout de quelques dizaines de mètres j’ai à nouveau fait signe à une passante.

— S’il vous plaît… Je cherche le commissariat de police.

— Le commissariat… a fait la femme, hésitante. Ça, je ne peux pas vous dire. Mais il y a la gendarmerie, si vous voulez.

Si je voulais ? J’ai compris avec retard que dans un petit bled du genre de Caussac il ne devait pas y avoir de commissariat de police. La police, ici, c’était la gendarmerie. Je me suis efforcé de sourire et j’ai dit que la gendarmerie ferait très bien mon affaire. La jeune femme a tendu le bras. Elle souriait aussi. C’était une blonde quelconque, avec des seins qui gonflaient une petite robe d’été de rien du tout. Au moment où elle a tendu le bras, j’ai senti monter à mes narines une bouffée de sueur acidulée. J’ai écouté ses explications un peu distraitement, je n’avais pas envie de la regarder, de détailler cette fille blonde aux seins pointus.

— Vous remontez jusqu’à la place de l’église… Ensuite vous continuez tout droit jusqu’à la sortie de la ville. Au bout de cinq-cent mètres à peu près, vous tomberez sur la gendarmerie. Vous ne pouvez pas la manquer, c’est un grand bâtiment plat en briques rouges.

La fille s’est retournée vers moi, elle me fixait, elle souriait largement. L’odeur de son parfum et de sa sueur m’environnait jusqu’à la nausée. Toujours sans la regarder en face je l’ai remerciée, j’ai dit au revoir et j’ai tourné le dos.

En marchant à grandes enjambées, j’avais la certitude que la blonde était restée plantée sur le trottoir et me regardait filer. Je suis arrivé à l’église, j’en ai fait le tour et j’ai continué tout droit dans une avenue résidentielle banale, avec des chalandonnettes avachies sur des pelouses grillées. Peu à peu le rythme de ma marche s’est ralenti. Qu’allais-je dire aux gendarmes ? J’ai laissé ma voiture dans un chemin de terre perpendiculaire à l’allée des Peupliers, hier soir aux environs de 21 h 30. Et ce matin elle n’y était plus. Elle n’y était plus, vraiment ? Et qu’avez-vous fait, monsieur Valmont, entre 21 h 30 et le moment où vous avez voulu reprendre possession de votre véhicule ? J’ai encore ralenti. J’avais l’impression que le ciel d’étain s’était rapproché de la terre, qu’il pesait sur ce paysage sans vie bourdonnant de chaleur sèche, à l’écraser, et moi avec.

À une cinquantaine de mètres sur la gauche, je pouvais maintenant apercevoir l’angle d’un bâtiment plat et rouge. La gendarmerie. Qu’allais-je faire ? Je ne pouvais pas avouer à un gendarme au cerveau épais que j’avais passé la nuit chez des inconnus absents de chez eux, prétextant que je m’étais trompé de maison, et que j’avais par hasard trouvé dans un pot de fleurs les clés qui m’avaient permis d’entrer. Énoncée ainsi, l’histoire était totalement inacceptable. Pas plus un gendarme que quiconque ne pourrait croire ça.

Je me suis arrêté face au long rectangle rouge sang posé au centre d’un parking au goudron noir comme de l’encre. Un mât portant un drapeau tricolore flapi se dressait devant la façade, sur laquelle des lettres en métal bleu marine fixées au-dessus de l’entablement protégeant une large porte en verre annonçaient : GENDARMERIE NATIONALE.

Il n’y avait personne en vue, pas plus sur les trottoirs que sur le parking ou devant la porte. De très rares voitures passaient en ronflant sur la route. Je me suis aperçu que je dansais d’un pied sur l’autre et il m’a fallu faire un effort très conscient pour incruster mes semelles dans le revêtement du trottoir, un revêtement du même rouge ou presque que les murs de la gendarmerie.

Si on m’interrogeait j’étais sûr qu’on ne me croirait pas. On me demanderait des détails, je m’embrouillerais, j’aggraverais mon cas. J’ai tiré mon mouchoir, je me suis à nouveau épongé le front et la nuque. Mais ça ne servait à rien, le mouchoir était tout poisseux. Je l’ai remis en boule dans ma poche, par-dessus les clés. Des corbeaux tournaient dans le ciel, ou alors des corneilles. Des croassements de crécelle tombaient régulièrement de cette ronde sans but.

Je me suis rendu compte que j’avais commencé à reculer. J’ai lancé des ordres à mes jambes mais ça n’a servi à rien, je continuais à reculer, ou plus exactement à marcher en crabe pour m’éloigner en catimini de la gendarmerie. C’était ridicule, bien sûr. Les gendarmes se contenteraient de prendre ma déposition, ils ne m’interrogeraient pas sur ce que j’avais fichu pendant la nuit. D’ailleurs, à supposer qu’ils le fassent je n’avais rien à me reprocher, rien du tout.

Les pneus d’une voiture ont crissé au loin. Elle a klaxonné, et l’avertisseur a continué à striduler sur deux tons. Ce devait être une ambulance. Ou les pompiers. J’ai continué à m’éloigner, à la manière d’un gosse qui se tire en douce en essayant de donner l’impression qu’il fait du surplace.

La voiture de pompiers ne cessait de se rapprocher. Son signal strident me perçait les tympans. Il a fallu que je balaie encore la sueur qui m’était coulée dans les yeux. Là-bas, la porte en verre a coulissé. Un homme est sorti, un gendarme. Je l’ai vu avancer sur le perron, descendre les quelques marches, prendre pieds sur l’allée goudronnée. La sueur rendait la scène floue, mais je savais bien qu’il venait vers moi. Il était sorti pour moi, il allait me rattraper, il allait m’interroger. Je ne saurais pas quoi lui dire, je m’embrouillerais, j’étais sûr à l’avance de tout mélanger. Surtout à propos de l’incendie.

Dans l’encadrement du portail, le gendarme a levé le bras. Après je ne sais plus. Je ne sais plus parce que j’ai enfin pu arracher mes pieds au trottoir rouge. Poussé par la stridulation forcenée de la sirène des pompiers qui me broyait le cerveau, je me suis mis à courir. Et je n’ai plus fait que cela, courir, courir.
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Je ne me suis arrêté que lorsque mes jambes n’ont plus rien voulu savoir, lorsque j’ai été totalement à bout de souffle, avec un tison brûlant planté dans ma poitrine, qu’une main sadique faisait remuer à travers mes bronches dès que j’essayais de reprendre ma respiration. C’est pour ça que je me suis arrêté de courir : à cause de cet incendie dans la poitrine. J’ai dû marcher un instant, mais même marcher brassait des cendres chaudes sous mes côtes. Alors je me suis arrêté tout à fait, je me suis assis. J’ai pris ma tête dans mes mains, j’ai fermé les yeux, j’ai attendu que le feu s’apaise, s’éteigne. Il ne s’est pas véritablement éteint mais un moment est arrivé où j’ai pu respirer sans avoir l’impression que ma trachée broyait du mâchefer. J’ai ouvert les yeux, j’ai redressé la tête, je me suis frotté la nuque. Quelques gosses braillards tournaient non loin de moi, mais ils ne me regardaient pas. Quelques vieillards étaient posés ici ou là sur des bancs, mais aucun ne faisait attention à moi. Sur les trottoirs des groupes ou des couples passaient, dans la rue des véhicules circulaient avec un doux ronronnement. Le monde était en place, tranquille, ouaté, normal, engoncé dans sa torpeur. Le monde c’était Caussac, la place principale de Caussac, où ma course en aveugle m’avait rejeté. J’ai fait craquer mes épaules, j’ai appuyé mon dos douloureux contre le dossier du banc, j’ai senti l’arrondi rugueux des barres s’imprimer dans mon dos à travers ma chemise détrempée. Dans la chaleur de four, j’ai frissonné.

En face de moi, à trois mètres de l’autre côté de l’allée sableuse, un vieillard était assis, immobile. Il s’appuyait au bec d’une canne plantée dans la poussière entre ses pieds. Un chapeau noir au bord raide était enfoncé sur son crâne jusqu’aux sourcils. Il me regardait, je pouvais voir briller dans l’ombre du chapeau les deux billes de cristal de ses yeux morts.

Je l’ai fixé un moment, me demandant si, quand je serais vieux, dans longtemps, trente ans, quarante ans, je ressemblerais à ce vieil homme sans mouvement, ce stéréotype, ce cliché. Mais je ne tenais pas à avoir la réponse à cette question. D’ailleurs on ne l’a que trop tard. Derrière le vieux, un toboggan en plastique d’un rose criard était occupé par un enfant, un seul, qui ne cessait de grimper l’échelle, de se laisser glisser le long du canal coudé, de se recevoir sur son derrière et de recommencer, toujours, toujours. Lui aussi me regardait, fixement, obstinément, comme font les gosses.

J’ai baissé les yeux pour échapper à ce double regard, le vieux, le gosse, cette fourche caudine, cette métaphore un peu trop facile de la vie. Quelque chose remuait entre mes pieds, une forme brunâtre, hérissée, hideuse. Dans la chaleur gluante où je naviguais, un autre frisson de glace m’a traversé. J’ai déplacé mon pied gauche, je l’ai soulevé et rabattu. J’ai senti la forme se tasser sous ma semelle, et puis ça a craqué. J’ai retiré mon pied. Étalée dans la poussière ocre la chose hideuse n’avait pas disparu, elle était simplement aplatie, disloquée, avec des filaments rosâtres s’étoilant autour de son abdomen. C’était encore plus hideux, un sarcome, une ulcération, une brûlure croûteuse et caramélisée.

J’ai respiré à fond. La chose n’était qu’une sauterelle, une de ces grosses sauterelles brunes qui envahissent les champs de l’été. Celle-là avait dû s’égarer en pleine ville et se réfugier dans ce jardin rabougri, cette illusoire oasis pleine de pieds. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais écrasé cette sauterelle. Je n’ai pas pour habitude de massacrer inutilement les insectes. J’ai relevé la tête. Sous le bord du chapeau, les deux reflets de verre palpitaient. Le vieux avait dû me voir piétiner l’insecte. Et au sommet de son toboggan, le gosse lui aussi avait dû me voir. Je me suis levé brusquement, j’ai assuré la courroie de mon sac sur mon épaule et j’ai filé droit devant moi, vers le côté de la place opposé à la brasserie. J’ai traversé la rue, je me suis retrouvé sur un trottoir noir de monde. Quelqu’un m’a bousculé, mon sac a ballotté contre ma hanche. Noir de monde, encore une expression idiote. Le monde qui se pressait sur le trottoir était de toutes les couleurs au contraire, des femmes en robes bariolées, des filles en sweat-shirts éclatants, toutes sortes de couleurs, toutes sortes de filles.

Il y avait un bistrot presque à mon niveau, j’y suis entré, je me suis accoudé au bar, j’ai commandé une pression. J’ai bu le demi presque d’un trait, j’en ai tout de suite demandé un second. Le barman était un type entre deux âges, avec des cheveux noirs et la peau luisante. Le feu couvait toujours dans ma gorge, j’ai bu le second demi aussi rapidement que le premier. Mais je ne peux pas dire que j’en aie été soulagé. De la musique venait du fond du bar, discordante, hurlante, crispante. La bière me gonflait l’estomac, mes tempes battaient. Il fallait que je rentre me reposer. Chez moi, ou chez ma mère. J’ai demandé au type la direction de la gare. Sans me regarder, il m’a répondu qu’il n’y avait pas de train à Caussac.

Je suis sorti sans le remercier, sans dire au revoir. La foule m’a avalé. Il n’y avait pas de train à Caussac. Des femmes en robe criarde, des filles qui riaient trop fort m’ont heurté sans même me voir. Je suis passé devant une pharmacie pimpante, avec des panneaux verts et blancs. Je suis entré. Il y avait quatre ou cinq personnes devant moi. J’ai pris mon mal en patience, j’ai attendu. Il fallait que je prenne mes médicaments. Cela faisait trop longtemps que j’avais négligé mon traitement. J’avais tort. Il fallait que je me surveille. Les clients défilaient vite, ça a été à moi. Une jeune femme blonde et souriante, avec les yeux bleus et une fossette au menton m’a demandé ce que je désirais. Ma main a voltigé entre ma poche de chemise et ma ceinture. Mais je n’ai pas véritablement cherché. Ça ne servait à rien, à rien du tout. Je savais bien que je n’avais pas d’ordonnance. Il y avait longtemps que je l’avais classée ou détruite, longtemps que je ne prenais plus de médicaments. Je n’en avais plus besoin, depuis longtemps. La jeune femme blonde en blouse blanche s’est penchée vers moi par-dessus la tablette de verre de son comptoir. Le poids de ses seins a tendu le devant de la blouse. Elle m’a encore demandé ce que je désirais, les mèches blond-roux de sa frange tombaient jusque dans ses yeux, elle a cillé plusieurs fois. J’ai dû bredouiller quelque chose et j’ai reculé. D’autres personnes étaient entrées derrière moi. J’ai bousculé quelqu’un en reculant mais je ne me suis pas excusé. Je n’avais rien à faire dans cette pharmacie. J’ai tourné le dos à la jeune femme blonde un peu avant la porte et j’ai filé à toute vitesse, comme un voleur, comme un assassin.

La pharmacienne blonde avait dû croire que je voulais acheter des préservatifs et qu’au dernier moment, à cause des gens derrière moi, je n’avais plus osé. Elle devait avoir l’habitude, ce genre de chose arrive tout le temps. Enfin je suppose.

Après j’ai un peu tourné. Il n’y avait pas train à Caussac, je n’avais plus ma voiture, je ne savais pas quoi faire. Mes idées étaient brouillées, j’avais mal à la tête. Je n’avais pas pu acheter mes médicaments, je n’avais rien pour me calmer. Je traversais les rues et les trottoirs noirs de monde, des gens me bousculaient et me regardaient, des yeux, des yeux, des yeux qui me traversaient, qui m’accusaient. Non, c’était idiot, je me faisais des idées, personne ne m’accusait, personne ne pouvait savoir, ni pour l’incendie, ni pour rien.

Il me semble avoir marché longtemps, mais je ne suis sûr de rien. J’avais la tête enfumée et les jambes rompues. Je suis arrivé en face de la poste sans l’avoir cherchée. Elle était à l’angle d’une place endormie, trois lettres de plastique ou de métal bleu, PTT, des fenêtres grillagées, une porte en verre. J’ai poussé la porte et je suis entré.
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L’intérieur du bureau de poste était sombre, confit dans un lourd remugle de sueur et de parfum bon marché. Heureusement il n’y avait pas grand monde, deux ou trois personnes devant les guichets.

Je me suis tout de suite dirigé vers le meuble des annuaires et j’ai sorti celui du département. C’était le plus abîmé, avec des feuillets froissés et d’autres déchirés. Je l’ai ouvert sur une banque, j’ai cherché Caussac, et ensuite le nom qu’il m’était indispensable de trouver. Mon index s’est arrêté au milieu d’une colonne. Xavier Franceschini, 17, allée des Templiers.

J’ai relu plusieurs fois cette ligne en caractères minuscules. Il m’avait semblé que quelque chose ne collait pas, mais je ne savais pas quoi. Dans mon dos une femme riait. J’ai porté mon médius droit à ma bouche, j’ai mordu ma phalange, ma langue a senti l’infime cicatrice que je m’étais faite je ne savais où. D’un seul coup j’ai trouvé ce qui n’allait pas. Le nom qui flottait dans mon esprit était allée des Peupliers, pas allée des Templiers. Et il me semblait bien que le numéro aurait dû être le 17, pas le 37. Chercher l’erreur ? Sur le moment je ne voyais pas où elle pouvait être.

Le rire strident de la femme est revenu agacer mes tympans. Cette fois je me suis retourné pour voir qui riait ainsi. Mais j’avais dû me tromper, il n’y avait plus personne à l’intérieur du bureau de poste. J’ai tiré mon stylo bille de la poche de ma chemise et j’ai noté le numéro correspondant à l’adresse sur un bout de papier déchiré. J’aurais été incapable de préciser si c’était bien le numéro que j’avais déjà eu l’occasion de composer plusieurs fois. Je suis allé vers les guichets, j’ai toqué de l’index le verre de protection pour attirer l’attention de la postière qui me tournait le dos. Elle s’est retournée, c’était une jeune femme blonde, jolie à ce qu’il m’a semblé. Je lui ai demandé pour téléphoner, elle m’a dévisagé, a hoché la tête, ses cheveux ont volé sur son front et sa nuque dans le mouvement de tout son corps qu’elle a fait pour me désigner les cabines. Elle a souri, m’a dit :

— Prenez la une, monsieur.

J’ai hoché la tête, je suis entré dans la cabine, j’ai posé le sac à mes pieds, j’ai tiré la porte sur moi. L’intérieur du réduit vitré sentait encore plus fort la sueur et le mauvais parfum. Il y stagnait aussi une autre odeur, à la fois familière et écœurante. Ce ne pouvait tout de même pas être une odeur de sperme, bien que j’avoue l’avoir soupçonné.

J’ai posé sur la console le morceau de papier avec le numéro, j’ai décroché le combiné et j’ai composé. La sonnerie a commencé à striduler dans l’écouteur, et on a presque immédiatement décroché. On a décroché, mais je n’ai pas entendu de voix. Ou plutôt si, mais pas une voix s’adressant directement à moi, plutôt une houle de plusieurs voix mêlées, assourdies, cousues à des parasites et à des vagues de musique criarde et syncopée, ce genre de musique qu’on entend partout aujourd’hui en fond sonore à n’importe quoi, du Michael Jackson, du Prince. J’ai chuchoté, incertain :

— Allô… Allô ?

Mais personne ne répondait. Au contraire le brouhaha n’a fait qu’augmenter de volume, les voix lointaines et indistinctes, des rires, cette musique cacophonique. Une houle de bruits confondus, qui grignotait mon tympan à dents de rat, à mandibules d’insecte. J’avais chaud, j’avais soif, les relents de sueur, de parfum et de sperme qui tapissaient la cabine m’incommodaient jusqu’à la nausée. Une goutte de sueur venue de mon crâne a roulé sur ma tempe, glacée, avant de s’incruster comme une tique fourmillante entre l’écouteur et le lobe de mon oreille. La bouillie de conversation continuait de sourdre du cercle d’ébonite. C’était tellement insupportable que j’ai décollé l’écouteur de mon oreille. Mais le bruit ne s’est pas atténué, au contraire. Il a enflé, enflé, il s’est répandu dans la cabine qui s’est mise à vibrer, à se balancer, à tournoyer. J’ai dû m’appuyer à la paroi pour ne pas tomber, j’ai fermé les yeux pour ne plus voir les panneaux de verre onduler et se déformer. Au milieu des conversations forcenées, des gens riaient, des femmes surtout, ou peut-être une seule femme, dont les croassements stridents ressemblaient au miaulement d’une chatte en chaleur ou au crissement de freins d’une voiture qui aborde trop vite un virage dangereux.

J’ai cru que j’allais m’évanouir. Et puis d’une seconde sur l’autre je me suis senti mieux, j’ai rouvert les yeux, la cabine s’était arrêtée de danser, la cacophonie s’éloignait, les parasites ont fondu dans un bruissement de vagues. J’ai replaqué l’écouteur contre ma joue, j’ai répété :

— Allô ? Allô ?

Quelqu’un m’a répondu, enfin, quelqu’un qui s’adressait directement à moi et me disait :

— C’est toi, François ? Je suis tellement heureuse que tu appelles ! Je ne savais plus quoi penser… Tu viens vite, n’est-ce pas ? On n’attend plus que toi…

J’ai raccroché si violemment que toute la cabine a tremblé.
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L’air du dehors m’a fait du bien. Il a chassé tous ces relents de sueur, de parfum éventé et de je ne savais plus trop quoi qui tapissaient la cabine. Les rues et les places de Caussac s’étaient vidées, aux environs de huit heures il n’y avait plus grand monde dans les rues, je n’avais plus personne dans les pattes. J’étais plus à l’aise pour marcher, pour faire le vide. Alors j’ai marché. Malgré la fatigue qui me brûlait les jambes et ce fichu sac qui me moulait l’épaule, j’ai continué de tourner. Je ne comprenais plus pourquoi j’avais ainsi raccroché au nez de Marianne. Il n’y avait aucune raison. Je me demandais ce qu’elle avait bien pu penser. Elle s’était peut-être vexée. J’aurais dû rappeler. J’aurais dû, oui, mais je ne l’avais pas fait. Je n’avais pas osé, la peur du ridicule, un blocage, je ne sais pas. Ou sans doute la perspective d’avoir à m’expliquer interminablement au sujet de ce que j’avais fait depuis la veille.

Il serait bien temps de tout lui raconter plus tard, à tête reposée, quand je la verrais. En tout cas j’allais sans plus tarder filer chez elle. Ce coup de téléphone fâcheusement interrompu par ma faute m’avait au moins appris une chose : Marianne était rentrée, elle était chez elle, elle m’attendait, elle me l’avait bien précisé. Elle m’attendait. Il fallait simplement que je prenne mon temps pour la rejoindre, afin que ma tête se vide totalement de toute sa boue, de toute sa lave, tous ses tisons. C’était en bon chemin, j’avais l’esprit léger, sinon clair, et je me faisais une joie de retrouver Marianne, Marianne et Xavier, de passer une bonne soirée avec eux, et ensuite quelques bonnes journées.

Physiquement aussi je me sentais mieux, je respirais librement sans ressentir la brûlure de toutes ces braises dans ma gorge et dans ma poitrine, cet incendie fragmenté qui me dévorait la viande. Mes semelles sonnaient joyeusement dans les rues vides de Caussac, j’ai encore arpenté quelques trottoirs sous le regard absent des fenêtres, devant les bouches closes des vitrines. Les lumières de l’éclairage public se sont allumées alors que je traversais un square ovale avec une statue en pierre tavelée à la gloire des morts de la dernière guerre. La nuit était venue sans que j’y prenne garde, avec de l’avance sur son horaire à cause du ciel uniformément bouché. De l’avance ? J’ai regardé l’heure à mon poignet, il était déjà presque 20 h 45.

J’ai obliqué vers la rue qui prolongeait un des petits bouts de l’ovale, une rue piétonnière assez agréable, avec plusieurs boutiques d’artisanat local et une carterie. Les luminaires répandaient une vaporeuse nappe rose-orange, je voyais à mes pieds mon ombre onduler sur le dallage, rose-orange lui aussi, une ombre floue qui m’accompagnait, une amibe attachée à mes pas.

À l’extrémité de la rue des Morillons j’ai tourné à gauche rue Saint-Claude. Il n’y avait vraiment plus de raison que je traîne. Marianne pouvait s’inquiéter. Elle me sait ponctuel, en général. Il fallait que je me dépêche. Je me suis encore demandé comment elle réagirait quand je lui raconterais, pour l’autre nuit. Elle me regarderait de biais, la tête légèrement penchée vers son épaule gauche, les sourcils levés, le pouce sous le menton, le majeur replié devant sa bouche, l’index raidi contre sa joue. Elle secouerait la tête, ses cheveux voleraient, elle sourirait, elle rirait, elle me rirait au nez. Qu’elle me croie ou pas, elle se moquerait de moi. C’était bien dans son caractère, dans sa nature. Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter d’humeur égale ses moqueries, ses lazzis. J’ai hésité une seconde ou deux au seuil de la place triangulaire où aboutit la rue Saint-Claude. De l’autre côté de la place une silhouette se hâtait dans la pénombre rousse. Une femme, dont les talons claquaient dans le silence minéral avec la précision mécanique d’un bec de pivert. Une pensée m’a traversé : allais-je lui courir après pour lui demander mon chemin ? Ç’aurait été bien stupide. Mon chemin, je le connaissais par cœur.

J’ai traversé en biais la place du 11 août 1944. L’horloge de l’église Saint-Sébastien a laissé tomber dans les lointains mauves une ribambelle de notes graves. Je n’ai pas eu besoin de compter, je savais qu’il était 9 heures. J’ai abordé la rampe et j’ai commencé la descente vers la plaine. Ma main gauche tapotait le dessus de la murette au-delà de laquelle un à-pic broussailleux d’une dizaine de mètres plonge vers les jardins en contrebas. Les luminaires de la rampe, qui s’appelle le boulevard Clémenceau, dessinaient en ce début de nuit un arc de cercle aérien de lucioles roses qui allait se perdre entre les arbres des propriétés.

Je me suis surpris à siffloter un air quelconque, peut-être du Paolo Conte. J’ai ravalé ce sifflet après quelques mesures. Quelqu’un aurait pu m’entendre, me voir. Quelqu’un qui aurait pu avoir l’idée de m’aborder, de me parler. De m’interroger, qui sait. Et je tenais par-dessus tout à éviter ce genre de désagrément. Bouche cousue, j’ai continué ma marche dans le seul bruit de mes semelles martelant le revêtement du trottoir. Et j’ai atteint le croisement avec l’allée des Templiers, sur la gauche de la rampe.

Déserte, muette, rectiligne, l’allée s’enfonçait devant moi dans la pénombre à peine percée de loin en loin par la lueur haut-perchée des lampadaires. Elle était telle que dans mon souvenir, avec ses maisons robustes, campagnardes devenues bourgeoises, en retrait dans leur jardin, abritées par de hauts arbres et protégées par des murs ou des grilles.

Je n’ai piétiné que quelques secondes, au mieux quelques minutes à l’orée de l’allée. De là où j’étais, au milieu de la chaussée, je pouvais parfaitement distinguer la plaque, blanche avec des lettres noires, portant le nom de la rue. Elle se trouvait à l’angle du mur de droite, en partie dissimulée par du lierre ou un rinceau de végétation grimpante quelconque. Mais, malgré la pénombre et le feuillage, je pouvais parfaitement lire la plupart des lettres. ALLÉE DES TEMPLIERS. C’est une dénomination usurpée : il n’y a jamais eu de Templiers à Caussac ni dans les environs. Seulement une maladrerie hospitalière, détruite au quinzième, ou peut-être au seizième siècle. Mais la municipalité responsable du baptême de la rue avait dû juger que les Templiers étaient plus vendeurs que les Hospitaliers. J’avais eu l’occasion de parler avec Marianne de cette bénigne escroquerie touristique.

J’ai frotté mes semelles sur le macadam, j’ai toussoté, j’ai repris ma marche. Ce sacré sac me tirait l’épaule. Je l’ai encore changé de côte. Il était lourd… Comment disait ma mère ? Lourd comme un chien crevé. Une expression charmante, vraiment. Heureusement, j’étais presque rendu. Marianne et Xavier habitent au numéro 37 de l’allée. Je veux dire : au numéro 17. C’était à deux pas, cinquante ou soixante mètres sur la droite. L’affaire d’une minute. En fait, le but était si proche que plus rien ne me pressait. Je crois bien avoir nettement ralenti le rythme de mes pas. Mais j’étais crevé, je pouvais bien souffler. J’étais crevé, oui, comme le chien dans le sac, mes semelles collaient au goudron.

Quelque part au loin un bruit aigu a déchiré la nuit, miaulement, crissement de pneus. J’ai fait du surplace quelques secondes. Mais j’avais dû me tromper, je n’ai plus rien entendu. Le ciel au-dessus des arbres en surplomb était curieusement rose. J’ai avancé un bon moment tête levée, surveillant ce ventre suspendu, cette plaque bombée reflétant de doux feux couvant. La lueur n’était-elle pas plus prononcée vers l’avant ? Est-ce que ce ciel bouché n’était pas d’un rouge plus soutenu au-dessus de la maison de Marianne ?

Des picotements sont passés sur ma nuque et ont fourmillé en se perdant vers le bas de mon dos. J’ai reniflé. Mais la nuit ne sentait rien de spécial, elle sentait seulement la nuit, herbe cuite, résine qui perle, goudron qui refroidit, essence qui stagne, pisse de chat dans les buissons. Le ciel était rose des lumières de la ville, rien d’autre, je m’étais encore fait des idées.

Je n’ai plus eu que quelques mètres à parcourir, et la très légère courbe de l’allée m’a découvert la maison que je cherchais. D’abord l’angle supérieur du toit pentu, et puis la façade tout entière, avec son lierre. Une maison banale, que pourtant j’aurais reconnue entre mille. J’ai encore fait quelques pas et je suis arrivé en face du portail de bois plein, peint en vert mousse. Il était grand ouvert. Sans l’avoir voulu consciemment j’avais obliqué vers le côté gauche de la rue, jusqu’à froisser du dos les thuyas qui débordaient du grillage défendant la maison d’en face. J’étais hors de vue, dissimulé dans l’ombre, tapi, pour ainsi dire.

J’en ai profité pour observer. Des rires s’échappaient de la porte ouverte, des ombres déambulaient sur les rectangles de pelouse devant la maison de Marianne. J’ai été surpris. Pourquoi tout ce monde ? Pourquoi ces gens ? Ces présences imprévues m’ont gâché le plaisir. Mon dos s’est un peu plus enfoncé dans les thuyas. Que se passait-il chez Marianne ? Une fête ? On devait s’amuser, là-bas. Se raconter des histoires drôles, boire des scotches et des pastis. Qu’allais-je bien pouvoir faire dans cette galère ? Ce qu’il y avait de sûr c’est que je ne pouvais pas passer la nuit le cul collé au feuillage, surveillant incognito cette baraque comme un voleur qui attend que les lieux soient vides pour faire son mauvais coup.

J’ai essuyé du bout des doigts un rien de transpiration qui m’était venu au front, j’ai avancé vers le bruit, les rires, la lumière. J’espérais rester hors de vue le plus longtemps possible avant de franchir le portail, le temps que je repère une tête connue, Xavier, Marianne. Mais ça n’a pas marché. Je n’avais pas encore atteint la frontière du jardin, cette brèche de lumière, que quelqu’un s’encadrait dans l’ouverture, une femme en ombre chinoise.

J’ai marqué le pas. La silhouette s’était campée devant moi, mains aux hanches. Une voix claire est sortie de cette forme en carton découpé.

— C’est toi ? Dis donc, tu t’es fait désirer, mon bonhomme…

Les mains ont quitté les hanches, les bras se sont tendus vers moi, les mains se sont posées sur mes épaules. La voix était celle de Marianne, je l’aurais reconnue entre mille. Elle a ajouté, d’un ton à la fois plus tendre et plus tendu :

— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse que tu sois là.

Ensuite elle m’a embrassé, un rapide aller retour sur les joues. Dans le mouvement, j’ai senti, nettement senti les pointes de ses seins libres contre ma poitrine, je pourrais dire percer ma poitrine. Son odeur m’a enveloppé, sueur et parfum, du floral et du piquant, de l’acide et du poivré, son odeur habituelle, que j’aurais reconnue entre mille. D’autres frissons sont nés de ces sensations furtives. J’ai fait de gros efforts pour les ignorer. Marianne s’est reculée, les pointes de ses seins se sont retirées de ma poitrine, y laissant des blessures pantelantes. J’avais à peine effleuré sa joue de mes lèvres, j’ai bredouillé une banalité.

— Je suis désolé d’être tellement en retard…

Mais elle m’avait déjà pris la main, ses doigts fins s’étaient accrochés à ma paume moite, elle me tirait en avant, j’ai vu le bas de sa robe voleter, et ses cheveux.

— Viens… viens !

Pataud, et le sachant, j’ai avancé à sa suite, j’ai franchi le portail, la lumière de la façade m’est tombée dessus, et aussi la lueur rougeâtre des torchères électriques disposées sur la pelouse.

— Viens, a répété Marianne.

Les lumières croisées, jaunes et rouges, s’abattaient sur elle aussi, sur ses cheveux volant, son sourire de cristal, sa robe pastel au décolleté échancré et à la corolle frissonnante. Elle n’était plus une ombre odorante découpée dans du carton. Elle avait pris du relief et des couleurs, elle marchait devant moi, elle me tenait fermement les doigts, sa main fine s’agrippait à la mienne avec une force impitoyable. J’ai secoué la main pour me libérer, meus elle ne m’a pas lâché. J’ai voulu planter mes talons dans le gravier pour stopper ma marche, mais elle continuait de me tirer vers l’avant.

La jeune femme qui me tenait ainsi, me tirait ainsi, n’avait pas les cheveux d’un doux châtain clair mais d’un agressif blond vénitien. Ses yeux n’étaient pas d’un aimable noisette mais d’un bleu-vert féroce. Ce n’était pas Marianne Franceschini. C’était la femme du rêve, la femme de la photo.

C’était Muriel Frank.
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Elle a continué à m’entraîner, à me tirer en avant. Je me suis laissé faire. Ou plutôt mon corps, mes jambes. Mon esprit n’était pas là, pas tout à fait, il était resté en arrière, en pleine déroute.

Elle ne m’a lâché qu’au bord du perron, devant la porte vitrée grande ouverte. Ses doigts se sont doucement décrochés des miens, elle s’est reculée. Elle m’avait abandonné en pleine lumière, encadré par les torchères qui flamboyaient. J’ai cligné les yeux. Toutes ces lumières trop vives, trop cruelles, jaunes et rouges, me transperçaient jusqu’à l’os. J’avais l’impression d’être au milieu des flammes d’un incendie.

J’ai passé la main devant mes yeux. Il me semblait être victime d’un dédoublement, j’étais sorti de mon corps et je m’observais à distance, debout devant la façade, assailli par les flammes, bras tendus pour les repousser, pour écarter la brûlure. Un pantin grotesque, une marionnette dont les fils se sont relâchés. J’ai failli crier quand une main s’est posée sur mon épaule. Ou peut-être l’ai-je fait. Un tout petit cri de souris dont le cou vient d’être broyé par la tapette. Mais ce n’était que Marianne… Je veux dire, c’était l’autre femme, cette femme qui lui ressemblait tant.

Sa main n’est pas restée longtemps sur mon épaule, c’était juste un geste éphémère, anodin. Mais cela a suffi pour que mon ectoplasme regagne mon enveloppe, pour que je redevienne un. La femme avait croisé les bras sous sa poitrine, sous ses seins ronds qui tendaient le coton de sa robe pastel et dont les pointes se voyaient crûment sous le tissu. Elle était légèrement déhanchée, la jambe droite tendue en avant. Cette position faisait plisser sa robe courte en une barre bien nette posée exactement en travers de son sexe, sous son ventre agréablement bombé. Sa tête était penchée vers son épaule droite, ses cheveux mi-longs caressaient sa joue et son cou. Elle se tenait le dos à la façade, aussi son visage n’était-il éclairé que par la hideuse lueur vermillon des torchères. Elle ressemblait tellement à Marianne ! Mais une Marianne attaquée de l’intérieur par un feu dévorant.

Elle a remué les épaules, j’ai vu une étincelle briller en haut de son encolure, un bijou, une broche en argent ou en métal quelconque.

— Qu’est-ce qu’il y a François ? Quelque chose ne va pas ?

Je me suis raclé la gorge. Je transpirais plus que jamais, je suais par tous les pores de ma peau, je pouvais respirer l’odeur rance de ma sueur. J’ai enfin réussi à sortir quelques mots.

— Je suis désolé… La route… Tous ces kilomètres. Je suis crevé… Si je pouvais me rafraîchir…

C’est ce que j’ai bredouillé, ou à peu près. Les ombres pleines de sourires et de mains tendues ont hoché la tête, ont grommelé, sympathie et compréhension débordant des bouches. Le cercle s’est un peu desserré. Je n’avais pas à m’en faire, je n’avais qu’à prendre tout mon temps, il resterait toujours un verre pour moi. Au milieu des rires, j’ai à mon tour hoché la tête et grommelé. Mais c’était toujours la femme que je regardais. Le sourire incertain était devenu un vrai sourire, serein et tranquille, lumineux. La jambe tendue est revenue en arrière, effaçant la barre noire en travers du sexe. Ses cheveux ont encore voleté quand elle a tourné la tête de gauche à droite, plusieurs fois. J’ai pensé à une maman ou à une institutrice qui s’apprête à gronder gentiment un enfant fautif d’un petit rien. Mais elle ne m’a pas grondé, elle s’est seulement avancée d’un pas vers moi, sa main aussi s’est avancée et elle m’a touché une fois encore le haut du bras. J’ai respiré son parfum et j’ai reculé pour que mon odeur à moi, viande macérée, ne vienne pas à ses narines. Enfin pas trop.

— Écoute, tu es ici chez toi, tu fais ce que tu veux. La soirée est à peine commencée. Il n’y a pas le feu. Va te prendre une douche, si tu en as envie. Je te laisse. Tu connais le chemin…

Sa main toujours levée près de mon épaule m’a envoyé une petite tape. J’ai démarré comme un lévrier, un lévrier bien fatigué, un basset plutôt. J’ai escaladé le perron, j’ai franchi le seuil. Mon sac me tirait tellement l’épaule que je l’ai déposé juste derrière l’entrée. Dans mon dos on continuait à rire et à parler mais je n’avais plus envie d’écouter. J’ai laissé mon sac derrière la porte et j’ai traversé le salon, avec sa grande table massive au centre, les chaises à haut dossier, le canapé à angle droit surmonté des rayonnages en bois pour les disques et les livres, la moquette bordeaux, les murs tendus de ce tissu d’ameublement trop chargé, dans les bruns et les rouges.

C’était bien le salon que je connaissais. J’ai reniflé, la pièce était imprégnée d’une forte odeur de brûlé, ou plutôt de cendres froides. Cela m’a fait tousser, je suis hâtivement sorti du salon. L’escalier pour les étages se trouvait à gauche du hall. C’étaient bien le hall et l’escalier que je connaissais. Avant de grimper je suis allé jeter un coup d’œil dans la cuisine dont la porte était ouverte. C’était bien la cuisine que je connaissais, boiseries claires, bacs luisants, haut réfrigérateur dans un angle. Mais aujourd’hui la table et les plans de travail étaient couverts de bouteilles, de plats garnis de toasts et de charcuterie, de plateaux avec des gâteaux, des fruits, du fromage. Alors que je me détournais pour regagner le hall, une jeune femme venant du dehors m’a frôlé. Elle a lancé.

— Excuse-moi, François, je ne t’avais pas vu. Tu es silencieux comme un fantôme !

Elle a ri en battant des cils, elle s’est dirigée vers la table où elle a pris un plateau. Je n’ai pas su quoi répondre. C’était une petite brune bien en chair, avec des yeux charbonneux et des lèvres très rouges. Elle portait une robe noire, pailletée, qui lui arrivait en haut des cuisses. Quand j’étais plus jeune on disait au ras du bonbon. Pendant qu’elle me tournait le dos pour se pencher vers la table, je n’avais pu m’empêcher de regarder une seconde son derrière bien rond moulé par le tissu. Elle se serait penchée un tout petit peu plus, j’aurais pu voir sa culotte.

J’ai vite pris l’escalier. Je ne savais pas qui était cette fille délurée. Elle m’avait appelé par mon prénom, elle me connaissait. Pas moi. Ou alors je ne me souvenais plus. Une amie de Marianne, probablement. Elle m’avait traité de fantôme. Un de ces mots qu’on dirait choisis tout exprès pour vous mettre mal à l’aise.

J’ai atteint le palier du premier. C’était bien celui que je connaissais. J’en ai fait le tour pour atteindre la porte de la salle de bain. J’ai tourné la poignée, j’ai ouvert, j’ai éclairé et je suis entré.
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La salle de bain était bien celle que je connaissais. Une grande pièce douillette, confortable, avec sa bergère désuète, les doubles lavabos à gauche, la grande baignoire aux pieds de bronze à droite.

Je crois bien avoir soupiré d’aise. Les parfums qui flottaient m’étaient eux aussi familiers. Particulièrement cette eau de toilette que je connaissais par cœur. Celle de Marianne. Je me suis dirigé vers les lavabos, j’ai inspecté mon visage dans une glace. Ce n’était pas brillant. Valmont, le séducteur ? Gérard Philipe ? Sur le retour, alors. Marianne m’avait proposé de prendre une douche, mais je ne m’en sentais pas le courage. J’ai ouvert le robinet d’eau froide et je me suis aspergé la figure. Ensuite j’ai bu. De l’extérieur les conversations et les rires montaient, brouhaha confus que je n’ai pas cherché à décrypter. Je replongerais dans ce bain humain tout à l’heure, le plus tard possible.

J’ai à nouveau scruté le miroir, j’étais ruisselant, et comme mes affaires étaient en bas dans mon sac j’ai pris un linge de toilette au hasard pour m’essuyer le visage. C’était une serviette appartenant à Marianne, j’ai tout de suite reconnu son parfum. J’ai laissé ma figure un long moment dans ses plis odorants, mais je ne pouvais pas m’attarder trop longtemps, on m’attendait, j’avais sûrement fait une impression déplorable en arrivant, il fallait que je me rattrape, que je me montre sous mon meilleur jour. Ce ne devait pas être une corvée insurmontable.

Je suis sorti, et je suis passé devant la quatrième porte du palier, celle de la chambre de Marianne. Je n’avais aucune intention d’ouvrir cette porte. Et pourtant je l’ai fait, ou plutôt ma main, que j’ai vue agir comme si elle appartenait à un autre. J’ai fait un pas, un seul, à l’intérieur de la pièce, le plancher a craqué avec un bruit tel que j’ai cru qu’un pétard venait d’exploser sous ma semelle. J’ai sursauté, mais je n’ai pas reculé. Je voulais voir.

Je n’avais pas allumé, je ne tenais pas à ce que Marianne, levant les yeux, s’aperçoive qu’un intrus s’était introduit chez elle comme un voleur, mais les lueurs extérieures étaient suffisantes pour que je puisse inspecter, vérifier. La commode, les deux fauteuils, le papier peint style asticots. Et le lit. Avec sa carcasse en bois verni, ses montants à pommeaux, sa literie vert amande. Il était fait, oreillers en place, draps tirés. Il était normal. J’en ai été soulagé, j’ai reculé, j’ai repassé le seuil. C’est à ce moment qu’une flamme venue de l’intérieur m’est passée entre les jambes. J’ai dû crier. Mon cœur s’est mis à battre, trop fort, trop vite, ainsi que ça m’arrive encore trop souvent sans doute. Je me suis adossé au mur. J’avais eu peur, bordel. J’avais pensé au feu, j’avais pensé à un incendie. Mais ce n’était pas une flamme qui m’était passée entre les jambes. C’était un chat. Il devait être enfermé dans la chambre, il avait profité de l’ouverture de la porte pour sortir. J’ai respiré à fond pour calmer mon cœur.

Je n’aime pas les chats. Ils sont sournois, hypocrites, imprévisibles. Celui-là était rouquin, avec le poil long. Pas étonnant que j’aie pu penser à une flamme. Il s’était arrêté à deux ou trois mètres de moi, à l’extrémité du palier. Maintenant il faisait comme si de rien n’était, il s’était posé de biais, queue levée, le cou contorsionné, il se léchait le derrière. Les chats sont imprévisibles. Parfois je pense à eux comme des machines électroniques programmées de manière aléatoire pour troubler les humains qui les côtoient. Est-ce qu’il allait bientôt finir de se lécher le cul, celui-là ? Est-ce qu’il allait se décider à foutre le camp pour me laisser passer ? Le chat s’est retourné et m’a fixé. Les chats peuvent aussi vous donner l’impression extrêmement perturbante qu’ils lisent dans vos pensées. Et, si ça se trouve, ils en sont parfaitement capables. Le chat me regardait avec un seul œil, le droit. Le gauche était plissé, pire que plissé, il n’était qu’une taie noirâtre, une plaie cautérisée. Et tout le côté gauche de sa tête était recouvert d’une croûte brunâtre à travers laquelle quelques chétives touffes de poils avaient imparfaitement repoussé. Ce chat était horrible, il était hideux. Il avait dû se battre avec un autre matou. Non, ce n’était pas ça. Il ne s’était pas battu. Il avait été brûlé, il avait la moitié de la tête rongée par le feu.

J’ai fait un pas en avant, le chat a répondu par un curieux saut sur place et il s’est précipité dans les escaliers. En moins d’une seconde il a été hors de ma vue. Je préférais ça. Ce chat était horrible. Qu’est-ce qu’il faisait dans la maison ? Il faudrait que je demande à Marianne.

J’ai marché jusqu’à l’extrémité du palier et j’ai commencé à descendre. J’ai dépassé le coude de l’escalier, les conversations et les rires un moment étouffés me sont revenus aux oreilles. J’étais au milieu de la seconde volée de marches lorsque Marianne est entrée dans le hall. Elle portait un plateau avec des toasts. Elle a levé les yeux vers moi, elle a dit :

— Ah ! te voilà, toi…

Elle a prononcé ces quatre mots d’un ton qui m’a paru bizarre, sans que je puisse saisir en quoi. Ses lèvres modelaient un sourire incertain, un sourire que je n’ai pas su interpréter. Le même que celui de la photo, peut-être. J’ai ouvert la bouche pour répondre quelque chose, une banalité. Mais elle m’est restée sur la langue.

En un éclair, je venais de prendre conscience d’une chose incroyable. J’en ai été tellement saisi que je me suis arrêté net dans l’escalier. Et je n’ai pu reprendre ma descente qu’au bout de plusieurs secondes, en espérant que ma stupéfaction ne s’était pas inscrite de manière trop visible sur la figure. En bas, je suis même parvenu à sourire. Et j’ai pu prononcer les mots banals qui m’étaient restés collés sous la langue, salle de bain, rafraîchir, va mieux.

Les paupières de la femme se sont plissées, elle m’a lancé un clin d’œil complice, presque coquin. Et, sans un mot, elle m’a tourné le dos pour regagner le jardin. Je l’ai suivie des yeux, la gorge à nouveau sèche, les tempes fourmillantes. C’était incroyable, oui. Depuis que j’avais pénétré dans la maison, j’avais pensé à Muriel en l’appelant en moi-même Marianne. C’était une bévue énorme, un odieux transfert.

Car cela faisait cinq ans que Marianne était morte.


XXIX

Quand je suis sorti par la porte extérieure du salon, Muriel ne s’est pas intéressée spécialement à moi. Alors j’ai grignoté quelques toasts en buvant un premier verre. J’ai même échangé quelques phrases sans intérêt. Je pense que je faisais bonne figure.

Ma première impression en arrivant avait été fausse. Ce n’était pas la foule chez Muriel, nous étions sept, moi compris. Il y avait un couple de Montpellier venu passer quelques jours de vacances à Caussac, au fou ! la femme était en short, une grande moche avec des lunettes, son type était quelconque. Mais j’avais déjà rencontré l’autre couple, des Parisiens qui séjournaient chaque année un mois en Lozère. Astrid était Norvégienne, une blonde réservée, pas mon genre, Paul avait du ventre et de la séborrhée, il parlait beaucoup, il fumait des cigarillos puants. La dernière invitée était la jolie brunette qui m’était rentrée dedans à la porte de la cuisine. Elle aussi je la connaissais. Elle enseignait à La Bourboule, c’était une collègue de Muriel. J’avais entendu prononcer son prénom, Catherine, mais je pense que même sans cela il me serait revenu. J’avais rencontré cette Catherine ici-même, à plusieurs reprises, l’été précédent ou à d’autres occasions.

Catherine n’était pas la toute jeune fille que j’avais cru voir en ces premiers moments si perturbés, après mon arrivée inopinée. Elle avait dans les 35-40 ans, l’âge moyen de tous les invités. J’avais cru comprendre qu’elle était divorcée. Elle était gentille, sans façon, rieuse. La première heure nous nous sommes beaucoup parlé, des banalités naturellement, en nous passant des toasts et des verres. Son décolleté en V laissait voir d’abondance ses seins, nus sous sa robe noire pailletée et d’un volume tout à fait remarquable. Peut-être les ai-je lorgnés trop ostensiblement ? À un moment, Muriel en me frôlant m’avait glissé, avec un air ironique :

— Dis donc, Valmont, tu la lâches pas, notre petite Cathy…

En me disant ça elle m’avait même pincé la cuisse, doucement. Cela m’avait surpris, je n’avais pas su quoi répondre. Je n’avais aucune intention concernant Cathy. Il se trouvait qu’elle était seule, que les autres me barbaient et que Muriel me laissait carrément tomber. Alors pourquoi pas Cathy ? Elle était charmante, avec ses seins en obus et sa robe au ras du bonbon.

Un peu plus tard quelqu’un a mis de la musique. Elle s’est déversée avec violence dans le jardin par deux baffles que l’ingénieur de Montpellier venait de tirer de chaque côté de la porte d’entrée. J’ai soupiré, j’aurais préféré le silence avec seulement les voix, les rires, le craquètement des grillons. La musique était trop forte, trop syncopée, du Michael Jackson, du Prince, quelque chose dans le genre.

Au bout de quelques mesures, Muriel était allée au milieu du jardin, entre deux torchères. Et elle s’est mise à danser. Muriel dansait, les lueurs rouges et jaunes la peignaient en vermillon, faisaient flamber les fleurs séchées de sa robe, embrasaient ses cheveux. Comme les autres je l’ai regardée un moment, avec ses seins flottants, ses fesses qui tanguaient. Mais j’avais encore soif et je n’ai pas tardé à me détourner pour aller me resservir un verre à l’une des tables. J’ai pris un scotch avec ce qu’il fallait de glaçons, j’en ai bu une grande gorgée.

Muriel dansait toujours. Sans analyser pourquoi, je n’aimais pas ça. Cette façon de se donner en spectacle, peut-être ? Muriel dansait, elle brassait l’air de ses bras, son corps ondulait, elle piétinait l’herbe roussie, elle nageait dans les vagues rouges refermées sur elle. Pour échapper à quelle tempête, pour atteindre quel rivage ?

Je me suis à nouveau détourné. Je n’aimais pas ça, et surtout pas les images que cette exhibition faisait surgir. C’était bizarre qu’elle m’ait pincé la cuisse. Un petit geste de rien, mais qui dénotait quand même une familiarité, une complicité que j’étais loin de partager avec Muriel Frank. Je me suis versé un autre scotch, j’ai senti une pression contre mes mollets. J’ai baissé les yeux, c’était le chat, il était revenu, il se frottait à moi. J’ai voulu m’écarter, il a miaulé, un drôle de petit miaulement enroué, étranglé. Il levait vers moi son œil unique, topaze, phosphorescent, il devait avoir faim. J’ai décollé une rondelle de saucisson d’un toast et je l’ai laissée tomber à mes pieds. Le chat n’a pas cessé de me fixer, il n’avait pas dû voir le saucisson. Du bout de mon mocassin j’ai poussé le morceau de charcuterie vers lui en faisant un bruit avec ma bouche, tske tske. Cette fois le chat a daigné allonger le cou vers le sol, il a flairé ce que je lui avais donné, puis a reculé sans y avoir touché. Sa tête était moins esquintée que je l’avais cru, juste une zone pelée, marron foncé, autour du bourrelet plissé de son œil touché. J’ai frappé le sol du talon pour qu’il foute le camp. Je ne le supportais plus. À ce moment j’ai senti une présence dans mon dos. Je me suis retourné, c’était Muriel, elle était enfin sortie des flammes.

— Alors beau ténébreux, tu ne danses pas ?

Elle était très près de moi, elle avait chaud, j’ai senti sa chaleur moite, sa sueur, mêlée à son parfum de fleurs. J’ai haussé les épaules, j’ai cherché une répartie qui aurait pu avoir un peu d’esprit en garniture. Mais je n’ai rien trouvé. J’ai simplement murmuré :

— Tu plaisantes…

Muriel sait très bien que je n’aime pas danser. Je ne la voyais qu’en ombre chinoise mais, dans cette ombre veloutée, elle était toujours aussi belle. Une onde humide m’a traversé, fugitive, un rêve qui passe. Muriel s’était penchée vers la table, j’ai pu à nouveau goûter son parfum acide et poivré. Sa main a voleté au-dessus des coupelles, elle a ramené une olive qu’elle a portée à sa bouche et a gardé quelques secondes entre ses incisives avant de la faire glisser entre ses lèvres.

— En tout cas tu n’as pas l’air de beaucoup t’amuser. Hein ? Décidément tu ne tiens pas la forme aujourd’hui. Tu ne m’as même pas dit ce que tu as fait depuis hier soir.

Je me suis détourné pour prendre à mon tour un truc sur la table. Ce que j’avais fait depuis la veille ? Je ne tenais pas du tout à l’expliquer à Muriel. D’ailleurs je crois bien que je n’aurais pas été capable de démêler le fil de ces événements ridicules. Et puis quelle importance ? Je lui ai à nouveau fait face en mâchouillant un morceau de fromage de Hollande seuls goût.

— Bof, tu sais, tous ces gens… J’ai pas grand chose à leur dire.

— Tu préférerais qu’on soit tous les deux, c’est ça ?

Sa voix était redevenue très douce. Sa main libre s’est posée sur mon poignet, elle y est demeurée quelques autre secondes, légère, si légère, un poids d’oiseau. L’onde humide est revenue, l’oiseau s’est envolé. Une fois de plus je n’ai pas su quoi répondre. Je ne comprenais pas ce que Muriel avait derrière la tête, ni ce qu’elle avait voulu dire exactement en me demandant si je n’aurais pas préféré qu’on soit tous les deux. Comment ça, tous les deux ? J’ai à nouveau pensé à son geste, ce pinçon sur ma cuisse. Je me suis passé la langue sur les lèvres, j’ai baissé les yeux. Le chat roux avec son œil borgne était toujours là, il me regardait.

Cette fois c’est moi qui ai touché la main de Muriel.

— Dis-moi… qu’est-ce que c’est que ce chat ? J’ai l’impression qu’il me suit partout.

J’ai entendu distinctement Muriel soupirer. Elle a laissé passer quelques secondes avant de me répondre, presque sèchement.

— Écoute, François, tu connais très bien ce chat !

Sa main s’était refermée brièvement sur la mienne. Enfin il me semble. Et tout de suite après elle s’est reculée, son ton a changé, il était redevenu enjoué. Mais sa voix, m’a-t-il semblé, était un peu forcée, artificielle.

— Allez, viens. Ils ne vont pas rester toute la nuit, nos amis… Et de toute façon la soirée est loin d’être terminée. Il y a encore une surprise, pour toi. Viens !


XXX

Nous sommes revenus vers les lumières, le bruit, les rires. Les baffles continuaient de bombarder la nuit de leurs décibels gros calibre. J’ai regardé ma montre, il était un peu plus d’onze heures. Pourquoi le temps passait-il si lentement ?

Les invités s’étaient regroupés devant le perron. Ils parlaient à voix basse, avec des rires étouffés. J’ai eu l’impression que c’était de moi qu’on parlait. Quand je me suis approché, m’étant laissé distancer par Muriel, les messes basses ont cessé. Mais pas les rires. Muriel a tendu le bras vers moi, elle a effleuré ma poitrine du bout d’un ongle.

— Non non, monsieur Valmont. Interdit d’aller plus loin. C’est l’heure de la surprise…

Catherine était venue se coller contre elle, la grande blonde et la brune dodue. Le bras gauche de Muriel a entouré la taille de sa copine et, enlacées, les deux filles sont retournées de concert vers le salon, leurs fesses diversement galbées ondulant à contretemps, d’une manière délibérément provocante. J’ai entendu encore des rires. À ce moment les torchères se sont éteintes puis, avec un temps de retard, les lumières du salon. Le jardin s’est trouvé noyé dans la pénombre sirupeuse renvoyée par le ciel, il y a eu des oh ! et des ah !, Muriel et Catherine revenaient, elles portaient entre elles un grand plateau sur lequel s’élevait la falaise blanche d’un gâteau conique surmonté d’une couronne de bougies allumées, rouges et noires. Les deux couples ont applaudi.

— Arrive ici, héros de la fête, a lancé Muriel.

Toutes les têtes étaient tournées vers moi. Les officiantes ont déposé le gâteau sur une table basse devant le perron. À nouveau les hanches des deux femmes étaient soudées. Cette fois c’est Catherine qui avait posé une main possessive sur l’épaule de sa copine. Toutes deux me regardaient en souriant, d’un air qui réussissait à être à la fois finaud et carnivore. Ces deux filles me provoquaient. Je me suis demandé s’il n’était pas possible qu’il y ait quelque chose entre elles. Ou au moins une attirance. Mais je ne voyais pas Muriel en lesbienne. Cette Catherine, peut-être ? Elle me paraissait prête à tout, côté cul. D’ailleurs il arrive aux divorcées de fraîche date, celles qui ont souffert par un homme, de se venger de cette façon-là, en se rabattant sur leur sexe. Tout au moins elles l’imaginent. Mais elles se trompent. Les hommes s’en foutent, ou mieux, ça les excite.

Mais quelle importance ? Si, il y avait une importance : ces deux femmes côte à côte me troublaient. Mon trouble est monté d’un cran lorsque, à un geste qu’a fait Catherine pour tripoter ses cheveux derrière sa nuque, j’ai pour la première fois remarqué ses aisselles touffues et noires. Un fourmillement bien caractéristique m’a traversé le bas du ventre. Quand j’étais très jeune, à l’époque de mes premiers émois d’adolescent, les filles se rasaient rarement sous les bras. Aujourd’hui qu’elles le font toutes, il suffit qu’il y en ait une qui garde cette pilosité à cet endroit-là pour qu’on ne voie plus que ça. Et qu’on imagine d’autres effervescences.

Je me suis mentalement secoué. Je m’égarais là où je ne tenais pas du tout à aller. Heureusement Muriel a rompu le silence en déclarant de sa voix la plus onctueuse :

— Pour qui cette magnifique pièce montée pleine de crème, de meringue et autres sucreries écœurantes ? Je vais vous le dire, mesdames et messieurs… C’est pour notre ami François Valmont le bien nommé, qui fête aujourd’hui même ses 42 étés !

Les invités ont encore applaudi. Les deux femmes, la moche à lunettes et la Norvégienne sont venues m’embrasser. Je m’en serais bien passé. Et puis ça a été le tour de Catherine, dont j’ai senti le corps peser sur moi, tout particulièrement contre mon ventre, d’une façon délibérée, et dont les lèvres se sont attardées longuement aux coins de ma bouche. Sa prenante odeur de sueur m’a submergé. Ses paupières charbonneuses papillonnaient.

— Bon anniversaire, François, a-t-elle roucoulé.

Je n’ai rien répondu. Je m’étais probablement trompé, elle devait toujours aimer les hommes, ou alors elle aimait les deux sexes sans problème, suivant l’occasion. Ce qu’il y avait de sûr c’est que, du fond de sa solitude noyée d’alcool, elle me voulait, et le montrait. Je l’ai repoussée, gentiment, en me demandant comment j’allais me décoller d’elle. De plus, une autre pensée m’était venue, stupide, assurément stupide mais qui une fois là et bien là me collait elle aussi : je me demandais maintenant s’il n’y avait pas eu quelque chose entre cette Catherine et moi. Juste une passade, un coup de lune, à l’occasion d’un de mes séjours chez les Franceschini. L’été dernier par exemple, ou encore l’été d’avant. Stupide. S’il y avait eu quelque chose, même une seule fois, même un petit coup en passant dans la chambre du second, ou au fond du jardin, sous le treillage, je m’en serais souvenu. Ces choses-là ne s’oublient pas, quel que soit le nombre de filles qui ont défilé dans votre vie, parfois en courant. Ces choses-là ne s’oublient pas, non, mais si moi j’avais oublié ?

Cette situation était désagréable. Heureusement Muriel est venue une nouvelle fois à mon secours, en sacrifiant à son tour aux baisers d’usage. Un sacrifice ? Non bien sûr. Ni pour elle, ni pour moi. Les deux baisers de Muriel étaient frais et doux, je les lui ai rendus, vraiment, en ne me contentant pas d’effleurer ses joues à lèvres fermées comme je l’avais fait à mon arrivée. Ses mains s’étaient posées sur mes épaules, légères, mes mains à moi ont pris sa taille, j’ai respiré sa bonne odeur fraîche et piquante, ses seins sont venus contre ma poitrine. C’était bon. C’est bon d’avoir une amie, une vraie. Muriel m’a simplement dit :

— Bon anniversaire.

Elle a souri, un sourire un peu grave tout à coup, avec un modelage de la bouche que je n’ai su interpréter. Et, comme elle l’avait fait déjà une fois ou deux depuis le début de cette soirée, elle a cligné de l’œil. Amicale, complice, tendre. J’aurais voulu lui dire… Mais je n’ai rien dit, il y avait tous ces gens, il y avait Catherine qui ne me lâchait pas du regard, il y avait cette gêne imprécise, ce malaise qui rôdait autour de moi, qui parfois s’éloignait jusqu’à n’être plus perceptible et d’un coup me retombait sur la nuque au moment où je m’y attendais le moins, sans cause précise. Ou, plus exactement, sans cause que je puisse précisément déchiffrer.

J’ai pris le parti d’accepter tout ce remue-ménage en mon honneur avec un détachement amusé. Et j’ai observé Muriel qui s’attaquait au gâteau avec un grand couteau à pain, du genre de celui que manie Anthony Perkins dans Psychose. La lame crissait en broyant les couches superposées de meringue et de pâte à biscuit, elle a tout de suite été recouverte de Chantilly. J’ai pensé à du sang blanc après l’éventration d’un fantôme. Muriel s’y prenait comme un manche, l’opération a vite tourné au massacre, plusieurs bougies sont tombées et ont grésillé dans la crème. Mais j’avais eu le temps de les compter, il y en avait bien quarante-deux. Elle n’avait pas oublié, la vache.

Muriel riait devant son saccage pâtissier, elle avait le feu aux joues, elle était très belle. Les autres riaient avec elle. Le massacre s’est achevé, j’avais l’impression que s’était perpétrée ma mise à mort symbolique, poursuivie dans une joie que n’oblitérait pas un acharnement mathématique. Muriel m’a tendu ma part sur une assiette en carton. Elle était énorme, je n’allais jamais pouvoir manger tout ça. J’ai quand même attaqué bille en tête, pour ne pas déchoir de mon rôle. La meringue s’est éparpillée sous mes dents, du gravier, la Chantilly s’est agglomérée autour de mes lèvres. En léchant cette bouillie que je ne parvenais pas à avaler, j’ai murmuré :

— Et mon cadeau ?

C’est tout ce que j’avais trouvé pour être drôle. La main de Muriel, ou plutôt son index, m’a caressé la joue. Elle a murmuré :

— Plus tard, le cadeau…

Son visage, son sourire avaient de nouveau pris cette expression d’incertitude lourde de pensées indécelables. Elle se tenait comme souvent, déhanchée, la tête penchée vers son épaule droite. Puis elle s’est détournée lentement, presque au ralenti, j’ai pu observer avec précision son profil pur, son petit nez aquilin, ses lèvres mal fermées gonflées d’une bouderie secrète, sa mèche blonde tombant contre l’angle de son œil et rebiquant sur son menton. Et il n’y a plus eu que son dos bronzé dans l’échancrure de sa robe. Je n’avais plus qu’à bouffer mon gâteau, ce que j’ai fait avec conscience. Quelqu’un avait changé de disque, les baffles déversaient maintenant un air désuet et nostalgique cousu de cuivres pleurards et de cordes romantiques, du tango, ou du paso. Paul a tenté de me brancher sur un sujet d’actualité, la politique, l’économie, mais il s’est vite rendu compte que je n’écoutais pas et il est entré dans la maison. Quelque chose est venu s’appuyer sur ma jambe, c’était encore le chat borgne, il était revenu en douce. Je l’ai poussé sans ménagement d’une flexion du mollet mais ça n’a eu aucun résultat, il est tout de suite retombé entre mes chevilles avec une indolence insistante, une accablante lourdeur. Je me suis baissé et j’ai déposé ce qui me restait du gâteau devant son nez. Il a flairé la crème, sans plus toucher au gâteau qu’à la rondelle de saucisson. Au moins, je m’étais débarrassé de cette écœurante brique de sang blanc, ce friable pavé, cette portion de mes 42 ans tranchée à la scie. Le chat me regardait de son œil unique, j’ai nettoyé du bout de ma langue l’envers de mes dents de tout le gravier accumulé, je me suis tamponné le pourtour de la bouche avec une serviette en papier qui portait des traces de rouge à lèvre. Le chat n’avait pas bougé de place, il me regardait toujours. J’ai cédé le premier, j’ai tourné le dos, je suis rentré. D’ailleurs il n’y avait plus personne dehors, les autres avaient gagné le salon ou la cuisine. Les deux hommes s’étaient avachis sur le grand canapé en angle, leur tête était penchée l’une vers l’autre, leurs genoux se touchaient, ils devaient parler politique, ou économie. La Norvégienne m’a tendu une coupe de champagne que j’ai avalée d’un trait, le tango s’était alourdi, il n’égrenait plus qu’un chapelet de notes trop scandées, glauques, qui sentaient la chair moite, les lumières en berne, les aubes qui sombrent. J’ai poursuivi la femme au champagne dans le hall pour un nouveau verre. Quand tous ces gens se décideraient-ils à foutre le camp ? Muriel m’avait bien dit qu’ils n’allaient pas rester toute la nuit. Seulement, tango languissant ou pas, elle était loin d’être finie : à peine plus d’onze heures et demie. Je me suis retourné vers la porte d’entrée pour vérifier si le chat ne m’avait pas suivi, mais non. J’ai reniflé. L’ambiance dans la maison était oppressante, l’atmosphère étouffante. Mais je n’avais pas envie de ressortir pour me retrouver seul dans le jardin, et je ne pouvais pas continuer à boire ainsi, l’alcool ne me vaut rien, les médecins m’ont bien prévenu. Dans la cuisine Muriel et Catherine parlaient et riaient, l’une et l’autre appuyées à la table. Elles ne me regardaient pas. Catherine se tenait penchée en arrière, elle avait replié sa jambe droite, ses doigts étaient croisés sur son genou. Cette position faisait remonter exagérément sa robe, je pouvais voir sa petite culotte, enfin je ne sais pas plutôt un triangle d’ombre bien noire à l’intersection de ses cuisses.

Je me suis détourné, j’ai encore rôdé entre les pièces, j’ai bu encore un verre ou deux. Pourquoi Muriel ne venait-elle pas s’occuper de moi ? J’étais bien le héros de la fête, non ? Et elle me laissait tomber. J’aurais aimé sa main sur ma joue, un pinçon sur ma cuisse, un clin d’œil d’amitié complice. On ne se lasse jamais de ces choses-là. J’aurais aimé respirer son odeur. Oui, respirer son odeur, miel chaud et fleurs exotiques, bonbon acide, suave aigreur. Mais Muriel n’était pas près de moi, et les odeurs qui stagnaient dans le salon ou dans le hall n’étaient pas les siennes.

Je m’étais approché de la grande table, je me suis aperçu que je tripotais un chandelier en bronze, sans style particulier, un truc moderne, lourd, disgracieux, à cinq branches, cinq tessons plutôt. J’ai toussé, j’ai regardé mes doigts qui ne cessaient de parcourir la surface rugueuse du chandelier. Le temps menaçait de se figer dans une stase insupportable. J’ai sursauté lorsqu’une main s’est posée à l’improviste sur mon épaule.

Je me suis retourné. Immédiatement j’ai souri, j’ai lâché ce lourd et incommode chandelier. En mettant le moins de reproches possibles dans ma voix, et le plus de tendresse, j’ai murmuré :

— Tu me laisses tomber, Marianne.

Sur mon épaule la main a frémi, les doigts aux ongles pointus se sont enfoncés dans les muscles relâchés de mon biceps. J’avais été conscient de ma gaffe au moment même où j’articulais ce prénom qui n’était pas le bon. Mais Muriel n’a pas cherché à rectifier, son visage n’a pas varié d’expression. Elle était grave, grave mais pleine de douceur, elle me regardait droit dans les yeux. J’ai toussoté, j’avais la bouche pleine de cendre.

Pour couper court à ce silence entre nous, pour couper les ailes à cet ange tardif qui passait un peu trop près de mes tempes, j’ai lâché la première phrase qui m’est venue à l’esprit.

— Ça sent drôle, ici… Tu es sûre que quelque chose n’est pas en train de brûler ?

La main a raffermi sa pression. Dans la lumière trop épaisse du salon, les yeux de Muriel Frank brillaient d’une lueur d’huile. Humides ? Avec infiniment de tendresse, elle a soufflé :

— Ça ne te passera donc jamais ?
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À la question de Muriel, j’aurais pu répondre que ça passait et que ça revenait. Mais elle le savait. Ça passait au point que j’oubliais, complètement, et puis ça revenait. À l’improviste, ou à l’occasion d’un déclic, d’une phrase, d’un mot. Comme maintenant.

Marianne était morte il y avait cinq ans. Très exactement cinq ans, en août. Elle était morte brûlée vive dans sa maison, ici, à Caussac. Je ne savais pas comment le drame s’était produit. Enfin… pas vraiment. Xavier m’avait raconté, bien sûr. Mais j’avais oublié, j’avais préféré oublier. Elle était morte brûlée vive, un soir ou une nuit du mois d’août, alors qu’elle était seule chez elle, son mari ayant dû s’absenter pour la soirée, ou pour la nuit. Je me souvenais de ces détails, quand même. Détails ? Mot sinistre, mot absurde. Morte brûlée vive : la pire des morts, les flammes qui s’avancent vers vous, qui vous caressent, vous lèchent, vous mordent, vous pénètrent. Et vous hurlez, et vos bras battent l’air, et vos jambes frappent le sol. Un simulacre d’amour, et la mort comme le plus terrible des orgasmes.

Je pouvais très bien imaginer, je ne m’étais pas fait faute d’imaginer, jusqu’à l’obsession. Xavier m’avait téléphoné le lendemain du drame, j’étais à Paris. Je me souvenais de ses premiers mots. Allô, François, Marianne est morte cette nuit. Il avait dû ajouter : un accident, puisque c’était un accident. Mais c’étaient ces premiers mots qui comptaient, eux seuls, cette phrase horrible. Allô, François, Marianne est morte cette nuit. Ça, je m’en souviendrais toujours.

Après… après je ne sais plus. Je n’avais pas voulu assister à l’enterrement. Et de toute façon j’étais tombé malade. C’est après cette tragédie que j’avais cessé presque complètement de voir Xavier. Ma maladie, la mort de Marianne, c’était beaucoup. Xavier était resté à Caussac. L’incendie avait eu lieu dans sa première maison, celle héritée d’un oncle ou de je ne sais qui. La maison du 37 allée des Peupliers. Je crois que l’incendie avait été assez rapidement maîtrisé. Assez rapidement, oui, mais trop tard pour Marianne. Et Xavier n’avait pas voulu demeurer dans la maison du drame. Il l’avait revendue et en avait acheté une autre. Celle du 17 allée des Templiers, qui était dans le même quartier, et qui ressemblait beaucoup à la première. Pire, il l’avait aménagée de la même façon, au fil des ans, avec le mobilier qui avait échappé à l’incendie, et aussi des meubles ou des objets qu’il avait rachetés à la ressemblance de ce qui avait été détruit.

J’avais trouvé cette manière d’agir de très mauvais goût. J’avais trouvé extrêmement morbide cette manie obsessionnelle du décalque. Mais je pouvais aussi comprendre Xavier, qui avait cherché, peut-être en partie sans le vouloir sciemment, à recréer le décor qu’il avait dans un premier temps voulu fuir. Le décor de Marianne, de sa vie à Caussac avec Marianne. En tout cas, quand on avait connu les deux maisons, l’effet était très perturbant. Dans la mémoire visuelle les deux bâtiments se superposaient, se confondaient, globalement et pièce après pièce. Vous pensiez être dans la première, et vous preniez brusquement conscience, à cause d’un détail qui clochait, que c’était dans la seconde que vous vous trouviez. Cela m’était arrivé.

Car en vérité je n’avais pas complètement cessé de voir Xavier. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre au fil des ans, certes, mais sans aller jusqu’à ne plus nous voir. Bien sûr, après l’accident, après la mort de Marianne, ce n’avait plus été pareil. C’est pour ça que j’avais évité autant que possible de revenir à Caussac, dans la maison de l’allée des Templiers. Autant que possible, oui, mais pas totalement puisque j’y étais ce soir. Et puis il y avait une autre raison. Le second mariage de Xavier, l’irruption dans sa vie et dans sa seconde maison de sa seconde femme, Muriel Frank.

Xavier avait rencontré Muriel dès l’année qui avait suivi le drame. Je connaissais les circonstances de cette rencontre. Il m’avait raconté. Xavier était allé parler d’un de ses livres dans un collège de La Bourboule. C’est une chose que les écrivains font, paraît-il. L’un des professeurs de français qui avaient obtenu la présence de l’écrivain était une jeune femme, Muriel Frank. Muriel et Xavier se marièrent un an plus tard, soit un an et demi environ après la mort de Marianne. Mais la jeune femme, à ce moment-là, avait déjà commencé à habiter avec Xavier. Je n’ai pas assisté au mariage. J’aurais été très gêné, très perturbé. Et en vérité, il m’a fallu longtemps pour accepter la présence de la jeune femme. Sa présence ? Je devrais dire son existence.

Naturellement, je ne me serais pas permis, ni devant lui, ni en mon for intérieur, de critiquer Xavier au sujet d’une union intervenue si rapidement après un douloureux veuvage. Cela ne me regardait pas. Et puis de nos jours ce genre d’apparente précipitation ne pouvait plus choquer personne. Sans doute Xavier avait-il un peu rapidement fait une croix sur Marianne. Il me l’avait avoué, son idylle avec Muriel avait démarré très vite. Mais cela aussi je pouvais le comprendre. On dit souvent que bien des hommes cherchent la même femme tout au long de leur vie. C’est un cliché qui a la vie dure. Un cliché ? En ce qui concernait Xavier ce cliché-là était l’exacte vérité. Mais il faut dire que les circonstances y avaient aidé : Muriel Frank était tout le portrait de Marianne. J’en avais été très gêné, très perturbé la première fois que je l’avais rencontrée, ici même, à Caussac. Muriel était tout le portrait de Marianne : deux grandes et belles filles solidement charpentées, au visage slave avec des pommettes hautes, un petit nez mutin, des lèvres pulpeuses sachant dévoiler un sourire lumineux, et la même fossette creusant un menton volontaire. Il y avait des différences, bien sûr : Marianne était châtain clair alors que Muriel était blond vénitien, Marianne avait les yeux noisette quand ceux de Muriel étaient bleus, ou plus exactement bleu-vert. Et la seconde avait des dents parfaitement régulières, au contraire de Marianne dont les canines avançaient un peu, carnivores, coquines, canailles.

Deux belles filles, presque le reflet l’une de l’autre. Deux belles femmes qui, même sur le plan mental, se ressemblaient : douces et charmantes, discrètes et enjouées, aimables, aimantes. Il y a des hommes qui cherchent la même femme toute leur vie ? Xavier avait eu la chance de trouver le double de celle qu’il venait de perdre bien peu de temps après cette perte. Il était normal que sa douleur eût été rapidement effacée, et qu’il ait très vite pris feu et flamme pour la nouvelle venue. Racontée ainsi, l’histoire peut paraître brutale et cynique. Elle m’avait un temps paru brutale et cynique. Mais les faits sont les faits. Et moi, l’ami lointain, j’avais fini par accepter, par… m’habituer.

Quand même, lorsqu’on connaissait les deux femmes, l’effet était très perturbant. Dans la mémoire visuelle, mais aussi dans la mémoire affective, Marianne et Muriel pouvaient à l’improviste se superposer, se confondre. Vous pensiez parler à la première, vous preniez brusquement conscience que c’était la seconde qui se trouvait devant vous. Parce que la première était morte, morte, brûlée vive. Il y avait de quoi être perturbé. Surtout que ma récente maladie, dont je n’étais pas encore tout à fait remis quand Muriel était venue vivre avec Xavier, m’avait laissé affaibli, fragile. Fragile, oui.

Aussi, après avoir rencontré Muriel pour la première fois quelques mois après le mariage, j’étais bien décidé à ne plus la revoir, à ne plus remettre les pieds à Caussac. Mais c’était une décision que je n’avais pas pu suivre. J’étais retourné à Caussac, j’avais revu Muriel. J’avais accepté, je m’étais habitué. Ou presque. Parce que c’était difficile. Vraiment difficile. Aussi difficile que, paradoxalement, ça avait dû être facile à Xavier. Parce qu’il y avait autre chose. Il y avait une autre chose encore que j’avais désespérément essayé d’oublier. En y réussissant parfois. Mais, comme venait de dire Muriel, ça passait, et puis ça revenait.

J’avais été l’amant de Marianne.
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Sait-on jamais comment ces choses arrivent ? Sait-on comment elles naissent, grandissent, durent ? On ne sait pas, non. On peut simplement le constater, après, quand elles sont passées dans le domaine de la mémoire : cette chose-là est née, elle a grandi, elle a duré. Pendant trois ans j’ai été l’amant de Marianne Franceschini. J’ai été mieux que son amant. Je l’ai aimée. Et elle m’a aimé.

Ensuite elle est morte.

Alors j’ai essayé d’oublier. Mon esprit a essayé d’oublier. Il a en partie réussi, mais pas toujours, pas tout le temps. Peut-on oublier une telle chose, si banale, si terrible : l’amour, la mort, liés ?

Lorsque Xavier Franceschini avait commencé à sortir avec Marianne Allibert, nous n’étions déjà plus aussi amis que lorsque nous avions été ensemble des étudiants soixante-huitards à vrai dire peu engagés, et encore moins enragés. Et je suis incapable de retrouver, après tout ce temps, à quelle occasion exactement j’avais fait la connaissance de Marianne. Mais quelle importance ? Je me souviens par contre très bien de l’effet qu’elle avait produit sur moi. Naturellement je l’avais trouvée très belle, puisque Marianne est très belle. Je veux dire : était très belle, il y a dix comme cinq ans plus tard, à l’été de sa mort.

Mais elle était plus que belle. Marianne était lumineuse, elle était douce et souriante, tendre et pleine d’humour. Marianne était prodigieusement vivante. C’était la petite amie d’un pote. Et très vite, elle a été la femme de Xavier, la vraie femme, après le passage devant le maire. Moi, je venais de divorcer. C’était une période de trouble. Nous avions continué à sortir ensemble tous les trois, et parfois à quatre, lorsque se joignait à notre trio une des nombreuses autant qu’éphémères maîtresses que j’avais tirées dans les filets de mon divorce.

Je regardais Marianne sourire et rire, je la regardais bouger, je guettais la façon qu’elle avait de pencher la tête sur le côté pour vous regarder droit dans les yeux, la lumière sur ses canines qui avançaient, carnivores, canailles, je lorgnais sa fossette au menton, signe d’une grande vitalité sexuelle, d’une grande voracité, j’imaginais ce genre de choses qu’on imagine toujours dans ces cas-là : elle et Xavier au lit.

Est-ce qu’on sait comment ces choses arrivent ? On ne le sait peut-être pas, mais en tout cas on sait pourquoi. Marianne me plaisait, elle m’avait plu tout de suite je crois, cette beauté saine de publicité pour un shampooing, cette force sereine, cette joyeuse douceur. Elle me plaisait, et au-delà de toutes les Simone et les Monique de passage, j’ai tout doucement commencé à la désirer, à être amoureux d’elle. Dans cet ordre ou dans l’autre, ou en même temps. Et puis ces choses-là nécessairement se confondent. Je la regardais, elle me regardait, elle me souriait, je lui souriais, une complicité secrète, faite de non-dits, naissait entre nous, au-dessus de l’épaule de Xavier, mais pas encore derrière son dos puisque longtemps ces rencontres de regards ne se sont faites qu’en sa présence. Longtemps : deux ans.

Dès le début je crois je m’étais demandé pourquoi une fille si simple, si directe, si calme, avait pu épouser un type comme Xavier, extraverti et futile, causeur, poseur, déjà rempli de son minuscule succès littéraire… Je n’ai jamais eu vraiment la réponse parce que je ne l’ai jamais cherchée. J’imaginais Xavier baisant Marianne, j’imaginais son torse poilu se frottant aux doux seins fantasmés, je l’imaginais grogner comme un porc suant en se vidant tandis qu’il lui griffait les fesses avec ses ongles d’écrivain. J’imaginais ce genre de choses, oui, et ça me suffisait. Xavier est un type très brun de peau, aux cheveux très noirs qui ont commencé assez tôt à s’éclaircir en haut des tempes, il a de grands bras poilus, pour un rien son visage se couvre d’une pellicule de sueur grasse du plus mauvais effet. C’est un type assez répugnant à regarder. C’est mon pote, c’était le mari de Marianne. Et alors ?

On ne sait peut-être pas comment ces choses arrivent, mais on sait pourquoi, et on se souvient quand. On s’en souvient toujours. La première fois, on s’en souvient toujours. La première fois avec Marianne, c’était au mois de juin, deux ans après leur mariage. J’avais téléphoné, pensant tomber sur lui. Un projet de ciné, probablement. À cette époque je sortais avec une emmerdeuse dont je cherchais à me débarrasser vite fait. J’avais appelé, c’est Marianne qui avait répondu. Son mari n’était pas là pour plusieurs jours, un déplacement je ne sais plus où ni pourquoi. Quelle importance ? Nous avions dû échanger quelques banalités et, cela je m’en souviens très bien, nous nous étions déjà dit au revoir et j’étais prêt à raccrocher quand, sur une impulsion subite, presque sans l’avoir voulu et en tout cas sans l’avoir prémédité, je lui avais demandé si elle n’était pas libre pour sortir ce soir. Il y avait eu un petit silence à l’autre bout du fil et elle m’avait répondu :

— Pourquoi pas ?

Je n’avais rien prémédité, vraiment, je n’avais rien cru ni même espéré. J’étais simplement heureux de pouvoir, pour la première fois, passer quelques heures seul avec Marianne tout en craignant, ainsi qu’on le craint toujours quand c’est la première fois, que ce fût un fiasco. Mais ce n’avait pas été un fiasco. Nous sommes allés au cinéma, nous sommes allés boire un verre à une terrasse du quartier des Halles, Marianne était avec moi, près de moi, je voyais ses seins libres bouger sous la fine pelure de sa robe pastel, je respirais son odeur de fleurs macérées, je regardais ses canines qui dépassaient, dévoreuses, et l’ombre de sa fossette. Cette nuit de printemps était tiède, vaporeuse, l’air bruissait d’ailes, des anges de passage, des fées en goguette. Sans l’avoir prémédité, sans autre intention que de la garder encore un moment près de moi, je lui ai dit :

— J’habite à deux pas. Tu n’as jamais eu l’occasion de venir chez moi. Tu veux venir faire un tour ? Je te montrerai mon atelier…

Il y avait eu petit silence, et elle m’avait répondu :

— Pourquoi pas ?

À l’époque je dessinais encore, et une partie de mon bureau, réservée aux maquettes et aux roughs, pouvait raisonnablement passer pour un atelier. Et j’avais déjà eu l’occasion de jeter un coup d’œil sur les modèles de bijoux que Marianne crayonnait joliment. Le prétexte était plausible. Et Marianne m’avait suivi jusqu’au cinquième étage de l’immeuble de la rue Étienne-Marcel. Cela avait commencé ainsi. Chez moi, cette belle nuit de juin. J’avais entraîné Marianne sur les deux mètres carrés de mon balcon pour lui montrer les lumières de la ville, les tranquilles galaxies poudreuses grouillantes de vies invisibles, tous ces gens inconnus heureux ou malheureux, ces gens qui aimaient ou haïssaient, qui naissaient, qui mouraient, ces inconnus qu’une étoile pâle plantée dans une falaise noire signalait à l’indifférence cosmique. Marianne était accoudée à la rambarde, près de moi, tout près de moi. Son coude touchait le mien, je pouvais respirer son parfum mêlé à l’acidité grasse de l’air parisien, je pouvais voir son profil souligné de bleu et de jaune, et ses cheveux qu’un petit vent de rien du tout faisait mousser derrière sa nuque. Sans avoir prémédité mon geste, j’ai levé la main, je l’ai posée à l’angle de son cou et de son épaule. Elle s’est tournée vers moi, ses lèvres sont venues contre les miennes, nous avons échangé un baiser léger comme l’air et le vent, un simple baiser adolescent, tendre et complice, et lourd déjà de tout ce qui allait nécessairement suivre. Son visage s’est reculé de quelques centimètres, ma main avait quitté son cou pour épouser l’ovale de son visage. Je lui ai dit :

— Il ne fallait pas ?

Elle m’a répondu :

— Il le fallait bien, puisque nous l’avons fait.

C’est ainsi que ça a commencé. Avec la force de l’évidence. Et ça a continué, et ça a été comme je savais que ce serait : tendre et complice, grave et joyeux, merveilleux. Xavier était parti pour trois jours, Marianne a pu passer ces trois premières nuits avec moi, chez moi. Plus tard, à l’occasion d’autres absences de son mari, il m’est arrivé de coucher chez elle. Mais je n’y tenais pas trop. Parfois nous devions rester jusqu’à quinze jours sans nous voir, c’est-à-dire sans pouvoir faire l’amour. Mais d’autres fois nous parvenions à nous retrouver deux ou trois fois dans la même semaine. Les nuits ensemble étaient rares, bien sûr. Mais il y avait les après-midi. Nous en étions vite arrivés à ce mode de relations, souterrainement régulées par la présence ou l’absence de Xavier. Mais nous n’en parlions pas, enfin… le moins possible. Une fois, une seule, j’avais demandé à Marianne :

— Tu ne lui as rien dit ?

Elle m’avait répondu non. Alors j’avais ajouté :

— Et tu ne lui diras rien ?

Elle avait pareillement répondu non, sans autre commentaire. Et je n’étais pas désireux d’en savoir plus, ni d’en réclamer davantage. Marianne restait avec Xavier, voilà tout. Heureusement ils n’avaient pas d’enfants. Elle m’avait avoué un jour que c’était lui qui n’en voulait pas. Ça ne m’avait pas étonné. Mais je n’avais pas pu m’empêcher de la questionner sur son vouloir à elle. Elle m’avait répondu :

— Un enfant ? Oui, j’aimerais. J’aimerais même en avoir plein. Mais les enfants, ça se fait à deux.

Cette question-là non plus n’était jamais revenue. Je n’avais mis que quelques semaines avant de dire à Marianne que je l’aimais. Je n’avais mis que quelques semaines avant de lui dire :

— Je t’aime.

Elle avait mis quelques semaines de plus. Je crois bien que la première fois, c’était au téléphone. Seulement sa voix au téléphone, portée par quelques kilomètres de fils. C’était à la veille de vacances en Italie qu’elle devait passer avec Xavier, deux semaines je crois, pas plus. Elle avait murmuré, à travers tous ces kilomètres électriques :

— Je t’aime, tu sais…

Mais sa voix m’avait semblé si incertaine que j’avais cru bon de répondre :

— Ne dis pas ça, si tu n’en es pas sûre.

Il y avait eu un petit silence, et puis elle m’avait que si, elle en était sûre. Ce sont des détails. Mais des détails en relief. Je me souviens de cette autre conversation, alors que nous venions de faire l’amour et que j’avais encore son odeur, sa vraie odeur de chair tiède et acide plein la bouche et plein les doigts. Elle m’avait dit :

— Maintenant que Xavier a laissé tomber l’enseignement, il est beaucoup plus souvent à la maison…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on se verra moins, c’est ça ?

— Mais non… Seulement comme il n’est plus obligé de se lever pour aller en cours, il traîne au lit avec moi. Et le matin, il lui arrive de se montrer entreprenant. Ce matin par exemple… Tu sais, je l’ai serré très fort et j’ai pensé à toi.

Je ne me souviens plus l’expression de son visage, de sa bouche, de son regard. Et je ne me souviens plus de mes pensées exactes, à ce moment-là. Cela n’a pas d’importance. La vie de Marianne avec Xavier ne me regardait pas. J’acceptais Marianne comme elle était, comme elle vivait, mariée à un autre. Moi, il m’arrivait de baiser avec des filles de rencontre, des occasions qu’on ne refuse pas, d’éphémères retrouvailles… Quelle importance ? Un peu plus de deux ans après notre première nuit en ce joli mois de juin, Marianne m’avait annoncé que Xavier avait hérité d’une maison en Corrèze et qu’il était fortement question qu’il quitte Paris pour aller vivre là-bas.

— Qu’il quitte Paris ? Tu veux dire : que vous quittiez Paris ?

Ce fait-là n’était pas tout à fait un détail. Cette décision-là avait de l’importance. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Marianne était la femme de Xavier et, bien que cette question eût regagné le domaine du non-dit, elle restait sa femme. À cette époque, mes relations avec Xavier s’étaient encore espacées. Je supportais très mal les sorties à trois, à vrai dire je ne les supportais plus du tout. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer Xavier arc-bouté sur Marianne, son front gras incrusté entre ses seins, ses bras poilus infiltrés sous ses reins. C’était stupide, oui, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer, avec des variantes. Xavier ne se doutait de rien, enfin je ne crois pas, c’est en tout cas ce que Marianne m’affirmait, il continuait de m’appeler de temps en temps. Le déménagement s’était fait entre Noël et le jour de l’An. Une sale période. Cet hiver-là j’avais eu un maximum de filles, onze je crois, j’évolue dans un milieu où c’est facile. Et puis Gérard Philipe, pas vrai ?

J’avais été invité à passer le 31 à Caussac, dans le bordel. J’avais décliné sous un prétexte quelconque. Le bordel, j’avais préféré le recréer rue Étienne-Marcel, avec deux filles, une Antillaise noire comme du café noir et une Polonaise fraîchement débarquée, qui avait des seins de vache laitière, était dans la merde et que j’avais dû payer. Marianne me téléphonait tous les jours, ou presque. J’avais craqué mi-janvier, pour un week-end. Et j’avais découvert la maison de Caussac, la première, celle de l’allée des Peupliers, dépourvue de peupliers. C’était là que mon cher ami Xavier s’établissait, avec sa séborrhée et ses poils en surnombre, avec sa bite entreprenante le matin. Muni de tous ces accessoires, il allait se consacrer en paix à la littérature, comme il disait. Tant mieux pour lui, tant mieux. Et Marianne, dans tout ça ? Même si cela devait me coûter, et cela me coûtait, j’avais tout de suite su qu’elle se plairait à Caussac. Elle avait toujours détesté la foule et les mondanités, c’était une terrienne à tous les sens du terme. Ce gros bourg paisible, ce quartier résidentiel endormi, cette vaste maison avec son jardin touffu et secret enclos de murs, tout cela lui plairait, j’en étais sûr, j’en avais peur. Et j’avais raison. Marianne s’est plu à Caussac, je l’ai su, je l’ai vu, elle me l’a dit. Elle a passé plusieurs mois à aménager son intérieur, en parfaite maîtresse de maison qu’elle était. Et dès les beaux jours venus, elle a pris l’habitude de s’isoler des heures au fond du jardin, sous la tonnelle, pour lire, pour dessiner. Elle me l’avait dit. C’était cela sa vie, désormais. Et la nôtre ? Bien sûr Marianne est venue plusieurs fois à Paris. Parfois avec Xavier, parfois sans. Et à la suite de ce premier week-end éprouvant où je n’avais pas pu être seul cinq minutes avec elle parce que Xavier ne nous avait pas lâchés, j’avais pu faire pratiquement un voyage par mois à Caussac. En profitant bien entendu des déplacements du mari. Pour quelques heures au milieu de la journée le plus souvent, plus rarement pour le miracle d’une nuit entière : un écrivain a le désavantage, du point de vue de l’amant de sa femme, de rester le cul vissé dans son bureau la plus grande partie de la semaine et de l’année. Mais c’était ainsi. C’était notre nouveau mode de rencontre, notre nouveau mode de vie, et je l’ai accepté. Quant à ces courses contre la montre à travers la France, elles ne me causaient aucune gêne : je conduis vite, et bien.

Cela a été notre nouveau mode, oui, de janvier à août, pendant ces huit petits mois où Marianne a vécu à Caussac. Les huit derniers mois. Aussi intenses, plus peut-être, que les deux ans et demi qui avaient précédé. Mais comme la vie est bizarre. Et comme la mémoire est capricieuse. Après, je veux dire après le drame et après ma maladie, il m’est arrivé de passer des mois et des mois persuadé que je n’avais jamais mis les pieds dans ce foutu village de Corrèze. Bien pire, il m’est arrivé de passer des mois et des mois en ayant complètement occulté que j’avais pu pendant trois ans être l’amant de la morte.

Parce qu’elle était morte. Brûlée vive dans le salon de sa maison. Parce que le 19 Août, il y avait eu ce coup de téléphone de Xavier, qui m’avait percé le tympan comme un acide, qui avait commencé à ronger ma mémoire.

— Allô, François… Marianne est morte cette nuit.


XXXIII

Avec infiniment de tendresse, elle a soufflé :

— Ça ne te passera donc jamais ?

J’ai souri dans le vague, j’ai remué les épaules sans vraiment les hausser. Et j’ai encore reniflé. Je n’avais pas très bien saisi le sens de la question de Muriel. Elle me regardait avec une intensité bizarre, dont je n’ai pas su interpréter le poids. Elle souriait elle aussi, mais d’un sourire incertain, tendre bien sûr, mais plus empreint de tristesse que de plaisir. Un sourire grave et émouvant. Un sourire qui m’a ému, jusqu’en ces profondeurs que l’on dit insoupçonnées alors qu’elles sont toujours ouvertes, quelque part en nous, et qu’on le sait, qu’on le sent. De ces profondeurs une onde est montée, qui m’a envahi, une onde de fraîcheur chaude. Je ne peux pas dire autrement : une onde de fraîcheur chaude. Je crois avoir eu un geste, ou plutôt l’ébauche d’un geste vers Muriel. Poser la main sur son épaule, lui caresser la joue, la prendre dans mes bras, la serrer contre moi, je ne sais pas. Mais je n’ai rien fait, bien sûr. Je n’ai rien fait, je n’ai rien ajouté, et puis à cet instant un groupe de gens, un groupe de connards et de connasses est passé près de nous, venant de la cuisine. On a dû nous parler, mais je n’ai rien compris, rien répondu. Muriel non plus. J’ai attendu que le troupeau se soit évacué vers le jardin pour lancer d’autres mots, et une question dont la réponse ne m’importait aucunement.

— Je ne t’ai même pas demandé comment va Xavier… Ni pourquoi je ne l’ai pas encore vu. Où est-il ?

Le sourire de tout à l’heure, son sourire d’incertitude, est revenu flotter sur ses lèvres. Elle a incliné la tête sur le côté, une fleur de métal argentée a brillé sur le lobe de son oreille droite découverte.

— Je ne t’ai rien dit parce que j’avais pensé que tu ne tenais pas à parler de lui, c’est tout. Mais je t’avais averti, au téléphone. Nous avons dû nous absenter pour vingt-quatre heures. Une invitation en Dordogne chez des amis, les Dinrandy. Il me semble que tu les connais. Nous étions de retour avant 17 heures, de toutes façons. Mais Xavier a été appelé moins d’une heure après notre arrivée par une relation professionnelle, un directeur littéraire qui passe ses vacances dans le coin et voulait le rencontrer au sujet de son nouveau livre. Ça l’embêtait mais je l’ai poussé pour qu’il y aille. C’est pour ça qu’il n’est pas là. Mais il va…

Muriel a été interrompue par quelqu’un qui est rentré pour changer un disque. Mais quelle importance ? Elle avait déjà trop parlé, de choses dont je me foutais. Sa voix était appliquée, elle avait repris son ton de prof, ou son ton de maman, ou celui de femme du monde, de maîtresse de maison, peu importe lequel. Un ton que je n’aime pas. Et puis tout ce qu’elle pouvait me dire sur Xavier ne m’intéressait pas. Tout ce qu’elle pouvait me raconter sur son cher mari ne me concernait pas. Lui et ses succès littéraires, pas vrai ? C’est sûr que ça devait impressionner une petite prof de français de province. Moi, il y avait belle lurette que j’avais fait le tour, pour ce qui était de la statue du commandeur. Les amis de nos 20 ans, vingt ans après il n’en reste plus grand chose. Les cheveux leur tombent, des poils leur poussent aux bras et autour du trou du cul, leur peau jaunit, ils se gonflent d’importance parce qu’ils publient trois merdes et baisent ou épousent des minettes de 15 ans leurs cadettes, mais en réalité ils ressemblent à des huîtres. Des huîtres, ou des escargots.

Une pointe de migraine m’a traversé la tête d’une tempe à l’autre, un stylet d’acier, une balle d’argent. J’ai grimacé, ou alors j’ai froncé les sourcils, et j’ai porté la main à mon front. J’avais chaud à nouveau, trop chaud. On étouffait, ici. Et j’avais soif, une soif qui comblait ma bouche et ma gorge de tisons. J’ai tenté sans succès d’avaler ma salive. La tête toujours inclinée sur le côté, Marianne m’a dit :

— Quelque chose ne va pas ?

Elle aussi fronçait les sourcils, son visage tout près du mien. Belle et inquiète, chiffonnée. J’ai voulu la rassurer.

— C’est rien… Un coup de marteau sous mon crâne… Je crois que j’ai trop bu… Et puis tu ne trouves pas qu’il fait une chaleur d’enfer, ici ?

Elle a souri, elle s’est déplacée d’un pas sur le côté. Elle était maintenant juste face à la porte ouverte du salon. La lumière rouge des torchères s’est plaquée sur elle. Son sourire s’est mue en un ricanement hideux, l’émail de ses dents entre ses lèvres entrouvertes était vermillon, ses yeux bleu-vert étaient devenus d’un gris acier féroce. J’avais la gorge plus que sèche, je transpirais, j’ai voulu lever la main pour m’éponger le front mais Marianne… mais Muriel me l’a prise au vol, une fois de plus.

— C’est vrai, il fait chaud. Viens… on va sortir un moment.

Dans un premier temps j’ai résisté, parce que je croyais que Muriel voulait rejoindre les autres devant la maison. Mais elle me tirait vers l’arrière, et j’ai compris qu’elle allait m’entraîner vers le terrain derrière la maison. Alors je me suis laissé faire. Nous avons traversé le hall et la cuisine, elle me tenait toujours par la main. Au moment où nous allions franchir la porte de la véranda quelqu’un est arrivé sur nos talons, Paul, ce crétin de Paul, qui s’est mis à grappiller sur la table de la cuisine à la recherche de rogatons qui lui gonfleraient un peu plus la panse. Il nous a regardés à travers ses gros verres embués, ses lèvres étaient luisantes de graisse, il a mâchouillé une phrase du genre :

— Ça va comme vous voulez, les amoureux ?

J’ai été sur le point de revenir vers lui pour lui péter la gueule, pour lui enfoncer ses conneries entre les dents à coups de poing. Mais Muriel me tirait toujours, nous avons traversé le cagibi et nous nous sommes retrouvés au dehors. Je ne peux pas dire dans la fraîcheur de la nuit parce que la nuit était toujours aussi lourde, avec ce couvercle de nuages qui continuait de peser sur le monde. Nous marchions lentement, côte à côte, en suivant l’allée de terre battue. Au bout d’une vingtaine de pas Muriel a abandonné ma main pour se croiser les bras sous les seins. Ma main était maintenant désespérément vide, veuve. Je l’ai fourrée dans ma poche, pour ne plus avoir à supporter cette vacance. Mon autre main a suivi. Je m’entendais respirer, trop précipitamment, trop violemment, j’avais toujours la poitrine prise dans un étau de suffocations. Mes doigts remuaient au fond de mes poches, brassant toutes les clés qui les lestaient. Toujours muets l’un et l’autre, nous avons atteint l’extrémité du jardin avec la tonnelle.

Il y avait bien longtemps que je n’étais pas venu jusque-là. Ou alors si ? Je ne savais plus, tout d’un coup. Je ne savais plus du tout. Tout ce que je savais c’est que j’étais mal à l’aise, que j’aurais voulu être n’importe où plutôt qu’ici. Je me suis retourné vers la maison, il m’a semblé qu’une griffe me lacérait la poitrine. L’air m’a manqué, je crois avoir poussé un cri étranglé. De l’endroit où je me tenais, exactement dans l’axe de la façade, la maison n’était qu’une sombre plaque en forme de trapèze se détachant sur les viscères grumeleux du ciel. Mais de la porte ouverte donnant sur la cuisine à travers le cagibi vitré, une marée rouge et fluctuante s’échappait, qui laquait sur plusieurs mètres la pelouse et le gravier de l’allée. À l’intérieur de la maison des flammes crépitaient, qui jetaient un feu d’artifice d’escarbilles bondissantes réverbérées par la véranda.

Un incendie s’était déclaré, la maison brûlait.


XXXIV

La main de Muriel s’est refermée sur mon poignet. Elle a murmuré :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

J’ai secoué la tête, j’ai tenté de faire passer ma salive dans ma gorge bloquée, j’ai essayé de respirer. Mais je n’ai pas répondu. Je n’ai pas répondu, il n’y avait rien à répondre, tout allait bien. Mon regard ne quittait pas l’enfilade des portes ouvertes dans le rectangle noir de la maison, et la lueur rouge des torchères toujours allumées devant la façade, dont le crépitement visible à travers la perspective des pièces pouvait faire croire que la maison brûlait.

Mais elle ne brûlait pas. C’était seulement une illusion. Un cri, ou plus probablement un rire, est monté dans la nuit, perçant l’intérieur de mon crâne. Une flamme orange échappée de la maison est passée entre mes jambes, j’ai encore sursauté. Mais ce n’était que le chat, ce sale chat roux et borgne qui me suivait partout, accusateur. Il est venu se frotter à mes mollets, il a miaulé, son œil unique planté sur moi. Alors j’ai fait ce que je m’étais retenu de faire jusqu’à cet instant, je lui ai envoyé un coup de pied. Le chat a craché, un bruit de gorge bizarre, aigu, un rire de femme qui s’étrangle, et il a fait un bond sur le côté avant de se poser sur son derrière pour lécher avec application la face interne d’une de ses pattes postérieures, sans cesser de me regarder. Marianne a murmuré :

— Tu n’aurais pas dû faire ça…

J’ai grommelé, sans tourner les yeux vers elle.

— Je me demande bien pourquoi tu as gardé cette sale bête.

— Une sale bête ? C’est bien normal que nous l’ayons gardée. C’est déjà un miracle que Greystoke en ait réchappé. Nous lui devions bien ça. Tu aurais préféré que Xavier le fasse piquer ?

Ses mots étaient lourds et humides de reproche. Pas un reproche sévère, seulement un reproche triste. C’était bien pire. Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a encore parlé.

— Décidément je crois que j’ai fait une bêtise en voulant fêter ton anniversaire… Ce n’était pas une bonne idée. J’espérais que tu aurais oublié cette histoire de dates, mais je me rends compte que tu es loin d’en être sorti. Excuse-moi.

Je n’avais pas très bien écouté, et moins encore compris ce qu’elle avait cherché à me faire entendre au sujet de ces dates. Mais ses deux derniers mots, excuse-moi, prononcés si doucement, si douloureusement, à peine un souffle entre ses lèvres, m’ont chaviré. C’est bien le terme convenu ? Oui : chaviré. J’étais au centre d’un maelström, ma tête tournait, mon corps a suivi le mouvement. Mes yeux ont encore effleuré la maison sombre sous le cil saumon, avec l’enfilade des pièces illuminées par le reflet des torchères. J’ai fait face à mon amie, je me suis entendu dire :

— Il n’y a pas d’incendie, tu sais…

Elle a ri, un petit rire flûte, vite éteint. Elle se tenait tout près de moi, à moins d’un pas. Elle était montée sur l’espalier de la tonnelle, elle s’était adossée à l’un des piliers. Son corps était cambré en avant, ses hanches larges tendaient le tissu diaphane de sa robe sur la peau de son ventre. Une amphore, recouverte d’un linge humide qui tient le vin au frais et adhère au grès. L’ombre épaisse de la vigne vierge tissée sur le treillage couvrait son visage de sombres hachures, de griffures lacérantes qui m’empêchaient de lire son expression.

J’ai désespérément cherché quelque chose à dire, une phrase, un mot, un seul, qui eût pu désembrouiller l’écheveau figé du temps. Mais rien ne venait. Alors j’ai fait un pas en avant. Ce pas m’a arraché un cri de douleur. De surprise, plutôt. Un objet pointu venait de me piquer le haut de la cuisse droite, quelque chose dans ma poche, qui avait traversé la doublure de mon pantalon. J’ai retiré les mains de mes poches, la droite serrée sur les clés qui s’y trouvaient. En même temps que le trousseau, un tout petit triangle de verre ou de métal est tombé de ma poche. C’était sans doute ce qui m’avait piqué. Mais quelle importance ? J’ai tendu les clés à Marianne, j’ai dit :

— C’est à toi. C’est idiot, je les avais gardées…

Son rire a de nouveau flûté dans la nuit rose. Sa main gauche, jusqu’alors cachée dans son dos, est venue repousser la mienne.

— Garde-les, voyons !

Son ton était redevenu doux et tendre. J’ai un peu hésité, à peine, et j’ai remis les clés dans ma poche. La tête me tournait toujours, j’ai senti mes jambes vaciller, je me suis laissé aller en avant, contre elle.

Tout naturellement mon visage est venu se nicher à l’angle de son cou, dans cette anse tiède balayée par ses cheveux. La lourdeur de mon corps a fait le reste, mon ventre a pesé contre le sien, mes cuisses se sont appuyées à ses cuisses. Je n’avais aucune pensée, aucune, j’étais contre elle, entièrement, je me noyais dans sa chaleur, je me noyais dans son odeur, fleurs sauvages, pétales broyées, acidité saline. J’ai fermé les yeux, ouvert la bouche. Les lèvres écartées sur la peau odorante et satinée de son cou, j’ai bredouillé son prénom.

— Marianne… Marianne.

Sa voix est passée au-dessus de ma tête, pas vraiment tendre cette fois, pas vraiment froide non plus, simplement nette et neutre.

— François… je suis Muriel.

C’était Muriel, bien sûr. C’était Muriel. Mais je n’ai pas cherché à rectifier ce lapsus banal. Je me suis laissé glisser contre sa poitrine, mon visage a franchi le décolleté de sa robe, ma bouche était entre ses seins libres. Une étincelle floue scintillait devant mon œil droit, un bijou, une broche épinglée à sa robe, du maillechort, peut-être de l’argent, deux feuilles, ou deux ailes, ou encore deux flammes irrégulières, comme si l’une des flammes avait été cassée.

Ma main, doucement, très doucement, s’est hissée jusqu’au sein gauche, qu’elle a emprisonné. Le sein s’est mis à vivre, à battre sous mes doigts écartés, un animal captif qui s’est roulé en boule pour se protéger. Mais je ne lui voulais pas de mal. Mon pouce et mon index ont trouvé le cœur battant de l’oisillon capturé, ce bourgeon dur dressé sous le coton de la robe, ce bourgeon gorgé de sève qu’un simple mouvement de la tête m’a permis de porter à mes lèvres, de mordre, d’embrasser, de mouiller de salive. Elle a encore ri. Ou peut-être n’avait-elle pas cessé. Mais le rire était devenu plus coupant, ou plus ironique. Les mots qui l’ont accompagné aussi.

— Allons, François, arrête. Tu ne sais plus ce que tu fais… Tu sais bien qu’il ne faut pas. Pas ici. Pas maintenant…

Mais je n’écoutais pas, je ne voulais rien entendre. Mon autre main s’était glissée vers le devant de l’amphore, ma paume a trouvé facilement ce qu’elle cherchait, le triangle secret caché entre son ventre renflé et ses cuisses tendues, la coquille si perceptible sous la cotonnade de la robe et la dentelle du slip dont je pouvais toucher l’élastique avec l’extrémité de mon annulaire. Muriel riait, ma paume percevait sous la double pelure si friable les virgules emmêlées de sa toison, mon pouce recourbé sur le dévers de la coquille s’enfonçait doucement dans l’humide bourrelet qui cédait sous la pression, j’avais mal, mal de mon désir prêt à exploser. Muriel riait, elle hoquetait.

— Laisse-moi… C’est impossible… Pas maintenant. Il va arriver. Tu m’écoutes ?… Il va arriver !

Ses mots me heurtaient comme autant de minuscules météores de glace qui fondaient avant de me pénétrer. Que disait-elle ? Pourquoi riait-elle ainsi ? Surtout, pourquoi me repoussait-elle ? Car elle me repoussait, ses mains l’instant d’avant tendrement nouées derrière ma nuque pesaient sur mes épaules, ongles en avant.

— Ça suffit maintenant ! Nous n’avons pas le temps ! Il va arriver !

Ma bouche s’est décollée du bourgeon humide, ma main gauche a ripé sur l’arrondi de la coquille. Que venait-elle de dire ? L’apesanteur qui m’avait saisi m’abandonnait, avec cette bienheureuse sensation de folle liberté, ce rêve d’air et de pluie. Je suis retombé sur terre. Qu’avait-elle dit ? Il va arriver… Ou peut-être : ça va arriver.

Mais qui ? Ou quoi ? Ma joue s’est désencastrée de ses seins, je me suis décollé d’elle, la douleur du désir fondait, fondait. La tête encore battante, ou le cœur, j’ai demandé :

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce qui va arriver ?

— François, je t’en prie, essaye de m’écouter… Xavier, bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ? Xavier ! Il m’avait dit qu’il serait de retour avant minuit. Il est toujours exact. Et tu sais l’heure ? Minuit moins dix…

J’ai secoué la tête. Xavier ? Minuit moins dix ? Je me suis redressé tout à fait, ma main gauche a lâché le pan de robe que j’étais en train de froisser, ma main droite s’est retirée du globe malléable qui reposait sur ma paume. Ce geste-là avait été aussi violent, aussi hystérique que si je m’étais brûlé. D’ailleurs j’ai effectivement ressenti une sorte de petite brûlure à l’un de mes doigts, le médius je crois, sur la face interne d’une phalange. J’avais dû me déchirer la peau à l’arête tranchante de la broche métallique qu’elle portait sous son encolure.

Xavier ? Minuit moins dix ? Elle riait, elle riait maintenant sans s’arrêter, un grelot strident, une sonnerie d’alarme. J’ai regardé l’heure à mon poignet. C’est vrai, il était minuit moins dix. Et précisément à ce moment-là les lucioles vertes des chiffres ont basculé, ça a été minuit moins neuf. Je me suis détourné pour regarder vers la maison. Elle flambait sereinement, avec le cœur rougeoyant du rez-de-chaussée, son vortex de douleur, et la nappe translucide qui montait, qui la traversait, qui se déversait dans la taie globuleuse du ciel de fumée. La maison flambait, c’était normal, le feu devait nécessairement se déclencher maintenant, entre minuit moins dix et minuit. Il fallait que je le lui dise, que je lui rappelle cette évidence. L’incendie peu avant minuit.

Je me suis détourné de la maison qui flambait pour la regarder à nouveau. Elle n’avait pas changé de position, elle était toujours appuyée au pilier, les bras le long du corps, le bassin en avant, la tête inclinée. Mais à cause de l’ombre épineuse de la vigne vierge sur son visage, je ne pouvais toujours pas lire l’expression de ses traits. Elle continuait de rire, elle n’arrêtait pas de rire, un rire forcé, hoquetant, une sonnerie d’alarme déréglée. Son visage penché sautait dans les accès discordants de ce rire, l’ombre barbelée de la vigne sur elle était semblable à des douzaines de griffes noires lui lacérant la peau. Au milieu des hoquets crissants du rire, j’ai entendu le chat miauler. Mais non, ce n’était peut-être pas le chat, plutôt les pneus d’une voiture pressée miaulant dans un virage. C’était un crissement de pneus, oui, c’était Xavier. Il arrivait. Il ne fallait pas qu’il me trouve là, il fallait que je parte, il fallait que je me sauve, que je foute le camp, vite, vite. Il n’était pas question qu’on me voie ici, qu’on m’attrape.

Mais je ne pouvais pas m’enfuir tout de suite. Il fallait que je la prévienne. Il fallait que je lui dise, pour l’incendie. Il fallait qu’elle en prenne conscience et qu’elle se sauve elle aussi. J’ai tourné des mots dans ma tête et dans ma bouche mais je n’ai pas eu le temps de parler, je n’ai pas eu le temps de la prévenir. C’était déjà trop tard. Une sorte de brume s’était condensée autour de son visage. Une brume ? De la fumée plutôt, qui sortait d’elle, qui s’échappait de son visage, de ses yeux lacérés, de son nez déchiré, de ses oreilles racornies, de sa bouche écartelée sur la démence de son rire.

Son rire ? Il y a eu encore ce crissement de pneus suraigu, proche, tout proche, mêlé aux tessons grêlant du rire brisé. Je n’ai compris mon erreur qu’à cet instant précis : elle ne riait pas, elle hurlait. Elle hurlait de douleur parce qu’elle était en train de brûler vive. Elle brûlait vive et moi je la regardais brûler, je l’écoutais hurler, et je ne pouvais rien faire pour elle, rien du tout. J’ai vu son visage s’auréoler de rose, puis de rouge, une laque rouge qui lui a couvert le visage et a commencé à se cloquer, le côté gauche surtout. L’œil gauche a éclaté, répandant son humeur visqueuse, les cheveux se sont embrasés d’un coup, lui faisant une couronne radieuse de flamboyance jaune. Le glacis de laque rouge s’est mis à couler, brunâtre, caillouteux. Il a coulé, du caramel fondu, sur le front, les joues, le pourtour de la bouche, le menton, libérant l’os bruni, le crâne, dessinant une tête de mort qui riait, qui hurlait.

Mais il n’y avait pas que cette tête de mort qui hurlait. Quelqu’un d’autre hurlait, quelqu’un dont les cris étaient si stridents qu’ils auraient pu passer pour un rire hystérique. C’était moi qui hurlais, moi qui criais son prénom, Marianne, Marianne, qui le criais pour l’éternité.

Et c’est long, l’éternité. C’est long, on a tout le temps de se rappeler, de revivre les événements qui vous y ont projeté, encore, encore, et toujours.


XXXV

J’avais dépassé le 37 de l’allée des Peupliers en roulant au pas. J’ai encore fait une cinquantaine de mètres, j’ai pris mon virage vers la gauche et j’ai enfilé ma Peugeot dans le chemin habituel, à peine visible entre les fourrés débordants dont les branches ont crissé sur les flancs de la voiture. Je n’ai coupé le contact qu’après m’être enfoncé pratiquement jusqu’au bout du chemin, une voie sans issue. J’ai sorti mon sac de voyage du coffre, j’ai verrouillé les portières et j’ai repris le chemin en sens inverse.

L’allée était comme toujours déserte, confite dans sa torpeur. Les résidents de ce quartier passent presque tous leurs vacances ailleurs. J’ai marché jusqu’à la porte vert mousse du numéro 37. Derrière les grilles, la maison était sombre, muette, silencieuse puisque vide. J’ai jeté un œil à mon bracelet-montre, il était près de 21 h 30. La nuit n’était pas tout à fait là, le ciel était d’un bleu soutenu, cet outremer si particulier qui ne survit qu’un instant avant de tourner au violet. Il avait fait toute la journée une chaleur brûlante, j’avais roulé en plein Sahara, j’étais en sueur, j’avais soif, mes tempes bourdonnaient encore de toute la route avalée.

J’ai sondé une dernière fois l’allée vers la gauche et vers la droite, mais les maisons aux trois-quarts dissimulées derrière les murs, les haies, les arbres étaient intégralement mortes. J’ai passé les bras entre deux barreaux de la grille, j’ai ramené les clés dissimulées dans le cache-pot habituel. La porte en s’ouvrant a lancé son gémissement coutumier, j’ai refermé, j’ai traversé le petit jardin et j’ai obliqué vers la droite pour me glisser le long du mur de la propriété mitoyenne, dans l’étroit passage contre la maison. Je me sentais mieux, je me sentais bien, j’ai commencé à siffloter. J’étais dans la place, j’aurais même pu dire : j’étais chez moi.

Mais, à l’inverse, j’étais aussi un voleur. Parce que malheureusement je n’étais pas chez moi et je m’apprêtais à voler quelque chose qui n’était pas à moi. Cette évidence, pas vraiment douloureuse puisque je la vivais depuis longtemps, trop longtemps, et que bon gré mal gré je l’acceptais, m’a coupé le sifflet. J’ai tourné sur la gauche et j’ai ouvert la porte du cagibi. J’ai refermé un peu trop violemment, toute la structure de métal de la véranda a vibré. Au milieu des vibrations il m’a semblé entendre une voix flûtée prononcer mon prénom. Ou peut-être seulement un rire. J’ai retenu mon souffle et j’ai écouté intensément, mais je n’entendais plus rien. J’avais dû me tromper, la maison était vide, elle n’était pas encore rentrée, j’étais arrivé avant elle, comme prévu.

Je m’étais décidé à appeler en milieu d’après-midi, à l’occasion d’un arrêt bière dans un bistrot minable d’un village encore plus minable. J’avais bien fait d’appeler. La conversation avait été presque inaudible, en tout cas très mauvaise, cousue de parasites qui s’acharnaient sur la ligne comme des criquets rongeant des tiges de blé. Mais j’avais quand même compris qu’elle devait absolument rejoindre son mari chez des amis en Dordogne, les Dinrandy, des gens que je connaissais vaguement. J’avais dû lui faire répéter, j’avais compris incendie. Mais naturellement notre rendez-vous n’était pas remis pour autant, elle rentrerait vers dix heures, onze heures au plus tard dans la soirée, si j’étais à la maison avant elle je n’avais qu’à m’installer, l’attendre, faire comme chez moi. Elle avait ri. Je lui avais demandé : mais tu rentreras bien toute seule ? Elle avait encore ri au milieu du travail des mandibules, bien sûr elle rentrerait seule avec sa voiture, lui restait pour la nuit chez les Dinrandy. Elle avait raccroché en riant toujours. Elle est toujours comme ça, rieuse, joyeuse, insouciante, trop insouciante. Cette insouciance m’agace parfois, je l’avoue. Avec elle, c’est un credo absolu, tout doit toujours bien se passer. Je n’ai jamais pu savoir si c’est une attitude ou si elle le pense vraiment. Ce qui serait pire, c’est qu’elle le pense vraiment. La veille, quand elle avait téléphoné, elle m’avait dit qu’on se ferait une petite fête tous les deux, rien que nous deux, pour mon anniversaire. C’est pour ça que je m’étais décidé, au grand dam de ma mère qui avait espéré que je resterais plusieurs jours encore chez elle. Et qui tenait plus encore que ce soit avec elle que je fête mon anniversaire. Mais j’avais pris mes cliques et mes claques et j’avais sauté dans ma voiture dès le matin. J’en avais envie. Cela faisait presque un mois que je ne l’avais pas vue, que je n’avais pas fait l’amour avec elle. Et j’en avais envie, très envie. Si elle ne m’avait pas assuré qu’elle serait seule, je ne serais pas venu. Enfin je ne crois pas. Je ne sais pas. Je suis quand même venu plusieurs fois son mari présent. Une fois nous avons même pu faire l’amour quand il était là. Elle était venue me rejoindre au milieu de la nuit, dans la chambre du second. Je lui avais dit : tu es folle, il va se réveiller, il va s’en apercevoir. Elle avait ri. Elle m’avait dit mais non, il dort comme un loir. Elle était restée près d’une heure dans mon lit, tendre et provocante, je suis sûr que la situation l’excitait. Moi je tremblais d’entendre des pas dans l’escalier, je n’avais pas pu avoir d’orgasme. Mais c’était bien quand même, évidemment. C’était bien parce que c’était elle, insouciante complètement. Mais cela ne s’était produit qu’une seule fois, à ma deuxième visite à Caussac. Peut-être qu’elle n’est plus si insouciante, tout compte fait. Je ne sais pas.

Je me suis raclé la gorge, j’ai pincé mes tempes vaguement douloureuses entre le pouce et l’index. La courroie de mon sac tirait sur mon épaule gauche, je l’ai déplacée pour soulager la zone irritée de mon épaule et je suis passé dans la cuisine, ou j’ai allumé. J’ai vu tout de suite la feuille posée en évidence sur la table, une feuille bleu-mauve, son papier à lettres, griffé de son écriture aiguë, penchée, aux lettres toutes liées, que je connais par cœur. J’ai pris la feuille et j’ai lu.

Te voilà à bon port !

Le frigo est plein de boissons fraîches et de bonnes choses.

Ta chambre est au second, bien sûr.

Baisers, M.

Sans avoir besoin de relire, j’ai froissé la feuille jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une boule dure au creux de ma paume, que j’ai glissée dans une poche extérieure de mon sac. Je n’aime pas laisser des traces, surtout de ce genre-là. On ne sait jamais. Mais il est vrai que ce mot ne contenait rien de très compromettant. Son mari aurait pu le lire sans rien soupçonner. Ces quatre lignes n’avaient d’autre but que m’accueillir, me faire prendre patience, me lancer à l’avance un clin d’œil complice. Pourtant elles me chiffonnaient comme je les avais chiffonnées, elles m’agaçaient d’une manière obscure. Ou pas si obscure que ça. Si elle était tellement sûre de rentrer au bercail sans son mari, pourquoi avait-elle cru bon d’écrire : Ta chambre est au second, bien sûr ? Mais cette phrase anodine pouvait faire partie du clin d’œil, un clin d’œil adressé précisément à cette fameuse nuit où je m’étais réveillé en sursaut dans la chambre du second en entendant la porte s’ouvrir alors qu’il devait être 3 ou 4 heures du matin, et qu’elle était venue se glisser près de moi en riant.

J’ai traversé la cuisine, j’ai éclairé le hall et la cage d’escalier, j’ai ouvert la porte en verre dépoli du salon qui occupe toute la façade de la maison. Je suis entré sans but défini, peut-être seulement l’envie de marquer mon territoire. Ou de faire tout comme. Dès mon premier pas dans la pièce l’odeur de cendres froides m’a sauté au nez et à la gorge. J’ai traversé jusqu’à la porte d’entrée, dont j’ai soulevé le rideau de velours pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Tout était sombre et figé. J’ai fait glisser mon sac par terre, je l’ai abandonné près de la porte et je suis retourné à la cuisine. Je crevais de soif, il était plus que temps que je boive. J’ai ouvert le frigo, j’ai laissé un moment la buée froide me tirer la peau du visage, j’ai rempli mes poumons de son haleine de givre et j’ai pris une bouteille de Martin’s, ma bière préférée. Elle le sait, raison pour laquelle le frigo en contenait plusieurs cannettes. Une attention que j’ai appréciée en buvant au goulot la Martin’s que j’ai finie presque d’une seule traite. Après j’ai grimpé au premier.

À l’origine la salle de bain était une chambre, que Marianne et son époux ont transformée en conservant le parquet, le papier peint, le plafond à moulures. C’est sans doute la pièce la plus agréable de la maison et, comme chaque fois que j’y pénètre, c’est son odeur qui m’a saisi dès le seuil franchi. Les embruns d’eau propre, de crèmes pour la peau, de shampooing, mais par-dessus tout l’eau de toilette de Marianne, le parfum de Marianne…

Cette expression, par-dessus tout, était parfaitement en situation puisque le parfum de Marianne couvrait tous les autres. Le parfum ? Plus qu’un parfum, son odeur, son odeur entièrement, que je connais bien et que j’aime : poivre et citron, fleurs exotiques mûries au soleil, pétales macérées dans l’alcool, dans le safran, dans la cannelle. J’invente ? Oui, mais c’est ce que son odeur m’évoque, l’odeur de sa peau, de sa sueur, son odeur à elle.

Cette invasion réelle ou imaginaire a été si intense que j’ai eu une sorte d’étourdissement, comme une ivresse légère. Ma tête s’est vidée d’un coup, elle est devenue poreuse, de la pierre ponce, une éponge desséchée. J’ai trébuché jusqu’aux lavabos, où je me suis appuyé à deux mains pour ne pas tomber. Dans le miroir joliment encadré d’une latte de bois verni décoré de fleurs peintes, mon visage dansait, flou, en apesanteur dans une galaxie de phosphènes. Une planète à l’écorce luisante. Une sale tête.

Je me suis déshabillé, j’ai posé mes vêtements sur le tabouret, j’ai enjambé le bord de la baignoire et, après avoir bataillé avec les vieux robinets, je me suis laissé asperger sous une cascade presque froide. Yeux fermés, j’ai laissé les lancettes dures attaquer les miasmes de la route, toutes ces strates de poussière, de suées, de moiteur d’acier. L’idée m’est venue que Marianne pouvait très bien arriver maintenant, monter sans que je l’entende, ouvrir la porte de la salle de bain et me trouver à poil sous la douche. Elle serait surprise ! Mais ce serait une bonne surprise, pour tous les deux. On peut s’amuser de manière très agréable dans une baignoire…

Les yeux toujours fermés, j’ai souri. J’ai senti que je commençais à bander. J’avais envie de son corps mouillé contre le mien, de ses beaux seins ronds dans mes paumes, de ses bouclettes intimes crissant entre mes dents. Et puis j’ai entendu le rire, quelque part dans les profondeurs de la maison. J’ai écarté le jet de ma tête, j’ai écouté intensément. Je crois même avoir prononcé son prénom.

— Marianne ?

Mais je n’entendais plus rien, le rire avait fui, il s’était dissous dans le crépitement de l’eau.

J’ai fermé les robinets, j’ai encore écouté. Mais le rire n’est pas revenu, la maison restait nouée dans son silence, je m’étais trompé une fois de plus, Marianne n’était pas encore revenue. J’ai pris un drap de bain au hasard sur l’étendeur à côté de la baignoire. Je l’ai plaqué sur ma figure, j’ai reniflé. Le drap sentait bon, poivre et citron, fleurs macérées des îles lointaines, toutes ces îles dans ma tête. J’avais eu la main heureuse, c’était celui de Marianne, cuit dans son odeur. Je me suis séché, mon érection qui s’était mise en berne pendant que je guettais les échos du rire fantôme était revenue dans toute sa gloire. Je la sentais dans la tension de mon bas-ventre, je la sentais sous mes mains qui s’attardaient entre mes cuisses.

J’ai remis la serviette de toilette à sa place. J’avais maintenant une envie intense de faire l’amour avec Marianne, de la baiser sur le champ, de la clouer contre un mur, de la foutre avec ma bite en bois, tel un marin qui revient de guerre dans les chansons. C’était intenable, j’ai cru un court instant que je n’allais pas résister. On est si jeune, quand on est amoureux ! Pour me détendre, et c’était bien le cas de dire, j’ai marché jusqu’à la table de toilette de Marianne. Là, devant cette tablette encombrée de pots et de flacons, l’odeur, son odeur était encore plus perceptible. J’ai imaginé Marianne assise sur le siège Premier Empire, en petite culotte, une jambe repliée sous ses fesses. Je l’ai imaginée prenant son flacon d’eau de toilette, s’en mettant une goutte sous les poignets, une goutte sous le lobe des oreilles, une goutte entre le nez et les lèvres, quelques gouttes à la base du cou, qu’elle étalerait dans la vallée entre ses seins. Et pourquoi pas quelques autres gouttes dans sa touffe ?

La table de toilette était surmontée d’un miroir ovale basculant légèrement incliné sur son axe. Exactement au centre du miroir ma bite dressée flamboyait, une bougie qui n’avait pas besoin de mèche pour être allumée. Je me suis trouvé ridicule, tout d’un coup, avec ce tison ardent au bas de mon ventre, planté dans le miroir de Marianne. Que penserait-elle si elle entrait brusquement dans la salle de bain ? Elle rirait, bien sûr. Elle rirait, elle le prendrait dans sa main, dans sa bouche, dans son con. Marianne, Marianne.

Il fallait que j’arrête de faire macérer de semblables pensées dans la cocotte-minute de mon crâne. Je me suis détourné du miroir et me suis rhabillé, je suis sorti. Je suis passé devant la quatrième porte du palier, celle de la chambre de Marianne. Je veux dire celle de Marianne et Xavier. Mais je préfère oublier le second occupant. Je préfère penser à cette chambre comme étant celle de Marianne, et d’elle seule. Il m’est d’ailleurs arrivé d’y dormir, ou simplement de faire un court séjour dans le lit conjugal. Ça ne faisait que quelques taches de plus sur les draps.

La porte de la chambre était fermée. Je n’avais aucune intention d’ouvrir et d’entrer. C’est pourtant ce que j’ai fait. Mission exploratoire ? Marquage du territoire ? Simple curiosité ? Je suis entré, j’ai vu mon ombre bousculée par l’éclairage du palier filer ventre à terre entre les poils longs de la moquette outremer. Et j’ai poussé un bref cri de gorge. Une flamme orange venue du fond de la chambre m’était passée entre les jambes.

— Sale con de chat !

Ce n’était que Greystoke, bien sûr, je l’ai compris en même temps que je criais. Il avait dû rester enfermé dans la chambre depuis le départ de ses maîtres, c’est lui dont j’avais entendu les miaulements que j’avais pris pour un rire de femme, le rire de Marianne. Greystoke avait stoppé sa course à l’extrémité du palier, juste avant la première marche. Il s’était assis, la queue enroulée autour de ses pattes, et il me regardait avec un air mi-outré mi-ironique, à supposer que les chats puissent prendre des airs. J’ai fait tske-tske avec ma langue, en signe de reconnaissance, à défaut d’un signe d’amitié. Mais Greystoke a continué de me fixer de ses yeux de phosphore, deux billes topaze sans expression lisible. C’est un assez beau chat, au poil épais et rouquin, que Xavier avait recueilli lorsqu’il s’était installé ici. Marianne l’avait tout de suite adopté et choyé. Pour elle, j’avais tenté de faire ami-ami. Mais Greystoke avait toujours dédaigné ces avances qu’il avait peut-être senties n’être que de circonstance. Il ne m’aimait pas. Juste retour : je n’aime pas beaucoup les chats.

J’ai voulu tenter encore de me concilier son attention hautaine en tendant le bras dans sa direction, mais le seul résultat de ce geste hâtif a été de le faire bondir dans l’escalier, ou je l’ai entendu cavaler. Il avait sans doute cru que je voulais le frapper. Il valait mieux que j’oublie ce chat.

J’ai éclairé, et je suis entré. De manière purement automatique, j’ai avancé droit vers le lit contre lequel je me suis arrêté, mes genoux appuyés contre son rebord. C’est un grand lit avec une caisse et des montants en bois clair. Un lit que je connais par cœur. Mais j’avais beau en avoir goûté la chaleur embrasée, c’est au contraire une pointe d’acier glacé qui m’a percé le cœur alors que je le surplombais. Il était complètement défait, avec le traversin qui pendait, un oreiller tombé à terre et l’autre repoussé en plein milieu du drap de dessous tout froissé. Le second drap, chiffonné, ne faisait qu’une boule sur le côté droit du lit. J’ai avalé une gorgée de salive rugueuse qui m’a écharpé la gorge. En plein milieu du drap de dessous, visible comme le nez de Cyrano, s’étalait un archipel de taches blanchâtres, des îles farineuses émergeant de la surface jaune paille de cette mer fraîchement démontée.

J’ai mis longtemps à détourner les yeux de ces taches trop bavardes. Ces taches, elles ne me regardaient pas. Ce qui avait bien pu se passer dans ce lit, dans cette chambre, ce matin ou pendant la nuit, ou hier soir, ça ne me regardait pas. Ce que fait Marianne chez elle quand je ne suis pas là, c’est-à-dire tout le temps ou presque, tout le temps sauf exceptions, ça ne me regarde pas. Ce qu’elle fait avec son mari, ce qu’elle fait avec mon vieil ami Xavier, ça ne me regarde pas, pas du tout. Ça ne me regarde pas, non, mais ce n’est pas pour autant que je n’y pense pas. Que je n’imagine pas. Et là, j’avais vraiment le nez dessus. J’avais le nez dans ce lit chaviré, j’avais le nez dans les taches sur le drap, dans ce sperme sec, dans ces pertes vaginales aussi parlantes que si Marianne avait écrit à la craie sur son drap jaune chenille, avait écrit à mon intention expresse : j’ai baisé.

Et alors ? Après six ans de mariage, on baise encore avec son mari, en principe. Six ans, ce n’est pas un laps de temps géologique. Et Marianne, je le sais bien, est une femme qui aime le sexe. Je sais aussi, j’ai toujours su que le début de notre relation n’avait pas supprimé comme par un coup de baguette magique les rapports conjugaux entre Marianne et Xavier. Je l’ai toujours su. Même si nous n’en parlons jamais. Jamais ? Si, une fois, il y a longtemps, elle m’avait dit : maintenant qu’il n’est plus obligé de se lever pour aller faire ses cours, il traîne au lit le matin et il lui arrive de se montrer entreprenant. Elle m’avait dit ça, oui, il y a longtemps. Eh bien ce matin, avant son départ en Dordogne, monsieur Franceschini s’était montré entreprenant avec son épouse, qui n’était pas allée jusqu’à lui parler de migraine…

Et alors ? Alors ça faisait chier, c’est tout.

Mais pourquoi étais-je entré dans cette chambre ? Pourquoi étais-je allé fourrer mon grand nez dans ces taches qui ne me regardaient pas ? La curiosité est un vilain défaut. La curiosité est toujours punie. Aphorismes ? J’en connais un autre, encore meilleur : Ne regardez jamais par le trou d’une serrure, vous y découvririez des choses très désagréables pour vous.

J’ai mis un sacré temps à détourner les yeux de ces draps tachés. Un temps fou, pendant lequel je voyais complaisamment Xavier ahaner et suer sur le corps de son épouse, lui mordant les seins, lui serrant la taille de ses grands bras poilus, lui rentrant les doigts dans la raie pendant qu’il s’époumonait à faire ses pompes à la missionnaire. La jalousie aussi est un vilain défaut. Et complètement inutile, parce qu’elle n’atteint que celui qui l’éprouve.

J’ai mis un temps fou, mais je suis tout de même parvenu à détourner les yeux. J’ai épongé d’un revers de main la sueur qui me dégoulinait sur les yeux et je me suis écarté du lit, d’un pas. Marianne me souriait. Elle souriait sous verre, sur papier glacé, depuis la table de nuit. Elle souriait depuis ce jour, deux mois auparavant, où j’avais pris la photo. Ici-même, au fond du jardin, près de la tonnelle. C’était une belle photo crépitante de soleil et de chaleur, presque impressionniste à cause du feuillage flou derrière elle, des taches colorées, des lunules de lumière sur son visage. J’en avais fait faire deux tirages en 18 x 24, je lui en avais envoyé un, elle m’avait dit au téléphone qu’elle l’avait immédiatement mis sous verre et placé sur sa table de nuit. J’en avais été très heureux. Je lui avais quand même demandé : Et Xavier ? Elle n’avait rien répondu, comme d’habitude. Ou peut-être avait-elle ri, comme d’habitude, comme elle était en train de rire, maintenant, sur la photo, avec des paillettes plein les yeux, et cette bouche aux lèvres gonflées qui disait tout, qui ne disait rien, qui disait je t’embrouille.

J’ai reposé le sous-verre sur la table de nuit, un peu trop brutalement. Je l’avais pris pour regarder Marianne de plus près, pour boire son mystérieux sourire bouche à bouche. Comme un baiser, en fait. Mais son sourire ne m’avait rien appris, il était Marianne entièrement, et Marianne est mystérieuse entièrement. Elle est une femme lumineuse à l’extérieur et opaque en dedans, entièrement. Pourquoi continue-t-elle à vivre avec Xavier, puisqu’ils n’ont pas d’enfant ? Parce qu’elle l’aime ? Parce qu’il la baise bien ? C’est une question que je me pose souvent, trop souvent. Et je n’ai pas la réponse. C’est une question qu’il m’est arrivé parfois de lui poser, de manière détournée. Elle ne m’a jamais répondu qu’à sa manière à elle : en riant. Cette réponse-là, et ce qui va avec, je l’accepte. Enfin… je l’accepte la plupart du temps.

J’avais chaud, je me suis encore balayé le front. Mais je ne me suis pas écarte de la table de nuit, je venais d’y voir autre chose, une enveloppe, posée à l’envers sur la couverture d’un livre. Je l’ai prise et l’ai retournée. C’était une lettre qui lui était adressée, il y avait son nom écrit sur le côté face de l’enveloppe, Madame Marianne Franceschini, et l’adresse de Caussac. J’ai écarté les bords de l’enveloppe, mais j’avais déjà senti au poids et au toucher qu’elle était vide. Son contenu ne m’aurait de toute façon rien appris puisque cette écriture était la mienne. Je n’écris pas souvent à Marianne. D’abord parce que je n’aime pas écrire, et puis à cause de Xavier. Cette lettre devait dater d’une quinzaine, je lui avais écrit les tout premiers jours d’août en lui disant que je voulais la voir et qu’une invitation officielle serait la bienvenue. Les tout premiers jours d’août, ma maîtresse parisienne était partie en vacances avec son mari à elle. J’étais doublement vacant, j’avais doublement besoin de voir Marianne. Elle m’avait répondu par retour, elle écrit plus souvent que moi même si ses lettres ne comptent en général qu’une dizaine de lignes. Elle me disait que Xavier ne bougerait probablement pas de tout le mois, et que si rien ne se présentait avant elle m’inviterait pour le 18, pour mon anniversaire, un prétexte tout trouvé. Une lettre que j’avais sentie guindée, trop froide.

Le 18, c’était aujourd’hui. J’avais un nombre certain d’années depuis 11 heures ce matin, et j’attendais Marianne. J’ai reposé l’enveloppe vide sur la table de nuit. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là. C’était une imprudence qui ne lui ressemble pas. Ou une provocation ? Elle en est bien capable. Ou au contraire c’était un certificat d’innocence. Elle en était bien capable aussi. De toute façon, et cela elle me l’avait dit plusieurs fois, Xavier ne se doutait de rien. Aux innocents les mains pleines. Pleines de seins et pleines de fesses.

J’ai jeté un dernier coup d’œil sur la chambre, sur le lit, sur la photo, sur l’enveloppe, et je me suis tiré. J’ai même fait claquer la porte en partant et j’ai dégringolé les escaliers comme un voleur surpris par le propriétaire. Ou un amant surpris par le cocu. Le hall et la cuisine m’attendaient, toujours éclairés. C’est vrai, je voulais être discret et j’illuminais cette baraque comme un arbre de Noël en l’absence de ses occupants. Mais je m’en foutais. J’étais chez moi, ici. C’était bien ce qu’elle m’avait dit au téléphone, non ? Alors je faisais comme chez moi. J’étais invité, et le mari ne se doutait de rien. J’étais invité, j’attendais madame pour la baiser sur le champ. Ou sur la table de la cuisine. Mais elle faisait quoi, madame ? Il était dix heures passées, presque le quart. Elle m’avait dit entre dix et onze. Elle n’allait pas tarder. Elle n’allait pas tarder si elle daignait se presser un peu. En attendant, en l’attendant, je pouvais toujours casser la graine. Quelque chose dans la manière dont mon estomac était noué me rappelait que j’avais faim. Je n’avais rien bouffé depuis Châteaudun. Je suis allé au frigo et j’ai plongé dans ses entrailles frigorifiées. J’en ai sorti plein de trucs, un poulet entamé, du jambon et tutti quanti, plus une deuxième Martin’s que j’ai bue aux deux-tiers avant la première bouchée. D’ailleurs je n’avais plus très faim d’un seul coup. Le chat était revenu, il rôdait autour de la table, ses deux billes topaze fixées sur moi. J’ai fini par tout ranger pratiquement sans avoir touché à rien.

J’avais envie de prendre l’air, je suis sorti, j’ai marché jusqu’au fond du jardin. La nuit était curieusement rose, rose d’un feu lointain couvant dans les profondeurs du monde. Ou seulement dans la profondeur des deux. Le ciel jusque-là dégagé se couvrait, un épais matelas de nuages était en train de baver sur le pan d’acier noir criblé d’étoiles. J’ai pensé à une grande main à la paume et aux phalanges vinasseuses ouverte au-dessus du toit, obscurément menaçante. Un petit frisson de rien du tout m’est passé sur les épaules, se frayant un chemin dans ma moiteur.

J’ai sorti les mains de mes poches pleines de clés et, avec l’index, j’ai poursuivi le frisson derrière ma nuque, sur les nodosités de mes vertèbres cervicales. Mais il était parti. Ce ciel rose, cette main ouverte sur la maison, il n’y avait aucune raison que cela m’inquiète. Quelque part, ni trop près ni trop loin, un moteur a grogné avant de s’étouffer dans le silence seulement troublé par le caquetage des grillons, leurs castagnettes. J’ai passé la main sur un des piliers supportant la tonnelle, j’ai gratté de l’ongle un bout de laque écaillée, qui s’est éparpillé sous mon doigt. Cette tonnelle avec son tricotage de vigne vierge est un endroit où Marianne aime bien venir, je le sais. Pour dessiner, pour lire, pour faire la sieste à l’ombre, pour rêver. Un soir, un de ces soirs trop rares où son mari n’était pas là, nous y avons même fait l’amour. La nuit était tombée, ce pouvait être aux environs d’onze heures, nous bavardions dans la chaleur du printemps, elle était adossée à un montant, peut-être bien celui que je venais de gratter, son ventre projeté en avant avait des courbes d’amphore, une amphore voilée par un coton si tenu qu’il ne laissait rien ignorer de ses convexités et de ses concavités, les deux épines iliaques, le mont de Vénus renflé sous l’élastique du slip, l’ombre creuse entre ses cuisses tendues. Je n’avais pas pu tenir, je n’avais pas pu me retenir, je m’étais jeté contre elle, je m’étais laissé glisser contre elle, j’avais mordu son sexe à travers sa robe, j’avais relevé le bas de sa robe et descendu son slip en travers de ses cuisses, j’avais pressé mon visage dans les virgules emmêlées de son sexe, dans son odeur acide, dans sa moiteur perlante. Elle riait, ses mains me tiraillaient les cheveux, elle me disait il ne faut pas, on peut nous voir, nous n’avons pas le temps, il va revenir… Mais nous avions fait l’amour, comme j’aime le faire, dans un de ces instants de folie où l’on s’oublie, où l’on oublie tout, et c’était bien. C’était bien.

À cette pensée, à ce souvenir, mon sexe a recommencé à peser au bas de mon ventre. Je crois avoir murmuré son prénom. Marianne. Dans mon dos, une voix a répondu.

— François !
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J’ai à peine eu le temps de me retourner, à peine eu le temps d’entendre les pas légers sur la terre battue de l’allée qu’elle se jetait contre moi. Je l’ai reçue en ployant sous sa lancée, sous son poids, ses mains derrière ma nuque, son ventre pesant sur mon ventre, ses cuisses dressées contre les miennes. Son rire est passé sur mes dents, sa langue s’est promenée sur la mienne, mes dents ont tinté contre ses dents, j’ai bu son haleine de fleur des îles, et son odeur, son odeur entièrement, cœur battant, sexe battant. Elle parlait et riait en même temps.

— Je suis si heureuse de te voir. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. J’ai vu de loin la maison tout éclairée. Je me demandais où tu étais passé. J’ai couru quand je t’ai vu sous la tonnelle. Je voulais te faire une surprise. C’est raté.

Je lui ai dit que c’était réussi. Mes mains fouillaient son corps à travers le coton de sa robe d’été. J’ai pris ses seins dans mes paumes, j’ai mordu les tétons durcis, j’ai pressé le triangle secret sous son ventre bombé, sa coquille pelucheuse, mon index cherchait au dévers de la coquille sa faille, sa fente gorgée d’alcool. Mon désir était étourdissant, j’en étais ivre, ivre à l’avance de son alcool que je voulais boire, tellement soûl d’elle que je ne savais plus ce que je faisais, seulement ce que je voulais. J’ai dû bredouiller des phrases banales, ce qu’on bredouille dans ces cas-là, ou seulement des fragments de phrases mouillées par ma salive qui coulait dans son cou, entre ses seins, sur ses seins.

— J’ai tellement envie de toi… tellement envie… ça fait si longtemps… trop longtemps…

J’ai entendu son rire, les échardes aiguës de son rire ont cascadé sur mon front, sur mes joues, sur mes épaules et mes mains.

— Il ne faut pas, voyons… Arrête, François ! Pas ici… Tu es fou ! On peut nous voir… Arrête !

Et puis une autre phrase que je n’ai pas clairement comprise. Peut-être il va arriver, ou ça va arriver. Je ne l’écoutais pas, je voulais seulement la boire, entièrement, boire le contenu de l’amphore jusqu’à la lie, jusqu’à l’explosion. Mais ses mains n’étaient plus caressantes, elles s’agrippaient à mes épaules, ongles en avant, griffes en avant. Ses mains me repoussaient, me repoussaient, ma main qui froissait sa robe à l’emplacement de son sexe a été arrachée, mon poignet est resté prisonnier de ces doigts aux ongles longs, prisonnier de cette main forte qui me tenait. Marianne ne riait plus.

— Calme-toi, François. Il ne faut pas… Je ne veux pas !

Je ne l’écoutais pas, je n’entendais que mon désir d’elle accroché à mon ventre, mon désir d’elle tendu vers elle. Je haletais, je m’entendais haleter, j’ai essayé de lire ce qu’il y avait d’écrit sur son visage mais l’ombre hachurée de la vigne lacérait ses traits de noires cicatrices barbelées. Ma main libre, ma main droite a empoigné avec violence le décolleté de sa robe. J’ai poussé un petit cri, de surprise plus que de douleur véritable. Je m’étais piqué à sa broche, une de ces broches en maillechort dont elle fait les modèles et qu’elle porte toujours. J’ai retiré la main, une paillette argentée s’est détachée de la broche pour tomber dans l’herbe contre le rebord de l’espalier. Marianne a soufflé :

— C’est malin, tu l’as cassée !

Cet incident complètement anodin m’a dégrisé. Je me suis senti revenir sur terre, désorienté, confus. J’ai cherché une banalité en guise d’excuse, mais rien n’est venu. Alors j’ai voulu me baisser pour chercher dans l’herbe le morceau de métal qui s’était détaché de la broche, mais Marianne m’en a empêché en tirant sur mon poignet qu’elle tenait toujours.

— Ce n’est pas grave… J’en ai des tas, tu sais.

Elle a fait un pas sur le côté, son visage est sorti de l’ombre en broussaille, j’ai vu qu’elle souriait. La lueur rose du ciel plus qu’à moitié couvert éclairait ses traits en gommant les reliefs, les détails, ses ridules naissantes de femme de 32 ans. Elle paraissait curieusement nue, et jeune, si jeune ! Cette jeunesse soudaine m’a attendri. Mon désir avait fondu sans que je m’en aperçoive, j’ai encore cherché quelque chose à dire et une fois encore rien n’est venu. Du pouce, j’ai frotté la face interne de mon médius où un tout petit tesson de peau arrachée dépassait, tisonnant ma chair d’une toute petite brûlure presque agréable. Marianne a passé son bras autour de mon cou, tout naturellement. Et comme elle avait lâché mon poignet, mon bras gauche est tout naturellement venu cercler sa taille. Elle m’a dit :

— Viens. Ne restons pas ici. Rentrons…

J’ai marché du même pas qu’elle vers la maison. Elle me disait des choses sans importance, ce repas chez les Dinrandy, les cent-cinquante kilomètres qu’elle avait dû faire depuis la Dordogne dans son Audi. Mais je ne l’écoutais pas, ou à peine. En entrant dans la maison, elle a dégrafé sa broche cassée et l’a posée sur la tablette du buffet de la cuisine. Nous avons traversé le hall, elle m’a conduit au salon qu’elle a éclairé par une seule lampe d’angle confite sous un abat-jour rouge qui répandait une lumière assez laide. Mais je n’ai rien dit. Marianne s’était détachée de moi, elle voletait à travers la pièce, mutine, gamine, et en même temps très maîtresse de maison.

— N’oublie pas que c’est pour ton anniversaire que je t’ai invité, cher monsieur Valmont. Et un anniversaire, ça se fête dignement, avec tout le tralala…

Elle était très gaie, trop gaie, mais je ne parvenais pas à partager cette gaîté, à être en phase. Des lourdeurs s’accumulaient en moi, ou ne voulaient pas partir, ces lourdeurs obscures que je connais bien, trop bien. Et des aigreurs. Il faisait trop chaud dans cette pièce couverte de boiseries, de tentures, de rideaux. Je suis allé tirer à moitié le grand pan de velours masquant la porte de verre que j’ai entrouverte. Un petit vent tiède est entré, celui qui poussait les nuages saumon dans le ciel. Il a fait voleter les pans du rideau. Marianne venait de dégager une partie de la grande table de chêne de tout le fatras de tissu ou de vêtements d’été qui s’y trouvait empilé. Elle avait fait un aller retour à la cuisine, elle en était revenue avec un carton ne pouvant contenir qu’un gâteau, qu’elle a posé sur le coin libre de la table. Elle avait aussi pris une boite d’allumettes, elle en a craqué une et a allumé toutes les bougies d’un chandelier à cinq branches, un gros chandelier moderne en métal sombre, massif. Elle s’est reculée, elle a croisé les bras sous ses seins, elle a regardé les flammes vacillantes. Elle avait le rose aux joues, ses lèvres étaient humides. Je me suis demandé tout à coup : mais quelle comédie est-elle en train de me jouer ? Elle a dit :

— C’est joli, tu ne trouves pas ?

Avant que j’ai eue le temps de répondre, d’ailleurs je n’avais rien à répondre, elle a cassé entre ses doigts énergiques le ruban noué autour du carton et a ouvert la boîte. Elle contenait comme je l’avais supposé un gâteau blanchâtre, meringue et crème au beurre. Une forêt de bougies y étaient plantée. Il y en avait sûrement 37, je n’ai même pas pris la peine de compter. Marianne a posé le gâteau d’anniversaire sur une assiette décorée qu’elle était allée prendre dans le placard du buffet. Elle a poussé l’assiette à l’extrême bord de la table et elle a entrepris d’allumer toutes les bougies. Elle me tournait le dos, je voyais ses hanches larges, son amphore, onduler doucement sous le coton tendu de sa robe pastel. À mesure que les bougies s’allumaient la pièce s’emplissait d’une lueur rouge de plus en plus prononcée, de plus en plus vinasseuse, de plus en plus sanglante.

Cette nappe garance qui s’épaississait m’écœurait, mon estomac gonflé d’aigres lourdeurs clapotait, j’ai eu un étourdissement, j’ai cru que j’allais vomir. Je me suis appuyé à la table, les flammes dansantes du chandelier dans les yeux. Quelque chose est venu sinuer contre mes mollets. C’était ce sale chat, Greystoke. Je l’ai repoussé, il a craché un miaulement étranglé. Je me sentais vraiment très mal, je ne savais pas quoi faire de mon corps, de mes mains, de mes pensées. Marianne avait terminé avec les bougies, elle s’est reculée vers moi, jusqu’à ce que ses fesses touchent mon bas-ventre. Elle a eu un tout petit rire de gorge. Je l’ai sentie se trémousser contre moi. J’aurais dû refermer mes bras sur elle, j’aurais dû refermer les mains sur ses seins. Mais je ne l’ai pas fait. À quoi elle jouait ?

Elle a tourné la tête. Son beau profil au nez mutin, aux lèvres si délicatement ourlées, au menton volontaire, s’est trouvé durement souligné par la lueur vacillante des bougies. Elle ne riait plus, elle ne souriait plus. Elle avait replongé entre deux eaux, elle était opaque, entièrement. Elle a répété, en les enchaînant, les deux phrases de circonstance lancées un peu plus tôt dans la bonne humeur. Mais le ton n’y était pas, le cœur non plus.

— C’est joli, hein ? Je tenais à cette petite fête pour ton anniversaire.

J’ai souillé dans son cou. Je lui ai murmuré à l’oreille :

— Mon anniversaire ? La seule manière de le fêter, tu la connais. Et je pensais que toi aussi tu le voulais. Mais tout à l’heure, tu m’as repoussé.

Un battement de paupière a voilé son œil de princesse du Nil. Elle a détourné la tête, je n’ai plus eu sous les yeux que ses cheveux aux mèches électriques. Il y a eu un petit silence. Petit, mais si intense que j’ai pu entendre mon cœur battre au centre de ma poitrine, fort, bien trop fort. J’ai consulté ma montre, un geste machinal. Il était minuit moins dix. La voix de Marianne a fait éclater le silence, et mon cœur avec.

— Écoute, François… Je sais très bien ce que tu veux. Et je sais très bien que je t’ai repoussé. Ce que je voudrais, moi, c’est te parler. Ce que j’ai à te dire n’est pas facile. Ça fait… je ne sais pas, des semaines, peut-être même plusieurs mois que je tourne dans ma tête des mots que je n’ai pas eu encore le courage de te dire ou de t’écrire. Mais écrire, ce serait trop facile. Ce serait lâche. J’ai attendu cette occasion. Ce soir. Nous allons fêter tes 37 ans, et puis nous allons parler, hein ? Nous avons toute la nuit. Xavier ne sait pas que tu es là. J’ai trouvé un prétexte bateau pour rentrer, du travail, des modèles à rendre. Alors nous avons tout notre temps. Tout notre temps…

Elle a soupiré, fort, j’ai même pu imaginer sa poitrine se gonflant, ses beaux seins ronds tendant le devant de sa robe. Le silence succédant aux mots et au soupir a été… Quel est le cliché d’usage ? Écrasant. Moi j’étais écrasé sous son poids, et en même temps léger, en apesanteur, flottant au-dessus de mon corps. Je me regardais de haut, la voix de Marianne est revenue, je me suis écouté l’écouter, détaché de moi.

— Ce n’est plus comme à Paris, François, tu le sais bien. Nous sommes loin l’un de l’autre, c’est devenu compliqué de se voir, de communiquer. Même les mensonges sont devenus compliqués. Et je n’ai pas envie d’avoir une vie compliquée. Je me sens bien, ici, au calme, à la campagne. Je suis en paix avec moi-même, et je voudrais le rester. Ne prends pas mal ce que j’essaie de te dire. Tu as été un homme important dans ma vie. Mais ma vie est ici, maintenant. Et ici, je n’ai pas besoin d’un amant. Un amant de Paris, qui vient ici comme un voleur. Je ne veux plus de ça. Ce que je veux, c’est un ami. Seulement un ami, tu comprends ? Ce doit être possible, non ?…

Elle a parlé longtemps, droite et immobile contre moi. Je n’ai pas bien écouté. Surtout vers la fin. Au début, j’avais essayé. J’avais commencé à m’écouter l’écouter. Et puis… tout est devenu confus, tout s’est brouillé, les mots ont été noyés par un parasitage continu, caquetage d’oiseaux moqueurs, mandibules voraces, castagnettes des grillons, miaulements de chats, crissements de pneus, rire de femme. Rire de femme surtout, un rire hystérique qui me criblait les tympans de tessons glacés.

C’est ce rire surtout que j’ai voulu faire taire. Alors j’ai crié pour l’étouffer, j’ai hurlé, je me suis entendu crier et hurler. Mais le rire continuait. Alors je me suis débattu, j’ai battu des bras, j’ai renversé des choses, j’ai frappé. Tout est devenu rouge autour de moi. Le rire continuait, hystérique. Un chat a miaulé, hystérique. Mais le rouge montait autour de moi, le beau rouge d’un beau feu crépitant qui nettoyait tout, qui purifiait tout, qui effaçait les mots.

Le rire persistait à me mitrailler de ses trilles débraillées, il venait de cette flamme plus intense et plus lumineuse que les autres qui se tordait devant moi. Je ne voulais plus l’entendre. J’ai reculé devant ce rire, ou devant ces hurlements qui ressemblaient à un rire. Et en reculant j’ai ri moi aussi. Ou j’ai hurlé.
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J’ai hurlé.

— Marianne !

Malgré les flammes, elle continuait à rire. Son crâne achevait de flamber, la graisse et les muscles de son visage achevaient de couler mais dans cette tête rongée, cette tête de mort vernissée, les dents toujours intactes, toujours très blanches, s’étaient écartées sur un épouvantable sourire. Et de cette bouche ouverte entre des mâchoires carbonisées, une voix m’est parvenue, rugueuse, sifflante, mastiquant du mâchefer au milieu du rire hurlant qui ne voulait pas cesser. Une voix qui me parlait.

— Tu te souviens maintenant ? Tu te souviens ? Tu es content de ce que tu as fait ?

Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que j’avais fait ? Que me voulait cette tête de mort trop bavarde ? J’ai reculé, bras tendus, pour repousser la statue de cire fondue flambante et fumante qui s’était mise à avancer vers moi, qui voulait me prendre, qui voulait m’attraper, m’agripper, m’enlacer dans ses bras de feu pour m’entraîner où je ne voulais pas aller. J’ai reculé, j’ai réussi à faire taire mes hurlements sans signification pour crier.

— Tais-toi ! Je ne me souviens de rien ! Je n’ai rien fait ! Laisse-moi !

J’ai fait demi-tour et je me suis mis à courir vers la maison. Elle flambait toujours, son cœur de flamme avait grossi, avait envahi toute la façade arrière devenue un rubis translucide, un grand pan de verre écarlate dressé dans la nuit. Je me suis précipité dans la fournaise à travers la cuisine qui flambait, le hall qui flambait, le salon qui flambait. Mon sac de voyage était resté à l’endroit où je l’avais posé, près de la porte grande ouverte devant laquelle le rideau de velours crépitant faisait un drapeau vermillon agité par une bourrasque silencieuse, un oriflamme. J’ai ramassé mon sac sans cesser de courir, j’ai franchi la tornade de flammes froides, j’ai débouché sur le glacis du jardin qui n’était qu’une seule plaque de métal portée au rouge.

Les autres étaient là, Paul et Ingrid, l’ingénieur de Montpellier et sa femme à lunettes, la petite Cathy. Eux aussi brûlaient, eux aussi avaient été contaminés par les flammes froides de l’incendie. Ils se sont tournés vers moi avec ensemble, m’ont regardé du fond de leurs orbites charbonneuses creusées dans des faces en charbon de bois, ils ont tendu vers moi leurs bras d’os vernissé où la chair se délitait en gouttes sirupeuses, ils ont agité dans ma direction leurs doigts de cendre fumante.

J’ai encore crié : Laissez-moi ! Laissez-moi !

Mais ils avançaient toujours, ils voulaient m’empêcher de partir, ils voulaient me retenir, m’attraper, m’agripper, me prendre. J’ai couru en zigzags entre les bras tendus, entre ces corps de suie, sous le regard fixe des yeux de verre rouge, sous le ricanement de ces bouches qui montraient leurs dents intactes plantées dans des mâchoires carbonisées. Ils m’appelaient.

— Attends-nous !

— Ne t’en va pas !

— Nous voulons te parler !

— On a des questions à te poser !

Mais je n’avais rien à dire, rien à expliquer, ni à eux ni à personne. J’ai pu atteindre le portail et, avant de me glisser entre ses pans de métal, je me suis retourné. La maison continuait de brûler sereinement dans la nuit rose. Au rez-de-chaussée, une dernière silhouette venait de s’encadrer dans le chambranle rubescent de la porte : Marianne. Je me suis mis à courir dans l’allée et, très vite, j’ai entendu derrière moi les talons d’os frappant le macadam. Attends-nous. Nous voulons te parler. Nous avons des questions à te poser. Je me suis retourné à nouveau en atteignant l’ouverture dans la haie amorçant le sentier sans issue où j’avais garé ma voiture. Ils arrivaient sur moi, tous ces squelettes perdant leur jus et ricanant dans la nuit, ils arrivaient sur moi, Marianne avec eux, et même le chat, à la fourrure fumante et à la tête calcinée.

— François ! François ! Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Reste avec nous, voyons ! La fête n’est pas finie ! Reste !

Je n’ai pas écouté, je me suis précipité dans le sentier, je me suis précipité sur ma voiture, j’ai ouvert la portière en balançant mon sac sur le siège de droite, j’ai sorti mes clés, j’ai mis le contact. Le moteur a grondé avec docilité, j’ai passé la marche arrière, j’ai reculé à fond de train, j’ai débouché dans l’allée, j’ai pris le virage en marche arrière en faisant crisser mes pneus. Mon cœur battait, je fondais dans ma sueur, je ne parvenais pas à reprendre ma respiration. J’ai débrayé, je suis passé en première, j’ai appuyé à fond sur l’accélérateur. Ils ne m’auraient pas. Ils ne m’attraperaient pas, ils ne m’interrogeraient pas, ils ne m’emmèneraient pas avec eux. En moins de vingt mètres j’ai passé la seconde et la troisième. La rue s’ouvrait devant moi, tranquille et silencieuse entre les haies, les murs, les arbres, les maisons confites dans leur léthargie estivale. La rue s’ouvrait devant moi, doucement laquée de rose par le reflet du ciel, illuminée de place en place par la flaque jaune paille tombée d’un réverbère. Elle s’ouvrait devant moi, vide de toute présence.

J’ai dépassé sans tourner la tête le numéro 17 et sa maison au toit pentu défendu par un portail vert mousse. J’ai atteint en quelques secondes l’extrémité de l’allée. Avant de prendre le virage j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. Derrière moi la chaussée était vide. J’ai fait gronder mon moteur, j’ai tourné à gauche, vers la plaine. Mes pneus ont encore crissé, j’ai enclenché la quatrième, la cinquième. La nuit rose s’ouvrait devant moi, j’ai roulé, roulé au hasard. Une foule d’images m’accompagnait, qui me collaient à la mémoire et à la rétine.
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Elle l’avait dit.

— Ce que je veux, c’est un ami. Seulement un ami, tu comprends ? Je suis sûre que c’est possible, toi et moi. Nous sommes deux adultes, non ? Nous avons fait le tour de beaucoup de choses, tous les deux. En ce qui me concerne, je crois avoir fait le tour de toi comme amant…

Elle avait probablement continué sur ce ton le temps de quelques autres phrases remplies de clichés. Je ne me souvenais plus. Il y avait longtemps que je n’écoutais plus. Et longtemps que j’avais commencé à crier pour la faire taire. Longtemps ? Quelques secondes. Mais un cri, c’est toujours très long. J’ai crié, j’ai battu des bras, je me suis débattu pour ne plus entendre Marianne, pour briser tous ces mots sans signification, pour en faire de la charpie. En me débattant j’ai renversé le chandelier. Les vêtements en vrac sur la table ont pris feu. Marianne a avancé les bras vers moi. On aurait dit qu’elle aurait voulu se protéger d’un coup que j’aurais voulu lui porter. C’était absurde. Moi, faire du mal à Marianne ? J’ai encore perçu quelques mots.

— Calme-toi, François ! Je t’en prie, arrête !

Des phrases de ce genre-là, oui, inutiles, complètement inutiles. Je n’écoutais pas, je me débattais entre les mots, entre les images. Les images, surtout : ces taches sur le drap du lit défait, ces grands bras maigres et poilus autour de l’amphore. Elle a dû essayer d’éteindre le feu, je ne sais pas. J’étais hors de mon corps, hors de ma tête, je ne comprenais plus très bien ce qui était en train de se passer. J’ai vu Marianne tomber au pied de la table, elle se tenait la tête, le côté gauche de la tête, elle saignait. Je crois qu’elle avait reçu un coup de chandelier. En tout cas le chandelier était par terre, près du rideau que le vent faisait voleter. Le rideau aussi s’est mis à flamber. Marianne a tenté de l’arracher, ou alors elle essayait simplement de se retenir à quelque chose pour se relever, je ne sais pas. J’ai vu le rideau enflammé se détacher de sa tringle et tomber sur elle, l’envelopper. C’est à ce moment qu’elle a véritablement commencé à hurler, je crois. J’ai aussi entendu une sorte de piaillement suraigu, et un éclair orange a jailli de sous les plis du rideau. C’était le chat qui avait pris feu lui aussi. D’ailleurs tout se mettait à brûler autour de moi, c’était à cause de toutes ces boiseries, de la moquette, des rideaux, toutes ces choses qui brûlent si facilement. Je me suis reculé vers la porte, il faisait maintenant très chaud dans la pièce. Le grand rideau de velours s’était entièrement consumé, quelque chose a émergé de sa croûte craquelée, quelque chose qui s’est dressé en vacillant, en trébuchant, en hurlant. C’était Marianne. Elle essayait encore de me parler, mais c’était comme si elle mastiquait du mâchefer, je n’ai rien compris, rien du tout. Ses cheveux brûlaient, elle a eu un très court instant une auréole d’or pur autour de la tête, et puis il n’y a plus eu que la peau du crâne, noircissante. Elle était nue, mais son corps d’ordinaire couleur de brioche était maintenant brun, avec des boursouflures qui éclataient, germaient et éclataient, germaient et éclataient. Elle hurlait, elle a tendu les bras vers moi, peut-être pour m’attraper, m’agripper, me retenir, m’attirer à elle dans sa fournaise. Mais ses bras fondaient, et même les doigts qui s’agitaient au bout des bras. Sa figure aussi fondait, je m’en suis aperçu à ce moment-là, toute sa graisse fondait en bouillonnant, laissant apparaître le réseau des muscles et des tendons qui noircissaient et cédaient en claquant. Son œil gauche a explosé, j’ai vu couler l’humeur qui s’est mise à bouillir en perlant contre l’os à nu de sa joue. La tête de Marianne était devenue une tête de mort, une tête de mort dont les dents intactes, très blanches, souriaient affreusement au milieu des mâchoires caramélisées. Je crois que c’est à cet instant que la forme ruisselante de larmes grésillantes a commencé à se tasser dans son fourreau de flammes. Mais elle hurlait toujours. Et quelqu’un d’autre hurlait en même temps qu’elle, à en perdre le souffle, à en perdre l’âme. Je ne me suis pas attardé à chercher qui hurlait ainsi. L’incendie était poussé par le vent vers le fond de la pièce, vers le cœur de la maison, mais ma figure cuisait, mes poils roussissaient, ma chemise fumait. J’avais reculé jusqu’au seuil de la porte, mon talon a donné dans un obstacle sur le sol. C’était mon sac de voyage, il était intact, je me suis baissé pour le ramasser, j’ai fait volte-face et je me suis mis à courir à travers le jardin, l’incendie dans mon dos, sans me retourner. Je ne savais pas ce qu’était devenu le chat.

J’ai franchi le portail et je me suis retrouvé dans la rue déserte que la lueur des flammes laquait de rose saumon. Je crois que personne ne hurlait plus, ni dans la maison, ni ailleurs. Mais je n’en suis pas sûr. Je me suis mis à courir dans la rue, j’ai très vite atteint le chemin sans issue ou j’avais garé ma voiture. Avant de m’y engager, je me suis retourné. J’avais cru, le temps d’une seconde ou deux, le temps d’un battement de cœur, que quelqu’un m’avait suivi. J’avais cru entendre des pas derrière moi, des talons d’os frappant le macadam. Mais bien sûr je m’étais trompé, il n’y avait personne derrière moi. J’ai couru jusqu’à ma voiture, j’ai claqué la portière, j’ai mis le contact, j’ai reculé jusqu’à la rue, je m’y suis engagé en marche arrière et j’ai reculé à toute vitesse en faisant crisser mes pneus. J’ai jeté un coup d’œil au rétroviseur, le ciel bouché était laqué de rouge, quelques lumières s’étaient éclairées aux maisons environnantes. J’ai embrayé et le moteur a rugi alors que j’appuyais à fond sur l’accélérateur pour filer droit devant moi vers la plaine, loin de cette maison qui flambait, loin de Caussac.

J’ai roulé toute la nuit, je suis arrivé à Paris dans la grisaille vaporeuse de l’aube. Je suis monté chez moi, je me suis douché, interminablement, sans parvenir à me laver de cette odeur de brûlé qui s’attachait à moi. Je n’y suis pas arrivé, elle est restée imprégnée à ma peau pendant des jours, pendant des mois.

Je me suis couché, mais je n’ai pas pu dormir. Je croyais sombrer, je me redressais en sursaut au milieu des flammes, en entendant Marianne hurler et hurler. Les flammes ne me lâchaient pas. Je fermais les yeux, les flammes venaient, elles s’infiltraient sous mes paupières, elles pénétraient en moi, elles m’envahissaient. Je n’ai pas pu dormir. Xavier m’a appelé en début d’après-midi. Ses premiers mots ont été :

— Allô, François, Marianne est morte cette nuit.
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Xavier m’a raconté. Il m’a expliqué. Un incendie s’était déclaré dans le salon de la maison de l’allée des Peupliers, vers minuit approximativement, alors que Marianne y était, seule. Il ne savait pas comment c’était arrivé. Une imprudence, certainement, dans cette pièce toute en bois, pleine de tissus. Des voisins étaient intervenus, les pompiers avaient été là en moins d’une demi-heure. Mais c’était de toute façon trop tard. La maison avait presque entièrement brûlé. Pour Marianne aussi il avait été trop tard. Elle était morte, entièrement carbonisée, lorsque les pompiers avaient pu dégager son corps. Xavier, qui ne se doutait de rien et était injoignable, n’avait découvert le drame qu’en fin de matinée, en revenant de chez des amis en Dordogne, où il avait passé la nuit. Il avait recueilli Greystoke, sévèrement brûlé mais vivant, et qui avait perdu un œil. Il m’a parlé longuement du chat, qu’il faisait soigner et qu’il espérait sauver. Il m’en a parlé plus longuement que de Marianne. Manière de compenser, je suppose.

J’ai raccroché sans avoir dit un seul mot à Xavier. Mais dire quoi ? Sa femme était morte, Marianne était morte. Elle était morte brûlée vive. C’est affreux de mourir brûlé vif. C’est affreux. Le feu qui tend ses doigts brûlants vers vous, qui vous touche, vous caresse, vous lèche, vous pénètre, éjacule en vous son phosphore, son soufre, sa poix, son mâchefer. Un simulacre d’amour, la mort comme un orgasme de douleur.

Les flammes ne m’ont pas lâché, ce jour-là. Les flammes qui voulaient s’infiltrer en moi, me pénétrer, me faire l’amour. Elles ne m’ont pas lâché, ni ce jour-là, ni la nuit qui a suivi, ni le lendemain. Je ne suis pas sorti, je ne pouvais pas. Je n’ai pas dormi, je ne pouvais pas. Je n’ai pas pu, aucune des nuits qui ont suivi. Je fermais l’œil, je sombrais, les flammes arrivaient, elles essayaient de s’infiltrer entre mes paupières, entre mes lèvres serrées qui mâchaient des hurlements, dans mes oreilles que harcelaient des crissements de pneus, des miaulements ténébreux, des cris de douleur et de mort. J’ai dû appeler un médecin. Il a parlé de dépression nerveuse, m’a ordonné quelques médicaments, et du repos. Du repos ? Comment me reposer, dans les flammes, avec cette odeur de brûlé sur ma peau et ces hurlements dans les oreilles ? Je ne suis pas allé mieux. Ça allait même plus mal. Le médecin a parlé de névrose obsessionnelle, il m’a conseillé à mots prudents un internement comme patient volontaire dans un de ces établissements dits spécialisés. J’ai accepté. J’ai été malade pendant six mois. J’ai séjourné dans un établissement hospitalier du Val-de-Marne. C’était tranquille et morne, c’était lent, lourd. On m’a bourré de neuroleptiques. J’ai dormi, dormi, enfin. Les flammes ont reculé. Mais elles ne se sont jamais tout à fait éteintes. Le médecin qui s’occupait de moi n’a jamais rien su, véritablement. C’était un type que je n’aimais pas, un grand brun maigre au teint bileux, à la peau huileuse, aux cheveux aile-de-corbeau, aux grands bras poilus. En moi-même je l’appelais l’huître. Ou l’escargot. Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience qu’il ressemblait de manière frappante à Xavier.

Heureusement il y avait aussi Catherine. C’était une aide-soignante gaie et mignonne, qui m’aimait bien. Moi aussi je l’aimais bien. Elle a fini par me faire sourire et rire, oui, elle a arraché des rires à ma bouche figée sur ces hurlements qui ne sortaient plus. Cathy avait récemment divorcé. Nous avons commencé à faire l’amour lors de mon dernier mois au C.H.S., rapidement, entre deux services. C’était une petite brune potelée, avec une bouche bien rouge et des yeux charbonneux, elle avait de gros seins et un derrière pneumatique, elle ne s’épilait pas sous les bras, elle avait un pubis très fourni. Pendant l’amour elle sentait fort la sueur, qui se mêlait à l’odeur du parfum bon marché qu’elle utilisait. Mais j’aimais bien cette odeur. Cathy était un peu lesbienne, ça m’excitait. Elle était l’exact contraire de Marianne.

Quand je suis sorti, guéri, ou soi-disant guéri, nous avons continué à nous voir. J’avais un traitement de contrôle, mais j’ai rapidement cessé d’avaler toutes ces gélules inutiles. Il m’arrivait de plus en plus souvent de me demander pourquoi j’avais passé tous ces mois enfermé avec les dingues, avec l’huître, avec Cathy.

J’allais bien maintenant. Et mieux j’allais, plus ma mémoire se fermait. Même s’il m’arrivait encore de me réveiller en sursaut, hurlant, tétanisé par un cauchemar dont il ne me restait déjà plus rien, pas une image, pas un cri. Cathy est sortie tout doucement de ma vie. Elle a passé, comme passe ce genre de relation, éphémère, forcément éphémère. D’autres ont suivi, bien d’autres, des Simone et des Monique, des Florence. Des relations peu dangereuses, qui m’aidaient à passer le temps. Xavier me téléphonait parfois. Il s’était acheté une autre maison, pas très loin de la première, et qui lui ressemblait. Le chat avait survécu, il allait maintenant tout à fait bien, même s’il avait perdu un œil. Il travaillait sur son quatrième ou cinquième livre. Il faisait des animations dans les lycées et collèges des environs, ça lui changeait les idées. À ce sujet, il avait rencontré une jeune femme très sympathique, professeur de français. Elle lui changeait les idées. Tu ne vas pas me croire, mais elle ressemble de façon frappante à Marianne. Un de ces hasards sans signification, et qui pourtant vous font signe.

C’est ainsi qu’il avait rencontré Muriel Frank. Il ne s’en sortait pas si mal, l’ami Xavier. Il s’en sortait même bien, ce salaud. Il s’en sortait mieux que moi. Il avait rencontré Muriel. J’ai suivi leur histoire, par téléphone. Il l’a épousée un an et demi après la mort de Marianne. Il s’en tirait bien, ce salopard. Vraiment bien. Je le haïssais.

Et j’ai quand même fini par rencontrer Muriel. Voilà à quoi j’ai pensé tandis que je creusais la nuit dans mon bolide. Voilà les images qui m’ont visité. Je les ai laissées faire. J’ai roulé longtemps, sans savoir où j’allais, sans chercher à le savoir. L’aube s’est levée, le matin a fait sortir de la grisaille une campagne anonyme, sèche, sur laquelle pesait le ciel uniformément gris. Les images se sont faites légères, troubles, floues. J’avais réussi à les repousser. Ou alors elles s’en allaient d’elles-mêmes, ou bien c’était la fatigue.

Je me suis arrêté pour boire un café dans un village anonyme, et je suis reparti. J’ai encore roulé et roulé. Je ne voulais pas décider, pas encore. Il fallait d’abord que je fasse le point. Non, pas le point : seulement le vide. Après, et après seulement, je pourrais décider où je devais aller. Le ciel avait fini par se dégager, et j’ai roulé dans la chaleur qui cognait sur ma carapace de métal, dans la lumière qui me tailladait les rétines. La chaleur, la lumière, la fatigue, tous ces kilomètres de poussière avec un goût d’acier dans la bouche, de la soif cendreuse plein la gorge, et mes tempes battantes. La route se dédoublait devant moi, la sueur me noyait les yeux. Il ne fallait tout de même pas que je risque un accident. En traversant un petit bois, j’ai obliqué dans un sentier et j’ai stoppé à l’ombre d’un bosquet. Ma tête lourde et légère à la fois a chuté contre le dossier.
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J’ai poussé un cri et je me suis réveillé. Un rêve, peut-être, qui venait de me jeter hors du sommeil. Mais aucune image ne m’en restait. J’avais la bouche desséchée, le cœur qui cognait. Quand je me suis redressé j’ai dû forcer pour me décoller du dossier tant ma chemise était poisseuse. Poisseuse mais glacée.

Pourtant une chaleur d’étuve pesait sur mes tempes et me noyait les yeux. J’ai tenté d’avaler un peu de salive, mais ma gorge était rêche comme du papier émeri. J’ai fait remuer mes épaules pour chasser l’ankylose qui les raidissait. J’avais pensé à un repos de quelques minutes après toute cette route, mais la fatigue et la chaleur avaient eu raison de moi. J’avais dormi. Combien de temps ? À travers les feuilles la lumière du soleil me poignardait les yeux. Il a fallu que je cligne plusieurs fois des paupières pour pouvoir lire l’heure. 18 h 57.

J’avais pris beaucoup trop de retard. J’ai réintégré ma voiture d’où je m’étais extrait avec peine pour faire quelques pas dans l’herbe carbonisée, et il m’a fallu batailler pour retrouver la départementale que j’avais quittée pour m’enfoncer dans le sous-bois. Elle m’a fait l’effet d’une bouche à feu, d’un tunnel de flammes crépitant dans un incendie silencieux. J’ai roulé, à un moment je me suis retrouvé sous un couvert si touffu que la lumière d’été avait tourné en moins d’une seconde en un vilain gris plombé. J’ai eu l’impression d’être passé dans un autre monde, d’avoir pris la mauvaise route, d’avoir suivi le mauvais chemin, un de ces chemins qui bifurquent et vous conduisent là où vous n’avez pas voulu aller, vers une mauvaise section de votre vie.

Mais j’ai très vite retrouvé la nationale et la lumière d’or rouge de l’été. Et ces idées absurdes ont disparu de mon esprit. Je me suis arrêté dans un bistrot minable d’où j’ai téléphoné pour prévenir de mon retard. Le téléphone était à côté d’un juke-box déversant une musique tonitruante, la ligne était bouffée de parasites. C’est avec beaucoup de mal que j’ai compris qu’elle était sur le point de partir, qu’elle serait de retour entre dix et onze heures, que je n’avais qu’à m’installer, faire comme chez moi, l’attendre.

Un contretemps qui m’a rendu furieux. Une fille brune en jupe de skaï au ras du bonbon dansait devant le juke-box, je n’ai pu m’empêcher de la regarder un peu trop longtemps. Une de ces filles bandantes, faciles à avoir, et que j’ai eues facilement.

Il faisait nuit quand je suis arrivé à Caussac, j’ai fait miauler mes pneus en prenant l’allée des Templiers et ils ont encore miaulé quand je me suis enfilé dans le sentier sans issue où j’ai l’habitude de laisser ma voiture. Autrefois je prenais des précautions, j’usais de ruses exagérées. Plus maintenant. Maintenant je me considère comme chez moi au 17 de l’allée des Templiers à Caussac. Je me considère comme chez moi dans les draps de Xavier, avec la femme de Xavier. Elle me l’avait toujours dit, ladite femme : fais comme chez toi. Elle me l’avait encore répété l’après-midi même au téléphone. Fais comme chez toi. Une fois de plus je n’allais pas me gêner.

J’ai bouclé la voiture et, mon sac de voyage à l’épaule, j’ai marché d’un bon pas jusqu’au portail vert mousse derrière lequel se dresse la maison. J’ai sorti de ma poche le double des clés que je garde toujours et j’ai ouvert. Pour pénétrer dans la maison je suis passé par derrière, comme toujours. Mes pas ont sonné sur le carrelage de la cuisine et du hall. À travers le martèlement de mes talons, il m’a semblé entendre un rire lointain, étouffé par plusieurs épaisseurs de mur. Mais j’avais dû me tromper, je n’ai plus rien entendu quand je me suis immobilisé pour écouter plus attentivement.

Je suis entré dans le grand salon de devant, qui a assailli mes narines de son infecte odeur de cendres rances. J’ai abandonné mon sac au milieu de la pièce et je suis revenu à la cuisine. J’avais soif, j’ai ouvert le frigo, j’y ai pris une Martin’s, la bière que je préfère et qu’elle achète pour moi. J’ai sifflé la canette d’une seule gorgée ou presque, et je suis monté au premier. J’avais laissé allumé partout. Je suis allé à la salle de bain, je me suis déshabillé, j’ai enjambé la baignoire et j’ai pris une douche à peine tiède. Pour m’essuyer j’ai pris un linge au hasard sur l’étendeur. J’ai enfoui mon visage dedans, il sentait bon la fleur poivrée, son odeur, son parfum. C’était une serviette de Marianne, avec laquelle elle s’était frotté le dos, les seins, les fesses, avec laquelle elle avait tamponné son bonbon anglais, sa coquille secrète. Je me suis passé cette serviette sur le corps longtemps, plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Et je me suis mis à bander.

J’en avais mal, j’avais l’impression que ma bite tendue allait s’arracher à mon pubis fourmillant, prendre son envol, percer le plafond, monter jusqu’aux étoiles où elle aurait explosé dans une apothéose de foutre stellaire. J’ai marché jusqu’à sa table de toilette, précédé de cette érection flamboyante. Je l’ai vue s’inscrire dans le miroir ovale, je l’ai vue planer au-dessus des pots et des flacons encombrant la tablette, cette ville miniature. Je crois que j’ai souri, que j’ai ri. Et si Marianne rentrait à l’instant, si elle grimpait à la salle de bain et m’y trouvait ainsi, à poil et le phallus conquérant ? Ce serait une coïncidence qui n’aurait pu mieux tomber. On peut faire des choses bien agréables dans une salle de bain. Des choses qu’il nous est arrivé de faire, ici même, en plusieurs occasions.

Oui, seulement elle n’arrivait pas. Ou si justement ? N’y avait-il pas eu un rire, en bas ? Son rire ? J’ai écouté intensément, mais non, il n’y avait rien, je m’étais encore trompé. Je me suis vêtu rapidement, ces quelques secondes d’espoir et de déception avaient suffi pour éteindre ma flamboyance. J’ai quitté la pièce, j’ai repris le chemin de l’escalier. Mais avant d’aborder les marches je devais passer obligatoirement devant la quatrième porte du palier, celle de sa chambre.

Je n’avais pas l’intention d’ouvrir cette porte, pas l’intention d’entrer. Pourtant je l’ai fait. Pourtant j’ai ouvert la porte et je suis entré. J’ai avancé d’un pas, de deux, de trois sur le plancher craquant. Au troisième pas une flamme a jailli du fond de la chambre, est arrivée sur moi et m’est passée entre les jambes. J’ai sursauté, je crois même que j’ai crié. Bien sûr ce n’était pas une flamme mais Greystoke, cet horrible chat borgne avec la moitié de la tête pelée, que Marianne a recueilli et qu’elle s’obstine à garder. J’ai tapé du talon sur le plancher, j’ai hurlé.

— Fous le camp, sale chat !

Mais il avait déjà disparu. Je déteste les chats, celui-là tout particulièrement. La surprise m’avait fait battre le cœur, fort, bien trop fort. Et c’est en tentant de calmer ces battements en respirant profondément et calmement que je suis allé jusqu’au lit. Je me suis arrêté lorsque mes genoux ont touché son flanc verni. Le lit était fait, méticuleusement fait, avec les oreillers sagement alignés côte à côte et le drap de dessus, vert amande, rabattu selon une rigoureuse parallèle. Elle fait toujours son lit soigneusement. Ce n’est pas elle qui laisserait les draps chiffonnés et les oreillers par terre. Elle fait toujours soigneusement son lit. Mais ça ne m’empêche pas d’imaginer ce qui peut s’y passer, ce qui peut se passer dans ces draps trop propres où elle dort trois cent cinquante neuf nuits et demi par an avec un autre, avec un mari. Non, ça n’empêche pas. Et la vue de ce lit au drap si bien tiré ne m’empêchait pas d’imaginer que le matin même, ou la nuit dernière, le mari avait pu s’agiter sur elle, l’écraser de son poids osseux, perdre la huileuse sueur de son front sur ses seins, entourer ses hanches de ses bras poilus, lui enfoncer l’index dans le trou du cul tandis qu’il s’arc-boutait encore et encore pour tenter d’expulser en râlant son dé à coudre de sperme.

Non, ça ne m’empêchait pas. Je le lui disais, parfois : j’imagine. Ça la faisait rire. Et là justement, sur la table de nuit, en sous-verre et sur papier glacé, elle riait. Ou elle souriait. Mais que cachait ce rire ou ce sourire ? Je ne le savais pas, je n’avais jamais pu le savoir, jamais véritablement. Pas plus quand j’avais pris cette photo, quelques mois auparavant, au printemps, que lorsque j’avais mis pour la première fois la main sur elle, en elle, ou que maintenant. Je ne savais pas. Aussi lumineuse qu’elle pût être extérieurement, elle restait opaque à l’intérieur, entièrement.

À côté de la photo au sourire lumineux et opaque, il y avait autre chose, sur la table de nuit, qui a attiré mon attention. Une enveloppe, que j’ai ramassée pour l’examiner. Elle portait son nom et son adresse, de mon écriture. L’enveloppe était vide, mais il était probable que c’était celle de ma dernière lettre, celle où j’avais écrit que j’en avais meure de la voir si peu, que c’étaient les vacances et qu’elle pouvait bien se démerder pour se libérer une semaine. C’était à cette lettre qu’elle m’avait répondu par ce mot froid et stéréotypé m’invitant pour mon anniversaire. Une des choses dont il fallait qu’on parle.

J’ai reposé l’enveloppe à sa place. Je me demandais bien ce qu’elle faisait ici. Elle est plus prudente, d’habitude, ce n’est pas d’elle de laisser ainsi traîner des indices, des traces compromettantes, des preuves. Mais ce n’était qu’une enveloppe vide, une trace sans importance. Et puis qu’elle fasse ce qu’elle voulait, ça ne me regardait pas.

J’ai vite quitté cette chambre au lit trop bien fait et je suis redescendu à la cuisine. Il était dix heures passées. Le temps n’avançait pas, Marianne n’arrivait pas, j’ai repris une Martin’s dans le frigo, que j’ai bue à peu près aussi vite que la première. Pendant que j’y étais, j’ai sorti un peu de bouffe, du poulet, du jambon. Mais je n’avais pas véritablement faim, j’avais l’estomac noué, peut-être le lit, peut-être ces vacances qui s’emmanchaient mal et ce que nous aurions à nous dire à ce sujet, peut-être simplement la fatigue d’acier de la route. J’ai juste chipoté, et j’ai bu une troisième bière. Le chat était venu rôder autour de la table, il avait peut-être faim, mais ce n’était pas à moi de le nourrir. Je l’ai fait filer d’un coup de mocassin, je l’ai vu détaler dans le jardin, une flamme rousse. En posant les cannettes de bière vides dans un coin près du buffet, j’ai remarqué un angle de papier qui dépassait de sous le meuble, j’ai tiré, c’était un mot qu’elle avait écrit et qui commençait par : Te voilà à bon port ! Le papier était tout froissé, ce n’était sûrement pas un message du jour, il devait dater d’une de mes autres visites, quand elle s’occupait un peu mieux de moi, quand elle avait à mon égard des attentions plus visibles. J’ai fait du message éventé une boule dure que j’ai foutu à la poubelle. Elle n’arrivait toujours pas, il était maintenant onze heures moins le quart. Elle m’avait dit entre dix et onze, au téléphone. Je suis sorti.

La nuit était curieusement rose, lourde et grasse, couvant un incendie lointain caché derrière les frontières du monde. Je suis allé jusqu’au fond du jardin, le chat me suivait, mais à distance raisonnable, il devait avoir enfin compris qu’avec moi il ne récolterait que des coups de pompe. Je me suis arrêté près de la tonnelle, j’ai brassé des tonnes de clés qui alourdissaient mes poches. Elle vient souvent ici, pour lire, pour rêver. J’ai gratté de l’ongle la peinture déjà écaillée d’un des montants de la tonnelle. Un ronronnement de voiture a rempli la nuit, sous la crécelle des grillons, et puis il s’est dissous dans les lourdeurs obscures. Il fallait qu’on parle. Cette situation ne pouvait pas durer.

— François, tu es là !

J’ai à peine eu le temps d’entendre le tapotement des semelles de corde dans l’allée qu’elle était là, contre moi. Je l’ai serrée contre moi, j’ai écrasé mon visage à l’angle de son cou, sous le miel de ses cheveux, j’ai senti les deux bourgeons dressés de ses seins me percer la poitrine, j’avais mon ventre contre son ventre, mes cuisses contre mes cuisses. Son prénom mouillé de salive a coulé de ma bouche.

— Marianne… Marianne !

Ses doigts se sont refermés sur mes épaules comme des griffes. Elle m’a repoussé. Elle m’a dit d’un ton à la fois très doux et très lointain :

— François… je suis Muriel.
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Est-ce qu’on sait comment ces choses arrivent ? On ne le sait pas. On sait seulement que ça arrive. Même si on ne l’a pas voulu, même si on lutte contre, on le voit arriver et on ne peut l’éviter. Comme, sur la route, un camion fou. L’amour est un camion fou.

Je ne sais plus ce que j’ai pensé de Muriel la première fois que je l’ai vue, un an et demi environ après la mort de Marianne. J’ai bien sûr été frappé par la ressemblance existant entre les deux femmes. Mais ce n’était pas la chose essentielle, et cette ressemblance a vite cessé de me perturber. D’ailleurs ce n’était qu’une ressemblance superficielle, comme il en existe tant : une question de taille, de silhouette, une certaine forme de visage aussi, et puis cette fossette au menton. Mais en réalité, Muriel n’est pas le portrait de Marianne. Comment cela aurait-il pu être ?

Il n’empêche qu’à cause de la mort de Marianne, à cause de ma maladie, l’image de la vivante et le souvenir de la morte se sont peu à peu imbriqués, se sont mêlés, fondus, jusqu’à ne plus faire qu’un dans mon esprit.

Sait-on comment ces choses arrivent ? J’ai aimé Muriel après avoir aimé Marianne comme Xavier avait épousé Muriel après la mort de Marianne. La vie est ainsi faite. Sans doute court-on toujours après la même image, le même impossible rêve. On ne sait pas comment ces choses arrivent, non. Mais elles arrivent. Et on se souvient à jamais comment elles sont arrivées. La première fois avec Muriel c’était à Paris, en juin, il y a trois ans. Muriel était de passage dans la capitale, seule, elle m’avait appelé. Je lui avais proposé que nous passions la soirée ensemble, restaurant, cinéma. C’est ce que nous avons fait. Ensuite nous étions tout naturellement montés chez moi boire un verre.

Ce qui est arrivé cette nuit-là, je peux jurer ne l’avoir pas voulu, pas prévu, encore moins prémédité. Mais c’est arrivé : deux ans après la mort de Marianne, j’étais devenu l’amant de Muriel, qui était depuis six mois la femme de Xavier. Elle m’avait dit :

— Puisque c’est arrivé, c’est que ça devait arriver.

Et une autre fois, en souriant :

— Ça ne me pose pas de problème particulier d’avoir deux hommes.

Non ? Je crois même que ça lui plaisait. C’est à moi que ça ne plaisait pas trop, cette situation. Ça m’en posait, des problèmes. Nos rencontres étaient rares, difficiles. Il n’était pas aisé à Muriel de monter seule à Paris. Alors je descendais à Caussac aussi souvent que je pouvais me le permettre. C’était ainsi : je n’avais cessé de m’éloigner de Xavier, je n’avais plus rien à lui dire, mais j’avais repris le chemin de Caussac, j’avais repris le collier. Un collier que j’acceptais de porter avec plus ou moins de patience, de complaisance, de stoïcisme. Entre mes visites, entre ces trop rares moments ensemble, j’avais mes éphémères liaisons parisiennes, les Simone et les Monique, les Florence. Mais ce n’était pas pareil. Plusieurs fois je lui avais demandé :

— Tu ne lui diras jamais rien ?

Elle se contentait de rire. Je me souviens qu’un soir elle m’avait lancé :

— Je suis sûre que tu as couché avec Marianne.

C’était une accusation stupide, ou alors une taquinerie pas loin de la méchanceté. J’avais préféré ne rien répondre. Muriel est bizarre, parfois. Là, dans ce jardin dans l’ombre où je brûlais de l’attendre, elle m’avait repoussé en me disant d’un ton où je ne parvenais pas à discerner l’intention cachée :

— Je suis Muriel.

Bien sûr qu’elle était Muriel. Alors une fois encore je n’ai rien répondu. J’ai tenté de faire fléchir ses bras, de retrouver contre ma poitrine les durs bourgeons dressés, de plaquer mon sexe tendu contre la tendre amphore de son ventre. Mais elle n’a pas cédé. Je lui disais :

— Viens, viens… J’ai tellement envie de toi.

Elle riait. Elle m’a répondu :

— Il ne faut pas. Je ne veux pas. Nous n’avons pas le temps. Il va revenir.

J’ai fini par la suivre à l’intérieur de la maison. Il n’était pas loin de minuit, le ciel était rouge de toutes ces failles dans la terre, ouvertes sur le magma toujours grondant. Elle m’a conduit au salon. Elle m’a parlé de mon anniversaire. Elle semblait gaie, enjouée, mais j’ai bien senti que le cœur n’y était pas. Elle m’a parlé de fête, mais l’âme n’y était pas. Je la regardais aller et venir, danser et rire, mais je ne savais plus très bien qui riait et dansait ainsi. Elle s’est approchée de moi, elle m’a dit :

— Ne fais pas cette tête !

Quelle tête ? Je n’étais plus certain de l’avoir sur mes épaules, j’avais l’impression de flotter, en apesanteur, de m’observer de haut, de loin. Elle s’est mise à allumer des bougies, des tas de bougies, partout, dans cette pièce sombre aux odeurs de cendres rances. J’ai encore voulu la prendre aux épaules, prendre ses seins dans mes mains, une dernière fois, une dernière fois. En posant mes mains sur elle j’ai senti une piqûre à mon médius droit, je m’étais écorché à une broche qu’elle portait, deux flammes de métal dont l’une était cassée, un vieux souvenir. Elle m’a encore repoussé. Elle a dit :

— Écoute, il faut que nous parlions. Ça ne peut plus continuer ainsi, toi et moi. Xavier est au courant depuis quinze jours. Il a trouvé une lettre et… mais peu importe, ce n’est pas la vraie raison. La vraie raison, c’est que nos relations sont trop compliquées. Et elles ne satisfont ni toi ni moi, tu le sais bien. Je n’ai pas envie d’une vie compliquée. Je me sens bien, ici. Tu as eu de l’importance dans ma vie. Mais ce n’était qu’un moment de ma vie. Maintenant, j’aimerais que nous restions simplement amis. Ce doit être possible, non ? Je t’ai menti, tout à l’heure. Xavier va revenir, il sera là d’un moment à l’autre. Il est prêt à te parler, et je crois qu’il serait bon en effet que nous parlions, tous les trois…

Parler ? Elle ne faisait que cela, depuis trop longtemps. Elle parlait trop, beaucoup trop, et moi je ne voulais pas l’entendre, moi je ne comprenais rien à ce qu’elle disait. Tous ces discours ne m’intéressaient pas. Tous ces discours n’avaient aucune importance. Il fallait qu’elle se taise.

Je l’ai fait taire. Mais sans l’avoir voulu, et encore moins prémédité. J’étais en train de me débattre au milieu de tous ces mots, de frapper, de frapper pour que tous ces mots inutiles cessent enfin de jaillir, et enfin ils ont cessé. Tout était rouge autour de moi, le reflet de toutes ces crevasses si promptes à s’ouvrir sous nos pas. Tout était rouge et quelqu’un hurlait, hurlait. Un hurlement ininterrompu, si strident qu’il aurait pu être un rire de fille hystérique, le miaulement d’un chat torturé, le crissement des pneus d’une voiture folle.

La femme était debout devant moi. C’était elle qui hurlait. C’était elle qui riait. Des flammes sortaient de sa bouche entre ses dents intactes, si blanches, des flammes fusaient du caramel fondant de son corps. Elle tendait les bras vers moi, elle voulait me prendre, m’agripper, m’attirer contre elle. Mais maintenant je ne voulais plus, je ne voulais pas aller où elle cherchait à m’entraîner. Je voulais me détourner, partir, fuir. Mais je n’ai pas pu. Le rouge était tout autour de moi, le feu, les flammes. Une faille s’était ouverte juste sous mes pieds, qui m’attirait, m’aspirait.

Alors j’ai commencé à hurler. Mais peut-être qu’en réalité je hurlais depuis longtemps déjà. J’ai commencé à brûler. Mais peut-être que je brûlais depuis longtemps déjà. C’est horrible de mourir par le feu, vous savez. Les flammes vous effleurent, elles vous palpent, vous caressent, vous lèchent, vous embrassent, vous embrasent. Les flammes vous pénètrent et vous écartèlent, un simulacre d’amour et la mort comme un ultime orgasme.

Je brûle. Je hurle. La faille m’a aspiré, et le magma, je brûle et je hurle, pour l’éternité. Je suis en enfer. Mais peut-être y étais-je depuis longtemps déjà. Je suis en enfer, je brûle, je hurle.

Est-ce que vous m’entendez ?

Je suis en enfer. L’enfer c’est tout près, vous savez ? Derrière ce haut mur, au bout de ce jardin paisible et vert, dans cette petite chambre blanche à la fenêtre grillagée, cette petite chambre où je raconte et raconte et raconte cette histoire, où je brûle et je hurle ma vie.

Dites, est-ce que vous m’entendez ?
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