 
	
	[image: Couverture]
	


JEAN-PIERRE ANDREVON

LE FROMAGE DE NOS VOISINS
DE LA PLANÈTE XYLOON PUE
TOUT PARTICULIÈREMENT

et

SIX COURTES EXCURSIONS

Préface de Daniel Conrad
Postface de Jean-Pierre Andrevon

 

DREAMPRESS.COM


Collection dirigée par
Daniel Conrad

Illustration de couverture :
© Dominic Harman
Photographie de l’auteur :
© Fabienne Rose
Maquette :
Laurent Français & Elton DeBiani

Préface © Daniel Conrad, 2004
Textes © Jean-Pierre Andrevon, 2004
Ouvrage © Dreampress.com, 2004
Tous droits réservés.

La reproduction de tout ou partie de cet ouvrage pour des motifs publics ou privés et par quelque moyen que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN 2-84958-001-5


PRÉFACE

MEA CULPA (et plus si affinités…)
Préface de Daniel Conrad

À lire après la postface, inversement et réciproquement.

 

 

 

Vous avez fait une énorme erreur en achetant cet ouvrage !

Voilà une première phrase qui donne le frisson au lecteur délesté de ses euros par un éditeur qui avoue de but en blanc une telle énormité. C’est un scoop, une première mondiale. Néanmoins, rassurez-vous. Vous n’êtes pas victime d’une escroquerie. Je laisse cela à d’autres que je ne nommerai pas ici, même si cela me démange (pour comprendre ces plaisanteries terriblement impénétrables, je vous conseille de lire – une fois n’est pas coutume – la postface de Jean-Pierre Andrevon avant mon humble préface, ceci afin de mettre en évidence un effet de miroir, de réponse à distance, de voyage à travers les pages, un aller-retour improbable mais volontaire entre le préfacier et le postfacier, autrement dit de manière plus crue entre le directeur littéraire et son auteur). Non, vous n’avez pas dépensé ces quelques euros en pure perte. Mais saviez-vous quel livre tomberait entre vos mains ? Certes, dans notre infinie bonté, nous avions défini ce petit opuscule comme ressortissant de la science-fiction humoristique. Bon, c’est vrai. Mais pas complètement. Enfin ce n’est pas ce qu’il est (me fais-je bien comprendre ?), car indéfinissable cet ovni littéraire paraît. Je vous parlerai de cette étrangeté dans quelques lignes. Merci de patienter quelques paragraphes. Voire même plusieurs pages.

Le Fromage de nos voisins de la planète Xyloon pue tout particulièrement n’est pas, comme son titre l’indique à tort, une vaste fumisterie mettant en scène un touriste lambda perdu dans une fromagerie située dans une galaxie lointaine et tenue par un extraterrestre quelconque dont le mauvais goût serait exemplaire, à défaut de sembler intolérable pour un Terrien paumé et particulièrement obtus. Que nenni point ! Ce serait trop facile. Nous laissons cela à d’autres que nous ne nommerons pas ici, même si l’envie nous démange. Vous saurez ce qu’il en est, si vous acceptez de patienter quelques paragraphes. Voire même plusieurs pages.

Pour rester tout aussi mystérieux, autant vous prévenir avant de commencer à rédiger (enfin !) cette préface que Le Fromage de nos voisins de la planète Xyloon pue tout particulièrement a bien failli s’intituler (si je m’étais écouté – et cela arrive souvent, ayant tous les pouvoirs en matière littéraire chez Dreampress.com) Il ne fait de doute pour personne dans le quartier que la soucoupe volante de 11 h 43 a pris depuis quelques jours un retard inconsidéré. Est-ce que cela aurait changé quelque chose pour vous, chère lectrice ou cher lecteur ? Non ? Je le savais et je ne vous le fait pas dire. Autant l’avouer, cela n’aurait rien changé à la terrible erreur que vous avez commise en achetant ce livre. De Jean-Pierre Andrevon, qui plus est. Circonstance aggravante s’il en est. Gnagnagna… quelques paragraphes… gnagnagna… plusieurs pages.

Et vous voilà bien avancé. Ne me faites pas dire ce que vous pensez.

Trop avancé, peut-être, pour ne pas sauter à pieds joints dans le gouffre. Alors, allons-y !

Ouf !

Le pourquoi du qui

Mais qui est ce qui ? Vous l’aurez compris, je désire répondre à cette angoissante question qui me (et vous) tarabuste : “Mais pourquoi Andrevon ?” Parce que Jean-Pierre Andrevon a publié sa première nouvelle professionnelle dans Fiction en 1968, année de ma naissance (enfin une révélation croustillante). Paf, la vacherie ! Certes, comme le chantait le poète, le temps ne fait rien à l’affaire, ne croyez pas que je prenne Andrevon pour un vieux mec même si, lui, me prend pour un blanc-bec. J’aimerais tant ne pas tomber dans le cliché du dinosaure face au petit oisillon gavé de farines animales que je pourrais être. Et que je suis finalement. Alors autant tomber dans le cliché et parler de lui, parler de moi, parler de nous, avec tout ce que cela implique d’expressions comme “père spirituel”, “ami de la famille”, “maître de mon éducation littéraire” et autres conneries au clair de lune, avec le son du violon et tout le bordel…

Soyons sérieux, une fois n’est pas coutume.

J’ai découvert la science-fiction vers l’âge de sept ans (mais je lisais beaucoup de choses avant, de la vraie littérature, ma bonne dame !). Oui, je sais, j’étais précoce. Oh ! autant l’avouer, avec un roman de Jimmy Guieu acheté à Cora par mes grands-parents trop heureux de constater que je préférais rester des heures au rayon livres plutôt que de les suivre à travers les allées de l’hypermarché (j’ai une pensée émue pour mon grand-père en écrivant ces lignes, décédé depuis quelques années). Quelques Jimmy Guieu plus tard, un été à Dax (dans les Landes), ma grand-mère m’offre Cristal qui songe de Theodore Sturgeon. Boum. Claque dans la gueule. Craaac. Coup de foudre. Zut. Ma vie est gâchée à jamais. La sous-littérature (c’est que l’on disait à l’époque) ou la littérature de gare a fait de moi un junkie. Tout Sturgeon y passe en quelques jours grâce à un petit bouquiniste du coin. Vous sentez l’émotion ? Vous devinez la suite ? Vous avez mis dans le mille. Je découvre Alphonse Brutsche. Les Enfants de Pisauride. Et Le Dieu de lumière. Le Reflux de la nuit. Un Froid mortel. Et quelques fanzines où le terrible secret transpire déjà : ce Brutsche se nomme en réalité, pour d’obscures raisons de contrat, Jean-Pierre Andrevon. Je tombe alors sur Le Temps des grandes chasses. Bref, saperlipopette, vous l’avez compris : Andrevon ne me quittera plus. Vous aussi, j’en suis sûr. La preuve, vous avez acheté ce livre.

Trente-cinq ans, cent vingt et quelques livres plus tard, il est toujours là, à côté de l’adulte (quel mot caca !) que je suis devenu. Livre après bouquin, opuscule après recueil, le môme de huit ans que je refuse de ne plus être continue à fréquenter celui qui a, sans le vouloir, transformé sa vie.

Merci Monsieur Brutsche.

Petite pause. Non, vous n’êtes pas dans un épisode des Feux de l’amour. Rangez vos mouchoirs. C’est fait ? Alors je range le mien aussi. Chère lectrice, cher lecteur, ne croyez pas que je cabotine tel Jack Nicholson dans Les Sorcières d’Eastwick. Non fi donc diantre. Je tente juste et fort maladroitement de cacher de fortes émotions en tapant ces quelques lignes sous des plaisanteries pas très fines, et je m’y connais en régime (voire la postface de gnagnagna… Andrevon avant de gnagnagna… ma préface).

Et puis de lecteur, je suis devenu fanéditeur. Il y a plus de quinze ans. Cela ne me rajeunit pas. Vous non plus d’ailleurs sans vouloir être blessant. Et Andrevon encore moins, mais lui, il est habitué (bin oui, depuis le temps…). Fanéditeur de Lueurs Mortes, une association qui éditait de petits livrets, puis un fanzine intitulé Show Effroi.

Et devinez qui ce jeune con de fanéditeur que j’étais devenu voulait publier ? Prétentieux que j’étais ! Louveteau aux dents longues ! Inconscient arriviste ! Bref, j’en passe et des pas mûres, des vertes et des pas rouges. En un mot comme en cent : Andrevon (je vous passe les cent autres, cela augmenterait considérablement la facture de l’imprimeur et par conséquent le prix de cet ouvrage).

Alors, je l’avoue, je ne sais plus très bien qui m’a transmis les coordonnées téléphoniques de ce triste sire, mais je me souviens fort bien de l’émotion que j’ai ressentie lorsque j’ai eu ces quelques chiffres en main. Et puisque je passe aux aveux, autant reconnaître aussi que l’on m’avait dressé un portrait peu flatteur de l’homme (grognon, solitaire, asocial, j’en passe et des murailles comme dirait Marcel mon Aymé).

Bref, terrifié je me sentais. Était-il aussi terrible que l’on me l’avait décrit ? En deux mots comme en cent : oui da. Terrible, c’est bien le mot. De gentillesse et de générosité. Dès ce premier appel, le courant est passé. J’ai pu, grâce à lui, réaliser mon rêve de gamin : le publier. Vous n’avez pas, chère lectrice ou cher lecteur, idée à quel point cela est important et chargé de sens pour moi. Mais je suis persuadé que vous devinez l’essentiel à travers la pudeur des mots et l’ineptie des blagues. Depuis, Jean-Pierre Andrevon (tiens, un scoop, je l’appelle “Mon Von” et il me susurre “Mon Rad”) est devenu un des auteurs présents systématiquement au sommaire de mes projets pour de petites ou de grandes maisons d’édition. Mais il continue aussi à être l’un des auteurs que je lis tout aussi systématiquement et avec un plaisir sans cesse renouvelé. Et “renouvelé” n’est pas un vain mot. Andrevon est toujours vert, jeune et passionné. Non, pas indémodable. Il n’a jamais été à la mode. Cela empêche ses récits et lui-même de vieillir. Il est là. C’est peu et c’est beaucoup.

Deuxième pause. Bon, écourtons cette sirupeuse préface, voulez-vous ? L’éditeur que je suis se doit de remettre les pendules à l’heure. Il est 15 h 45 au moment au j’écris ces quelques phrases. Bon, on a compris, Andrevon, c’est un de ses auteurs préférés (avec Sturgeon, King, Pelot et Walther, pour ceux qui connaissent bien ce sacré Daniel Conrad – et il n’y a pas de contrepèterie, ne cherchez pas) et alors ? Il est content le Daniel, et il s’y connaît en Conrad, mais Andrevon… excusez-moi… on se le farcit depuis trente-cinq ans tout de même ! Alors, nous, lecteurs mais pas moins acheteurs, amoureux de la science-fiction française, on connaît, et le refrain, et l’Andrevon sus-nommé !

Quoi de neuf, doc ?

Le pourquoi du quoi de neuf (doc)

Pardonnez-moi de m’excuser mais je tiens à rebondir sur votre deuxième pause. Quelle souplesse ce Conrad !

Chère lectrice, cher lecteur, je suis d’accord avec vous. Cela fait maintenant trente-cinq ans que l’on se farcit des dindes à Noël, des tomates en semaine, Patrick Poivre d’Arvor tous les soirs à 20 heures et Jean-Pierre Andrevon dans les librairies.

Peut-être. Enfin, sans doute. Comprenez-moi, les dindes fourrées aux marrons c’est du toujours pareil à l’identique, les tomates c’est la même chose, PPDA c’est idem ou itou, mais Andrevon c’est la science-fiction, le fantastique, le gore, le polar, la littérature générale et tant de choses encore (et encore). Mais surtout, et contrairement aux-dindes-aux-tomates-à-PPDA, Monsieur Andrevon est un Artiste. Un touche-à-tout. Un fou.

Écrivain. Historien local. Peintre. Parolier. Musicien. Chanteur. J’en passe et la caravane aussi.

Lorsque j’ai reçu sa dernière excentricité en date, 525 nouvelles de poche, j’ai pensé que cet homme était bel et bien dément. Autant dire qu’il n’y avait rien de neuf sous le soleil de Grenoble. Ce recueil de nouvelles en une phrase représente exactement tout ce que les éditeurs cherchent à fuir. Déjà que les recueils de nouvelles ont mauvaise presse dans les couloirs des hautes sphères parisiennes… Alors des nouvelles en une phrase, pensez donc ! À cette simple idée, les plus sérieux des directeurs littéraires de la place se signent, aspergent les murs de leur bureau d’eau bénite, se fabriquent des colliers d’ail et envisagent même le sacrifice d’une ou deux attachées de presse pour conjurer le sort. Et encore, je ne parle que des plus sérieux. Et moi, c’est exactement le genre de projet qui électrise mes neurones. Quand je vous dit qu’Andrevon m’a contaminé et que cette maladie est incurable.

Passons sur la difficulté de l’exercice, du talent qu’il exige, pour nous concentrer sur ce qu’il produit comme effets sur le lecteur. Désorientation, étonnement, doute, sourire, grincements de dents, jubilation, rire. Ces petites perles absurdes, décalées, caustiques, jouissives se savourent lentement comme de petits bonbons acidulés. Elles demandent qu’on y revienne, encore et encore, pour goûter les saveurs cachées qui nous avaient échappées au premier abord. C’est en cela que le titre de cet ouvrage est trompeur. Point de gaudriole ici, mais de l’esprit et du bon goût (ou presque). Le Fromage de nos voisins de la planète Xyloon pue tout particulièrement est un concentré de l’art d’Andrevon. Et je suis fier d’avoir trouvé cette formule d’étrange petit dictionnaire. En attendant qu’un éditeur se penche sur l’intégralité du recueil qui contient de nombreuses autres perles que l’on ne pouvait rattacher aux domaines de l’imaginaire.

J’espère que vous prendrez autant de plaisir à déguster ce plat exotique que moi. J’espère que vos papilles intellectuelles vous feront découvrir toutes les nuances et subtilités de ces contes en une phrase. Je n’en doute pas.

Nous voilà parvenus au bout du chemin, à l’endroit où nos routes se séparent. Avant de vous laisser partir, j’aimerais encore écrire que je souhaite que ce recueil nous fasse partager la même admiration, le même respect, pour ce grand monsieur qu’est Jean-Pierre Andrevon. Et il ne fait aucun doute que vous retrouverez sa signature sur nos couvertures dans un proche avenir.

Parce que le gamin avide de lecture qui est en moi le réclame. Parce l’adulte que je ne serai jamais totalement l’exige. Pour, au moins, trente-cinq nouvelles années. Et, en une phrase comme en cent :

Chapeau bas, l’artiste.


A

ANDROÏDES

Je n’ai rien eu à redire au sujet du nouveau robot ménager humanoïde que ma femme s’était offert pour l’anniversaire de ses trente-sept ans, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que, sous son tablier de cuisine, la créature synthétique bandait.

Le Pape électronique, livré en catastrophe par la firme Oshima pour remplacer le souverain pontife en état de décrépitude avancée, fut immédiatement renvoyé à son concepteur quand, après sa première apparition publique, les cardinaux s’aperçurent qu’au lieu de bénir les fidèles réunis sur la place Saint-Pierre, l’automate faisait en direction de la foule des bras d’honneur bien envoyés.

APPÉTITS FÉROCES

Le corps de cette pauvre Mélanie Costre a été retrouvé dans un tel état que je n’arrive pas à croire qu’on puisse en accuser sa petite douzaine de blattes domestiques.

Le fait de ne plus trouver le matin aucun cadavre de nouveau-né dans les poubelles et bennes à ordures ne peut être qu’une des conséquences de l’actuelle et dramatique pénurie de denrées alimentaires.

Les bonnes âmes de la rue des Écoliers déchantèrent une fois la preuve faite que la mère Chabert, célèbre dans le quartier pour recueillir tous les chats perdus, les mangeait.

J’ai constaté qu’une fois de plus, le couple d’anthropophages du troisième avait encore laissé les os du facteur remplaçant sur leur palier.

ARCHE

L’arche de la dernière chance, où avaient pris place, lorsqu’il fut devenu patent que l’effet de serre entrait dans sa phase terminale, les trente hommes les plus riches ou les plus puissants de la Terre (parmi lesquels George Bush Jr., Jean-Marie Messier, le sultan du Quatar, etc.) s’écrasa misérablement non loin de son point de lancement, aucun de ces crétins de sachant piloter.

ARMAGUEDON

Le météore Armaguedon qui, selon les calculs des plus hautes autorités astronomiques, devait se fracasser sur Terre et mettre ainsi un terme à toute vie sur la planète, s’était en fin de compte révélé d’une taille si ridicule qu’il ne perça qu’un trou de la taille d’une balle de tennis dans la toiture en zinc de la remise à outils du père Gratien Jambon.

L’équipe de bonobos, embarqués à bord de la navette kamikaze Babel 3 bourrée de 1 600 mégatonnes nucléaires, et spécialement dressés pour la mission suicide de la dernière chance consistant à percuter la comète Némésis avant que celle-ci ne rencontre l’orbite terrestre, vient de faire parvenir à la station de contrôle de Cap Kennedy ce message lourd de conséquences : “Nous n’avons aucune envie de nous sacrifier pour vous. Nous mettons le cap sur Mars, démerdez-vous !”

ARTS INSOLITES

Je n’ai compris pourquoi Iniacio Del Manito Verde interprétait la vingt-quatrième symphonie de Jean-Sébastien Lamarre sur une guitare sans corde qu’en apprenant par un banal article de magazine que le morceau n’avait jamais été composé.

Je dois à la vérité de dire que tous ces Turkmènes que ma mère conserve à la cave chantent horriblement faux.

Le dernier film de Reginald Coatmeur était si inexorablement ennuyeux qu’en cours de projection, même les acteurs s’endormaient sur l’écran.

Walther Groppius employait pour couvrir ses toiles des lavis si pâles que les œuvres présentées dans le cadre de ses expositions offraient aux amateurs une surface intégralement vierge, ce qui n’était sans doute pas étranger au succès que rencontrait l’artiste.

On se perd en conjectures sur la façon dont la bande des Marmezets s’y est prise pour taguer des bites sur les nuages qui, depuis hier, surplombent la ville.


B

BIG-BANG

Le module temporel révolutionnaire du professeur Clark Van Loc s’enfonça si loin dans le passé qu’il rejoignit la seconde zéro et, percutant la masse inerte de l’hyllum, déclencha la réaction en chaîne qu’on appellerait Big-Bang, créant ainsi, sans l’avoir voulu, l’univers où il naîtrait douze milliards d’années plus tard.

BOMBES

La bombe nucléaire lancée en guise d’avertissement sur Mazar-el-Oued était de si faible puissance qu’elle fit pour unique victime un chien errant, qui plus est de religion orthodoxe.

La nouvelle génération des bombes intelligentes mises au point par General Motors était à ce point douée de raison qu’elles refusaient d’exploser.

Si une bombe nucléaire tactique de très faible puissance a été lâchée dans notre cuisine c’est parce que, a déclaré le porte-parole des forces de la Coalition, il y avait été détectée par satellite la présence de onze mouches, trois moustiques, vingt-sept cafards, trois mille-pattes et un nombre indéterminé d’acariens, population clandestine où étaient soupçonnés de se dissimuler de dangereux terroristes.

BUG

La machine temporelle du professeur Aaron Lipsdack était doté d’un propulseur de si mauvaise qualité qu’elle ne fit que renvoyer le physicien trois secondes en arrière, au moment où il pressait le bouton de démarrage, ce qui ne fit que le projeter trois secondes en arrière, au moment où il pressait le bouton de démarrage, ce qui ne fit que le projeter trois secondes en arrière, au moment…


C

CHAOS

On n’eut pas le temps de se demander à qui appartenait le talon géant venu du ciel qui s’écrasa sur le bassin parisien en laissant six millions de morts sur le carreau que déjà, à l’horizon, se faisait entendre le grondement cadencé d’une nombreuse troupe en marche.

CHRONIQUES MARTIENNES

Les premiers cosmonautes à poser le pied sur Mars purent se rendre compte que, en confirmation des prévisions scientifiques, la planète rouge n’abritait aucun Martien, seulement quelques Martiennes, d’ailleurs moches à pleurer.

CLONAGE

Le harcèlement publicitaire auquel nous soumet la télé ayant selon toute évidence porté ses fruits, Éliane paraît fermement décidé à se procurer un de ces gens de compagnie clonés, hésitant seulement entre le modèle Bayrou à tout faire et le légèrement plus onéreux Jack Lang de soirée.

COBAYES

L’identification aux humains était devenue telle que les femelles bonobos du laboratoire de Carol Hallyn Kirschner exigeaient désormais l’épilation maillot.


D

DÉSINFORMATION

Depuis plusieurs jours, la radio nationale ne diffuse plus qu’un aigre suint jaunâtre que, malgré mes remontrances, Martine, heure après heure, s’échine à éponger.

Voir, après la bataille, ces milliers de téléviseurs abandonnés à l’infini sur la plaine crépusculaire était un spectacle indiciblement poignant.

DEMAIN LES CHIENS

Le problème des bébés humains abandonnés aux premiers jours des vacances par leurs maîtres chiens ou chats devient de plus en plus crucial d’autant que, sachant à peine marcher, ces malheureux se font immanquablement écraser en allant ramper sur les autoroutes.

DÉRÈGLEMENTS CLIMATIQUES

Les vents de sept à huit Beaufort ayant pris ce matin le couloir en enfilade m’ont empêché durablement de me rendre à la salle de bain.

Ce n’est qu’une fois prouvé par l’exemple la possibilité d’effectuer la traversée Le Havre-New York en autocar que les gouvernements concernés commencèrent à évoquer, et encore du bout de lèvres, la réalité des changements climatiques.

Le reflux de la marée d’équinoxe qui balayait régulièrement la piscine de Marc-André Perly était d’une amplitude si considérable qu’il n’était pas rare qu’on y retrouvât des cargos échoués.

Si Marcel Champlain se tira à peu près sans bobo de la pluie de grenouilles du 19 septembre, il ne devait hélas pas survivre à la tempête de vaches du 23.

DESTIN

Lorsque tous les morts de la famille, mon père, ma pauvre mère, mon frère Paul, tante Clorinde et l’oncle Marcel, mes grands-parents Arnold et Marguerite, ma petite nièce leucémique Amandine, la cousine Françoise, sans oublier quelques arrières-grands-parents plus très reconnaissables sont venus me chercher sous prétexte d’une urgente réunion familiale me concernant, je n’ai pas été dupe, j’ai répondu que j’allais passer mon meilleur costume, j’ai couru dans ma chambre dont j’ai bouclé la porte, j’ai sauté dans le jardin par la fenêtre de derrière et, à l’heure qu’il est, je cours encore.

Jean-Marie Bouchardot, s’étant rendu compte que la figure de ses anciens condisciples du collège Balzac, année 57-58 cours élémentaire, s’effaçait la semaine précédant leur décès de la vieille photo de classe qu’il avait conservée, avait jugé plus prudent de découper sa tête, ce qui ne l’empêcha pas d’être décapité dans les huit jours par la plaque de métal tombée du camion fou.

C’est peu après le début de ses crises d’essoufflement, accompagnées de quintes de toux prolongées, que Marcel Vaillant-Serrurier remarqua le sourire de mauvais aloi qu’affichait la tête de mort en plâtre posée à l’angle de son bureau.

Le fait de recevoir son quotidien avec deux jours d’avance permit à Sébastien Prokosch de lire dans la rubrique nécrologique l’annonce de son décès brutal – nouvelle qui le fit mourir de saisissement.

DIEU

Lorsque les chutes de grêle furent définitivement remplacées par des chutes de rochers de bonne taille causant des victimes innombrables, l’humanité dut se faire à la raison que le bon Dieu avait décidément un cœur de pierre.

Le cadavre de Dieu, exhumés dans les grottes de Sharm-el-Babek, et formellement identifié par analyse génétique, mesure 57 mètres et 68 centimètres, avec un sexe en conséquence.

Suite au pataquès médiatique consécutif à l’accident ayant coûté la vie à la princesse Ann-Margret et à son amant, le négociant en armes Pinaud, la mort de Dieu, observée aux limites de l’univers par l’observatoire des monts Taranal, est passée totalement inaperçue.

Les chercheurs et les théologiens du monde entier se perdent en conjectures sur l’identité du cadavre de nature divine, en parfait état de conservation, trouvée par l’expédition Katani-Lawrence dans une crypte moyen-orientale dont la localisation a pour l’instant été tenue secrète, la divinité arborant une barbe fournie et soyeuse pouvant aussi bien appartenir au Yahvé des juifs, au Dieu chrétien, ou au plus jeunot Allah.

La preuve que Dieu était décidément un sacré farceur éclata au début du XXIe siècle, lors du second Déluge universel qui submergea la Terre jusqu’au sommet des plus hautes montagnes – non pas sous l’eau cette fois, mais sous un vin trafiqué de qualité plus que médiocre.

Le cadavre de Dieu, retrouvé dans une crypte des montagnes de Charm-el-Kandar, était de si petite taille que sir Arthur Gandolfo, l’archéologue ayant fait cette découverte stupéfiante, se borna, pour le rapatrier au Vatican, à l’envelopper dans son mouchoir et à glisser celui-ci dans la poche-poitrine de sa saharienne.

DINOSAURES

Les animaleries se sont vu obligées, par arrêté préfectoral, de faire désormais figurer en bonne place dans leur vitrine l’avertissement suivant : Notre aimable clientèle désireuse d’acquérir un bébé dinosaure cloné ne doit pas oublier que ces animaux GRANDISSENT.

On crut longtemps que les dinosaures qui s’ébattaient dans la vallée de l’Aspres étaient de simples images de synthèse jusqu’au jour où Roselyne Sérusier, qui s’était hasardée dans ces lieux lors d’une excursion dominicale, eut à deux pas d’elle son mari dévoré jusqu’à l’os.

Plusieurs années après l’impact du météore ayant provoqué la disparition progressive des dinosaures, les petits mammifères de la région du Yacatàn sentaient encore la terre trembler sous leurs pattes à l’occasion des masturbations frénétiques du dernier brontosaure survivant de la région.

DOMOTIQUE

Je n’ai réalisé ma regrettable inconscience qu’au moment où le nouveau récepteur de télévision mural à écran plat, acheté sur l’instance de ma femme et de mes gosses, m’a intimé le premier soir, sur un ton plus que menaçant : “Ne m’éteignez pas !”

Le nouveau réfrigérateur que s’est payée mon épouse n’en fait qu’à sa tête, voulant bien s’ouvrir après minuit si je lui réclame un jus de fruit, mais demeurant clos malgré mes coups de poing pour peu que je lui réclame une bière supplémentaire.

Il est assurément pénible de relater la fin épouvantable d’Edgar Balandras qui, alors qu’il se penchait pour ramasser son stylobille tombé sur le tapis, fut en un clin d’œil avalé par son aspirateur, un modèle pourtant réputé pour sa docilité, son caractère enjoué et sa faible consommation.

On note une très nette désaffection de la religion hindouiste depuis qu’il a été prouvé de façon péremptoire que les incarnations successives ne prenaient aucunement pour objet d’autres humains, pas même des chiens, chats, chevaux, dauphins ou autre animal supérieur, mais des téléviseurs, presse-purée, aspirateurs, sèche-cheveux électriques, voire des ponceuses à parquet, vilebrequins, paillassons, canules à lavements, débouche-éviers et autres objets d’utilité courante.

DOUBLES

Leur ressemblance était si étonnante que Gregor et Igor, les jumeaux de l’entresol, ne parvenaient jamais à se différencier avec certitude.

DRAGON

Le dragon pseudo chinois que Milena Jakobovicz s’était fait tatouer entre les seins et le nombril, après avoir commencé à lui mordiller les pointes, puis à lui arracher des lamelles de derme de plus en plus conséquents, aurait fini, selon ses proches, par la dévorer entièrement – le problème, pour les enquêteurs, étant que le corps de la victime n’a évidemment pu être retrouvé, pas plus que son agresseur.

Le chevalier Luc de Montalban trancha purement et simplement la tête de son dragon familier Clodomir quand le souffle enflammé de la créature, devenue cacochyme, fut insuffisant à seulement lui chauffer les pieds par les froides soirées d’hiver.


E

ÉCOLOGIE

Lorsque la Terre, comme elle en avait coutume une fois par siècle, demanda au grand miroir céleste si elle était encore la plus belle de l’univers, une grande Voix venue de partout et de nulle part lui répondit : “J’ai le regret de te dire, ma vieille, que tu n’en as plus pour longtemps.”

Le dernier arbre de la ville, protégé dans une bulle stérile du muséum d’Histoire Naturelle, a été retrouvé abattu hier matin, le tronc proprement découpé à la tronçonneuse, les racines attaquées par du fioul lourd et portant sur son écorce, gravée au fer à souder, les mots CRÈVE SALOPE !, ce qui n’a pas empêché la police de conclure à un suicide.

ENFER

Lorsque, après une vie entière de débauche et de malversations, ce triste sire de Florian Kanappa se retrouva aux enfers pour n’y voir, de place en place, que brûler de pâles flammèches et constater qu’il y faisait plutôt frisquet, il demanda au premier diable venu s’il était bien là où il croyait être, ce fut pour s’entendre répondre que, vu l’afflux constant de clients, les matières premières inflammables commençaient sérieusement à manquer, et qu’on devait fonctionner à l’économie.

ÉNIGME DE LA VIE

Les premiers mots silencieux que crut lire Jérôme Charpentier sur les lèvres de son fils à peine extrait des entrailles maternelles furent : “C’était mieux avant.”

ESPIONNAGE

Frank Cérusier avait acquis la certitude que les remous disproportionnés de son jacuzzi étaient causés par la présence invisible du sous-marin de poche du diabolique professeur Morinatti.

ÉTERNITÉ

La conférence sur l’échange des masses donnée par le professeur Leprince-Longuet s’étira à tel point que, lorsque les lumières de l’amphithéâtre se rallumèrent, le gardiennage releva dans les gradins trois morts à différents stades de la décomposition et une jeune femme allaitant un bébé né de père inconnu.

EXTRATERRESTRES

L’extraterrestre Knurgh qui, en visite sur notre planète, s’invita en toute simplicité à notre table, la mangea entièrement.

Les E.-T. en visite repartirent aussitôt venus avec une déplorable idée des us et coutumes des habitants de la Terre, tout simplement parce qu’ils avaient atterri par hasard non loin d’un salon de beauté où se pratiquait à outrance l’épilation maillot.

Ce n’est qu’une fois qu’ils eurent fait exploser la Terre pour débarrasser l’univers de notre espèce nuisible et proliférante que les Aliens se rendirent compte, suite à une méconnaissance blâmable de la morphologie humaine, que les deux seuls spécimens qu’ils avaient sauvés aux fins d’une reproduction contrôlée dans un zoo galactique se trouvaient être deux mâles, qui par ailleurs ne paraissaient aucunement souffrir de la situation…


F

FANTÔMES

Mon père, d’une humeur déjà fort acariâtre de son vivant, ne se fait pas faute de me lancer d’incessants reproches à travers la dalle de sa tombe quand j’y dépose des fleurs qui ne lui conviennent pas.

Acharné à continuer à diriger ses affaires dans la mort et au-delà, Bertrand Cérusier-Delafosse s’était fait installer téléphone, fax et connexion Internet dans son caveau familial.

Suite à un vice de forme, la demande de réparation en dommages et intérêts déposée par les dix-sept fusillés par erreur du stade Bénichou a été purement et simplement rejetée, à la grande fureur des victimes qui ont encore, au cours de la nuit du 12 au 13, manifesté avec force slogans et tapage d’os dans l’enceinte du cimetière Saint Antoine.

Jusqu’à la fin de mes jours, je me souviendrai avec émotion de nos visites nocturnes, ma sœur Isabelle et moi, au cimetière de Sainte Foye-la-Jolie, pour écouter les coups sourds résonner sous le marbre du caveau familial, notre seul regret étant de n’avoir jamais su qui frappait ainsi puisque, par timidité ou pudeur, nous n’avions pas osé, en ces tendres années, soulever la dalle et délivrer cet ancêtre qui, obstinément, comptait sur nous pour sortir.

FÉE

La maladie cardiaque dont souffrait le pâle et romantique Sébastien Lenfant se révéla être, au scanner, une délicate et évanescente petite fée blonde lovée contre son cœur, le retenant de battre trop fort pour une autre.

FINS DU MONDE

Ce n’est qu’après le quatrième, peut-être le cinquième report de la fin du monde annoncée, qu’Armand Bénichou décida de téléphoner aux réclamations.

Fabio Montagné, le berger des Causses de Magnan qui avait toujours refusé avec la plus totale obstination journaux, radio, télé, et jusqu’au moindre contact avec ses semblables, demeura jusqu’au bout dans l’ignorance de la fin du monde annoncée pourtant avec tant de tapage, demeurant ainsi le seul survivant de l’humanité – ce qu’il ignora aussi, jusqu’à sa propre fin.


G

GORE

Le nouveau boucher des halles Saint Joffre est si maladroit qu’il n’est pas rare que mon épouse, lorsqu’elle déballe la viande du déjeuner, n’y trouve une phalange ou deux, quand ce n’est pas un doigt entier.

GUERRES

Je n’ai décidé d’accorder une attention véritable à tous ces bruits de guerre que lorsqu’ils seront accompagnés d’un programme quotidien, certifié par l’état-major et ne souffrant d’aucune contestation.

Frank Richerot venait de constater avec une vive perplexité que son billet de seconde classe pour le front de l’est ne comportait qu’un aller simple.

Les sacs de riz, patates, farine et céréales diverses lâchés par les bombardiers de la coalition étaient si anciens et si durs qu’ils suffirent à écraser la totalité des bunkers et des chars ennemis.

Le Scud en papier de cahier chargé à la sauce tomate lancé par Aziz, un des fils de nos voisins du septième, a endommagé le char Predator en plastique de notre petit Michael qui, en représailles, a expédié sur le territoire de son adversaire un drone à ressorts contenant une de ces boules puantes dont l’usage est pourtant interdit par les conventions de Geneviève, ce qui a entraîné une plainte des parents à l’ONU de l’épicerie du quartier.

Le dixième jour de la guerre pâtissière, des éléments avancés de pêches Melba ont pénétré profondément les lignes des Poires Belle Hélène.


H

HOMME QUI RÉTRÉCIT (L’)

Il fallut plusieurs jours à Rémy Latraverse, qui avait entre-temps inutilement alerté la police, pour se rendre compte, à certains murmures à peine audibles et quelques timides chatouillis sur la joue que sa femme Ariette, qu’il croyait disparue, était tout simplement devenue si petite qu’elle nichait désormais au creux de son oreille.

HUMANITÉ

Le recours présenté à l’UNESCO par Stanislaw Kadar visant à faire classer l’humanité en annexe A des espèces en voie d’extinction a été repoussé, au prétexte que seules pouvaient y accéder celles tombées au dessous des 2000 individus occupant un biotope donné – ce qui, ajouta off record le Secrétaire général de l’organisation Ruppert Scheswick, “n’est pas pour demain la veille.”


I

INTELLIGENCES ARTIFICIELLES

Lorsque le résultat de ses manœuvres fut devenu par trop évident, le professeur Wissmascher dut se résoudre à épouser son logiciel.

Erwan Bonaventure, gardien de nuit à Electronic Inc., se serait bien gardé de rapporter à la direction que les ordinateurs du bureau des brevets s’accouplaient avec des halètements perceptibles sur plusieurs niveaux.

L’ordinateur de Jack Sérusier avait pris l’habitude de lui faire les yeux doux quand il cliquait sur la touche Q.

Arnold Grantillon qui, désireux de mettre de l’ordre dans le moindre aspect de son existence, avait modélisé un portrait informatique complet de lui-même réuni dans un fichier à son nom, fut effacé de l’univers quand sa secrétaire Bénédicte mit, sans y prendre garde, le dossier à la poubelle.

INVASION

Il serait tout de même temps qu’au niveau gouvernemental, on se décide à mettre un terme à ces vagues continuelles d’immigration clandestine de chapeaux melons.

INVENTION

Le professeur Deserroy fit fortune en inventant l’eau lyophilisée, se présentant en sachets qu’il suffisait de faire se dissoudre dans un litre d’eau ordinaire pour obtenir un litre d’eau.

ISLAMISATION

Je ne sais si, en tant que maire, je dois m’en inquiéter, mais j’ai pu personnellement vérifier que le rapport de Gratien Fombeurre, le garde-champêtre de la commune, est en tous points véridique : un pourcentage notable des taupinières du champ des Rumilleaux est désormais flanqué d’un minaret.

Le comble de l’absurdité a été atteint avec la preuve, apportée par un enregistrement sonore réalisé par une radio périphérique, que les porcs d’élevage de chez Guérin et fils, au moment de pénétrer dans l’abattoir, récitent des versets du Coran.

J’ai compris de manière irréfutable que mes chats Abel et Enguerrand s’étaient convertis à l’Islam quand ils se sont mis à refuser systématiquement le foie de porc et le gras du jambon.


J

JÉSUS

Comme il était prévisible, la rumeur concernant la découverte, dans un site archéologique douteux des environs de Bethléem, du crâne de Jésus Christ enfant, s’est dégonflée aussi vite qu’elle s’était répandue.

C’est un coup dur, peut-être même une déshérence programmée pour l’église catholique qui se serait bien passée de ce nouvel avatar, que la découverte du parchemin en pur araméen écrit par un observateur irréfutable de la crucifixion ayant noté les derniers mots du supplicié : “Arrêtez, il y a erreur sur la personne.”


K

KAFKAÏEN

Alice Metthez, qui s’était toujours refusée aux rapports conjugaux, n’accoucha que d’un misérable baigneur en plastique.

Les balles tirées, ainsi que le veut l’usage, dans la nuque des criminels notoires sont d’autant plus difficiles à extraire aux fins d’expertise que les condamnés sont, dans la plupart des cas, de vulgaires statues en granité tout au plus coupables d’entrave à la circulation.

KARMA

Après avoir, à bord de son module temporel, atteint la Palestine aux alentours de l’an 30 pour constater la profonde misère des habitants du lieu, Alan B. Buckmeister commença, grâce à la technologie du XXIe siècle, à semer sur son passage de petits bienfaits, comme rendre la vue à un aveugle, effectuer au sonar une “pêche miraculeuse”, sortir un mourant de sa catalepsie jusqu’au jour où, ayant suscité trop de jalousies, il finit par être crucifié sur une misérable colline non loin des murailles de Jérusalem – avec comme résultat que, lorsque le véritable Jésus de Nazareth entreprit son propre voyage initiatique, ce fut pour s’entendre dire : “Tu devrais faire gaffe, rapport à ce qui est arrivé à ton collègue !”


L

LANGAGES

Le fait est que le paratonnerre installé au sommet de la tour d’angle par ce satané Jeremy Hornblower ne cesse d’émettre des borborygmes dont la grossièreté dépasse l’entendement.

De végétarien convaincu que j’étais, j’ai dû me résoudre à revenir à un strict régime carné depuis que, suite à l’incroyable découverte du professeur Granberger, il est maintenant possible d’entendre les cris déchirants qu’émettent les carottes coupées en tranches, le hurlement de douleur des salades assaisonnées au vinaigre, les sanglots des pommes de terre écorchées vives, l’éprouvant râle terminal des haricots verts jetés dans l’eau bouillante, et cent autres preuves encore de la souffrance que nous faisons subir à nos frères végétaux.

LIGNÉE

Lorsque le professeur Ben Schlesinger, à bord de sa machine temporelle, s’échoua sans espoir de retour en pleine Afrique de l’est dans ce qui serait bien tard l’Éthiopie, à plus de trois millions d’années dans le passé et qu’il se trouva face à Lucy qui commença à lui faire des mines non équivoques, il passa outre à l’odeur et aux parasites pour ne pas se dérober à son devoir séminal, car il avait compris dans un éclair d’intuition que, de leur union, naîtrait la première pousse du rameau qui conduirait à l’homme moderne, et donc à lui, Ben Schlesinger.

LUTTE FINALE

Malgré l’interdiction, selon les nouvelles normes européennes, de toute exploitation animale sous chapiteau, le cirque Zampani n’a pas baissé les bras, affichant à son nouveau spectacle une cavalcade de jeunes délinquants poursuivis par la police armée de flashes-balles, un dressage émérite de chômeurs en fin de droit, des sauts de grands-mères à travers des cerceaux enflammés, des disparitions de sans papier dans une caisse sans fond, et un paraît-il fort impressionnant numéro de SDF savants.


M

MACHINE À REMONTER LE TEMPS

Otto van Ivierk, qui avait mis au point une machine à remonter le temps dans le noble but de modifier certains paramètres peu reluisants de l’Histoire de l’humanité, fut extrêmement désappointé en constatant qu’il ne pouvait reculer en-deçà du jour où il avait pour la première fois conçu l’idée théorique de son engin.

Ayant enfin put mettre au point, après plus de trente ans de recherches, sa machine à remonter le temps, le professeur Julius Li-Peng, après s’être à l’improviste matérialisé quarante ans dans son passé à l’endroit où il aménagerait son futur laboratoire, se fit abattre d’une double décharge de chevrotines par son jeune moi qui l’avait pris pour un cambrioleur.

MALADIES

Les résultats obtenus par le professeur Van Rielsling dans sa clinique de cure réservé au personnel politique en instance de réadaptation restaient dérisoires.

MANIPULATIONS GÉNÉTIQUES

Les poules de l’excellent Albert Jaume s’obstinent à donner des œufs carrés, ce qui, au moment de la ponte, fait s’élever dans la cour de derrière d’éprouvants caquètements de douleur.

Quelle ne fut pas la stupéfaction de Bénédicte Lagrange quand, à l’occasion d’une consultation de routine, le docteur Lamarre lui apprit de but en blanc que son ver solitaire avait fait des petits.

Les chasseurs d’ivoire n’ont cessé définitivement leurs massacres que lorsque les éléphants eurent achevé la mutation les obligeant désormais à arborer des défenses en bois, qui plus est de piètre qualité.

MÉMOIRE

Ma mère, 94 ans, perd à ce point la mémoire qu’à chacune de mes visites à l’hospice, elle me prend pour la photo de l’oncle Édouard.

MÉTÉORE

On se perd toujours en conjectures sur la provenance exacte du météore ferrugineux ayant mis inopinément fin à l’existence jusqu’ici sans histoire du chat angora de madame Sabbart.

MILITAIRES

Le colonel Alexander Murât avait la poigne si rude que, lors de la remise du Mérite militaire au sergent Boireau, il le tua proprement en lui enfonçant l’aiguille jusqu’au cœur.

Le commandement des nouveaux régiments animaliers a décidé de revoir sa copie, les éléphants versés dans les sections de parachutistes s’écrasant systématiquement au sol.

MIRACLES

Le curé de Saint Antoine du Roués avait bien remarqué que le christ en croix de son autel ne saignait plus que très irrégulièrement.

Le père Francœur, curé de Saint Ambroise de Pouilly, ignora pendant tout son sacerdoce que si les deux premières travées de son église restaient obstinément vides pendant l’office, c’était parce que le Christ en bronze doré surplombant l’autel puait des pieds d’une manière abominable.

Le soi-disant miracle par imposition des mains qui a valu sa canonisation à la très jeune sœur Thérèse semble se résumer, après une contre-enquête approfondie, à une brève et incomplète érection sur la personne d’un lépreux de 91 ans.

MODULE TEMPOREL

Ayant réussi à mettre au point son module temporel, le professeur Mel Atkinson ne trouva rien de mieux que remonter dans son propre passé jusqu’à l’instant zéro de son existence, date à laquelle, soixante-deux ans plus tôt, sur la banquette arrière d’une vieille Ford 1942, son futur père s’apprêtait à ensemencer sa future mère, avec comme conséquence que Jeremy Atkinson, sous le choc de cette apparition fantomatique, fit un bon en arrière le contraignant à éjaculer hors du vase séminale, ce qui effaça instantanément du continuum le malheureux voyageur temporel.

MORT

Si Charles-André Moreau n’avait pas vu venir la mort, cette dernière par contre le guignait depuis longtemps.

Sans en avoir de preuve formelle – d’ailleurs en obtiendra-t-on jamais ? – il paraît raisonnable de penser que la mort par asphyxie de cette pauvre Hélène Dieudonné viendrait d’un ordre de sa brute de mari, auquel elle obéissait toujours, et qui lui aurait enjoint de cesser de respirer.


N

NÉCROMANCIE

Le fameux débat télévisé confrontant MM. Hitler et Staline, tirés des limbes par le docteur Wingenstein, nécromancien fameux, a fait des scores bien inférieurs aux espérances, les deux ex-dictateurs n’ayant, au propre comme au figuré, plus toute leur tête.

NOURRITURE EXTRATERRESTRE

Le fromage fabriqué par nos nouveaux voisins venus de la planète Xyloon pue tout particulièrement.


O

OBSCURANTISME

Certaines des poules, parmi celles les plus douées de sensibilité, commençaient à murmurer qu’il était bien cruel d’entasser ainsi les femelles humaines à soixante-douze par cage, surtout qu’aucune d’entre elles, jamais, n’avaient pondu le moindre œuf.

ONIRISME

J’avais fini par tomber sous le charme de cette ravissante blonde à la silhouette gracieuse que je retrouvais nuit après nuit dans mes rêves, jusqu’au jour – je veux dire jusqu’à la nuit – où, osant l’interroger sur sa persistante existence onirique, je me suis entendu répondre : “Ce serait plutôt à moi de vous demander pourquoi vous continuez à hanter mes rêves, vilain bonhomme !”


P

PAPE

C’était malheureusement à prévoir : dès sa deuxième expédition en Terre Adélie, le véhicule papal a été victime d’une irrémédiable rupture du rosaire avant droit.

Ronaldino Scoroggia, après avoir réussi non sans mal à forcer la trappe arrière, notablement rouillée, permettant l’accès à l’intérieur du pape devait révéler, après examen préliminaire, que les rouages du saint homme se trouvaient dans un état pire encore que l’aspect extérieur de sa carrosserie ne le laissait craindre.

On peut dire que le Pape y a mis le temps, mais enfin ça est : on vient d’apprendre qu’il a enfin autorisé le mariage entre les poêles à frire et les rôtissoires en cuivre.

Toutes les rumeurs concernant le train de vie dispendieux du Pape cessèrent immédiatement dès lors que l’enquête de la commission Parolatti rendit ses conclusions selon lesquelles le Saint Père ne consommait que 5/6 litres au cent.

PARADIS

Faute de main d’œuvre qualifiée, et souffrant d’une fréquentation en baisse constante, le Paradis se montre dans un état si déplorable qu’il n’est désormais pas rare de voir, à peine franchi le Portail de Saint Pierre, les élus rebrousser chemin en direction du purgatoire.

PARADOXE TEMPOREL

Le professeur Obber Krampf, une fois mis au point son module à traverser le temps se retrouva, dans son propre passé, à l’instant même où son double, de quelques heures plus jeune, s’apprêtait à faire le même voyage, d’où la décision de tenter ensemble une nouvelle traversée en arrière qui aboutit au même instant du temps, alors qu’un troisième Krampf s’apprêtait à mettre le contact, ce dont le dissuadèrent ses deux autres lui-même qui préférèrent en rester là plutôt que tenter un nouveau voyage à l’issue prévisible – d’où une cohabitation forcée qui, dès les premiers jours, enchanta l’unique madame Krampf.

POLLUTION

Que la pollution généralisée en soit ou non la cause, j’ai remarqué depuis plusieurs semaines déjà que la douzaine de sympathiques pêcheurs qui se retrouvent chaque dimanche matin autour de ma baignoire rentrent chez eux leur panier désespérément vide.

POUVOIRS PARANORMAUX

Sous les yeux envieux mais admiratifs de ses collègues des Monuments Historiques, Évelyne Tran-Le n’avait pas son pareil pour redresser la tour de Pise.

PRISONNIER (LE)

Ahmidamantaskulla Pershidnatarabrhantanaou Sjruschkanvalladandrafeuhdill s’étonnait régulièrement de ce que son patronyme fut toujours correctement épelé par les sbires de l’administration pénitentiaire.


Q

QUIDDITÉ

Les condamnés à mort de la province du Zin Kyan étaient à ce point stupides que, après leur avoir tiré dans la nuque la balle traditionnelle, les miliciens devaient les achever d’un second projectile dans le pied.

QUIPROQUO

Je n’ose comprendre pourquoi, chaque fois que je décroche mon téléphone et que je compose un numéro, c’est pour entendre ma propre voix résonner dans l’écouteur pour égrener cette litanie : “Il n’y a personne au numéro que vous avez composé, il n’y a personne au numéro que vous avez composé…”


R

RENCONTRE DU TROISIÈME TYPE

Bien que n’étant pas d’un naturel exagérément soupçonneux, il faudra bien qu’un jour je me décide à interroger mon épouse, férue d’extraterrestres, au sujet de la peau uniformément verte de notre nouveau-né.

RÉSURRECTION

Lorsque, le jour de la Résurrection, les morts se levèrent avec ensemble de leur tombeau, on vit immédiatement se former à la porte des cimetières de gigantesques manifestations où les ressuscités réclamaient du travail, les 35 heures, le bénéfice de la Sécurité Sociale, le droit au logement, le paiement de leurs arriérés, la retraite à 60 ans et tout autre avantage accordé aux vivants.

RETOMBÉES

Il est bon de le rappeler avec force, les blattes domestiques qui, en grand nombre, envahissent les caves et peuvent aller jusqu’à se répandre dans les cuisines, ne présentent aucun danger de radioactivité.

Roselyne Elkaim, veuve de l’ingénieur nucléaire bien connu pour ses positions extrêmes, et fauché en pleine maturité par un cancer de nature radiologique, présenta à son nouvel époux, au soir de son remariage, un orifice vaginal reluisant dans la pénombre d’une équivoque phosphorescence bleutée.

Sans que les sommités scientifiques aient pu encore déterminer s’il fallait mettre en cause la pollution, une mutation génétique ou l’effet d’un médicament nouveau, il est patent que de plus en plus de femmes mettent au monde, non sans douleur, des bébés en plâtre qu’on retrouve ensuite sur les pelouses, au grand dam des fabricants de nains de jardin qui ont paraît-il décidé de porter l’affaire en justice.

RETOURS VERS LE FUTUR

Le vol A 227 de la TransEuropean Airline, parti de Londres le 11 mai 1967, ne toucha le sol de l’aéroport à Budapest, pour des raisons qui sont encore loin d’être élucidées, que le 13 mai 2007 – avec pour résultats, suite aux décès, mariages, naissances ayant émaillé le trajet, qu’aucun des passagers accueillis à l’atterrissage n’étaient de ceux ayant embarqué quarante ans plus tôt.

Éliane Barnacetti détestait à ce point son passé que les seules photos qu’elle acceptât qu’on prît d’elle étaient celles de son futur.

RÉVOLTES

À la vive inquiétude de la police, une forte proportion des manifestants du quartier des Céréales, tous appartenant à des ethnies issues de l’immigration – blattes, cancrelats, scolopendres –, se révéla, après fouille au corps, être en possession d’armes par destination tels que fragments d’allumettes taillés en pointe de lance, tessons de cure-dents en guise de poignards, pois chiches polis pour les frondes, grains de blé emmanchés dans des fétus.

À cause de redoux, la manif des bonshommes de neige n’a pas fait long feu.

ROBOTS

Myriam et moi avons dû accepter bon gré mal gré que ce soit désormais Takana, le robot électronique japonais acheté pour notre petit Victor qui vienne manger à notre table, dorme dans son lit et assiste à sa place aux cours de CP, tandis que notre fils ne sort plus de sa boîte, et encore en grinçant, que lorsqu’on actionne sa télécommande.


S

SATELLITE

Sébastien Lambert ne parvenait pas à croire que le trou creusé en pleine nuit dans son jardin avait été causé par la chute inopinée de ce fameux satellite nord-coréen.

SIGNES

J’avais fini par remarquer que les graines répandues sur mon balcon entre novembre et avril n’étaient mangées que par les oiseaux portant un numéro impair.

On eut la preuve attendue que Chantal avait été engrossée par un des légumes du potager de notre oncle lorsqu’elle mit au monde un adorable petit chou frisé.

SIRÈNE

La sirène échouée, bien vivante encore, sur la plage d’Oesterwoord, n’attirait, malgré sa beauté, aucun garçon des environs tant elle sentait le poisson.

SOUCOUPE VOLANTE

Il ne fait de doute pour personne dans le quartier que la soucoupe volante de 11 h 43 a pris depuis quelques jours un retard inconsidéré.

STEAMPUNK

À la suite de ce fâcheux incident franco-anglais qu’il n’est pas nécessaire de rapporter, nos ressortissants empruntant les vols de la British Airway se voient non seulement offrir un plateau-repas au pain sec et à l’eau, mais doivent en outre pédaler pendant tout le trajet pour faire tourner les hélices.

SURPOPULATION

Selon les dernières statistiques délivrées par le ministère de la Santé, il s’avère que, sur le territoire national, le nombre des nez est très légèrement supérieur au nombre d’habitants.


T

TALION

Le mur de soutien ouest élevé avec des corps d’avocats dépasse d’une bonne tête le remblai nord hâtivement façonné avec un empilement de psychiatres.

TEMPS

Sans en avoir la preuve formelle, je reste persuadé que les cloches de l’église Saint Lattier sonnent avec un décalage de douze heures au moins.

La seule explication que put fournir Antoine Chatard, rentrant chez lui sept ans après être descendu acheter un carton de lait (ramené en parfait état de fraîcheur) fut : “Je n’ai pas vu passer le temps…”

TÊTE DE MORT

Léo Dieuletrait dut se résoudre à fracasser à coups de marteau la tête de mort en plâtre innocemment offerte par son cousin Antoine et remisée sur un coin de la commode de sa chambre, quand il se rendit compte que la bouche ricanante portait chaque matin les traces du rouge à lèvre framboise de son épouse Olga.

TOMBE

Ce n’est qu’en voyant à perte de vue s’étaler des milliers et des milliers de squelettes desséchés par le soleil et les siècles que Djambo et Trantor, qui s’étaient notablement écartés de leur harde, comprirent que, par le plus grand des hasards, ils avaient découvert le mythique cimetière des humains.


U

UCHRONIE

Julius Cæsar bénéficia de la chance de sa vie quand la machine temporelle du professeur Alechinsky, réglée pour une émergence à Rome en l’an 44 av. J-C, se matérialisa en plein forum, livrant à une horde de furieux brandissant des poignards le malheureux savant qui, vêtu de son seul peignoir de bain pouvant passer pour une toge, fut assassiné sans savoir pourquoi, alors que le glorieux général, assistant de loin à la scène, décida sur le champ, sa fortune de toute façon faite, de se retirer immédiatement des affaires publiques et de disparaître à tout jamais dans une de ses résidences moyen-orientales.

UNIFORME

Le physicien Alois Strumpf, désireux de tirer au clair, grâce à son module temporel, certains points de l’Histoire demeurés obscurs, apporta la preuve formelle, sous forme de bande vidéo, que Jeanne d’Arc, chaque fois qu’elle devait revêtir son armure de campagne, se livrait, dans le secret de sa tente, à une rigoureuse épilation maillot.

UNIVERS

Le professeur Emmanuel Brandt, qui songeait le plus sérieusement du monde à mettre fin à ses jours quand ses calculs lui prouvèrent de façon irréfutable que l’univers n’existait pas, abandonna ce projet en concluant avec une certaine logique que lui-même n’existait pas davantage.

Lorsque, à bord de du FFX 1138 à propulsion instantanée, le lieutenant-colonel Marko Vinch atteignit les limites insondables de l’univers et grommela pour lui-même : “Je ne sais vraiment pas où je suis allé me fourrer !”, une grande Voix venue de partout et de nulle part lui répondit : “Pareil pour Moi, mon vieux.”


V

VAMPIRES

Les vampires ayant, dans le cadre de leurs activités coutumières, contracté le virus HIV, seront enfin pris en charge par la Sécurité Sociale.

Ce n’est qu’en sentant son nouveau-né, porté pour la première fois au sein, lui mordre le téton jusqu’au sang une fois le lait tari, que Maud Balafiore dut admettre que le bébé était un vampire de la plus belle eau.

Miranda avait des règles si abondantes que, tous les vingt-huit jours, on pouvait voir à nuit tombée les vampires du quartier s’agglutiner devant notre porte, allant même jusqu’à chasser chats et chiens afin de garder pour eux seuls cette manne miraculeuse.

VENGEANCE DIABOLIQUE

Pour se venger de ce que le père Boucheron, ivre, avait écrasé deux des leurs sous ses sabots, les vers luisants de son jardin s’alignèrent en un double tracé qui, alors qu’au plus profond de la nuit le vieillard sortait pour un besoin urgent, le guidèrent droit vers la fosse d’aisance où il plongea pour ne plus reparaître.

VIRUS

On ne peut mettre les pieds en ville sans être frappé par l’omniprésence des panneaux incitant tout citoyen conscient de ses devoirs civiques à signaler immédiatement aux autorités la présence recrudescente de nouveaux agents infectieux.

VOYAGE ASTRAL

William Cram se mettait à tel point hors de lui pour un oui ou pour un non qu’il finit, lors d’une colère particulièrement homérique, par ne plus pouvoir regagner son corps – ce dont son épouse ne s’aperçut nullement.


W

WERBER (Bernard)

En observant avec attention la ligne ininterrompue de fourmis qui s’étirait entre la fenêtre de la cuisine et le placard de la salle à manger, quelle ne fut pas ma stupéfaction en constatant que la plupart d’entre elles étaient armées.

J’ai bien cru ne pas en croire mes yeux quand, sur la terrasse de ma maison de campagne, ces satanées fourmis que je tentais vainement, depuis plusieurs jours, d’éradiquer à la bombe insecticide, se rangèrent à mes pieds en sections compactes formant ces mots : NOUS NOUS RENDONS.

On a beau gloser à n’en plus finir sur la soi-disant ardeur au travail des fourmis, j’ai très nettement entendu s’élever, de la file qui s’étire sous la porte-fenêtre du living, des protestations portant sur la non-application des 35 heures, assorties de fortes paroles des meneurs évoquant la possibilité d’une grève illimitée.


X

XÉNOPHOBIES

J’ai constaté que la situation sociale ne faisait que s’envenimer le jour où, dans ma chambre, l’oreille au ras du plancher, j’ai distinctement entendu des groupes de punaises brunes traiter les punaises vertes d’étrangers.

Je viens de prendre conscience à quelles extrémités s’étendent ces nouvelles et fort inquiétantes poussées d’antisémitisme en observant au microscope que certains des acariens de la descente de lit portent désormais l’étoile jaune.


Z

ZOMBIES

Il est faux de prétendre que, depuis le début de cette épidémie de zombies, les morts se sont remis en marche car, tout au plus, peut-on les voir tituber avec peine de bistrot en bistrot.

Une seule personne ne voulut jamais admettre la mort de Miroslav Séruzier – lui –, ce qui eut pour résultat de le voir errer pendant des semaines entre son domicile et son lieu de travail, se heurter avec des cris pitoyables à tous les obstacles dressés sur son chemin, faisant peur aux enfants, provoquant des attroupements et des farces d’un goût douteux, à tel point que les autorités municipales, avec l’accord tacite du clergé, résolurent de mettre fin à la tronçonneuse à ce problème embarrassant.

On avait beau ouvrir des centres de regroupement dans le moindre local désaffecté, réquisitionner les appartements vides, les entasser dans les stades, les églises, les salles des concerts, chaque particulier y allant de son éco en les accueillant par dizaines, les bourrant dans les couloirs, les toilettes, les placards, les caves à vin, les greniers, le plus petit espace disponible, il n’y avait rien à faire, les morts revenus de l’au-delà étaient si nombreux qu’on ne savait littéralement plus où les mettre.

Ma femme ne se plaint pas tant de la visite annuelle de nos morts le jour de la Toussaint, que de l’odeur prenante qu’ils laissent après leur passage, et qui ne peut être évacuée qu’après plusieurs jours d’opération “fenêtres ouvertes”.

Henri Gouragaud gardait chaque soir longuement, tendrement, la main d’Hélène Soubeyran dans la sienne – ce qui, bien que le décès de sa fiancée remontât à de nombreuses années, ne présentait aucun désagrément vu le parfait état de conservation de l’appendice en question.

ZOOS

Le fait est que l’usage s’est répandu, dans les zoos de nos grandes villes, d’aménager des périmètres de plus en plus étendus réservés aux enclos ou cages présentant divers catégories du genre humain – immigrés sans papiers, SDF, chômeurs, gens du voyage, intermittents du spectacle – qu’observent avec une attention soutenue mais non dénuée de pitié les chimpanzés, bonobos, gorilles, canidés, félins, éléphants, et autres visiteurs animaliers.

Il serait question – mais ce n’est encore qu’une rumeur invérifiable – que le Conseil animalier mondial se préparerait à faire effectuer dans le plus grand secret des exécutions de masse, les places dans les zoos, même en tenant compte des nouveaux espaces hâtivement aménagés, étant notoirement insuffisantes pour accueillir les six milliards d’êtres humains de la planète.

Afin de combattre la mortalité sans cesse croissante éclaircissant dangereusement le cheptel humain présenté dans les zoos, nos geôliers extraterrestres ont fait poser devant chaque cage des écriteaux ainsi rédigés : DÉFENSE ABSOLUE DE DONNER À MANGER AUX ANIMAUX DES GÂTEAU À LA CRÈME ET AUTRES SUCRERIES AUGMENTANT LE DIABÈTE, DES VIANDES EN SAUCE GÉNÉRATRICES DE CHOLESTÉROL, DES CHIPS ET DES BARRES CHOCOLATÉES PROVOQUANT L’OBÉSITÉ, DE MÊME QU’IL EST INTERDIT DE LEUR FAIRE PASSER DES CIGARETTES OU DE L’ALCOOL, INDUCTEURS DE CANCERS MORTELS À BRÈVE ÉCHÉANCE.

 

THE END


POSTFACE

LE POURQUOI DU COMMENT
Postface de Jean-Pierre Andrevon

 

 

 

Devant sacrifier, mais de très mauvais gré, à la composition d’une postface, j’ai bien dû, sur les instances vaguement menaçantes de Daniel Conrad, par ailleurs un ami de longue date, et je m’y connais en régimes, me décider à m’y mettre, faisant toutefois face, par là même, à un défi d’une profondeur abyssale dans lequel, à preuve du contraire, mais ce sera pour un peu plus tard, je risque de sombrer définitivement, voire pire que ça, pour la bonne et excellente raison que je ne sais pas, mais alors pas du tout quoi dire au sujet des textes qui précèdent, vu que leur élaboration fulgurante, pour tout dire issue des limbes de mon esprit à l’insu de mon plein gré (il y a deux fois gré dans cette phrase, cette réflexion en ajoutant même un troisième), se perdant dans un passé sans doute proche mais que, l’âge aidant – je veux dire : n’aidant pas du tout –, j’ai tendance à en oublier peu ou prou (j’adore cette expression) les circonstances, les motivations, les pulsions, et toute cette sorte de choses…

Bon. J’ai au moins gagné dix lignes, c’est déjà ça de pris. Et, vous l’avez bien remarqué, cette introduction liminaire en une seule phrase est plus longue que la plus longue des nouvelles en une seule phrase que vous venez de prendre un plaisir infini à lire. C’est dire que l’exercice (écrire des phrases longues, quand bien même elles ne se tiendraient pas debout toutes seules) continue de m’être familier, et que je pourrais, si on me le demandait sur le ton qui convient, en écrire d’autres, autant que vous voulez (des nouvelles en une seule phrase). Mais ceci, j’en conviens volontiers, ne répond toujours pas à la question du pourquoi du comment, qui m’a par ailleurs fourni un titre adéquat à cette postface.

Cette question, n’hésitons pas à l’affirmer, et même à le confirmer…

C’EST UNE SACRÉE BONNE QUESTION

Oui.

Ceci s’appelle en outre un sous-titre de paragraphe. Mais, vous le remarquerez sans effort, il n’appelle pas de réponse particulière. La façon dont est tournée cette question (“C’est une sacrée bonne question”), qui n’est suivie d’aucun point d’interrogation, referme l’interrogation à peine a-t-elle été formulée. C’est un constat, voilà tout. Une sacrée bonne question, bravo, chapeau, on vous remercie de l’avoir posée, mais on s’en bat les flancs, ou toute autre partie de votre anatomie que vous seriez désireux de vous battre. Ou de vous faire battre par autrui, qui n’est pas une cochonne. En fait, on s’en tire par une réponse de Normand – et Dieu sait (mais ça m’étonnerait quand même) qu’on n’a rien contre les Normands, pas plus que contre les Corses. Quoi que les Corses… mais là, on déborde du sujet. Cette réponse, ou plutôt cette non-réponse, nous est aussi inspirée par les hommes politiques lors des débats à la Chambre (d’ailleurs, puisqu’on parle chambre, c’est le moment de nous rappeler qu’il y a aussi des femmes politiques, fermez la parenthèse). Vous savez : “C’est une excellente question, et je vous remercie de l’avoir posée.” Et on passe en souplesse à autre chose. Pourquoi j’ai eu envie d’écrire des nouvelles en une seule phrase ? C’est une excellente question, et je vous remercie de me l’avoir posée. Et je passe à autre chose.

Oui, mais à quoi ? C’est une bonne question.

LA PÊCHE À LA LIGNE

Je n’ai pas besoin d’user de facultés extra-lucides, voir extrasensorielles, pour me rendre compte qu’assis sur son nuage (ou dans son bureau, peu importe), Daniel Conrad me fait les gros yeux. La grosse langue aussi, où se bousculent des mots peut-être pas orduriers, mais à qui il ne faudrait pas grand-chose, à peine un petit coup de pouce (c’est une métaphore, car donner un coup de pouce sur une langue est un exercice particulièrement répugnant, vous l’avouerez), pour le devenir. Par exemple que j’en reste là, que je le laisse en plan et vous aussi (chers lecteurs en chambre et lectrices itou), avec entre les tempes, battant de la grosse caisse, la question ci-dessus là-haut demeurant à jamais irrésolue (dans le sens de : qui n’a pas trouvé de résolution). Mais je ne vais pas lui faire ça. Daniel Conrad est un ami de longue banane, et je m’y connais en régime. Quoi ? Je l’ai déjà faite ? Admettons. Et rentrons dans le vif du sujet. Qui fut-il (le sujet).

Pourquoi donc ai-je eu un jour l’idée d’écrire des nouvelles en une phrase ? Je précise bien – mais vous vous en êtes aperçu en lisant le corps du texte – en une phrase, et non, par exemple, en une ligne. Ce qui serait un exercice autrement plus difficile… Néanmoins, la maison ne reculant devant aucun sacrifice, je le tenterai peut-être un jour – la publicité vous en préviendra. Une seule phrase, donc. Qui peut s’étaler, vous l’avez constaté, sur plusieurs lignes, jusqu’à, grosso modo, une dizaine. Pourquoi, hein ? C’est une bonne… Oh ! Pardon.

RETOUR À ZÉRO (DE CONDUITE)

Je sens que cette fois je ne peux plus reculer. Ce serait admettre… je ne sais pas, moi. Que j’écris n’importe quoi, par exemple. Ou n’importe comment. Avec les pieds ? Avec le nez ? Avec ma… (pardon !) Certains critiques que je ne nommerai pas, d’ailleurs ils sont morts, ou pas loin de l’être, ne se sont pas privés de me le faire savoir de leur plume fielleuse. Chions leur dessus, fermons la porte et reprenons. J’écris, non sans avoir mûrement réfléchi à ce que je suis sur le point d’écrire, après avoir préalablement semé des notes dans des tas de petits carnets que je ne retrouve jamais, ou sur des feuilles de brouillon (en général le dos des manuscrits que d’inconscients écrivains en herbe s’acharnent à m’envoyer) que mes chats lacèrent, quand ils ne pissent pas dessus. Nous voilà bien avancé, hein ? Eh bien oui, un petit peu quand même. Car il a dû exister, dans quelque recoin de mon cerveau plein de cervelle, un truc, un machin, une impulsion peut-être pas électromagnétique mais y ressemblant fort, un frisson dans la moelle, un choc sur le chapeau, un déclic en somme qui, un beau jour, un beau matin, un beau soir, par une nuit d’encre ou un matin radieux, peut-être au sortir d’un cauchemar particulièrement éprouvant ou alors baignant encore dans la moiteur odorante d’une toute récente encore que maintes fois répétée… (Quoi ? Allo ? D’accord, Daniel, d’accord), bref, j’ai forcément dû l’entendre, fût-ce de manière subliminale, ce coup de pistolet du starter. Qui s’est traduit lisiblement dans mon esprit acéré par l’injonction suivante : “Andrevon (je m’appelle toujours par mon nom patronymique quand il s’agit de questions professionnelles), tu vas te mettre à écrire des nouvelles en une seule phrase !”

Oui, chef, ai-je dû répondre dans la foulée.

QUAND FAUT Y ALLER…

Faut y aller. Et je m’y suis mis. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? Parce que quand même, je vous vois venir. Les influences. Sternberg, Fredric Brown, et autres confrères nettement plus âgés que moi, sinon décédés de leur belle mort. Alors, je ris. Ha ha ha ! Ni Sternberg ni Brown n’ont publié de recueil de nouvelles en une seule phrase – même si le premier, au demeurant excellent ami et confrère, et je n’en connais pas beaucoup qui peuvent se flatter de réunir ces deux épithètes à la fois, a dû ici ou là en publier quelques-unes. Du second, on connaît bien sûr Un coup à la porte, souvent taxée de plus terrifiante nouvelle fantastique jamais écrite, et dont voici le texte :

Le dernier homme sur Terre était assis tout seul dans une pièce. Il y eut un coup à la porte.

Le malheur est qu’il ne s’agit aucunement d’une nouvelle (qui d’ailleurs comporte deux phrases, encore que le remplacement du point par une virgule eût pu être licite), mais de la simple accroche d’un texte beaucoup plus long. Tricherie sur la marchandise ! À vrai dire, et au cas où vous voudriez me poussez dans mes derniers retranchements (encore faudrait-il savoir où les trouver), je vais vous dire, moi, ce qui pourrait se rapprocher au plus près de mes nouvelles en une seule phrase. Vous les ouvrez bien grand ? Eh bien voilà. C’est d’un recueil de Félix Fénon (1861-1944), Nouvelles en trois lignes, qui reprend des faits-divers que ce facétieux journaliste publia en 1906 dans Le Matin. Du genre :

Des trains ont tué Cosson, à l’Étang-la-Ville ; Gaudon, près de Coulommiers, et l’employé de hypothèques Molle, à Compiègne.

Alors là, les gars (les filles aussi), bouche cousue, chapeau bas.

CALCULS ÉLÉMENTAIRES

C’est même sur cet hommage, et ce gage de modestie, que je vais vous quitter. Avec regret croyez-le bien, car vous assommer de ma prose avec une telle constance fut un exercice fort amusant, je vous assure. Mais non sans ces quelques ultimes précisions. Les nouvelles en une phrase ont été écrites approximativement entre le printemps 2002 et l’été ou l’automne 2003. J’ignore combien au total furent scribouillées sur papier, car après relectures multiples, comparaison, pesage sur la balance à bœufs, j’ai dû en jeter pas mal, coupables de redites et de bafouillements. Au total, le recueil original complet, titré 525 nouvelles de poche, en contient, je vous le donne en mille, 525 exactement. Ce recueil a été présenté à quatre ou cinq éditeurs, qui tous me l’ont renvoyé dans la gueule. Je ne citerai pas leur nom, même si ça me démange. Et puis vint Daniel Conrad.

Gloire à Lui au plus haut des cieux !

Grenoble, 20 et 21 octobre 2004


SIX COURTES EXCURSIONS


LA TÉLÉVISION

Quand vous regardez la télévision, il peut vous arriver de reconnaître sur l’écran un visage qui vous semble familier. Vous vous penchez alors vers le récepteur, le visage se penche d’un même mouvement, et c’est alors seulement que vous le reconnaissez pour le votre. C’est l’Œil-Témoin qui vous capte, l’Œil-Témoin qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bonheur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers où vous vous introduisez pour une demi-douzaine d’heures. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc vivre pendant six heures, c’est-à-dire que vous vous regardez regarder la télévision pendant six heures. Avouons-le : cela n’est pas très passionnant. Mais il peut arriver aussi que l’Œil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre existence, par exemple, pour prendre un cas extrême, au moment où vous tuez votre femme parce qu’elle vous couvrait de trop d’attentions irritantes ou parce qu’elle vous a fait un petit Nègre dans le dos. L’acte en soi n’a rien de répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment d’ingéniosité, ou avec assez de sadisme, si par exemple vous employez l’arme blanche avec assez de force et de persévérance et que le sang gicle assez fort sur le récepteur de l’œil, donc jusqu’à la surface murale des récepteurs, et si les spectaviseurs sont contents, s’ils ne zappent pas en route et qu’ils pianotent en masse leur satisfaction code Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi personnel soit primé Meilleure Émission de l’Année, auquel cas vous aurez droit à un nouveau récepteur, à sens unique celui-là, où vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie terrestre à regarder les autres bouffer, roter, faire l’amour, assassiner leur conjoint, travailler aux usines ou mourir à la guerre.


LE COMBATTANT

On te tirera de ta boîte. On te fera une piqûre, tu te lèveras, on te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu verras d’immenses canons d’acier gris dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de l’est, tu verras dans le ciel des nuées d’avions volant d’est en ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes d’acier et de béton toujours brûlantes et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra qu’à la manière d’un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, tu tomberas, tu te relèveras ; tes mains fumantes crispées sur ton arme rougie, tu canarderas rafale après rafale les silhouettes brunes que tu verras surnager derrière les vagues de fumée. Tu ne mangeras rien ; tu ne boiras pas : tu n’auras pas faim, ni soif, jamais. Tu marcheras, tu courras, mais tu ne te coucheras jamais : tu n’auras pas sommeil, jamais.

Un jour, peut-être, un des gars d’en face sera plus malin ou plus rapide que toi : on te flinguera de derrière un talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par l’impact des balles brûlantes entrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton ventre et ta poitrine s’étoiler de grosses déchirures sales. Mais ça ne te fera pas mal et tu repartiras en avant. Tu auras peut-être pendant quelques secondes l’impression vague d’avoir déjà connu, déjà vécu un semblable trauma : une colonie de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur basculant dans le néant. Mais ce ne sera là qu’une réminiscence très fugitive. Tu repartiras en avant, au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté d’avions d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans tes mains, courant, tombant, tirant, te relevant, et encore et encore, toujours.

Car il faut que tu le saches : la guerre dure depuis si longtemps, et il reste si peu de survivants que même les morts, désormais, sont appelés à nouveau à combattre.


LA BÊTE

Il était laid, avait la tête légère et peu d’économies : il n’avait pas d’amis, moins encore d’amours. Mais un jour vint une bête, qui s’attacha à lui. Il l’adopta, l’appelant simplement la Bête. Il la gardait sous sa chemise et, lorsque quelqu’un lui demandait qu’est-ce que tu caches là-dessous, le timbré ? il répondait rien, un bout de pain.

La Bête était douce et se laissait caresser, se laissait aimer. Et sans doute qu’elle l’aimait. Mais, en contrepartie de cet amour, elle buvait quelque chose du timbré. Pas son sang, non, c’eût été trop facile, et puis c’est une chose qu’on ne trouve que dans la mauvaise littérature. Mais elle buvait un peu de sa vie, chaque jour. Et le timbré, qui le savait, se laissait faire, se laissait boire, heureux d’être enfin aimé, enfin utile. Quand il fût devenu trop faible de trop de vie bue et qu’il se fût écroulé dans la rue, on l’emmena à l’hôpital où les gens meurent, la Bête cachée sous son bonnet. On le coucha dans un lit aux draps raides où il continua de mourir tout doucement, la Bête à côté de lui, qui faisait une petite enflure sous les draps, tout contre lui.

Quand il fut mort sans bruit, on tira les draps, on lui ôta son pyjama (pour le brûler en tas avec d’autres), et il demeura quelques temps sur le lit, maigre, nu, transparent et pur, avant d’être enlevé par des carabins indifférents qui le poussèrent sur un chariot jusqu’à la table de dissection.

Le médecin-chef parla de banal cas d’anémie et commença à trancher, en pensant à autre chose. Il ouvrit la poitrine jusqu’au nombril, en faisant craquer les os poreux, friables, qui montrèrent les dents à l’intérieur de la bouche grande ouverte sur le torse livré aux aciers.

La Bête était restée sur le lit, invisible, frileuse, désœuvrée. Elle commença à avoir soif, soif de son inextinguible faim. Elle attendait. Un pas dans le couloir, le parquet qui grince, une silhouette qui se penche sur le lit.

Une Bête, ça n’attend jamais très longtemps.


CRIME DE JEUNESSE

La vie commence ou s’arrête souvent sur un coup de sonnette. J’ai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. Bel âge pour le coup d’arrêt. Ils sont venus " m’arrêter " ce matin, pas même à l’aube, ça ne se fait plus, je venais tout juste de me coucher, je ne dormais pas encore. J’ai eu le temps d’enfiler mon blouson et mes boots, ils m’ont dit que ce n’était pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse à dents, je serais de retour le soir même. Ils m’ont fait monter dans une petite voiture carrée, noire et blanche, très op’. Peu après j’étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit l’huissier. M’en serais-je douté ? Peut-être, si l’heure avait été à la réflexion : c’était ma femme. Je grattai une cigarette, on me laissa faire – mauvais augure. Je l’entendis qui récitait d’une voix monocorde : il a trente ans ; il ne travaille pas ; il écrit des livres, enfin des histoires ; il traîne toutes les nuits dans les bistrots ; il se dit encore étudiant ; il fréquente des bons à rien dix ans plus jeunes que lui ; il a peut-être des maîtresses, ou au moins une, ou voudrait en avoir ; il connaît à peine ses deux enfants ; il ne veut pas aller à l’usine, même pas au bureau ; il dort toute la journée ; sa vie n’est pas une vie, c’est du cinéma, du mauvais, celui qu’il se fait. Et quel âge a-t-il ? demanda le juge par pure forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, répéta le juge. Puis, s’adressant à moi. Et vous menez l’existence d’un jeune homme de vingt ans ! En somme, VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE ÂGE. Vous ignorez le code civil, le code moral, les Dix Commandements, et tutti quanti ; vous feignez de ne pas savoir que vous avez des devoirs, des obligations. Votre mode de vie est un outrage à la société, à la République, à Dieu, à la trentaine ! Ce qu’il vous faut, c’est dix ans de plus. Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, j’additionne, je retranche, je vous condamne à vingt ans, exécutoires, rompez. On me poussa hors du tribunal, du palais, je n’avais même pas fini ma cigarette. On me fit monter dans une petite voiture ronde, rose et verte, très pop’, qui m’emmène à l’Hôpital de Recyclage où on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu de plomb dans la tête, m’injecter vingt ans de vie, me faire mûrir d’un coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès ce soir 18 heures je rentrerai chez moi, j’embrasserai ma femme, je foutrai le feu à mes manuscrits en friches, je prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je m’installerai devant la télévision, je mangerai à 20 heures la bonne soupe familiale en sachet, je me coucherai à 22 heures, après le film, et le lendemain matin à 7 heures j’irai travailler à l’usine, ou au bureau, jusqu’à la fin de l’après-midi, et comme ça tous les jours, et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, pour aller à la campagne s’il en reste, avec ma femme aussi, et nos deux fils, et un ami parfois, un ami par mois, et je grimperai les échelons de mon travail, et je ferai l’amour à ma femme une fois par semaine, seulement à ma femme, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et je ne regarderai plus jamais les autres filles dans les yeux ou dans les seins, et comme ça toute ma vie, et j’en serai heureux : j’aurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je serai devenu un Homme.


RÊVER

Vous vous rêvez étendu, détendu pour la première fois depuis longtemps, depuis le début de votre maladie en tout cas, sur un lit non défait, votre lit, et vêtu de votre meilleur costume sombre, les deux mains jointes à hauteur de votre cœur muet sur votre poitrine creuse, un chapelet aux grains durs emprisonnant vos doigts.

Vous rêvez méticuleusement, un par un, tous les membres de votre famille, votre femme aux yeux secs, vos deux grands fils dont l’un a été rappelé en hâte de Nice où il fait des affaires dans l’immobilier, votre fille cadette Christine, en corsage blanc, qui mâchonne distraitement son chewing-gum, et puis encore trois oncles et tantes, cinq nièces et neveux plutôt vagues mais patiemment reconstruits de mémoire, ou d’après de vieilles photos, voire inventés à demi, avec des traits empruntés ici ou là.

Vous rêvez à un défilé succinct et feutré, à des chuchotis au-dessus de vous et autour, et à ces quatre hommes en noir qui vous saisissent délicatement par les pieds, la taille, les aisselles, pour vous déposer dans une caisse oblongue garnie à l’intérieur de douces étoffes violettes.

Vous rêvez d’entendre ce cri étouffé : Déjà ! et les quatre claquements définitifs des fermoirs métalliques qu’on rabat, vous rêvez à ce voyage immobile et sombre, avec des sensations d’arrêts et de départs, et vous rêvez de cette chute saccadée dans un puits de terre molle et du gravillon qui pelletée après pelletée grêle votre toit.

Vous rêvez à votre corps qui sombre, votre corps qui se défait, se délite, croule dans cet univers sans consistance que vous vous efforcez mais en vain de rêver plus stable, alors qu’il s’effrite comme une construction de sable, comme un jeu de mémoire qui s’ébrèche dans un esprit vieilli.

Vous vous rêvez poussière, humus, monde, vous vous rêvez craché au monde par l’ultime contraction d’un utérus bouillonnant, vous vous rêvez rêvant à la longue vie en marche, heureuse et calme, et pleine de travaux à faire, de joies à saisir, de corps à corps et de rires d’enfants, de rêves. Vous vous rêvez fatigué après cette longue vie, étendu, détendu enfin, couché, vous vous rêvez rêvant à votre mort, apaisé vraiment, et votre rêve peut alors ne plus faire qu’un avec la réalité : vous pouvez mourir, enfin.


UN JARDIN EN HIVER

Fruits et légumes sont rares en hiver, et ils sont chers : depuis toujours j’ai entendu ma mère s’en plaindre, et depuis toujours nos repas d’hiver ne connaissaient que haricots blancs en boîte et pommes de terre ridées. Mais depuis cette année tout a changé. Depuis cette année ma sœur l’aînée, qui avait eu ses seize ans dans la saison, a ramené un soir sur son vélo un panier entier de fruits juteux et de légumes dorés d’été. On me les a donnés, nous a-t-elle dit, dans un jardin qui est loin dans la montagne, tout vert au milieu de la neige blanche. Elle n’a pas su ou pas voulu nous expliquer davantage l’origine de cette provende miraculeuse, mais pendant toute la semaine ce fut chez nous fête à chaque repas. La semaine écoulée, ma sœur l’aînée est repartie sur son vélo le samedi, et le soir elle rapportait du jardin dans la montagne un nouveau panier de légumes et de fruits d’été.

Ce fut ainsi tout l’hiver. Un jour, dévoré par une curiosité sans cesse croissante, je voulus me rendre compte par moi-même et j’empruntais le vélo. Mais je ne trouvai, à l’endroit du faubourg où ma sœur l’aînée m’avait dit que partait le chemin montant vers le jardin dans la montagne, que l’interminable mur gris d’une vieille usine de caoutchouc. J’en ai parlé aux parents en rentrant, et nous en avons conclu qu’il s’agissait vraiment d’un secret, d’un secret magique dont seule ma sœur l’aînée possédait la clé. Et quand, au printemps, nous avons remarqué que son ventre s’arrondissait nettement, nous avons compris que celui qui faisait pousser en plein hiver des fruits et des légumes d’été dans un jardin sur la montagne ne cédait pas ses produits tout à fait pour rien. Mais nous n’avons eu aucun reproche à l’endroit de ma sœur l’aînée, car il est trop précieux de manger en plein hiver, et tout l’hiver, des fruits et des légumes d’été, pour rien, ou presque rien.

À la fin de l’été, quand il est né à ma sœur l’aînée un enfant à la figure couleur carotte, avec des feuilles de chou à la place des cheveux et les membres bruns et noueux comme de vieux ceps, nous avons accepté ce nouveau venu avec autant d’amour que s’il s’agissait d’un enfant ordinaire. Depuis, ma sœur l’aînée élève son enfant dans un pot rempli de terre, sur le balcon de la cuisine. Peut-être chaque été, désormais, mettra-t-elle au monde un bébé comme celui-là, moitié chair moitié plante. Mais nous ne lui reprocherons jamais : vous comprenez, c’est trop bon, l’hiver, d’avoir chaque semaine un panier plein de fruits et de légumes apportés d’un coin secret de l’été caché au sommet d’une montagne, dans le cœur de l’hiver, dans le cœur d’une fille.
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