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1
Un mirage pour des Mirage

Le P.C. opérationnel bourdonnait sagement. À sept mètres sous terre, il offrait son visage habituel des temps de paix, avec sa douzaine d’officiers de l’armée de l’air avachis devant les pupitres où s’alignaient les écrans de surveillance multicolores.

Sous le plafond cintré, quelques rampes fluorescentes grésillaient, maintenant la voûte de béton brut dans une pénombre léthargique. À l’inverse, la brillance vert émeraude des moniteurs vidéo, celle, bleu turquoise, des écrans numériques et la vive lueur rouge minium émanant des deux grands planisphères qui se faisaient face, déployaient au niveau du sol un arc-en-ciel de lumières. Pour qui aurait été amateur d’art contemporain, le PC offrait une ressemblance frappante avec une salle d’exposition réservée aux projections vidéo et aux structures lumineuses…

Au-dessus de l’unique porte de l’antre stratégique, une grande horloge numérique carrée indiquait l’heure, le jour, le mois, l’année : 17.13.58 – 24.09. 2001. En rang d’oignons sous le cadran principal, vingt-quatre autres horloges plus petites tenaient le compte du temps par fuseau horaire : il était 18 h à Varsovie, 19 h à Moscou – et ainsi de suite par le vaste monde. Lorsque l’alerte se déclencha, les 13.59. venaient de basculer sur 14.00.

Le capitaine d’astreinte, Philippe Marconi, un costaud moustachu, se trouvait dans l’angle mort de la salle pompeusement appelé « espace fumeurs », où il était allé se réfugier pour en griller une. L’officier soupira, écrasa son mégot sous un talon et gagna à pas mesurés le planisphère numéro 1, où s’affichaient les contours fluo rose pâle des continents européen et africain.

Le capitaine Marconi n’avait aucune raison de se presser. Des alertes, il ne se passait pas de jour sans qu’il y en eût une, voire plusieurs. Et une alerte, cela signifiait seulement que les multiples appareils de détection terrestres ou spatiaux reliés par un complexe maillage électronique – le réseau Strida –, venaient d’accrocher un objet aérien non identifié survolant le territoire national.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il alors que le tip-tip-tip… fluet de la sonnerie venait de s’interrompre.

— Un écho bizarre, là… » se borna à grogner le lieutenant Lenzman en pointant son index vers le bas de l’hexagone, autrement dit la côte méditerranéenne.

Effectivement, pris comme un poisson dans un filet entre les lignes décimales des méridiens et des parallèles, une tache irrégulière pulsait à l’endroit désigné, éclaboussant le périmètre élargi des Bouches-du-Rhône. Marconi fripa du pouce et de l’index sa moustache fournie, signe que son attention venait de s’éveiller.

« Agrandissement et L-C-I-E, » ordonna-t-il d’une voix plus ferme.

Dans le jargon de l’armée de l’air, ces initiales signifiaient « Localisation Classification Identification Évaluation », un processus de routine. Le capitaine se tourna vers le moniteur de traitement informatique des données, devant lequel le lieutenant Armelle Ponchartrain était déjà en train de pianoter. L’officier se pencha derrière l’épaule de la jeune femme, plissa les paupières.

Agrandi et nettoyé, l’écho s’était scindé en deux groupes de petites taches qui paraissaient animées de mouvements aussi anarchiques qu’un tourbillon de moucherons. Transmises par l’un des satellites militaires de la chaîne Hélios, puis décryptées par l’ordinateur de la base, les données utiles étaient en train de s’afficher. Ponchartrain, de sa voix calme, les commenta à mesure.

« Deux groupes de dix-neuf et vingt-trois objets. Altitude, plus ou moins 750 km en phase descendante. Localisation géostationnaire : côte 156 B-4, avec une dérive constante vers le sud-est. Vitesse : 7000 km/h. Signature thermique ou électromagnétique nulle. Masse faible. Identification… en cours.

— Ils sont juste au-dessus de nos têtes, et ce n’est que maintenant qu’on les accroche, grommela le sous-lieutenant Berger en secouant la tête. Bravo, Hélios !

— Qui ça, « ils » ? fit en souriant le lieutenant Korvinski.

— Un essaim de météorites, c’est évident…, murmura Sammy Sarafian.

— Des météorites ? protesta Armelle en levant vers lui ses yeux clairs. L’époque des Céphéides est passée depuis longtemps. Et sept milles à l’heure, c’est un peu léger. À mon avis… »

La jeune femme n’eut pas le loisir de préciser sa pensée. Une quadruple exclamation l’interrompit, qui la força à reporter les yeux vers l’écran. Ce qu’elle voyait était difficile à croire. Pourtant l’écran était vide. Dans son dos, Korvinski sifflota :

« Ça alors ! Ils sont tous partis…

— Non, regardez ! s’exclama Berger. Il en reste un. Là ! Il perd de l’altitude. Sa vitesse… Ça alors ! Il ralentit.

— Je préviens Delerme. »

Marconi venait de s’arracher du groupe pour ne faire qu’un bond jusqu’à son terminal. Si le capitaine jugeait utile de prévenir son commandant de base, c’est qu’il jugeait l’affaire sérieuse. À son habitude, il fut bref et précis.

« Un objet non identifié a été repéré presque au-dessus de nous à altitude satellitaire. Il vient de décrocher sur une orbite apparente de rentrée. Direction probable, le parc naturel de Camargue. Vitesse 6000, en décélération constante. Nous vous transmettons les données. Vous jugerez, mais je crois que vous devriez envoyer quelqu’un, mon colonel. »

Pensif, Marconi s’écarta de l’œil vidéo surplombant son terminal et se lissa la moustache. Il rencontra le regard diversement interrogatif des membres de son équipe, statufiés devant l’écran bleu de Ponchartrain. Jamais en retard d’une plaisanterie, Berger lança :

« Vous pensez à quoi, mon capitaine ? Qu’on va nous jouer Independance Day ou Mars Attacks ! pour de vrai ? »

Mais Marconi ne se donna pas la peine de répondre.

 

La poussée de postcombustion plaqua le capitaine André Arnoult contre son siège. Sous lui, la plaine bascula à 45°, patchwork de champs roux et vert pâle, de villages éparpillés à dominante ocre, de zones industrielles d’un argent de zinc, le tout relié par les fils de laiton des voies de communication, aussi serrés que ceux d’une toile d’araignée. À bâbord, la Méditerranée s’étalait en direction de l’Afrique, bleu foncé contre la ligne d’horizon et parcourue d’irisations huileuses près des côtes.

Le Mirage F-1CR commença à s’incliner vers l’avant. Sa vitesse étant de 900 km/h alors qu’il s’arrachait à la piste, il avait crevé le mur du son au bout de vingt secondes. Maintenant, il approchait des 1500 à l’heure et des 3000 mètres d’altitude, vitesse et plafond ordinaires d’observation.

L’appareil passa en vol horizontal. Le bruit de la turbine était si régulier qu’une sorte de silence sourd s’était installé dans l’habitacle. Le soleil, encore haut dans le ciel idéalement pur, paraissait vouloir s’embrocher sur son nez pointu. Mais, protégé par la polarisation automatique de sa visière faciale, le pilote pouvait regarder en face l’éblouissante flaque en fusion mouillant l’atmosphère droit à l’ouest.

Lorsque l’ordre était venu de prendre l’air, André Arnoult taquinait le Pokémon sur une console mobile. Assis près de lui en bordure de piste, son coéquipier, le lieutenant-observateur William Klapish, lisait un roman policier. Le second équipage d’intervention (capitaine Legendre, lieutenant Genada) était plongé dans une partie d’échecs. Quand le signal avait retenti dans les oreillettes, les officiers navigants avaient tout laissé tomber, pour prendre un départ aussi rapide que celui de Michael Jonhson au coup de pistolet du starter.

Alignés au départ de la piste d’envol no1, les deux F-1CR pouvaient sembler aussi dangereux qu’un couple de requins blancs guettant leur proie dans une immobilité trompeuse. En réalité, les chasseurs-bombardiers, désormais uniquement dévolus aux missions d’observation, étaient désarmés. Lorsque les quatre hommes, sanglés dans la combinaison de vol orange, la tête prise dans leur casque sphérique, s’étaient glissés dans les étroits cockpits, les moteurs, lancés par les mécanos, rugissaient avec férocité en dévorant leur kérosène. Moins d’une minute après l’activation de l’alerte, les deux appareils décollaient.

« Tu as quelque chose ? interrogea Arnoult par le circuit intérieur.

— Négatif », fit Klapish dans son dos.

Le pilote se tourna vers sa droite. Les deux Mirage volaient bord à bord, si près que l’extrémité des ailerons triangulaires paraissait soudée l’une à l’autre. Pourtant, une dizaine de mètres séparait les appareils. Enkysté dans la bulle brillante de son habitacle comme un insecte prisonnier d’une goutte de rosée, Legendre lui envoya un rapide signe de la main qui signifiait « rien à signaler ».

Arnoult poussa d’une infime pression le manche sensible de sa commande multifonctions. L’horizon monta de quelques degrés sous le nez du Mirage. Au sol, légèrement flous à travers l’omniprésent brouillard de pollution, les multiples étangs crevassant la Camargue étincelaient comme autant de chaudrons volcaniques en activité.

« Un écho à onze heures trente ! »

La voix de Klapish résonnait encore douloureusement dans son tympan quand le pilote aperçut l’éclair argenté fulgurer dans l’angle ouvert entre la proue et l’aile de son appareil. Ses yeux étrécis par l’attention firent un aller-retour rapide entre son triple écran de visualisation et le panorama morcelé qui défilait sous lui. Mais il ne voyait déjà plus rien.

Dans ses oreilles, les voix surexcitées de Klapish, Legendre, Genada, sans oublier celles des taupes du P.C. enfouies dans leur terrier, se mêlaient dans une cacophonie confuse. Il leur coupa le sifflet, revint au circuit interne.

« Qu’est-ce que tu as comme signature ?

— Attends… Vitesse plus ou moins 3000, altitude plus ou moins 1500, localisation 154 C-D, à peu près la verticale d’Aigues-Mortes. REM rien, infrarouge, rien.

— Rien ? Pas de moteur à combustion, alors… Un météorite ?

— Tu rigoles… Pour arriver si près du sol sans s’être consumé dans la haute atmosphère, il aurait fallu qu’il soit balèze. Et il aurait déjà fait un cratère gros comme un camion juste sous nos pieds.

— Bon. On retourne voir… »

Il repassa en communication extérieure pour lancer brièvement dans son micro-aiguille :

« Leader à Petit Frère… 90,1200. »

Virage à 90°, plafonnement à 1200 – l’altitude minimum autorisée pour le survol du territoire. Le capitaine pesa sur le manche crénelé de sa commande alors que, sous le nez du Mirage, enflait la large tache lépreuse de Montpellier. La gravité lui écrasa les reins sur son siège, le hurlement contrarié de la combustion envahit le cockpit.

Les deux chasseurs s’étaient écartés de plus d’une centaine de mètres pour la manœuvre. Ils revinrent bord à bord en plongeant vers la bande côtière dentelée de lacs et de marais. Le soleil était maintenant dans leur dos, sculptant le paysage de longues ombres violettes qui, à l’horizon, se brisaient dans un crépitement de rouille. La patrouille refit un passage, un deuxième. Tandis que les voix des officiers volants et rampants s’entrecroisaient sur les ondes, les deux Mirage tournèrent dix minutes encore au-dessus de ce qui n’était qu’un calme paysage, recuit au soleil de l’été finissant. Il n’y avait rien d’anormal, rien de suspect nulle part. Ce n’était pas étonnant. Des phénomènes célestes inexpliqués, il s’en produit tout le temps. Et des mirages, on en voit souvent – même à bord d’un Mirage.

Le capitaine Arnoult finit par donner le seul ordre raisonnable en la circonstance :

« On rentre. »
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2
Un garçon solitaire

Joachim Puig vit lui aussi l’étincelle argentée. Et il eut tout loisir d’observer les deux avions militaires qui passèrent et repassèrent loin au-dessus de sa tête, tressant dans le ciel turquoise de grumeleux panaches de condensation.

Joachim ne fit pas tout de suite la relation entre l’étincelle et les avions. L’étincelle avait été si fugitive ! Juste un pollen qui avait semblé flotter devant lui au ras de la ligne d’horizon, alors qu’il pédalait avec nonchalance, le soleil dans le nez, sur la petite Départementale le ramenant chez lui. À quelle distance, ce pollen vagabond ? Il n’en avait aucune idée. Cent mètres, un kilomètre, dix ? Tout était possible et dépendait de la grosseur de…

Bah ! Ce n’était peut-être qu’un reflet renvoyé par une surface métallique. Ou un ULM. Et pourquoi pas une poussière dans l’œil ? Les avions l’intéressaient bien davantage. Ils l’intéressaient tellement que Joachim avait serré les freins pour mettre pied à terre… Le frein, plus exactement, celui de la roue avant, car l’autre était naze depuis longtemps. Son vélo aussi était naze, et même nazebrouck. D’ailleurs ce n’était pas son vélo, seulement celui de son père, un cyclotourisme Manhurin qui devait avoir deux fois son âge (douze ans), sinon plus !

Et dire que la plupart de ses copains possédaient une bécane à moteur… Mais ses copains, ou ceux qui en tenaient lieu, avaient tous au moins un an de plus que lui, quand ce n’était pas deux.

Joachim aurait pu prendre le bus de ramassage, bien sûr. Mais pour cela il lui aurait fallu faire, à l’aller comme au retour, plus d’un kilomètre à pieds entre la maison et l’arrêt le plus proche. Alors autant tout se taper à vélo : cinq bornes dans les deux sens.

Joachim ne s’en plaignait pas. Avec son vélo, il pouvait flâner, et rentrer à l’heure qu’il voulait. Il avait même dû insister, contre l’avis de son père qui aurait préféré la solution du bus. Mais convaincre son père, ce n’était pas très difficile…

La Départementale que Joachim devait emprunter depuis Charbonnière, passant entre la côte et l’étang du Pallud, était tranquille. Et plus tranquille encore le dernier kilomètre, sur la petite route menant à Mazargues que cernaient de hauts roseaux rouillés. Le Parc de la Petite Camargue était juste à côté, Joachim pouvait observer en chemin des flamands, parfois des hérons, et d’innombrables mouettes batailleuses.

Il aimait les oiseaux. Il aimait tout ce qui volait, tout, depuis la libellule des marais jusqu’aux fusées Ariane. Ces avions, par exemple… C’était une patrouille de Mirage de la base militaire d’Istres. Une fois, il avait convaincu son père de l’y conduire. À travers les grilles, il avait pu se remplir les yeux du spectacle des appareils brillants et profilés en attente sur les pistes – les Mirage, les gros porteurs, les hélicoptères Cougouar ou Horizon. C’est qu’il connaissait toutes les marques, tous les types d’engins, lui !

Plus tard, Joachim apprendrait à piloter et passerait son permis touriste. Peut-être même qu’il s’engagerait dans l’armée de l’air. Pas pour faire la guerre, non. Seulement pour voler. L’aérospatiale, c’était encore plus tentant, bien sûr. Mais il ne fallait pas rêver. Ou alors… juste un petit peu, de temps en temps.

Parfois, quand il osait, il essayait d’en parler à son père.

« Il faut beaucoup d’études pour devenir pilote de chasse, papa ? Et pour devenir astronaute, à Kourou… ou à la NASA ? »

Son père se contentait de le fixer quelques secondes avec ses yeux vides et las, lui ébouriffait les cheveux si Joachim se trouvait à portée de main, se contentait de murmurer :

« On verra bien… on verra bien ».

En attendant, l’aspirant astronaute ne pouvait que lever le nez et regarder le ciel. C’est ce qu’il fit ce soir-là, jusqu’à ce que les Mirage disparaissent du firmament. Les chasseurs supersoniques avaient opéré deux aller-retour avant de s’enfuir vers l’est, leur bruit de TGV dans un tunnel rôdant encore dans l’atmosphère bien après qu’ils soient devenus invisibles. À cause de l’absence de vent, les panaches de condensation, longues autoroutes célestes, mirent bien plus longtemps encore à disparaître.

Des vols de ce genre, Joachim, sur le chemin du collège, en avait observé des dizaines et des dizaines. Qu’est-ce que ce pouvait bien être, ce soir ? Un simple exercice ? Une patrouille d’observation ? Pour la première fois, le garçon pensa à l’étincelle d’argent entrevue de manière si fugitive. Pouvait-il y avoir un rapport ? Cette étincelle… est-ce que ce pouvait être un Ovni ?

Joachim n’y croyait pas, aux Ovnis. Enfin… pas vraiment. Il avait lu des études sur le sujet, des vraies, dans des bouquins écrits par des savants, qu’il avait empruntés au C.D.I. du collège. Certains pensaient que la Terre pouvait fort bien recevoir la visite d’extraterrestres appartenant à des civilisations beaucoup plus évoluées. Les autres affirmaient que les soi-disant observations de « soucoupes volantes » n’étaient qu’affabulations ou erreurs d’interprétation. Alors difficile de trancher. Restait le rêve, un de plus, et l’espoir qu’un jour, peut-être…

Joachim se massa la nuque. Il avait gardé si longtemps la tête levée qu’elle en était raide et douloureuse. Il consulta sa montre. Déjà six heures passées. Le ciel vide virait au bleu de cobalt foncé avec, vers l’ouest, la frange rose-orangé du couchant au-dessus des roseaux. Il fallait qu’il rentre.

Le collégien, qui avait posé la cuisse sur la barre horizontale de son vélo, reprit place sur la selle. La semelle de sa basket gauche pesa sur la pédale. Et en avant ! À son passage, des oiseaux de toutes espèces s’envolaient dans un grand remue-ménage de feuilles froissées. Il s’arrêta une nouvelle fois, après quelques centaines de mètres, ayant cru voir une forme brune et souple se faufiler au ras du sol entre les tiges rousses.

Une loutre ? Un castor ? Plus probablement un chat sauvage, ou même un chien en maraude. Vu la proximité du village, c’était le plus probable. Joachim redémarra, déçu de n’avoir rien aperçu. Encore quelques centaines de mètres, et la dense forêt de roseaux s’éclaircit, laissant place à la lande rabougrie où étaient plantées, en ordre dispersé, la douzaine de maisons basses formant le centre de Mazargues.

Il le contourna par la gauche, saluant au passage le père Dugary, un retraité, qui se tenait assis sur un banc devant sa porte. À l’extrémité du hameau se dressait un bâtiment plus haut et plus cossu que les autres : l’Hôtel de la plage… Une étiquette prétentieuse qui frôlait la publicité mensongère, car la plage se trouvait à plus d’un kilomètre. Ce qui n’empêchait pas, en juillet-août, l’établissement de remplir ses quinze chambres avec des vacanciers préférant ce lieu retiré à la foule d’Aigues-Mortes ou de la Grande Motte. En septembre, cependant, seuls demeuraient ouverts le bar et, en week-end uniquement, le restaurant.

L’hôtel dans son dos, Joachim n’eut plus qu’à virer sur la droite et à se laisser glisser en roue libre sur le chemin de terre qui conduisait à la maison. Comme chaque fois qu’il approchait de chez lui, il sentit une main invisible se refermer à l’intérieur de sa poitrine. Il existait une expression pour définir cette sensation d’étouffement : avoir le cœur serré.

Cette sensation était loin d’être agréable. Mais, il avait beau se raisonner, il ne pouvait rien faire pour la repousser.

La maison, à un seul étage, était longue et blanche, avec un toit de tuiles. C’était une de ces résidences fonctionnelles qu’on trouve un peu partout et semblent avoir été posées au sol d’un seul tenant, transportées par une grue géante. La famille Puig s’y était établie peu après la naissance de Joachim. Pour le jeune garçon, c’était comme s’il avait toujours habité ici, sur cette étroite bande de terre sableuse entre les roseaux et la mer.

Il appuya son vélo à l’angle de la façade, qui pelait par plaques de plus en plus larges. Les murs auraient bien eu besoin d’être recrépis. Mais ce n’était pas demain la veille. Avant d’entrer, Joachim contourna la maison dans le but de jeter un coup d’œil dans l’atelier. Mais il ne le fit pas : aucune lumière ne brillait aux fenêtrons, ce qui signifiait que son père n’y travaillait pas.

« L’atelier » n’était rien d’autre que le garage, un parallélépipède de ciment construit à une dizaine de mètres de la maison. Depuis que son père avait… démissionné de son poste d’ingénieur électronicien à SUD-INFO, c’est là qu’il s’était aménagé un espace de travail, là qu’il bricolait, comme il aimait à le dire. Bricoler, cela consistait à faire pour le voisinage des réparations qui allaient du téléviseur à l’ordinateur. Même un grille-pain, il était capable de le remettre sur pieds. Il était fort, papa ! Encore heureux, parce que sinon…

Joachim revint sur ses pas dans le soir qui s’épaississait, poussa la porte, pénétra dans la maison silencieuse. Son père était sans doute en déplacement… Joachim s’immobilisa au seuil du living-room. Le téléviseur était allumé, laquant d’un enduit blême le visage de l’homme avachi sur le canapé, face à l’appareil. Joachim s’était trompé. Son père était bien à la maison, seul dans la pénombre, les yeux fixés sur l’écran, son en sourdine. À nouveau, la main gluante se referma brièvement sur son cœur. Il lança, un peu trop vite :

« Tu es là, papa ? »

L’homme réprima un sursaut. Presque immédiatement, la petite lampe posée sur le guéridon s’éclaira. Bernard Puig sourit, fit un geste ébauché dans sa direction.

« Salut, fils. Tu rentres tard, non ? Je n’avais pas grand-chose en train, à l’atelier. Alors en t’attendant, je regardais… je regardais… heu… tu veux venir t’asseoir un moment ? »

Son père tapotait la place vide à côté de lui. C’était un homme de taille moyenne, plutôt costaud, avec des traits anguleux. De profondes rides se creusaient autour de sa bouche quand il souriait. Ses yeux étaient très noirs et, il n’y avait pas si longtemps, ses cheveux aussi – ce qui caractérisait son ascendance catalane. Et puis, l’année dernière, en l’espace de quelques semaines, sa tignasse drue avait entièrement blanchi. Pour l’heure, il était vêtu d’un pull informe et de pantalons de velours. Aux pieds, il portait ses habituelles espadrilles usées.

Joachim s’était avancé de quelques mètres dans la pièce. Il s’immobilisa. Encore deux pas, et il se serait trouvé assez près pour que son père puisse avancer une main maladroite pour lui ébouriffer les cheveux. Joachim n’aimait plus trop ça. Quant à piquer un baiser sur la joue hérissée de poils grisonnants, eh bien… il n’avait plus l’âge, voilà tout. Il dut avaler un bouchon de salive avant de pouvoir répondre.

« Non, je… je dois faire un devoir de maths. Dès que j’ai terminé, je viens t’aider pour le repas, d’accord ? »

Son père hocha la tête, grommela quelques mots inaudibles et se replongea dans la contemplation de l’écran. Joachim recula dans le couloir, fila dans sa chambre qui se trouvait à l’autre bout de la maison. Là, il se débarrassa de son sac à dos et de son blouson de toile, qu’il jeta sans ménagement sur son lit. Dans le miroir de la penderie, sa silhouette se refléta un court instant. Joachim Puig n’était pas très grand et plutôt fluet. Il avait un visage fin, les yeux noirs de son père mais les cheveux châtain clair de sa mère, qu’il portait longs dans le cou, à l’inverse de la plupart de ses copains qui étaient du genre boule à zéro.

La fenêtre ouvrait sur le sud, du côté de la côte et de la mer. Il s’y dirigea, s’accouda à la bordure de béton. Lui non plus n’avait pas allumé. Le devoir de maths, ce n’était qu’un prétexte. Il n’était maintenant pas loin de sept heures, la nuit s’était refermée sur le ciel, grand pan de velours outremer plaqué contre l’horizon.

Joachim aimait ce moment, celui où les étoiles émergent, comme autant de bulles de savon à la surface d’un bain. Le premier astre à apparaître, bas sur l’horizon, vers la gauche, n’était cependant pas une étoile, mais une planète : Vénus, balle de ping-pong en celluloïde, un monde mystérieux perpétuellement recouvert d’une couche de nuages de plusieurs centaines de kilomètres…

Joachim aurait aimé posséder une lunette astronomique pour mieux pouvoir observer ces merveilles célestes. Il avait demandé à son père, bien sûr. La réponse n’avait été que trop prévisible. « Plus tard, fiston. En ce moment, je suis un peu serré, côté budget. »

Ce plus tard viendrait-il jamais ? Joachim en doutait. Il se rendait bien compte que papa ne faisait que le strict nécessaire pour leur survie à tous deux. Mais il ne pouvait lui en vouloir… Alors, pour observer le ciel, il devait se contenter des jumelles à oiseaux, qui n’étaient efficaces que pour la Lune. Et la Lune, ce n’était qu’une boule de craie sans mystère, la porte à côté…

Il suivit des yeux un double clignotement blanc et rouge filant vers l’ouest. Un avion d’une ligne commerciale, qui descendait vers l’aéroport de Montpellier. Rien à voir avec l’étincelle vif argent de tout à l’heure.

Plus il y pensait, plus Joachim était persuadé qu’il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique, qu’il y avait bien eu quelque chose. Mais quoi ? Un vaisseau venu d’une autre galaxie ? Allons ! Plus probablement un satellite de communication sur orbite basse, qui avait accroché les rayons du soleil, et lui avait ainsi paru beaucoup plus proche qu’il n’était en réalité…

On l’appela alors que, les yeux perdus dans l’immensité, il y pensait encore.

« Tu viens manger, fils ? Il est huit heures… »

Huit heures, déjà ? Il n’avait pas vu le temps passer. Et sa promesse d’aider au repas ? Oubliée dans les étoiles…

Il eut du mal à se détacher de la fenêtre. Il connaissait par cœur le déroulement de la soirée qui l’attendait. La salade de concombre, les pâtes au jambon et le yaourt pris sur le bord de la table de la cuisine, face à son père qui mâcherait sans le regarder, avec l’air d’avaler des abeilles. Ensuite, un film à la télé. Si c’était une comédie, Joachim entendrait son père rire trop fort, au mauvais moment. Après quoi il n’aurait plus qu’à aller se coucher, tandis que Bernard Puig grommellerait : « Je vais un moment à l’atelier, j’ai un truc à finir… »

En réalité, son père ne ferait qu’aller se promener sur la lande, en fumant en douce une cigarette ou deux, pour retarder le plus possible le moment d’aller au lit. Une sorte de rite, aux causes aisément compréhensibles. Ça ne devait pas être facile pour lui de rester seul avec son fils. Pas plus que, pour le fils, de devoir vivre avec un père qui ressemblait de plus en plus à un zombie.

Joachim s’arracha enfin à la fenêtre, un peu honteux de ses pensées. La chambre baignait dans la plus totale obscurité. Il se décida à allumer sa lampe de chevet. La lumière éclaira le sous-verre posé sur la tablette, avec la photo. Ses yeux s’attardèrent quelques secondes sur le visage souriant qui y était figé, celui d’une jolie jeune femme aux yeux verts, dont les cheveux châtain étaient soulevés par un vent immobile.

Sa maman, Françoise, morte depuis plus d’un an.

Vite, il s’en détourna et passa dans le couloir.


3
La chose dans le sable

La sonnerie de fin des cours sortit Joachim de sa rêverie. Il leva la tête, rencontra le regard mi-sévère, mi-apitoyé de Madame Balland, la prof de français.

Il détourna vite les yeux, rangea ses affaires, se leva. Il savait bien ce que pensait madame Balland. Toujours dans la lune, ce petit Puig. Ce n’est pas ainsi qu’il va faire des progrès. Déjà qu’il est redoublant… Mais avec le drame qu’il a vécu, qu’est-ce qu’on peut lui dire ?

Oui, il pouvait lire ce genre de phrases dans les yeux bruns papillotant derrière les lunettes. Mais ce n’était pas bien difficile, et il n’avait pas besoin pour ça d’un don de voyance extrasensoriel…

Il passa devant la prof sans relever les yeux. Dans le couloir sonore, les plus grands se bousculaient vers la sortie. Il les laissa filer, émergea bon dernier dans la cour. Il faisait toujours aussi beau, avec un grand soleil rayonnant et une chaleur de plein été. En avant du portail du collège Jacques Prévert, un groupe de filles de sa classe était agglutiné. De grandes gigues de douze ou treize ans, avec des blousons de cuir, des colliers et des bracelets, des cheveux bouclés ou tressés noirs, rouges, orange ou verts, et qui ne cessaient de piaffer comme des chevaux excités. Ou des juments. Certaines commençaient même à avoir, heu… des tétons.

Lorsque Joachim les frôla pour aller récupérer son vélo attaché à la grille, les rires s’estompèrent. Il croisa le regard aux paupières noircies de la plus grande des filles, Khaddra, dont les lèvres étaient violettes et qui lui lança au passage :

« Tu te retis déjà, le Chim’ ? »

Le ton était plutôt gentil. Ce qui n’empêcha pas Joachim de baisser le museau pour grommeler dans sa barbe absente une réponse à peine audible, du genre :

« Oui… je dois rentrer. »

Ce qui n’engageait à rien. Il n’aimait pas qu’on l’appelle « le Chim », il ne savait jamais quelle contenance prendre avec ces copines de classe qui ressemblaient déjà à des femmes et qui l’intimidaient, même s’il se serait fait brûler la langue plutôt que de l’avouer. Surtout, il ne supportait pas que les filles de la cité des Bosquets prennent avec lui les mêmes mines hypocrites que madame Balland. Pendant qu’il détachait son cadenas et enfourchait sa bécane, il sentit la demi-douzaine de regard vrillés sur sa nuque. Et ce n’est que lorsqu’il se fut éloigné d’une bonne dizaine de tours de roue qu’il entendit les rires interrompus renaître dans son dos.

Cela lui mit encore un peu plus les boules. Maintes fois il avait eu envie de lancer à la figure de ces sorcières : Qu’est-ce que vous avez à me regarder de cette façon ? Ma mère est morte, bon, d’accord… Et alors ? C’est pas pour ça que j’ai la maladie de la vache folle !

Mais jamais il n’avait osé. La mort de sa maman, bien sûr que ce n’était pas rien. Bien sûr qu’il en souffrait en secret. Bien sûr qu’il y pensait chaque jour. Bien sûr que sa mort faisait de lui un garçon pas tout à fait comme les autres…

 

Cela faisait plus d’un an que le drame était arrivé.

L’été précédent, un 4 août, en pleines vacances. Ou ce qui aurait dû être les vacances. Parce que la famille Puig n’était encore partie nulle part, malgré les incessantes promesses de papa.

« Encore une petite semaine… J’ai un planning dingue. Tu sais bien que Chartier compte sur moi.

— Il compte sur toi pour faire le boulot des deux ingénieurs qu’il a virés, ton patron ! répliquait Françoise. Et moi ? Et Joachim ? Nous comptons pour quoi ? »

Joachim détestait entendre ses parents s’eng… se disputer. Ce qui ne les empêchaient pas de constamment se crier après, pour tout, pour des rien. La cause principale des conflits était le travail de papa qui, selon maman, ne lui laissait plus aucun loisir pour s’occuper de sa famille. C’est vrai qu’on le voyait de moins en moins à la maison, papa. Même le weekend, il trouvait toujours un prétexte pour retourner à « la boîte »…

Depuis le début de l’été, les vacances n’avaient fait qu’aggraver les choses. Pour Joachim, le voyage en Irlande, prévu depuis longtemps mais remis de semaine en semaine, ce n’était pas si grave. L’Irlande, ce ne devait pas être très marrant. Il n’y avait que des champs et des moutons, là-bas, non ? Il pouvait aussi bien s’en passer. À trois pas de la maison, s’étendaient la plage, les marais, la mer. Et, au-dessus des têtes, les oiseaux et les étoiles.

Les vraies vacances, en vérité, ç’aurait été de voir s’établir la paix entre ses parents. Mais Bernard et Françoise Puig ne semblaient aucunement prêts à signer un traité de paix. Un dimanche matin, sa mère l’avait attiré contre elle et lancé, assez fort pour que Bernard, qui était en train de monter dans sa voiture puisse entendre :

« Si ça continue, on va partir rien que toi et moi, mon chéri… »

Cette menace n’avait pas été suivie d’effet. Un soir, depuis sa chambre, Joachim avait entendu Françoise apostropher ainsi son mari, qui rentrait plus tard encore que d’habitude :

« J’espère que tu as bien rigolé avec tes secrétaires ! »

Il n’avait pas vraiment compris le sens de cette réflexion et avait mis la musique plus fort, pour ne pas entendre la réponse de son père, et l’algarade qui s’en était suivie inévitablement. Et tout avait continué, jusqu’au soir du vendredi 5 août.

Il était déjà plus de 9 heures du soir, la nuit s’était refermée sur le monde, une belle nuit scintillante d’étoiles. Joachim et sa mère avaient mangé dehors, seuls comme la plupart du temps, sur la table dressée devant la façade de la maison. Un repas bien morne, où pas un seul mot n’avait été échangé.

À peine le dessert terminé il s’était vite levé, pour aller se promener sur la lande et regarder ses chères étoiles. De loin, il avait aperçu à l’extrémité du chemin la lueur des phares signalant le retour de Bernard. Joachim s’était approché à pas lents, pour voir l’ingénieur surgir de sa voiture la mine lasse et le cheveu en bataille. Son père avait lâché une phrase se terminant par : « J’ai une de ces faims ! »

Sa mère avait répliqué par ces mots :

« Tu as faim ? Eh bien, tu n’as qu’à te faire à manger. Moi, je sors.

— Où tu vas ? » avait grommelé Bernard avec un étonnement manifeste.

Françoise ne répondit pas. Elle possédait sa propre voiture, une petite Polo qu’elle utilisait pour aller faire des courses à Montpellier et pour accompagner Joachim à l’école. Elle y grimpa, fit claquer la portière sur elle, démarra en trombe. Les bras ballants à côté de son fils, Bernard attendit que les feux arrière aient disparu derrière le premier virage. Puis il murmura :

« Je ne comprends vraiment pas ce qu’elle a, ta mère… »

De manière inattendue, il posa la main sur le crâne de Joachim et lui ébouriffa les cheveux. C’était la première fois qu’il faisait ce geste. Ensuite il alla se chercher quelque chose au frigo, qu’il fit chauffer au micro-ondes avant d’aller manger à l’extérieur. Joachim était resté dehors, tournant autour de son père sans savoir quoi dire, sans non plus se décider à aller se coucher. Le téléphone avait sonné à 10 h 06.

Joachim n’oublierait jamais cette heure : 10 heures et 6 minutes, parce qu’à cet instant il avait machinalement regardé sa montre. Bernard Puig laissa tinter cinq ou six fois l’appareil avant de se lever et passer au salon pour répondre. Depuis l’extérieur de la maison, plaqué contre la porte-fenêtre grande ouverte sur la douceur de la nuit, Joachim le vit secouer plusieurs fois la tête. Leurs regards se croisèrent. La communication semblait avoir pris fin, mais son père n’avait pas lâché le combiné. Il articula d’un ton neutre :

« C’étaient les gendarmes… »

Il se tut, se passa la langue sur les lèvres avant de continuer.

« C’est… au sujet de ta maman… »

Un silence.

« Elle a eu un accident. Un camion, je crois… »

Encore un silence. Et puis les mots terribles.

« Elle est morte. »

 

Papa n’était pas à la maison ni dans l’atelier.

Sans doute avait-il répondu à un appel téléphonique le priant de venir d’urgence explorer les entrailles d’un Macintosh, ou redresser une parabole rétive à capter les ondes d’un satellite.

Au moins, il était au boulot…

Joachim, ses affaires balancées au milieu de sa chambre, alla explorer les maigres possibilités de la cuisine. Il se décida pour un reste de jambon sous cellophane, des tartines et une omelette. Les mercredi et samedi midi, la cantine du collège n’ouvrait pas. Mais il n’avait pas besoin de son père pour casser des œufs. De toute façon, cela faisait plus d’un an qu’il devait se débrouiller, pour les repas comme pour un certain nombre d’autres choses.

Il grignota sur un coin de table, achevant son repas par un yaourt à la fraise dont il préféra ne pas vérifier la date limite de consommation. Il n’y avait plus grand-chose à manger, dans cette baraque… Il devrait dire à son père qu’il était temps d’aller remplir un caddie au Supermarché de Montpellier. Ils pourraient même s’y rendre tous les deux. Samedi après-midi, par exemple. Ce serait bien. Ils en profiteraient pour manger une glace à la terrasse d’un bistrot. Et pourquoi pas se faire un ciné ?

Ce serait bien, oui…

Joachim froissa l’emballage du yaourt. N’y avait-il pas eu un bruit, quelque part à l’extérieur ? Il sortit, pour voir une vive forme rousse détaler et se perdre dans la savane de hautes herbes dorées qui s’étendait sur le côté de la maison. Un chien ? Un chat ? Il n’avait pas eu le temps de distinguer. Un chien, un chat, il aurait bien aimé avoir l’un ou l’autre, sans préférence spéciale…

Un chat, qui jouerait dans la maison, ce serait sûrement amusant. Mais, pour l’accompagner dans ses balades, c’était un chien qu’il fallait. Seulement son père ne voulait pas en entendre parler. Tu t’imagines qu’on a les moyens de s’encombrer d’une bête ? C’était le genre de réponse qu’il s’attirait quand il posait la question sur le tapis. Sa mère n’aurait pas dit non, elle. Il était même sûr qu’elle aurait dit oui. Il avait déjà commencé à préparer le terrain, l’été précédent, avant que…

Il n’avait pas su quoi dire quand son père avait prononcé d’une voix plate les trois mots qui avaient fait basculer sa vie. Il n’avait même pas pleuré. Enfin… pas sur l’instant. Bernard avait couru à sa voiture. Il n’avait pas voulu que son fils l’accompagne. Plus tard… plus tard… avait-il soufflé.

Il n’y avait pas eu de plus tard, et Joachim n’avait jamais revu sa maman. Seulement le cercueil, pour l’enterrement, deux jours après le drame, au petit cimetière de Port-Clamart. Un mignon pré carré, à deux pas de la mer et pimpant sous le soleil. Le soir, la famille partie, Bernard avait parlé pour la première fois.

« Il paraît qu’elle a voulu couper la nationale sans marquer le stop. Il était 21 h 53. Les gendarmes m’ont dit qu’elle devait rouler à une allure folle. Un gros camion arrivait, il n’a pas pu freiner, il a percuté la Polo. La voiture a été projetée à dix mètres dans le champ voisin… Ta maman n’a pas eu le temps de se rendre compte de… Au moins, elle n’a pas souffert. Seulement elle est morte par ma faute. Par ma faute, tu comprends ? »

À ce moment, papa s’était mis à pleurer. Joachim l’avait imité. C’était la première fois, ce ne serait pas la dernière. Il avait tenté de faire comprendre à son père que ce n’était pas sa faute, que ce n’était la faute de personne. Les accidents stupides, ça arrive tous les jours. Mais son père ne l’avait pas écouté, ou pas cru. Ensuite, la vie avait continué, mais tout était allé de mal en pis.

Joachim était entré au Collège, pour une Sixième qui se révélerait vite catastrophique. À Noël, papa lui avait annoncé qu’il quittait son travail. Il lui arrivait de toute façon de rester des journées entières à la maison, ou à errer sur la lande. Joachim n’avait jamais su avec exactitude s’il avait démissionné ou s’il avait été licencié. Peu à peu, Bernard avait semblé se reprendre et s’était aménagé l’atelier. Cette vie nouvelle semblait lui aller parfaitement, même s’il n’était plus le même homme. Ainsi il s’était fait une petite clientèle, qui permettait à la famille en réduction de survivre.

C’était ça, la vie qui continuait.

 

Joachim plissa les yeux et attendit quelques minutes devant la façade, mais l’animal ne revint pas. Peut-être devrait-il laisser un peu de nourriture dans une assiette, sous sa fenêtre. S’il y avait un chat ou un chien abandonné dans les environs, sans doute prendrait-il l’habitude de venir manger. Et se laisserait-il apprivoiser. La chose faite, son père ne pourrait plus rien dire. Peut-être, oui. Mais une autre fois.

Joachim rentra, alla remplir sa gourde au robinet de l’évier, prit ses lunettes de soleil, se coiffa de sa casquette de toile, visière sur la nuque. Et il ressortit, pour de bon cette fois. Il n’avait aucune envie de rester chez lui tout l’après-midi. C’était de toute façon une envie qu’il éprouvait rarement.

Il fila tout droit en direction de la côte, puis se mit à longer la grève vers l’ouest, en laissant les vagues lui mouiller les pieds et les chevilles. Le Parc naturel commençait à moins d’un kilomètre, mais bien sûr aucune barrière n’en interdisait l’accès. Il y avait seulement un panneau à moitié déglingué indiquant :

PARC RÉGIONAL DE CAMARGUE
Camping et foyers interdits
Véhicules interdits en dehors des routes

En cette saison et en semaine, il n’y avait personne dans cette région éloignée des points touristiques renommés. Joachim avait toute l’étendue pour lui et lui seul, à perte de vue. Il quitta peu à peu le bord de l’eau pour s’enfoncer entre les joncs et autres plantes semi-aquatiques qui formaient une fausse mangrove sur des kilomètres de bande côtière. Il ne risquait pas de se perdre, il connaissait l’endroit par cœur. C’est bien pourquoi il fut si étonné de trouver le rocher.

Il avait parcouru au moins cinq ou six kilomètres depuis la maison. Roseaux et joncs, parfois des bosquets de bambous, formaient autour de lui une barrière filandreuse qui raccourcissait l’horizon. Il avait déjà pu surprendre un vol de flamands qui, à son approche, s’étaient arrachés d’un étang sur un seul battement d’ailes. Il prenait aussi grand plaisir à observer les innombrables libellules – leur nom exact était grande æschne – à l’abdomen ocellé de bleu turquoise ou de vert émeraude, qui faisaient du surplace entre ciel et terre, guettant d’autres insectes volants à se fourrer entre les mandibules.

Le rocher se trouvait au centre d’une clairière ovale de sable gris toujours humide, cernée par la herse végétale. Elle devait faire une cinquantaine de mètres dans son plus grand diamètre. Joachim la traversait souvent. Quand il y repérait des restes de feux de bois laissés par des gens se souciant comme d’une guigne des interdictions, il shootait dedans avec mauvaise humeur.

Cet après-midi-là, ce n’étaient pas quelques brandons carbonisés qui attirèrent son attention, mais un vaste demi-cercle sombre qui mangeait l’exact centre de la clairière. Comme une lame de faucille terreuse, ou un croissant de lune en négatif enfoncé dans le sable.

Qu’est-ce que c’était que ce truc ?

Les lunettes relevées sur le haut de sa casquette, Joachim approcha, fit plusieurs fois le tour de… du rocher. Car ce ne pouvait être qu’un rocher, pas vrai ? Un grand rocher qui, de loin, lui avait paru lisse et sombre (aussi noir que du charbon, en vérité) mais qui, de tout près, ne se révélait ni noir ni lisse.

Quand on le regardait sous un certain angle, avec la lumière du soleil glissant à sa surface comme de l’huile dans le creux d’une poêle chaude, la surface du rocher s’irisait de reflets si intenses qu’il en paraissait transparent. Ou translucide. Et il n’était pas vraiment lisse, mais au contraire creusé d’un réseau complexe cannelures pas plus larges que le petit doigt, et pas plus profondes que la moitié d’un ongle.

Cela, Joachim s’en rendit compte en touchant la surface du rocher. Il la toucha, et retira aussitôt la main, avec un petit hoquet de surprise en prime. Sous le beau soleil de la mi-journée, le rocher aurait dû être d’une agréable tiédeur. Or il était… pas exactement froid, non, mais…

Dans l’impossibilité de trouver le terme qui convenait, Joachim reposa le bout des doigts, puis toute la paume, à la surface de l’étrange minéral. Il dut se forcer pour ne pas soulever à nouveau la main. L’impression de froideur provenait d’une sorte de vibration à peine perceptible qui sourdait du relief des cannelures. Une vibration, un chatouillement, un picotement… ce qu’on ressent quand on reçoit une mini-décharge de quelques volts parce qu’on a effleuré un appareil électrique mal isolé.

Qu’est-ce ça signifiait ?

Joachim recula, s’avança à nouveau. Et toucha à nouveau, des deux mains cette fois. Une vibration, vraiment ? Il ne la sentait plus. Ou alors si… moins qu’une caresse de plume. Zut et crotte, il ne savait plus.

Le bec du rocher arrivait à hauteur de sa poitrine. Il le longea jusqu’à l’endroit où il disparaissait dans le sable, revint en arrière, recommença plusieurs fois. Il se surprit à compter ses pas. Quinze, il lui en fallait quinze pour aller d’une extrémité à l’autre du croissant de lune émergé. Ses enjambées n’étaient pas celles d’un adulte, mais d’environ un tiers plus courtes. Si le rocher était aussi rond qu’il en avait l’air, il devait mesurer une vingtaine de mètres de circonférence. Son diamètre était donc de… de… bon, disons un peu plus de six mètres. Pas mal, pas énorme non plus.

D’où venait-il, ce fichu rocher ? Sans doute s’était-il dégagé du sable par suite d’un ravinement dû à la pluie. Oui ? Mais depuis combien de temps n’avait-il pas plu sur la région ? Au moins dix ou quinze jours. Et il y avait moins d’une semaine que Joachim avait traversé la clairière. Et, quand il l’avait fait, il n’avait pas vu le moindre rocher.

Alors ?

Le déclic se fit beaucoup plus tard. À ce moment-là, les traces de ses pas dessinaient dans le sable mouillé de véritables sillons tracés à la charrue. À ce moment-là, le soleil avait notablement baissé dans le ciel, basculant derrière la herse de roseaux. Entre les fûts agités par le vent du soir, l’astre du jour scintillait comme une poussière de particules brillantes.

Joachim, accroupi contre le bec rocheux, laissa ses yeux pleurer à force de fixer ce scintillement brûlant. Il venait de se souvenir de l’étincelle d’argent aperçu la veille, le fugitif météore de lumière tombant en direction des marais.


4
La voix

« Puig, il faudrait quand même que tu te remues un peu, tu ne crois pas ?

— Ouais, le Chim’, tu devrais te les remuer… Sinon, elles vont se dessécher. Je parle de tes jambes, bien sûr ! »

Les rires enflèrent autour de Joachim. Le grand Onorio, qui avait la peau aussi noire que des chaussures du dimanche bien cirées et devait, à treize ans, approcher le mètre 80, n’avait pas son pareil pour lancer ce genre de bulle. Le prof’ de gym’, monsieur Zborovski, qu’on appelait plus familièrement Marek, se borna à lever les yeux au ciel.

Joachim baissa les siens. Il sentait qu’il faisait sa mine des mauvais jours. Mais il n’y pouvait rien. Pourvu qu’il n’ait pas rougi, au moins ! Heureusement, Khaddra et ses copines étaient déjà parties, ce qui divisait par deux le nombre de ses tourmenteurs habituels. Il frémit quand la large main calleuse de Marek se posa sur son épaule.

« Alors vraiment, on ne doit pas compter sur toi cet après-midi ? Ça sera un beau match, tu sais. La Sixième C contre la D du collège Jean-Moulins…

— Zarma ! Sûr que pour un beau match, ça sera un match vraiment… vraiment beau, tiens ! Holalalalala qu’il sera beau ! »

Les rires, un instant interrompus, redoublèrent. Cette fois, le coupable était Zeroual, qui venait d’imiter avec un talent certain l’Aimé Jacquet des Guignols de l’Info. Joachim en profita pour se dégager et avancer en crabe vers son vélo. Il n’eut le courage de se retourner qu’une fois la chaîne détachée. Le moniteur d’éducation physique était resté planté au milieu du groupe agité de ses copains de classe. C’était un costaud aux cheveux ras et gris, aux yeux très bleus, toujours vêtu d’un survêtement vert bouteille. Pour l’instant, le costaud le regardait se défiler, son visage bronzé reflétant un agacement impatient.

« M’sieur, c’est pas ma faute ! lança Joachim en enfourchant sa bécane. Le foot, j’aurais bien aimé. Mais mon père, il est tout seul à la maison, alors je dois l’aider… »

L’expression de l’homme changea instantanément, l’agacement laissant place à cette sympathie soucieuse que Joachim connaissait trop bien. Pour y échapper, il commença à pédaler avec fureur. Il avait prononcé les mots magiques, le Sésame qui lui permettait de couper à presque tout, de glisser à travers les problèmes comme un petit poisson entre les mailles d’un filet trop large. Mais il n’en était pas plus fier pour ça. Il en avait même plutôt honte, en y réfléchissant bien…

Cette honte le quitta vite alors qu’il fonçait comme un coureur dopé aux EPO sur la Départementale, puis sur la petite route entre les roseaux puis, avec une sage modération due aux cahots, dans un chemin à peine tracé qui partait sur la droite bien avant Mazargues. Lorsque le chemin s’effaça entre les dunes, il continua à pieds, laissant son vélo derrière un massif de bambous. Ici, personne ne risquait de le lui piquer.

Joachim avait menti à Marek Zborovski. Il n’avait pas l’intention d’aider son père, ce samedi après-midi. Il avait même abandonné l’idée de cette virée à Montpellier qui, trois jours plus tôt, lui avait fait pétiller les neurones. Et, contrairement à ses habitudes, il ne passerait même pas à la maison pour déjeuner. Son repas – un sandwich au thon et quelques fruits –, il avait eu la sagesse de l’emporter dans son sac à dos…

C’est que Joachim était pressé. Si pressé qu’il fit en courant, ou au moins au petit trot, les quelques centaines de mètres qui le séparaient encore de son but. Son cœur battait la chamade, son front et son dos étaient moites de sueur alors qu’il écartait les derniers roseaux. Il s’immobilisa, le souffle court. La clairière était bien là, elle n’avait pas changé de place.

Le rocher noir non plus.

 

Il s’approcha à petit pas – à « pas comptés », comme on peut le lire dans les histoires. Il hésita à peine avant de poser une main, puis les deux, sur la surface veinulée. À nouveau l’imprécise sensation de froid passa sur ses paumes… et, pour la première fois, sembla remonter à l’intérieur de ses bras, pour se diluer dans ses épaules. Mais si légère, tout juste perceptible !

Cette fois, Joachim sut ce que cette sensation évoquait : la caresse de l’éther, quand l’infirmière vous passe un coton imbibé sur le biceps avant d’y enfoncer une aiguille. Ce n’était pas si désagréable. Et même pas désagréable du tout. Aussi laissa-t-il longtemps ses paumes à plat sur la surface minérale, prenant plaisir à absorber l’infime grésillement glacial qui en émanait.

Depuis le mercredi précédent, il n’avait cessé de penser au rocher. Le soir, il était rentré tard, à sept heures et demies passées. Son père, avachi comme de coutume devant la télé, s’était redressé pour lui lancer :

« Mais qu’est-ce que tu as fichu, bon sang ? Tu as vu l’heure ? »

Joachim n’avait pas eu besoin de réfléchir pour répondre d’un ton badin :

« Rien, papa… je me suis promené, j’ai regardé les oiseaux.

— Les oiseaux… » avait soupiré son père. Puis il avait ajouté, soudain radouci :

« Tu as bien raison, va. Les oiseaux… c’est toute la beauté du monde. »

Sur le moment, cette réflexion l’avait frappé. Seulement Joachim n’avait pas la tête à la philosophie, ni à la poésie. Sa tête n’était occupée que par la présence du rocher. Ou, plutôt, du météore.

Car c’était ainsi qu’il fallait appeler la chose. Un météore. Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? Une étincelle qu’on voit tomber en direction de la côte, une grosse pierre qui n’était pas là auparavant et qu’on découvre à moitié ensevelie dans le sable… Pas la peine de savoir additionner deux plus deux pour trouver !

Naturellement, cette déduction savante contenait un petit os. Joachim se doutait bien qu’un météore de cette taille aurait creusé en percutant le sol un cratère de plusieurs dizaines de mètres. En provoquant une explosion qui se serait entendue à des kilomètres…

Le soir, il ressortit ses divers livres d’astronomie et potassa fort tard. Les exemples de météorites ne manquaient pas. Comme l’aérolite qui, en Arizona, avait creusé dix mille ans plus tôt un trou de 1200 mètres de diamètre baptisé Meteor Crater. Ou le météore gigantesque tombé dans le golfe du Mexique et ayant causé l’extinction des dinosaures, voici soixante-cinq millions d’années. Néanmoins, dans la plupart des cas, les pierres tombées du ciel pesaient de quelques grammes à quelques kilos et se consumaient intégralement en traversant l’atmosphère, créant cet effet appelé si joliment « étoile filante ». Alors ?

Alors ? Eh bien, il se pouvait que le rocher dans la clairière fût composé d’une matière peu dense, peut-être poreuse, une matière inconnue, pour tout dire extraterrestre. Et qu’il ait touché le sol avec la légèreté… pas d’une plume, non, mais d’une balle de coton. Ça se pouvait, oui.

Les deux jours suivants, qui s’étaient traînés avec une lenteur d’escargot arthritique, Joachim n’avait pensé qu’à son météore. Sans en dire un mot à quiconque. Il aurait bien l’occasion plus tard, quand… quand quoi ?

C’était la question qu’il se posait en mangeant son sandwich, assis dans le sable à l’ombre des roseaux. De menues parcelles de thon dégringolaient entre ses jambes et faisaient le délice des fourmis, mais il n’en avait cure. Un peu plus loin, un bousier s’arc-boutait sur sa boule de boue deux fois plus lourde que lui, s’efforçant tête en bas de la guider vers quelque mystérieux repaire connu de lui seul. Plusieurs fois, un vol de canards colverts passa bas au-dessus de la clairière, jacassant comme pour le saluer.

En tout autre occasion, Joachim se serait passionné pour ces manifestations de la nature, à la fois banales et toujours fabuleuses. Mais pas aujourd’hui, pas cet après-midi.

Aujourd’hui, il y avait le… il y avait son météore.

Ses agapes tardives terminées par une rasade de l’eau tiède de sa gourde, il recommença à tourner autour, à le palper, à tenter de sonder les profondeurs mystérieuses qu’il pensait pouvoir distinguer à travers les irisations de sa pelure. Était-ce bien une sorte de minéral ? Il se demanda un instant si la chose n’était pas plutôt en métal… Non, ça ne collait pas avec ce qu’il avait déduit de sa supposée légèreté. Se pouvait-il alors qu’il soit creux ?

Joachim ramassa un gros caillou, le brandit au-dessus de la surface trompeusement noire que le soleil moirait. Il hésita. Il venait de se souvenir d’un film vu quelques mois plus tôt à la télé, La Guerre des mondes. Dans ce film, des météores venus de Mars tombaient un peu partout sur la Terre. Lorsque des hommes s’en approchaient, leur sommet se dévissait, libérant des engins en forme de croissants qui lançaient des rayons incendiaires à l’aide de projecteurs articulés ressemblant à des cobras. C’était effrayant.

Mais ce n’était qu’un film. Et tout le monde savait que Mars était aussi dépourvu de vie que la Lune. Plop ! Le caillou heurta la surface veinulée avec un innocent bruit mat.

Joachim s’était trompé. La chose n’était pas creuse. Pourtant… Il lâcha son caillou, se frictionna avec une certaine nervosité les épaules et la nuque. Lorsque la pierre avait heurté le météore, il avait cru ressentir… quoi donc, au juste ? Encore une sensation si bizarre qu’il ne trouvait pas de nom pour la désigner. Des ondes de choc remontant avec lenteur à travers la chair et venant mourir dans son cerveau ? Cette fois, c’était nettement plus désagréable que l’habituelle caresse froide. Allons, avoue-le… tu penses que la chose t’a puni de l’avoir frappé, c’est ça ?

Stupide, naturellement.

Comme le mercredi précédent, il demeura près du météore jusqu’au moment où le ciel s’obscurcit. Quand il rentra, son père leva les yeux du journal technique qu’il était en train de lire pour grommeler :

« Et alors, fils, tu n’as encore pas vu passer l’heure ?

— Ni le train », répondit Joachim.

C’était si rare qu’il fasse preuve d’humour que Bernard Puig en resta bouche bée.

Le lendemain, c’était dimanche. Exceptionnellement, le père et le fils prirent leur petit-déjeuner ensemble devant la maison. La veille, Bernard s’était rendu dans une grande surface, faisant le plein de céréales, de cookies, de yaourts aux fruits et autres bonnes choses.

« Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? » interrogea-t-il sans avoir l’air d’y toucher.

La bouche pleine et sans regarder son père, Joachim marmonna :

« Ben… d’abord quelques devoirs. Et puis je vais retourner dans le parc.

— Ah ? Tu y es tout le temps fourré, ma parole… Je pensais… je ne sais pas… On aurait pu prendre la voiture et faire un tour quelque part.

— Quelque part ? Tu sais p’pa, c’est encore la bonne saison, pour les oiseaux. Je préfère aller les observer le plus souvent possible avant l’hiver. Les oiseaux, c’est toute la beauté du monde… »

L’homme aux cheveux blancs haussa les sourcils, visiblement partagé entre l’étonnement et la satisfaction. Se souvenait-il avoir lui-même prononcé ces mêmes mots la veille ? Pas sûr. Il se décida à sourire, tendit la main en travers de la table. Cette fois, Joachim se laissa ébouriffer la tignasse. Le prix de sa petite hypocrisie verbale, en quelque sorte…

Après être resté une demi-heure dans sa chambre, à ouvrir et refermer livres et cahiers sans parvenir à fixer son attention sur le travail du lendemain, il fila à la cuisine et, comme la veille, emplit son sac de provisions pour midi. Puis il sortit et alla fouiller le garage. Il y trouva ce qu’il cherchait : une grosse pelle de jardinier. L’ingénieur n’était pas en vue. Déçu probablement d’avoir été repoussé, il avait dû aller s’enfermer dans son atelier.

« À tout à l’heure, papa ! » cria Joachim, sans vraiment se soucier de savoir s’il était entendu ou non.

Puis, son outil sur l’épaule, il partit d’un bon pas par son chemin habituel. Une demi-heure plus tard, le fer rouillé de la pelle s’enfonçait dans le sable, juste sous le bord du météore.

C’était sa nouvelle idée : dégager du sable la pierre tombée du ciel. Le croissant de lune émergé ne lui suffisait plus. Il voulait savoir quelle allure exactement avait la chose. Était-elle intacte ? Avait-elle brûlé en partie en traversant l’atmosphère ? Les nervures en occupaient-elles toute la superficie ?

Pour le savoir, il fallait creuser, creuser, et creuser encore. Ce n’était pas un mince travail. Il s’avéra même beaucoup plus long et beaucoup plus dur qu’il ne l’avait imaginé. À l’heure du casse-croûte, il s’aperçut qu’il n’avait dégagé qu’un tiers, peut-être même à peine plus du quart de la surface. La serpe de charbon s’était en partie remplie, donnant l’impression que la Lune en négatif avait entamé sa croissance par un seul bout.

Ce n’était pas suffisant. Joachim piocha tout autour du météore, se ménageant des haltes qui, à mesure que s’écoulait l’après-midi, avaient tendance à devenir de plus en plus prolongées. Quand même, aux environs de 18 heures, et alors que son corps, ses membres surtout, étaient parcourus d’élancements douloureux, il avait à peu près atteint son but : parfaitement circulaire, le météore était libéré de sa gangue de sable.

Maintenant, on aurait dit une assiette en terre cuite posée à l’envers. Les veinules se précisaient, plus nettes, plus profondes, jusqu’au centre du cercle où elles formaient une sorte d’œil plissé, un œil de cyclone figé. Mais peut-être n’y avait-il qu’une seule strie enroulée sur elle-même, à l’image de l’unique sillon des vieux microsillons de papa… Un disque de vinyle, son météore ? Plutôt un coquillage à peine bombé, remarquablement régulier…

Joachim se frotta les orbites de ses mains maculées, cligna des yeux. Le sang battait dans ses artères, sa tête tournait. Il lui sembla – c’était impossible, voyons ! – que la structure mise à jour s’était mise à vibrer, que les irisations parcourant sa surface obscure s’intensifiaient, jusqu’à former une sorte de buée, de vapeur brillante à l’apparence solide stagnant à quelques centimètres de la croûte.

Il enfonça à nouveau les poings dans ses orbites. Il avait maintenant mal à la tête. Une douleur subite, cinglante, urticante, qui lui donnait l’impression que des centaines de fourmis se promenaient à l’intérieur de son crâne, déchiquetant sa matière cérébrale de leurs mandibules. Une nausée lui tordit l’estomac, il fut à deux doigts de vomir, de tomber, de perdre connaissance. Et peut-être de crier, à la fois de peur et de douleur.

Et puis ça passa. Il se dégagea les yeux, des phosphènes pourpres explosaient devant son regard, minuscules météores se consumant dans un mètre cube d’atmosphère. Cela aussi passa. Le coquillage de l’espace avait retrouvé sa massive apparence minérale, sa stabilité. Joachim avait eu des illusions. La fatigue, sûrement.

Et c’est alors que quelqu’un près de lui murmura.

« Merci.

— Quoi ? »

Joachim avait craché cette syllabe par pur réflexe. De manière étrange il avait cru, pendant une seconde, reconnaître la voix de son père, qui se serait approché sans bruit pour lui souffler ce mot au creux de l’oreille. Mais c’était idiot puisque, dans la clairière qu’envahissaient les ombres, il était seul.

Il sentit que, malgré lui, il était en train de reculer. À nouveau la peur l’effleura, comme l’aurait effleuré une plume trempée dans l’eau froide. Alors la voix revint.

« Merci… de m’avoir aidé, créature de la Terre. »

C’était une voix à la fois grave et hésitante, que nul gosier humain n’aurait pu articuler. D’ailleurs la voix ne sortait pas d’une bouche invisible, elle ne passait pas par ses tympans. Elle naissait directement dans son esprit. D’un seul coup, la compréhension se fit. Et, à la manière d’une serviette de bain mouillée qui aurait glissé de ses épaules et serait tombée à terre, toute peur abandonna Joachim.

C’était le rocher qui lui qui parlait. Son rocher.

Un météore ?

Non – quelque chose de vivant.

Une créature de l’espace.


5
Dialogue avec un rocher

« Qu’est-ce que tu as à t’agiter comme ça ? C’est pas possible, on dirait une puce qui cherche un chien ! Si tu as du travail à faire, fais-le. Si tu n’en as pas, assieds-toi à côté de moi et regarde le film en cessant de danser. Tu me donnes le mal de mer. Tu aimes bien la science-fiction d’habitude, non ? » Pour Bernard, qui lâchait rarement plus de cinq mots à la suite, c’était vraiment un très long discours. Joachim fit un effort désespéré pour se calmer. Il s’était planté au centre du salon, sa main alla chercher une démangeaison imaginaire sous ses côtes, il ne put s’empêcher de racler l’une contre l’autre la tranche de ses baskets. Depuis le canapé, son père, le visage marbré par la lumière venue de l’écran où E.T. cherchait à « téléphoner maison », le regardait avec une perplexité lasse.

« Je l’ai vu cent fois, p’pa. C’est pas ce qu’il y a de meilleur. Tu crois vraiment qu’un extraterrestre ressemblerait à cette crotte montée sur pattes ? »

Bernard Puig se contenta de hausser les épaules. Puis il reporta son attention vers le film de Spielberg. Ou fit semblant. La plupart du temps, Joachim en était persuadé, son père ne s’absorbait dans la télé que pour ne pas avoir à penser à autre chose. Et il savait bien à quoi. Ou plus exactement, à qui.

« Bon, ben je vais me coucher et lire un peu… » lança-t-il. Et il fila, sans attendre une réponse qui de toute façon ne viendrait pas.

À l’abri de sa chambre, il recommença à tourner sur place et à laisser ses pensées se bousculer dans la tête. Se coucher, lire ? Comment aurait-il pu ! Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve à deux pas de chez soi un météore enkysté dans le sable, un météore vivant, qui pense, qui parle, qui vous parle, même si c’était par télépathie ! Comment se coucher tranquillement, après ça !

Joachim était rentré plus tard encore que d’habitude, dans un état d’excitation indescriptible. La stupeur des premiers instants passée (ho ! elle était passée beaucoup plus vite qu’il aurait pu l’imaginer…), il avait tenté de poursuivre ce qu’il fallait bien appeler un dialogue.

Un dialogue avec une pierre noire vivante de six mètres de diamètre, qui tombe de ciel sans provoquer ni explosion ni incendie !

OK, d’accord. Quelle était cette phrase de Shakespeare que le prof de français avait fait étudier à la classe, l’année précédente ? « Il y a plus de mystère dans le ciel que dans ta philosophie… » Un truc dans le genre, oui. Alors, avec la bénédiction de Shakespeare, il ne fallait surtout pas s’affoler, et encore moins laisser passer l’occasion. Parfois en parlant normalement, parfois en criant, d’autres fois en tentant de… « penser très fort », Joachim avait bombardé la chose d’une multitude de questions. Le genre de questions idiotes qu’on ne peut s’empêcher de poser, même dans des circonstances bien moins extraordinaires que celle-ci.

Vous êtes vivant ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous tombé ? S’agit-il d’un accident ? Et encore quelques autres du même tonneau. À son intense désappointement, le météore n’avait pas répondu. Du moins, pas par des mots intelligibles. Seulement par une vague de sensations informes où Joachim avait pu déceler un mélange de reconnaissance, de curiosité et de fatigue. Si la pierre avait continué à parler dans sa tête, sans doute aurait-elle dit : Je te remercie de tes efforts. Moi aussi j’aurais des tas de questions à te poser. Mais plus tard. Pour l’instant, je suis trop fatiguée. Laisse-moi dormir.

Le météore avait-il réellement projeté ce genre de phrases dans son esprit ? Joachim avait-il tout inventé ? Ou n’était-ce qu’une série de déductions plus ou moins évidentes ? Il n’avait rien pu obtenir d’autre. Dans le crépuscule violet, le grand coquillage semblait réellement s’être endormi. Alors il était rentré, le cerveau en surchauffe, bien décidé à revenir le plus vite possible. Quant à son père… non, il ne lui dirait rien encore.

Tous les évènements de cette journée fantastique – ce qu’ils promettaient surtout – s’agitaient dans sa boîte crânienne tandis que, dans sa chambre où il n’avait même pas pensé à faire la lumière, il était allé s’accouder à la fenêtre. Devant ses yeux, le somptueux panorama des océans du ciel se déployait, avec ses constellations sensées dessiner des animaux fantastiques, mais où lui, n’avait jamais rien vu d’autre que des grains de riz écrasés.

Dire que la pierre pensante, le coquillage du vide venait de là-haut ! Une impensable visite céleste dont lui, Joachim, avait été le bénéficiaire privilégié… par hasard, naturellement. Seulement c’était bel et bien arrivé. Qu’allait-il en faire, de ce hasard ? Prévenir la presse, les savants ? Il eut la vision des télévisions du monde entier venues s’agglutiner dans son coin de Camargue, faisant de lui une vedette instantanée. Bah… il n’était pas sûr, pas sûr du tout de vouloir cela. Demain, il aurait les idées plus claires. En attendant… quelques heures de sommeil ne lui feraient pas de mal.

Il alluma enfin, se déshabilla, glissa son corps courbatu entre les draps frais. Sur la table de nuit, sa maman souriait dans son cadre de verre.

« Qu’est-ce que tu en dis, toi ? » murmura-t-il.

Si seulement elle avait été là pour répondre !

 

« Mon habitat est l’espace sans fin… Je vogue dans ce que tu appelles la Voie lactée, la galaxie qui abrite ton soleil. Ma… race existe depuis bien plus longtemps que les Hommes. Depuis plus longtemps même que la Terre… Des milliards et des milliards de vos années… En réalité, nous sommes nés de la substance primordiale de la matière, en même temps que les premières étoiles… Nous n’avons pas de nom mais, puisque je sens que vous, les humains, avez la coutume de nommer toute chose, tu peux nous appeler les Tores… »

Joachim frissonna, ferma les yeux quelques secondes. Il était assis en tailleur dans le sable, à trois ou quatre pas du météore. Il aurait pu s’installer n’importe où, bien sûr. La… la créature n’avait ni avant ni arrière, ni yeux pour le regarder, ni oreilles pour l’entendre. Elle n’en avait pas besoin. Aussi, après avoir abandonné son vélo en bordure de la clairière, s’était-il contenté de s’immobiliser à distance raisonnable de la galette minérale. Là, sans même déboucler son sac à dos, il avait attendu que la créature enregistre sa présence et rétablisse le contact.

Depuis le matin, depuis le moment où il avait ouvert un premier œil sous les rayons du soleil filtrant à travers les fentes des volets, il n’avait fait que cela : attendre. Les heures de cours s’étaient étirées au-delà du raisonnable et, comme prévu, il s’était fait à de nombreuses reprises rabrouer par ses professeurs pour son inattention visible. Surtout par madame Nobécourt, la prof’ d’anglais, une peau de vache – la seule qui ne se laissait pas avoir par sa situation de « gosse dont la mère est morte ».

« Mister Puig, please, would you repeat my question ? No ? You are in the Moon, I suppose ? Or in some other planet ? »

Bien entendu, à chaque fois, ça rigolait sur tous les bancs. Surtout Zeroual et Khaddra, dont les piaffements étaient aisément reconnaissables… Dans la Lune, hein ! S’ils avaient su, tous et toutes…

À 16 h 30, il fut le premier à sortir, le premier à traverser la cour et à sauter en selle. Il eut à peine le temps d’entendre la grande Khaddra crier dans son dos : « Où c’est qu’tu te la tchave, le Chim’ ? T’as le feu au cheuder ? »

Trois quarts d’heure après, il retrouvait le météore. Et ses espoirs s’étaient réalisés. La chose lui avait… parlé. Ce n’était venu que peu à peu, comme si la créature avait dû tâtonner, ou user de précautions, avant de renouer un lien direct d’esprit à esprit. En tout cas, il n’avait pas ressenti le moindre mal de tête, pas plus que l’envie de vomir.

Télépathie, alors ? C’était un terme commode mais inexact. La seule comparaison qui, plus tard, vint à l’esprit de Joachim, fut d’imaginer son cerveau sous la forme d’une éponge progressivement imprégnée par un immatériel courant d’eau froide. D’abord des gouttelettes semblables à celles qui jaillissent d’un tourniquet d’arrosage. Puis un jet plus affirmé, puis une source se répandant à travers ses circonvolutions cérébrales. Enfin, les vagues fracassantes de la mer bouillonnant à travers sa boîte crânienne.

Et les images avaient déferlé.

Derrière ses yeux clos, il avait vu le météore traverser à la vitesse de la lumière d’obscurs espaces interstellaires, se frotter aux étoiles, faire la course avec des comètes, crever de denses nuages de poussière stellaire… Il sentit la puissance de la gravitation à vaincre, le choc des grêles de particules cosmiques sur son épiderme rocheux, le souffle embrasé des étoiles en expansion, le jeu avec les vents solaires… Et puis tout s’effaça.

Joachim secoua la tête, rouvrit les yeux, émergea de sa plongée cosmique. Il s’aperçut qu’il était en train de dessiner des lignes complexes dans le sable avec l’extrémité de son index tendu. Son esprit avait été libéré, la vague s’était retirée. Mais elle n’était pas loin, elle restait là, à l’extrême bord de sa conscience. À l’écoute. D’une autre question ? En silence, il la posa.

« Comment se fait-il que vous… que tu sois tombé ici ? Je t’ai vu arriver, tu sais… Est-ce que les Tores ont l’habitude de faire des escales sur les planètes ? »

En silence, le Tore répondit.

« Non… Notre milieu naturel est l’espace, je te l’ai dit… Et même, la plupart du temps, un espace à l’intérieur de l’espace, où nous sommes capables d’accéder, et où les lois physiques ordinaires ne s’appliquent pas. Sinon, nous resterions prisonniers de la vitesse de la lumière… lente, bien trop lente pour les distances cosmiques que nous avons à parcourir… Tu peux appeler cet espace intérieur l’anti-monde. Et tu peux te le représenter comme un océan sans fond caché dans les replis de l’espace visible… Seulement nous ne sommes pas les seuls habitants de l’anti-monde… Dans les océans de ta planète, des poissons de différente nature coexistent. Il y a des prédateurs, il y a leurs proies… Nous, les Tores, sommes des êtres pacifiques. Hélas nous avons nos prédateurs. Des créatures féroces, qui nous traquent à travers l’océan de l’anti-monde et se nourrissent de notre énergie vitale. Tu peux appeler ces créatures… les Vrilles. »

Joachim sursauta. Quand le terme s’était imprimé dans son esprit – les Vrilles – il avait ressenti un véritable choc à travers tout le corps. Non pas l’habituelle caresse froide, mais l’impact brutal d’un torrent glacé. Une forme floue tremblota à la périphérie de sa conscience, sans aller jusqu’à se concrétiser véritablement. Une sorte de cylindre, ou de cône très allongé, aussi brillant que le Tore était sombre… La créature peinait-elle à lui communiquer une image vraisemblable de son ennemi ? Très vite, le fantôme de lumière s’effaça. Joachim se massa le front et les tempes, qu’humidifiait une subite sueur froide.

Il comprit qu’un peu de la frayeur du Tore était passée en lui. Un peu de sa douleur aussi. Car, il ne le réalisa qu’à cet instant, la créature de l’espace souffrait.

« Les Vrilles t’ont attaqué, c’est ça ? Tu as été blessé ? Tu as été abattu… comme un avion de chasse touché par un missile ! » Joachim s’interrompit. Submergé par l’émotion, il avait parlé tout haut. Mais le Tore l’avait entendu. Et la lente voix sans parole se répandit à nouveau dans son esprit.

« C’est exact. Avec mon groupe, nous traversions le système solaire quand une harde de Vrilles a surgi, venant de l’anti-monde. Les prédateurs nous ont pourchassés, j’ai été séparé des miens… Un groupe d’une vingtaine de Vrilles me poursuivait, je sentais leurs tentacules prédatrices s’insinuer en moi, aspirant peu à peu mon énergie… »

Les pensées du Tore se brouillèrent, une image incongrue se matérialisa dans l’esprit de Joachim : une paille trempant dans un verre de Coca, une bouche avide aspirant le liquide dont le niveau baissait de plus en plus rapidement. Puis la voix mentale se réinstalla.

« Ma fuite m’avait conduit par hasard dans les parages de ta planète, la Terre. Quand j’atteignis les limites de la stratosphère, j’étais déjà très affaibli, vidé des trois quarts de mon énergie vitale. La seule solution pour moi était de me laisser tomber à travers l’atmosphère. Dans ce milieu dense, les Vrilles ne pourraient pas me suivre. C’est ainsi que j’ai survécu, épuisant toutes les forces qui me restaient à ralentir ma chute. Et tu m’as trouvé… Joachim. »

Le jeune garçon eut un autre sursaut. Joachim ? C’était la première fois que le Tore l’appelait ainsi – ou, plutôt, imprimait dans son esprit un « son mental » résonnant de la même manière que, dans ses tympans, les vibrations de son prénom. Pour la première fois aussi, il comprit que la créature lisait en lui beaucoup plus clairement que lui-même ne pouvait le faire. C’était déroutant, un peu gênant aussi… Après quelques instants de confusion, il poursuivit :

« Si je comprends bien, contrairement aux Vrilles, tu peux vivre dans notre atmosphère ?

— Détrompe-toi, Joachim. Je ne peux qu’y faire de courts séjours, et suis aussi handicapé que si tu avais plongé dans l’eau et que tu sois forcé d’y rester. Cependant, rappelle-toi que nos échelles de temps sont bien différentes. Pour toi, je suis là depuis cinq jours. À mon niveau, il ne s’agit que de quelques secondes. Mais si je devais demeurer ici longtemps, c’est certain que je mourrais…

— Alors tu dois… tu vas repartir ?

— Il le faudrait. Si je n’étais pas aussi faible, j’aurais déjà regagné mon univers. Mais je ne peux pas. Regarde… »

Alerté par l’avertissement confus qu’il venait de percevoir dans la pensée du naufragé de l’espace, Joachim se releva, recula de plusieurs pas. La carapace du Tore s’était mise à reluire sourdement, des éclairs violacés en parcouraient les circonvolutions. Un jet de sable soufflé lui balaya les jambes. À nouveau son crâne grésillait comme une poêle à frire. Il laissa échapper un cri de surprise en voyant le Tore se soulever. D’abord de quelques centimètres puis, au bout d’une minute, il atteignit un mètre environ. Des mottes de sable humide se détachaient de sa face ventrale, de sourdes illuminations nimbaient sa surface, donnant l’impression qu’un feu intérieur mourant achevait de le consumer.

Le Tore se mit à danser sur place, avec les oscillations d’une assiette en carton flottant sur une eau agitée. Il ressemblait tellement à l’image qu’on se fait ordinairement d’une soucoupe volante que Joachim se demanda un instant si les multiples observations d’Ovnis ne concernaient pas en réalité des Tores égarés dans l’atmosphère terrestre… Il aurait bien posé la question si la créature ne s’était pas abattue d’un seul coup. Sans aucun doute, l’énergie prodigieuse qui lui avait un instant permis de se jouer de la gravitation s’était-elle brutalement interrompue.

Un nuage de poussière dense s’éleva, que Joachim aspira par le nez et la bouche. Il toussa, cracha. Quand la quinte cessa, le Tore avait repris sa place dans son trou de sable, et sa carapace n’était plus à nouveau qu’une sombre croûte évoquant la coquille géante d’une moule ensablée.

La voix silencieuse fut longue à revenir.

« Tu as pu le constater, je suis incapable de reprendre le chemin de l’espace. Les Vrilles ont bu la quasi-totalité de mon énergie. »

Joachim prit le temps de cracher les quelques grains de sable encore collés à ses lèvres.

« Alors ça veut dire… que tu vas mourir ? » pensa-t-il avec une sensation bizarre au plus creux de sa poitrine.

« Non… fit la voix dans sa tête. Pas obligatoirement. »

Encore un silence, et puis ces mots :

« Tu peux m’aider, Joachim. »
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Construction du capteur

« C’est incroyable… où est passé mon rouleau de câble métallique ? Joachim ? Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ?

— Moi, p’pa ? Un câble métallique ? Il était où ? »

À l’entrée de l’atelier, Joachim faisait les yeux ronds, parfaite statue de l’innocence injustement mise en cause. Son père, en bleu de travail et les cheveux hérissés, tournait comme un ours en cage dans son garage encombré.

« C’est tout de même insensé ! Hier, c’est la parabole que je devais placer chez les Maroquini qui disparaît. Maintenant, je ne trouve plus mon rouleau de câblage. Et j’ai l’impression qu’on m’a aussi piqué toute une boîte de composants électroniques…

— Ben… peut-être bien que tu as eu des visites. Tu sais, quand y a personne ici, on peut rentrer comme dans un moulin et se servir à l’aise. »

Bernard Puig s’était planté devant son établi, où s’étalaient plusieurs carcasses éventrées de postes de télévision, un gros transistor genre ghetto blaster, un PC antique et d’autres appareils encore, tellement désossés qu’ils étaient impossibles à identifier. L’ingénieur fronça les sourcils. Arrosé en plongée par la lumière blanche des rampes plafonnières qui le marbraient d’ombres plombées, son visage d’ordinaire fatigué et absent avait pris un aspect presque féroce.

« Et qui se serait servi à l’aise, monsieur je-sais-tout ? Ce ne serait pas des copains à toi, par hasard ?

— Papa ! Tu sais bien que mes copains ne viennent jamais jusque chez nous. D’ailleurs, des copains, j’en ai pas… Peut-être des gitans ? »

— Joachim, s’il te plaît ! On ne désigne pas des coupables sans savoir. Surtout les gitans. On les accuse un peu trop facilement de tout et de n’importe quoi. Le racisme commence là, je te signale…

— Oh ! Je disais ça sans y penser… Je veux dire que je ne le pensais pas du tout. Bon, ben je rentre. Je vais mettre chauffer de l’eau pour les pâtes. J’ai faim, moi… »

Joachim opéra une retraite prudente. Il avait bien conscience d’avoir dit des con… des bêtises. Poussée par la vive lumière venue du garage, son ombre s’allongea démesurément vers la maison. Le vent du sud, qui courbait les hautes herbes, déversait sur la lande le lointain grondement de la mer. Il n’était pas loin de 20 heures, la nuit était déjà épaisse. Fin septembre, c’est fou ce que les jours raccourcissent. Ça ne l’arrangeait pas. Et, depuis le matin, le ciel se couvrait. Que ferait-il s’il se mettait à pleuvoir ? Ce serait pire encore…

Le jeune garçon passa dans la cuisine, remplit une casserole, alluma la cuisinière à gaz, pesa 200 gr. de vermicelles. Avec un bon morceau de beurre et du jambon, ce serait toujours mieux que la cantine. Mais rien ne pouvait remplacer les plats de maman. Quelles étaient ses spécialités, déjà ? Soufflé au fromage, gratin aux pommes de terre avec de la crème fraîche et des lardons grillés… et quoi encore ? Les desserts, bien sûr. Clafoutis aux cerises, îles flottantes…

Joachim fila dans sa chambre dès qu’il eut versé les pâtes dans l’eau bouillante. Il se sentait furieux et, en même temps, il sentait bien que les larmes n’étaient pas loin. Tu regrettes quoi ? Ta mère, ou sa cuisine ? Il retira le pouce de sa bouche quand il s’aperçut qu’il se rongeait l’ongle et un peu de peau avec. Il se baissa, tâta sous son lit. Le sac de toile y était toujours, avec à l’intérieur de durs serpentins : le câble que son père ne retrouvait pas. Pardi ! Il l’avait subtilisé en rentrant du collège, profitant d’une absence momentanée du maître des lieux.

Il n’avait d’ailleurs pas récupéré que le câble. Les composants électroniques, c’était lui aussi. Et la parabole. Et du fil électrique, et d’autres bricoles encore, dont son père s’apercevrait bien assez tôt de l’absence. Ce n’était pas du vol, bien entendu. Juste des emprunts. Pour la meilleure des causes : sauver la vie du naufragé de l’anti-monde, son ami le Tore.

La structure brillante s’élevait à plus de cinq mètres de hauteur, à mi-distance du Tore et de la bordure de la clairière. Son tronc principal était un échafaudage grossier monté à l’aide de diverses pièces métalliques – morceaux de clôture, traverses récupérées dans un chantier à l’heure du loup, et même une échelle double abandonnée dans un verger non loin du village…

Joachim n’avait pas eu de trop des deux jours précédents pour récupérer tout ce matériel. Et pour élaborer la construction, au sommet de laquelle il venait d’attacher la parabole avec le câble soustrait à l’atelier de son père.

« Je suis content de toi, Joachim, tu as bien travaillé… »

La voix du Tore, poussive, essoufflée, roula dans son esprit. N’était-elle pas plus hésitante que la veille ? Joachim essaya de s’imaginer plongé dans la mer, coincé sous une dizaine de mètres d’eau, retenant sa respiration en attendant qu’une bestiole aquatique, par exemple un petit poulpe agissant sous ses directives mentales, ait terminé l’appareil miraculeux qui lui permettrait de resurgir à la surface.

Un rire silencieux ne venait-il pas de traverser son cerveau ? Il ignorait si le Tore possédait le sens de l’humour, ou quelque chose qui y ressemblât. Il attendit un instant, à l’écoute, mais la créature du vide avait cessé de se manifester. Il soupira. Un brusque coup de vent venu du large le fouetta, faisant osciller le mât auquel il était accroché. Depuis le matin, le ciel était entièrement bouché. Décidément, le temps ne s’arrangeait pas…

Joachim se mit en devoir de redescendre, s’aidant des barreaux de l’échelle. Il se savait plus que faire, maintenant. Vu d’en bas, la structure barbillonnée ne ressemblait pas à grand-chose – ou alors à une de ces sculptures d’art moderne comme on en trouve dans les jardins publics, ou plantées sur leur socle de béton tagué au milieu d’un carrefour.

Des fils électriques entortillés pendaient jusque sur le sable depuis les épines de laiton où ils étaient accrochés. Des isolateurs en céramique, que Joachim avait dû acheter à l’unique boutique de matériel électrique de Charbonnières en ratissant la totalité de son argent de poche, étaient fixés de guingois au poteau principal. En haut du mât, la parabole, mal attachée, s’étaient mise à tourner comme une girouette aux caprices du vent.

À quoi ce truc pouvait-il bien servir ? Joachim n’en savait rien. Il avait un nom, pourtant : le capteur. C’est en tout cas par ce terme que son cerveau avait traduit le message du Tore. Et c’est en se laissant docilement guider qu’il avait cherché les matériaux nécessaires, puis les avait assemblés. Cela n’était pas allé sans mal. L’être de l’espace ne connaissait rien aux possibilités de son nouvel environnement. Aussi devait-il imprimer au fur et à mesure dans l’esprit de Joachim la représentation sommaire des pièces utiles à son projet. Parfois, cela n’allait pas sans tâtonnements et confusion.

La parabole, par exemple… Joachim avait « vu » dans son esprit un cercle métallique. Mais de quelle taille ? Le Tore pouvait aussi bien avoir besoin d’une pièce de cinq francs que d’un plat à paella… Il avait compris de quoi il s’agissait lorsque la créature lui avait fait ressentir le heurt d’un flux d’ondes à la surface du cercle. Une parabole, bien sûr ! Coup de chance, il se souvenait en avoir vu une dans l’atelier de son père.

Pour assembler les différents éléments de l’engin, le Tore agissait de la même façon : il dessinait dans l’esprit de Joachim le schéma des pièces à assembler, et le tour était joué. Enfin… c’était du boulot, quand même. Un tel boulot que, pour le mener à bien, Joachim avait dû sauter l’école. Jeudi matin, et encore aujourd’hui, vendredi.

Ce n’était pas la première fois. La veille, il avait bredouillé une explication confuse où son père tenait un rôle de premier plan. Resterait à s’arranger avec lui. Mais il y avait toujours moyen de s’en tirer. Joachim se souvenait d’un film vu à la télé et qu’il avait adoré – même s’il était en noir et blanc. Les 400 coups. Dans le film, un gamin dans son genre, pour justifier une absence, annonçait à son professeur : Ma mère est morte. Ça avait marché jusqu’au moment où la mère, bien vivante, avait appris la supercherie. Le problème, c’est que sa mère à lui, Joachim, était réellement morte…

« Qu’est-ce que c’est, une mère ? »

La voix, comme presque toujours, l’avait envahi à l’improviste. En tout cas, cette question prouvait que, comme Joachim l’avait soupçonné, le Tore pouvait lire dans son esprit en-dehors de leurs conversations. Il n’aimait pas trop ça. Et comment répondre ? En lui les images, les sons, les odeurs se bousculèrent – autant de souvenirs… Sa maman qui le serrait contre elle pour lui dire bonne nuit, l’enveloppant de son parfum. Sa maman qui riait aux éclats à un de ses mots d’enfant concernant la reproduction des vers de terre. Sa maman embrassant son père sur la bouche après avoir jeté un œil dans sa direction pour savoir s’il regardait ou non. Sa maman retirant du four toute une plaque de madeleines dorées à point et embaumant la cuisine. Sa maman… sa maman.

« Je comprends, fit la voix dans sa tête. Il s’agit de ta génitrice… Et elle ne fait plus partie de la continuité spatio-temporelle. Tu me parais la regretter beaucoup… »

Joachim se mordit la lèvre un peu trop fort et shoota dans une pierre. Les mots germèrent dans sa tête sans qu’il ait besoin de les chercher.

« Bien sûr que je la regrette. Elle est morte. Tu ne peux pas comprendre ça ? Vous aussi vous mourez. Vous n’avez pas de parents ?

— Des parents… des géniteurs, veux-tu dire ? Non. Pas au sens où tu l’entends. Nous naissons dans des essaims. En se disloquant pour nous donner naissance, la matrice de chaque essaim nous laisse une parcelle de sa mémoire. Ainsi, l’essaim primitif vit en chacun de nous, qui sommes des millions. Et, je te l’ai appris, nous vivons des millions de tes années, si nous ne rencontrons pas les Vrilles, bien entendu. Ou si nous ne nous laissons pas aspirer par un trou noir. Tu vois, la mort telle que tu la conçois n’a pas grande signification pour nous. Mais je peux sentir la douleur qui est en toi, causée par la disparition de ta… maman. Je la comprends, et sois sûr que si je pouvais faire quelque chose, je le ferais.

— Oh, laisse tomber… » grommela Joachim tout haut.

Il voulut ajouter quelque chose, mais un picotement au creux de sa nuque le força à se retourner. Les roseaux de ceinture étaient en train de s’écarter. Et, par la brèche, apparut Khaddra.

La grande beurette avança à larges enjambées dans sa direction. Elle avait son allure de tous les jours, décidée, hautaine, avec un sourire qui lui fendait la figure jusqu’aux oreilles. Elle avait ses habits de tous les jours, blouson de cuir noir sur un chandail à bandes rouges et blanches où s’imprimaient ses… hmmm… tétons, minijupe de cuir, collants noirs enfilés dans des bottines fantaisie. Et son maquillage de tous les jours, lèvres marron, paupières violettes, cils charbonneux, anneaux dorés aux oreilles, nattes serrées avec des élastiques retenant des grelots nacrés.

Elle s’immobilisa à deux pas de Joachim, mains aux hanches, campée sur des jambes en équerre. Entre ses dents parfaitement blanches et régulières, une bulle scintillante enfla et explosa.

« Qu’est-ce que tu fais là ? put enfin souffler Joachim.

— Dis… on est en République, hein ! Tu vas pas m’encroumer, oit. Cool, le Chim’, cool…

— Je suis cool. Je te demande seulement ce que tu fais là. »

Khaddra secoua la tête. Les perles de ses nattes s’entrechoquèrent, tintant joliment. Elle gonfla les lèvres, en fit surgir une nouvelle bulle de chewing-gum qui éclata comme une supernova.

— Je t’ai suivi, hier… sur la bécane à Nourid. Mais on n’est pas allé plus loin que le début du chemin. Ce matin, t’étais encore pas là. Alors j’ai voulu savoir pourquoi tu fais matchave la seucla. Je pensais que t’étais sérieux, comme keum, tu ouav’. Zarma, tu me tapes le défi ! Qu’est-ce que tu nous fais, là ? »

La jeune fille s’était détournée, son regard était maintenant fixé sur le capteur qui grinçait en se balançant sous le vent. Ses cils chargés battirent, de sa bouche entrouverte une troisième bulle hésitait à émerger complètement. Joachim retint un soupir. Il commençait à reprendre un début d’assurance. Pendant quelques secondes, il avait complètement oublié l’existence du Tore, auquel il tournait le dos. Il jeta un bref regard derrière lui. Le sombre météore était aussi immobile… qu’une pierre, aucune pensée n’en émanait. Joachim réalisa que son importune copine n’y avait pas le moins du monde prêté attention. Pour elle, ce n’était effectivement qu’une pierre, un gros rocher sans importance.

« Ho ! ça… lança-t-il enfin d’un ton léger. C’est une… une sorte de sculpture, tu vois bien. »

Les yeux noirs revinrent se planter dans les siens. La bulle se décida à éclater, Khaddra passa une langue très rouge sur ses lèvres pour y ramasser quelques fragments de pâte. Son visage exprimait indéniablement une surprise proche de l’admiration. Elle fit quelques pas en direction de l’échafaudage métallique.

« Je vois, ouais. Mais pourquoi tu fais ça ici ? Et ça représente quoi ?

— Ça représente… je l’appelle la tour des étoiles, si tu veux savoir. Je fais ça pour… c’est un deal avec le prof’ d’arts plastiques. Comme je suis en retard, j’ai décidé de faire sauter deux ou trois demi-journées. Je redouble, alors c’est pas important…

— T’es un vrai artiste, Joachim ! J’aurais jamais pensé ça de toi… »

Amusé, pas loin même d’être flatté, Joachim suivit des yeux la curieuse qui, se dandinant exagérément, faisait le tour du capteur. Il avait bien remarqué qu’elle avait abandonné la frime de son « parler banlieue ». Mieux, Khaddra, pour la première fois, s’était donné la peine de prononcer son prénom au complet. S’appuyant au flanc du Tore, il prit une pose avantageuse en se redressant de toute sa petite taille alors que la collégienne revenait vers lui.

« Bon, je veux pas t’embêter plus longtemps. Je comprends que c’est du sérieux. Tu seras au collège, demain ?

— Bien sûr… Écoute… la sculpture, c’est une surprise. Alors tu n’en parles à personne, d’ac’ ?

— Cool, Joachim. À personne. Si je parle, je brûle en enfer. Bon ben… salut ! »

De manière complètement inattendue, la grande fille se pencha vers lui et plaqua un baiser mouillé autant que sonore sur sa joue. L’odeur du parfum poivré dont elle s’imbibait lui emplit les narines. Un drôle de picotement, comme il n’en avait jamais ressenti et ne ressemblait en rien aux attouchements mentaux du Tore, cascada derrière sa nuque. Il voulut dire quelque chose, mais Khaddra avait déjà tourné les talons, peut-être confuse de son audace. Ce ne fut que près de la lisière qu’elle fit volte-face pour lancer :

« Dis, t’aurais pas une bédave ?

— Tu sais bien que je fume pas…, souffla Joachim.

— Pas grave ! » conclut sa visiteuse.

Elle lui envoya un dernier geste, ses doigts sertis d’anneaux argentés scintillèrent dans la lumière grise du jour, puis les roseaux se refermèrent sur elle.

Machinalement, la main de Joachim monta vers sa joue et, du bout des doigts, il effleura l’endroit encore humide où Khaddra avait posé les lèvres. Cinq minutes plus tôt, il l’aurait volontiers envoyée au diable. Maintenant, il regrettait presque qu’elle fût partie. Il fallut que la voix grave du Tore reprenne place dans son esprit pour qu’il réintègre la réalité.

« Tout va bien, Joachim ?

— Oui… C’était… une fille de mon collège. Une… une femelle. Mais est partie. Elle ne s’est aperçue de rien. Tout danger est écarté. »

À nouveau, ce qui pouvait passer pour un rire résonna sous sa boîte crânienne.

« Pas grave. Elle est cool. »
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Les évènements se précipitent

« Tu dois trouver ceci… et cela… et aussi ça… »

Joachim hocha la tête, comme si son rocheux compagnon pouvait le voir. D’ailleurs, n’était-ce pas d’une certaine façon le cas ? La communication d’esprit à esprit suscitait de véritables images. Dans le cerveau de pierre – non, il devait plutôt le comparer à ces minéraux vivants du genre cristal ou corail – le Tore devait nécessairement s’être fait une idée de son apparence. Une sorte de grande brindille molle, blême, agitée de mouvements rapides ? C’était bien possible…

Le garçon ferma les yeux pour se concentrer. Un jour encore avait passé. Ce vendredi, histoire de ne pas trop tirer sur la ficelle, il était retourné au collège. Ainsi qu’il s’y était attendu, l’adjoint d’éducation l’avait convoqué pour lui remettre un papier concernant ses absences répétées, qu’il devrait rendre lundi au plus tard signé par son père. Il l’avait fourré dans la poche de son blouson sans répondre. Comme s’il pouvait avoir la tête à ça ! Sa seule préoccupation était de terminer le capteur d’urgence. Pour deux raisons au moins…

La première concernait l’état du Tore. Même si le gros rocher avait pu s’avérer capable de plaisanter, il était évident qu’il s’épuisait plus rapidement qu’il ne l’avait prétendu. Les silences de plus en plus prolongés qui s’étendaient entre les communications en étaient bien la preuve…

La seconde, c’est que le temps virait nettement à l’aigre. Depuis le matin, un lourd couvercle de plomb pesait d’un bord à l’autre de l’horizon. Le vent venu du large avait forci. Tout au long de la route entre la maison et le collège, il secouait les arbres et faisait danser les fils électriques. À intervalles réguliers, semblant venues de nulle part, des bourrasques de gouttelettes balayaient les façades. Pas encore une véritable averse, mais elle ne tarderait pas : la météo l’avait annoncé, le week-end sur le quart sud-est du pays serait couvert par de « nombreuses précipitations orageuses, avec rafales de vent atteignant cent km/h ».

Si la pluie s’installait, son père insisterait dès le lendemain matin pour le conduire au collège et l’en ramener. Se rendre dans la clairière et continuer à travailler au capteur deviendrait problématique. C’est aujourd’hui qu’il fallait terminer. C’était possible – il ne manquait plus grand-chose. Pour Joachim, il s’agissait d’un point d’honneur. Et même un peu plus que ça.

Le Tore était devenu… mais oui, il pouvait le dire : son ami. Peut-être même son premier véritable ami. Rien à voir avec le chien ou le chat dont il ne se préoccupait plus du tout. Le Tore était plutôt une sorte d’oncle qui serait revenu d’un très long voyage. En tout cas un adulte qui n’aurait pas eu le comportement d’un adulte ordinaire – ni parent, ni prof, ni donneur de conseils, ni représentant d’une autorité quelconque. Plutôt le genre vieux sage, africain ou bouddhiste.

Alors qu’importait si la créature n’avait pas forme humaine, si elle venait de l’autre bout de la galaxie… L’apparence ne compte pas. Ni l’origine. S’y attacher, c’est… le début du racisme, comme lui avait fait remarquer son père quand il avait laissé échapper cette remarque stupide sur les gitans. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a au fond de soi. Même si on ressemble à un morceau de charbon.

Et puis il y avait autre chose encore qui comptait plus que tout. Le Tore avait besoin de lui.

 

Joachim fila de toute l’énergie de ses mollets dès que la sonnerie de quatre heures et demie eut retenti. Il avait enregistré le clin d’œil averti que lui lançait Khaddra. Sa toute nouvelle copine semblait avoir tenu sa promesse de ne rien dire à personne. C’était vraiment une fille cool. Plus tard, quand toute cette histoire serait terminée, plus tard… il verrait bien.

Les gouttes hésitaient toujours à se transformer en pluie lorsqu’il atteignit la clairière. Le vent la bombardait par saccades, arrachant au sol des écharpes de sable tourbillonnant. La barrière des roseaux ondulait, craquant avec un bruit de store démantibulé qui bat contre une façade. La grêle structure du capteur se balançait en grinçant de manière inquiétante et la parabole tournoyait si violemment que Joachim fut persuadé qu’elle allait s’envoler d’un instant à l’autre. Un sentiment de catastrophe l’envahit. Ça ne tiendra jamais… J’ai fait un travail de singe. L’orage arrive, tout va se casser la gueule…

En réponse à son inquiétude, la voix apaisante du Tore se déversa dans son esprit.

« Ne t’inquiète pas, Joachim. L’orage est une bonne chose. Il s’agit d’une manifestation de forces électriques et électromagnétiques, n’est-ce pas ? C’est ce que j’attendais. C’est ce dont j’ai besoin. Si tu te hâtes, le capteur tiendra le temps qu’il faudra. Car il manque encore quelques matériaux indispensables. Tu vas te les procurer… maintenant ! »

C’est alors que le Tore avait imprimé dans son cerveau « ceci, cela, et aussi ça… » – des cathodes et des anodes, un rouleau de fil de cuivre, et encore quelques autres objets dont Joachim ignorait tout de l’existence et de l’usage, mais dont la forme s’imprimait de manière si précise dans sa matière grise qu’il savait pouvoir les reconnaître quand il les verrait. Mais où ?

Il savait, en fait. Et il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour s’en souvenir. Au bord de la Nationale, à quatre ou cinq kilomètres de l’embranchement pour Mazargues en direction d’Arles, il y avait une zone commerciale, avec une douzaine de grandes surfaces réservées au mobilier, au bricolage, au jardin… L’une d’elles était un entrepôt de matériel électrique industriel qu’il avait eu l’occasion de visiter avec son père. C’est là qu’il trouverait ce qu’il lui fallait.

Il lança à l’intention de son ami un message précisant son intention. Mais aucune réponse ne vint lui prouver qu’il avait été entendu. Sans doute le Tore se reposait-il – si ce terme pouvait avoir une signification pour une créature de son espèce.

C’est sûr, il devait se hâter, faire fissa, mettre le grand braquet. Il récupéra son fidèle vélo, fonça vers la maison. Lorsqu’il y parvint, il n’était pas encore 18 heures. Mais, à cause du ciel bas grouillant de nuages anthracite, le crépuscule s’était installé en avance, lugubre, promettant une nuit qui ne tarderait pas. Heureusement, grâce au vent persistant, la pluie ne s’était pas encore décidée à venir.

Alors que Joachim posait son vélo contre le mur, un éclair cingla le ciel en direction de la mer, craquelure horizontale entre le violet et le rose vif. Le tonnerre se manifesta avec quelques secondes d’écart, semblable à l’explosion enchaînée d’une douzaine de pétards du 14 juillet. Zut et crotte. L’atelier était éclairé, son père était là. Crotte et zut.

Joachim se précipita dans sa chambre, prit un ciré jaune dans le placard et un gros sac de montagne qui traînait dans un coin. Il fouilla les poches de divers vêtements, ouvrit des tiroirs, renversa quelques boîtes contenant des timbres de collection, des autocollants, des figurines de plastique et cinquante autres inutilités. Il n’y trouva pas dix francs, ni même cinq. Il le savait d’avance. Il faudrait qu’il se débrouille autrement. Il ressortit, entra dans l’atelier en coup de vent – ce qui était une expression parfaitement appropriée. Son père, qui était en train de faire une soudure, réduisit l’arc électrique à une mince flamme bleue et releva ses lunettes. Son visage était gris, fatigué, mais il s’efforça de sourire.

« Tu es équipé pour la pêche, ma parole… Qu’est-ce que tu nous mijotes ?

— P’pa, je vais… je dois aller chez un copain. On a un exposé à faire ensemble. J’en profiterai pour manger chez lui, alors m’attends pas…

— Un copain ? Première nouvelle. Tu m’as dit que tu n’en avais pas. Qui c’est ? Et il habite où, ce copain ? Tu as vu le temps qu’il fait, d’abord ?

— Papa ! c’te plaît… L’année prochaine, les questions. Je suis déjà en retard. C’est à moins d’un kilomètre. En vélo, c’est rien. Tu vois bien, il ne pleut pas encore… »

Bernard Puig haussa les sourcils, se passa la langue sur les lèvres. Peut-être aurait-il voulu dire quelque chose. Mais il ne dit rien. C’est ce qu’escomptait Joachim. Tandis que la lueur fusant du bec à soudure redevenait un violent jet de platine, il opéra une retraite rapide.

Et, cinq secondes plus tard, il pédalait avec fureur dans la nuit qui se refermait.

 

ÉLECTROConfort étalait sa muraille aveugle entre JARDIN’ TOUT et BRIC BROC BRICOLAGE. Seule la couleur des façades, bleu et blanc pour la première, jaune et vert épinard pour la seconde, un vilain marron pour la dernière, différenciait les hangars alignés à la queue leu leu au bord de la Nationale. La pluie était maintenant bien là, qui tapotait de ses ongles encore légers la capuche rabattue de Joachim.

La nuit aussi était là, que perçaient de toutes parts les lumières violentes de la zone commerciale, les feux blanc et rouge des véhicules qui fonçaient sur la chaussée et, au ras de l’horizon plat, les coups de griffe périodiques des éclairs.

Joachim s’était arrêté sur le bord opposé de la route. Il se mordilla l’ongle du pouce, rabattit un peu plus son capuchon au ras des yeux. Il se sentait nerveux. On l’aurait été à moins… Il s’apprêtait à faire quelque chose qu’il avait toujours refusé. Et, même si c’était pour la bonne cause, il ne s’agissait pas d’une décision facile. Sans compter la trouille qui lui pinçait un peu – un tout petit peu ! – le creux de la poitrine. Mais quand faut y aller… Il respira un grand bol d’air humide, traversa d’un seul coup de pédalier la chaussée luisante. Dans son dos un camion gronda, le fouettant d’un crépis de gouttelettes qui grêla contre les pans de son ciré.

À l’arrière d’ÉLECTROConfort s’étendait un espace à l’air libre, protégée par un simple grillage qui ne devait pas faire plus de deux mètres de haut. Cet espace était occupé par des tentes en plastique où se trouvaient entreposés des matériaux trop encombrants pour les travées intérieures. Joachim appuya son vélo à l’angle de la grille, endroit où il n’était visible ni du hangar, ni de la route. Puis, suivant le bas-côté de la Nationale, il rebroussa chemin pour atteindre la façade. Il y avait peu de voitures sur le terre-plein faisant office de parking, et personne devant l’entrée.

Joachim s’immobilisa quelques secondes, dansant sur ses baskets. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était presque 19 h 15. La grande surface fermait un quart d’heure plus tard. C’était le bon moment, mais il ne s’agissait pas de traîner. Il redémarra du pas le plus décontracté possible, rejeta sa capuche en arrière au moment où il franchissait le porche. Un client le frôla en sortant, portant un grand sac de plastique aux couleurs du magasin. Il n’avait pas fait attention à lui.

Joachim franchit le tourniquet situé à gauche des caisses. Un blond costaud qui se tenait en retrait, vêtu d’un blazer bleu marine à boutons dorés, le survola d’un regard faussement désinvolte alors qu’il s’éloignait. Un vigile. Dans son dos, le sac de montagne lui sembla subitement peser des tonnes et être aussi visible que s’il avait écrit dessus en lettres fluo : Attention, voleur ! Mais il passa sans encombre. Au dernier moment, il eut le réflexe de ramasser un panier en plastique orange. Puis il s’enfonça dans ce qui ressemblait à la caverne d’Ali-Baba.

Pendant quelques minutes, il fut complètement perdu. Au milieu de ces monceaux de pièces détachées, de fils, de câbles, de matériaux les plus divers qui le criblaient d’éclats luminescents sous les rampes plafonnières, il ne savait plus du tout vers où se diriger. Puis, sans qu’il eût besoin d’aller la chercher, une forme naquit dans son cerveau – un cube de métal sombre parsemée de pièces de plastique multicolores. Il ignorait ce que cela pouvait être, et à quoi ça pouvait bien servir. Mais, quand il repéra l’objet sur une étagère proche, il ne réfléchit pas davantage et le déposa dans son panier. Aussitôt, un autre objet se dessina dans son esprit, comme si le peintre invisible et immatériel qui y habitait n’avait attendu que cet instant pour le lancer sur une nouvelle piste.

Comme la première fois, il trouva sans difficulté. À un moment où à un autre, alors que le panier pesait déjà bien lourd à son bras, trois notes d’une musique claironnante résonnèrent sous la voûte, suivie par une voix féminine ressemblant à celles qu’on entend dans les aéroports. La voix flûta :

« Le magasin va fermer ses portes dans cinq minutes, notre aimable clientèle est priée de se diriger vers les caisses… »

À ce qu’il sembla à Joachim, il était le seul représentant visible de l’aimable clientèle en question. Tant mieux. Qu’est-ce qu’il avait encore à récupérer ? Un serpentin roux se déploya sous son crâne. Ah ! le fil de cuivre. Il le trouva aussi facilement que le reste, dans une sorte d’inconscience brumeuse qui le guidait exactement là où il fallait.

Maintenant il fallait sortir… sans passer par les caisses.

Joachim n’était pas loin de l’extrémité du hangar. Il se glissa le long de la dernière travée, espérant que l’œil espion d’une caméra vidéo n’était pas fixé sur lui. Zut et crotte. Devant la porte du fond, un grand Noir au crâne poncé était planté, qui surveillait les alentours d’un œil un peu trop féroce à son goût.

Joachim eut juste le temps de reculer. Qu’est-ce qu’il allait faire ? À sa gauche, sur la paroi perpendiculaire au mur du fond, il repéra une bâche sombre qui paraissait dissimuler quelque chose. Une porte ? Il souleva le pan de plastique caoutchouteux. Il y avait bien une porte, dont il tourna la poignée millimètre par millimètre, s’attendant à ce qu’une sirène d’alarme se mette à hurler, rameutant vers lui trois douzaines de vigiles armés de manches de pioche et de battes de base-ball.

Mais rien ne se passa. La porte s’ouvrit sans problème, il la franchit, referma. Il se trouvait à l’extérieur, dans l’espace clôturé où les lumières avaient déjà été coupées. Bravo, tu y es arrivé ! souffla une voix à l’intérieur de sa tête. Il eut l’impression que c’était le Tore, mais son ami se trouvait trop loin pour que la télépathie agisse. Plutôt sa conscience, qui acceptait le forfait et lui adressait des compliments mérités.

Il s’accroupit pour transférer le contenu du panier dans son sac à dos, qu’il rajusta tant bien que mal derrière ses épaules. Bon Dieu, que c’était lourd ! Sous la pluie maintenant bien installée, il courut en trébuchant vers la grille de clôture. Il lui fallait maintenant y grimper et redescendre de l’autre côté sans se casser la gu… la figure. Il s’agrippa aux mailles, se hissa vers le haut d’une détente des jarrets. Les mailles étaient en forme de losanges, il pouvait assez facilement s’y retenir et y coincer la pointe de ses baskets. Sa main se referma sur un piquet aux bords tranchants. Encore un effort et… Mais que ce sac était lourd ! Il le tirait vers le bas, comme s’il pesait des tonnes, comme si des mains fantômes y étaient accrochées.

« Alors, petit enfoiré, tu crois aller où, comme ça ? »

Joachim bascula pour de bon en arrière. Il poussa un cri de frayeur, qui se transforma en cri de douleur quand le sac lesté de matériel s’enfonça dans son dos. Étourdi, il mit plusieurs secondes à comprendre ce qui lui était arrivé. Les mains qui s’étaient accrochées à son sac n’appartenaient pas à des fantômes, mais aux deux vigiles hauts comme des montagnes qui le surplombaient.

 

« Résumons-nous… tu n’as pas d’argent, tu n’as aucun papier prouvant ton identité, et tu te fais chopper avec un sac plein de matériel d’un montant total de 3847 francs. Je me trompe ? Non. Alors je vais te dire ce qui va se passer, mon bonhomme. Nous allons prévenir les gendarmes. Et tu te débrouilleras avec eux…

— Non, m’sieur… s’il vous plaît ! Pas les gendarmes… »

En même temps qu’il bredouillait ces mots, Joachim se courba, croisant les mains devant sa figure. Le type qui était en train de le menacer, un chauve au visage rougeaud, avait levé le bras, comme s’il s’apprêtait à le frapper. Mais le coup ne tomba pas. L’homme se contenta de hausser les épaules, tourna le dos, saisit le combiné du téléphone qui se trouvait sur son bureau.

« S’il vous plaît… » murmura encore le petit voleur – mais si bas que personne ne l’entendit.

Les deux vigiles par qui il s’était fait cueillir – le Noir repéré devant la porte du fond et un grand maigre qui louchait – l’avaient conduit avec force bourrades dans un local qui sentait les pieds et la cigarette froide. Sur un mur, une vingtaine d’écrans retransmettaient différentes vues plongeantes du magasin. Le chauve s’était vite pointé, un mauvais sourire affiché sur ses dents gâtées. Il s’était présenté comme le responsable de la sécurité, et avait commencé à interroger Joachim, le bombardant d’une haleine riche en effluves de tabac et d’alcool.

Ça y est, le type venait de raccrocher. Joachim n’avait pas fait attention à ce qu’il avait craché dans l’appareil. Mais il le savait bien. Les gendarmes ! C’était la cata grandeur nature. D’abord à cause de son père, qui avait déjà assez de soucis comme ça. Alors apprendre que son fils était un voleur ! Joachim se vit ramené à la maison comme dans un film, toutes sirènes hurlantes et menottes aux poings…

Il se mordit à nouveau l’ongle du pouce qui, cette fois, cassa net entre ses incisives. Sa plus grosse inquiétude concernait néanmoins le Tore. Qu’allait-il devenir si le capteur n’était pas achevé ? Il resterait dans la clairière, il deviendrait véritablement un rocher, il mourrait sur Terre, cette terre étrangère, sans avoir revu l’espace ni les siens…

Joachim s’agita sur sa chaise. Les trois hommes semblaient avoir oublié sa présence, ils s’étaient rassemblés dans un coin de la pièce, s’allumaient des cigarettes, parlaient de foot. L’horloge ronde fixée face aux écrans indiquait 8 h 06. Alors que Joachim la fixait, yeux piquants (était-ce à cause de la fumée, ou… d’autre chose ?), la grande aiguille atteignit la barre de la septième minute avec un tremblement léthargique. Que le temps passait lentement ! D’autres minutes encore s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit brutalement. Joachim fit un véritable bond au-dessus de sa chaise. Deux gendarmes venaient d’entrer.

Tous deux portaient sur leur uniforme une cape noire luisante d’eau. Sous la visière des képis, deux paires d’yeux se plantèrent brièvement dans les siens, avant que les représentants de l’ordre n’entament une discussion animée avec le chef de la sécurité et ses subordonnés. De temps à autre, un regard glissait vers lui. Joachim aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais les hommes parlaient trop bas. Enfin, l’un des gendarmes s’avança pour se planter devant sa chaise. Il avait les yeux bleus, un visage plus bonasse que méchant.

« Tu ne serais pas le fils Puig ? » prononça-t-il d’une voix douce.

L’étau qui comprimait la poitrine de Joachim se desserra d’un coup. Dans sa tête, les idées trop longtemps figées se remirent à tourner à toute vitesse. Le fils Puig, hein ? Celui dont la mère… Il prit sa respiration, se lança.

« Oui monsieur. Je m’appelle Joachim Puig.

— Je suis surpris qu’un garçon comme toi se soit mis dans une situation pareille, reprit le gendarme. Tu pourrais m’expliquer ce qui t’a pris ? »

Joachim prit le temps d’avaler sa salive. Les explications qu’il n’avait pas été capable de donner à « monsieur sécurité » s’étaient mises en place dans son esprit de façon quasi-miraculeuse.

« C’est à dire… Je devais acheter du matériel pour mon père. Au dernier moment, je me suis aperçu que j’avais oublié mon argent. Mais il était tard, je n’avais pas le temps de faire l’aller-retour pour aller le chercher… Et papa comptait sur ce que je devais lui rapporter… Pour un travail urgent. Alors j’ai… j’ai…

— Oui, conclut le gendarme. Tu as fait une grosse bêtise. Mais il y a peut-être moyen d’arranger ça… »

Il se tourna à nouveau vers le chauve, qui avait écouté l’échange avec un visage fermé. Il se fit un nouveau conciliabule que Joachim, dont le cœur battait à toute allure, ne perçut qu’à moitié. Peu importait. Lorsque le gendarme aux yeux bleus revint vers lui, l’expression de son visage était devenue plus aimable.

« Nous sommes arrivés à un accord avec monsieur Sanguinetti. Il n’y aura pas plainte. Voilà ce que nous allons faire. Avec mon collègue, nous allons te raccompagner chez toi, avec le matériel dont ton père a besoin. Nous lui demanderons de passer régler demain. Mais je tiens à insister sur un point : cette procédure est tout à fait exceptionnelle et ne saura en aucun cas reconduite. Tu as bien compris ?

— Oui m’sieur… merci m’sieur ! » balbutia Joachim.

Se rendant compte qu’il souriait jusqu’aux oreilles, il reprit vite un air contrit.

 

L’estafette roulait à vive allure sur la Nationale où, malgré l’heure tardive, des bolides continuaient à strier la nuit de leur sillage rouge et blanc. Les essuie-glaces peinaient à disperser l’eau qui éclaboussait le pare-brise. Wouash-wouash-wouash… Plusieurs fois par minute, le tonnerre roulait ses bonbonnes de ferraille, accompagné par la stridence violette ou saumon des éclairs.

Tassé sur la banquette avant entre les deux gendarmes, Joachim se taisait, se faisait tout petit. Au moins, il avait échappé aux menottes. Son vélo et le sac bourré de butin avaient été embarqués à l’arrière du véhicule. Il ne cessait de se demander comment réagirait son père. Surtout devant la note, qui se montait à près de 4000 balles ! Bernard accepterait-il de payer ? En aurait-il seulement les moyens ?

À intervalles réguliers, le petit voleur sentait peser sur lui le regard de Yeux-bleus, assis à sa droite. Le gendarme, qui avait laissé le volant à son collègue plus jeune, avait murmuré peu après le départ :

« Je connais un peu ton père. Une ou deux fois je t’ai vu avec lui. C’est comme ça que je t’ai reconnu. Il y a un an, il se trouve que c’est moi ai fait les constats, après ce malheureux accident… »

Joachim n’avait pas su quoi répondre, aussi le gendarme n’avait-il rien ajouté. Lorsque le véhicule arriva en vue du hameau qui, sous la pluie battante, semblait tasser un peu plus les unes contre les autres les échines lustrées de ses toits de tuiles, le malfaiteur en herbe se détourna machinalement pour jeter un coup d’œil au sac qui brinquebalait sur le plancher. Il n’avait pas encore pris de décision – pas tout à fait…

L’Estafette freina à une dizaine de mètres de la maison, dont les fenêtres du salon étaient éclairées. Comme toujours, Bernard Puig devait se trouver devant la télévision.

« Attends ici, fit Yeux-bleus. Nous allons expliquer la situation à ton père… »

Il descendit du véhicule, suivi de son jeune collègue qui, pas une seule fois, n’avait ouvert la bouche. Joachim vit les deux gendarmes, dos courbé sous la pluie, se hâter jusqu’à la porte, qui s’ouvrit sur une silhouette familière. Les trois hommes, réduits à leur ombre chinoise découpée dans la vive lumière du hall, parlementèrent un moment. Ce fut ce répit qui précipita la décision. D’un seul mouvement, Joachim se pencha en travers du dossier, rafla le sac à dos, sauta au sol à l’abri de la portière droite demeurée grande ouverte. Et il se mit à courir.

« Joachim ? » lança une voix dans son dos.

C’était celle de son père. Mais il ne se retourna pas, ne répondit pas. Le lourd sac serré contre sa poitrine, il continua à courir, malgré les banderilles de la pluie qui se plantaient douloureusement dans ses yeux. Son prénom jaillit encore plusieurs fois, porté par des voix mêlées. Il courait. De vagues lueurs jaunes marbrèrent le sol autour de lui, probablement des torches électriques brandies par les gendarmes qui, avec retard, avaient dû se lancer à sa poursuite.

La barrière de roseaux s’élevait à moins de cinquante pas de la maison. Quand la herse végétale se referma sur lui, Joachim sut avec certitude qu’il était sauvé. Le Tore aussi.

Dans les déflagrations de l’orage, il continua à courir.
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« Bravo, Joachim, tu as réussi ! »

La voix du Tore s’égrena dans son cerveau comme une poignée de gravillons s’échappant d’une main ouverte. Une déflagration venue du ciel emplit ses tympans d’échardes sonores. Étourdi, il dut attendre plusieurs secondes avant de pouvoir reprendre ses esprits.

Joachim était revenu dans la clairière sans savoir comment, dirigé par un sixième sens, ou un septième. En tout cas, l’orage avait retenu ses poursuivants – à moins que les deux gendarmes, probablement accompagnés par son père, ne fussent toujours en train de tourner dans la garrigue inondée. Il évacua vite cette image gênante, s’ébroua en frissonnant. Malgré son ciré, il était aussi trempé qu’un chien. Ou nettement plus, car jamais un chien ne serait allé courir dehors par un temps pareil…

La pluie tombait maintenant avec régularité, drue et pesante. Lorsqu’un éclair illuminait le monde de sa nappe blême, l’horizon étréci paraissait ceinturé d’une infinité de câbles d’argent tendus entre ciel et terre. Au centre de la clairière, un véritable étang était en train de s’élargir. Bientôt, il toucherait le socle du Tore qui, dans l’incandescence périodique de la foudre, ressemblait plus que jamais à une large galette noire et luisante.

« Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? » put enfin interroger Joachim, sans savoir s’il avait parlé à voix haute ou s’il s’était borné à formuler sa question à l’intérieur de sa tête. De toute manière il savait que, d’une façon ou d’une autre, il serait compris. La pensée du Tore éclata en lui, empreinte d’une urgence qui résonna dans son crâne à la manière du bourdonnement d’un essaim d’abeilles le traversant d’une oreille à l’autre. Mais cette réponse ne s’exprimait pas en mots, seulement en images. Fixer l’anode sous la grande tige transversale du deuxième niveau… Nouer l’extrémité du fil de cuivre à l’isolateur et l’enrouler autour…

Chaque geste à accomplir s’inscrivait dans son esprit avec la précision d’une image de synthèse 3D et y demeurait gravée. Quand le Tore en eut terminé, Joachim grommela :

« À vos ordres, chef… »

Le rire inexprimable de la créature galactique chatouilla ses neurones. Au même moment, un nouvel éclair fouaillait le ventre de la nuit. Il en profita pour lever les yeux vers le pylône. La construction semblait en bon état, elle ne s’agitait plus en tous sens. Même la parabole s’était comportée avec vaillance. La pluie possédait au moins une chose en sa faveur : elle avait en partie étouffé les rafales de vent.

Joachim ramassa son sac. Moins d’une minute plus tard, il escaladait les montants froids et glissants de sa tour Eiffel personnelle. Fixer l’anode… Il s’immobilisa à l’endroit convenu, sortit l’objet du sac, s’escrima contre le mât avec le marteau soustrait à l’atelier paternel. Les lances liquides l’aveuglaient, les éclairs continuels l’aveuglaient. Mais il parvint à fixer correctement la pièce. Le fil de cuivre, maintenant. Alors qu’il extrayait le rouleau du sac, son pied dérapa sur un barreau de l’échelle. Il manqua dégringoler, se retint juste à temps. Maladroitement coincé entre deux branches en V, il commença à entortiller le fil autour de toutes les aspérités qui, l’une après l’autre, se dessinaient dans son esprit.

« Plus haut… » murmura le Tore. Il monta encore, araignée humaine dévidant son fil pour en tisser une toile capricieuse. Peu à peu, il ne sentit plus les morsures de la pluie. Il travaillait, il travaillait, suivant les ordres inaudibles que lui lançait son ami le météore.

« Eh bien tu vois, ça y est… tu y es arrivé !

— Ça y est ? » souffla Joachim.

Il aurait été incapable de calculer le temps qu’il avait passé sur son perchoir – trois minutes ou trois heures. Et incapable tout autant de se remémorer ce qu’il avait bien pu fabriquer avec tous les objets puisés dans son sac. En tout cas, celui-ci ne pesait plus à son bras engourdi, il était vide…

Joachim se secoua, physiquement aussi bien que mentalement, et entreprit de descendre de son perchoir. Il posa le pied dans la mare – ce qui était une façon optimisme de s’exprimer car l’eau, qui emplissait maintenant toute la clairière, lui arrivait au-dessus du genou. Tout est prêt, murmura le Tore. Le capteur va remplir son office. Il serait prudent que tu ailles te mettre à l’abri derrière la lisière.

Sans demander de détails – la voix mentale était suffisamment pressante pour qu’il s’en abstienne – Joachim pataugea jusqu’à la frontière des roseaux. À peine y fut-il blotti qu’un nouvel éclair fulgura. Un de plus… mais celui-là était si intense qu’un réflexe tétanique le força à fermer les yeux. Paupières closes, il eut l’impression que l’illumination traversait la fragile barrière de peau pour s’enfoncer dans ses prunelles comme une double aiguille chauffée à blanc. Il rouvrit les yeux dans le fracas gigantesque du tonnerre. À travers les semelles de ses baskets, il sentit trembler la terre. Sa vision troublée par de grandes ombres rouges, il eut l’impression que le capteur flambait à la manière d’un sapin transformé en torchère géante par un incendie de forêt.

Il porta machinalement un bras en travers de son visage, l’abaissa lentement. Le feu ne projetait aucune chaleur. Il se rendit alors compte qu’il ne s’agissait aucunement de flammes, mais d’une efflorescence blanc-bleu entourant la structure métallique de serpentins mouvants. La tour Eiffel venait de se transformer en un arbre de Noël dont chaque branche aurait été enrubannée d’étincelles crépitantes. Le spectacle était si féerique que la bouche de Joachim béa en un O d’admiration éperdue.

À cet instant, un autre éclair explosa dans la clairière. Il était né au loin, du côté de la mer invisible. Mais, au lieu de disparaître à l’horizon, son arc crénelé s’était redressé comme un cobra royal qui attaque pour venir tomber en sifflant droit sur le sommet du capteur. Les rubans électriques se multiplièrent, entrecroisant leurs anneaux qui se mirent à ressembler de manière frappante à la représentation stylisée d’une chaîne chromosomique. La lumière était si vive que des larmes brûlantes vinrent aux yeux de Joachim. En même temps, il sentit l’excitation l’envahir. Il comprenait enfin ce que le terme capteur signifiait réellement : la tour qu’il avait assemblée capturait l’énergie des éclairs, et cette énergie…

Depuis la base de la structure, un serpentin était en train de se déployer. Plus épais, plus lent, moins violemment lumineux que ceux qui continuaient de tournoyer autour du mât. Son extrémité mauve vint toucher la carapace du Tore. Au point de contact, une auréole rouge sombre naquit, commença à s’élargir, tache de vin qui gagnait progressivement toute la surface du météore. Un autre éclair vint embraser le sommet de la tour. Et un autre, et un autre. Le capteur ne faisait pas que les attirer, il semblait les multiplier. Le tonnerre roulait sans interruption, faisant trembler le ciel et la terre. La clairière ne fut bientôt plus qu’un chaudron de sorcière où s’affrontaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Le Tore était maintenant rouge vermillon. Il ressemblait à une roche en fusion crachée par un volcan, un énorme morceau de charbon retiré du fourneau. Joachim s’était accroupi. Ses jambes ne le portaient plus. En lui l’émerveillement faisait place à la terreur. Il vit le Tore se soulever de terre, se mettre à flotter avec indolence au milieu du torrent d’énergie qui battait sa coque rutilante. Contrairement à ce qui s’était passé lors de son précédent essai, il ne retomba pas. Au contraire, tandis que les faisceaux d’énergie issus du capteur continuaient de le bombarder, de le nourrir, il ne cessait de grimper, jusqu’à survoler les plus hautes tiges que la tempête électromagnétique brassait d’un vent de folie.

« Ne pars pas ! Attends-moi ! » hurla Joachim.

Il ne sut jamais s’il avait crié véritablement, ou si sa voix était restée prisonnière de son esprit. Une secousse plus forte que les autres le jeta à terre. Il roula dans la boue tandis que, venus de tous les coins de l’horizon, les éclairs continuaient de bombarder la clairière. À nouveau, Joachim ferma les yeux. Et essaya de se boucher les oreilles des deux mains. La lumière était trop intense, le bruit trop aigu. Éruption, bombardement, napalm, Hiroshima, enfer. Il pensa : Je meurs… je suis mort.

Et il sombra.

 

Bernard Puig faisait face aux deux gendarmes. Tous trois étaient abondamment trempés, les cirés gouttaient sur le parquet du salon avec un bruit de robinet qui fuit. Après avoir patrouillé sans succès une bonne heure durant sous le déluge, au milieu des roseaux et des fondrières, il leur avait bien fallu se résoudre à rentrer.

Pour la dixième fois, ou la vingtième, l’ingénieur marmonna :

« Je ne comprends ce qui lui a pris… Vraiment, je ne… »

Il s’interrompit. La lueur d’un éclair venait de l’éblouir, projetant brièvement une impalpable poudre d’argent à travers la pièce. Le globe plafonnier se mit palpiter, sa lumière faiblit, vira à l’orangé, puis tout s’éteignit dans la maison. Sous les échos du tonnerre roulant en avalanche, l’obscurité vibra longuement.

« Il n’est pas tombé loin, celui-là », fit d’un ton fataliste l’adjudant Castaldo – le plus âgé des deux gendarmes.

Se guidant sur la vague clarté extérieure, il alla se planter devant la baie vitrée. Les deux hommes restés en arrière l’entendirent pousser un grognement interloqué.

« Ça alors… j’avais jamais vu ça ! Même les phares de notre véhicule ont été mouchés. »

Adrien Dugay regardait Thalassa. Le vieux pêcheur à la retraite n’aurait pas manqué cette émission pour un Empire. L’éclair soudain, dont la lueur illumina comme en plein jour la fenêtre de sa cuisine, lui emplit les orbites d’échardes aussi coupantes que des éclats de verre. Quand la vision de ses yeux larmoyants eurent repris un semblant de netteté, l’écran était éteint, comme toutes les lumières de sa maison. Le disjoncteur avait dû sauter. Grommelant, luttant contre l’arthrite qui lui nouait les genoux, le bonhomme se leva avec peine de son fauteuil et, à tâtons, alla ouvrir le placard électrique. Mais il eut beau manœuvrer la manette du compteur, le courant ne revint pas.

Simone Perinetti, la patronne de l’Hôtel de la Plage, était montée au premier pour avoir une vue d’ensemble du village depuis la fenêtre de sa meilleure chambre. Nez collé au carreau, elle lança à l’intention de sa fille Annick, restée en bas :

« Ce doit être une panne de secteur… C’est tout noir partout. »

À cet instant, un second éclair, plus violent encore que le précédent, explosa comme une bombe droit devant elle, lui arrachant un petit cri de souris. Elle comprima des deux mains son ample poitrine pour tenter de calmer les battements redoublés de son cœur. Le tonnerre roulait encore quand un troisième éclair fulgura, tranchant les nuées d’un arc de cercle dont la pointe alla se ficher au loin, quelque part dans l’étendue obscure du Parc naturel. Elle plissa les paupières. Là-bas, au bout de la nuit, on aurait dit qu’une aurore boréale d’étain était en train de naître. La veuve Perinetti n’avait jamais vu ça. Décidément, le climat de cette pauvre planète était bien malade…

Olivier Eckenbach roulait à allure raisonnable sur la Nationale quand le moteur de sa Mercedes toussa et mourut. L’avocat n’eut que le temps de passer au point mort et de se ranger sur le bas-côté. À cet instant seulement, il se rendit compte que toutes les lumières de son tableau de bord étaient mortes, de même que ses phares. À la lueur d’un éclair fracassant la nuit, il vit qu’une seconde voiture, qui venait en sens inverse, s’était immobilisée à son niveau de l’autre côté de la chaussée. Elle non plus n’avait aucune lumière.

« Qu’est-ce qui se passe ? » murmura Eckenbach.

Malgré le temps de chien, il fit coulisser la vitre de sa portière et se pencha à l’extérieur. Un peu plus loin sur la route, un semi-remorque tous feux éteints était arrêté. À la lueur d’un nouvel éclair, Eckenbach remarqua fugitivement, en deçà de la route, les dizaines de maisons basses d’un lotissement éparpillé sur la plaine. Aucune n’était éclairée.

Lorsque la flamboyance blême de la foudre se résorba, la nuit parut à l’automobiliste plus noire que jamais, véritable océan de ténèbres dont les vagues léchaient la fragile carcasse de sa voiture naufragée.

 

Joachim ouvrit les yeux. Que s’était-il passé ? Il avait cru recevoir la foudre sur la tête, il s’était vu mourir carbonisé…

Il renifla la manche de son ciré, puis sa paume. Aucune odeur de cramé. Il avait seulement dû perdre conscience quelques minutes, peut-être quelques secondes. Il était étendu sur le flanc, quasiment incrusté dans la boue. Il s’en décolla, se releva, frotta inutilement ses vêtements maculés. Ça flottait toujours, mais la pluie semblait avoir perdu de son intensité. Les éclairs avaient cessé. Quelque part le tonnerre roulait encore, avec un bruit paisible de chariot qui s’éloigne.

L’orage s’apaisait. Au milieu de l’espace inondé, le capteur inclinait sa structure démantibulée. Il ne ressemblait plus à une sculpture de métal, plutôt à un échafaudage de bois carbonisé prêt à s’écrouler. Mais où était passé… Alors même qu’il se posait la question, Joachim prit conscience de la douce lueur rosé qui nimbait la clairière inondée. Il leva les yeux. Il n’eut pas à les lever très haut. Semblant flotter dans l’atmosphère, aussi dépourvu de poids qu’un ballon aplati gonflé à l’hélium, le Tore descendait lentement. Il n’était plus noir mais d’un rose vif et luminescent. Le regard de Joachim plongeait à travers sa carapace, il pouvait distinguer dans l’épaisseur translucide du corps rocheux un réseau infiniment complexe de filaments s’enroulant les uns autour des autres. En certains endroits, les filaments s’épaississaient pour créer de délicates fleurs minérales semblables aux roses des sables, en d’autres ils s’évasaient, se nervuraient comme d’extravagants feuillages fossilisés…

Ses organes, sans aucun doute, cette étrange machinerie qui lui permettait de vaincre l’espace. Cependant, plus qu’une pierre ou une créature vivante, le Tore évoquait un énorme bonbon acidulé à la fraise déjà en partie sucé, avec ses volutes de sucre filé apparentes dans sa masse.

Le rire silencieux résonna une fois de plus dans l’esprit de Joachim. Suspendue à moins d’un mètre du sol, la créature céleste s’était immobilisée devant lui. Il n’aurait eu qu’à tendre le bras pour la toucher. Il ne put réprimer un petit sursaut lorsque la voix muette jaillit. Il ne s’agissait plus du timbre sourd et hésitant qu’il avait toujours connu, mais d’une musique claire et aérienne, pure comme du cristal, qui paraissait ne faire qu’effleurer son cerveau tout en y laissant une empreinte indélébile. Une « voix » nouvelle, en accord avec le nouvel aspect du Tore.

« Tu as bien travaillé, mon ami. Comme tu l’as compris, le capteur m’a insufflé l’énergie colossale de la foudre. Je suis à nouveau en possession de toute mon énergie vitale… Je peux même t’assurer que je ne me suis jamais senti aussi puissant. Je suis désormais capable de regagner mon environnement naturel… l’espace. »

Joachim ne trouva pas les mots pour répondre. Il demeura les bras ballants, les yeux perdus dans la douce luminosité de lampion japonais qui émanait de l’incroyable entité cosmique. Il se sentait misérable, imbibé d’une tristesse aussi poisseuse que toute l’eau dont ses vêtements étaient gorgés. Le Tore lut cette tristesse à livre ouvert. Il y répondit.

« Tu as de la peine, Joachim. J’en éprouve aussi. Lorsque deux amis se quittent, quoi de plus normal qu’être triste ? Mais songe que le souvenir de notre rencontre demeurera en toi aussi longtemps que tu vivras. Il en sera de même pour moi. C’est cette mémoire qui compte, et les sentiments qui la portent. Alors oublie ta tristesse. Je te dois la vie, mon ami. C’est un présent qui n’a aucun prix, mais je vais néanmoins essayer de te remercier à ma manière. Tu as toujours rêvé de l’espace, n’est-ce pas ? Tu as toujours voulu le connaître ? Je vais t’y conduire. Oh ! je ne te propose pas une exploration de la galaxie. Mais une petite balade de quelques heures à travers le système solaire, ça te plairait ? »

Joachim ouvrit tout grand la bouche. Une grosse goutte de pluie isolée frappa sa lèvre, il y passa la langue comme s’il s’agissait de ne pas perdre une ultime trace de lait froid au caramel, sa boisson préférée. Il mit longtemps avant de pouvoir répondre – le temps que les sentiments contradictoires qui se battaient en lui puissent à peu près s’ordonner.

« Le système solaire ? Un peu, que ça me… mais c’est impossible ! Je ne peux pas partir avec toi… Je mourrais de froid et d’asphyxie. J’imploserais dès que nous atteindrions le vide !

— Joachim… Est-ce que tu aurais cessé de me faire confiance ? Si je te propose de t’emmener, c’est que je peux, le faire. Allons, viens… Viens ! »

Il n’y avait plus à hésiter. Joachim fit en avant le pas nécessaire… et il pénétra dans le Tore.

Cela se fit le plus naturellement du monde. Il avait tendu les bras dans un réflexe de défense, mais ses mains s’enfoncèrent dans la matière rose sans rencontrer la moindre résistance. Puis ce fut le tour de ses avant-bras et de ses bras. Il eut l’impression de couler horizontalement dans un liquide coloré, ni chaud ni froid, ou encore de traverser un hologramme. Et il se retrouva englobé, bactérie avalée par un globule blanc, mouche capturée par une plante carnivore.

Pendant quelques secondes, il se retint de respirer. Pourquoi ? C’était stupide. Il aspira par la bouche, s’attendant plus ou moins à avaler un liquide sirupeux. Mais non, c’était de l’air tout à fait ordinaire. Autour de lui, les multiples organes serpentiformes étaient devenus flous, comme s’il les voyait à travers une vitre embuée. Il remua bras et jambes. Cette fois, il sentit une légère, très légère résistance. Une poussée verticale le propulsa à travers ce corps pour lui sans substance. Il émergea au centre de la carapace du Tore. Une bulle irisée se referma autour de sa tête et de son buste, très semblable au cockpit d’un avion de chasse… ou au dôme d’une soucoupe volante de bande dessinée.

« Tu es prêt ? murmura son hôte. Nous allons décoller. Tu ne ressentiras pas les effets de la pesanteur, tu ne risques rien. »

Joachim aurait sans doute voulu faire une réflexion, ou dix, poser une question, ou mille. Il n’en eut pas l’occasion. Autour de lui, le maquis de roseaux s’effaça. Il tordit le cou, se pencha. Vers le bas, l’étendue grise de la garrigue, la plage, la surface noire de la mer étaient en train de s’effondrer dans la nuit. Au loin, vers les frontières du monde, un éclair tardif zigzagua, dessinant le tracé irrégulier de la bande côtière.

Le Tore avait décollé ! Sans bruit, sans la moindre sensation de mouvement, il montait. Vite, plus vite qu’un oiseau, qu’un avion, que Superman, plus vite que le plus rapide des missiles terrestres.

« Waouh ! » put enfin souffler Joachim alors que le Tore crevait la voûte tourmentée des nuages.

 

La lumière revint dans le salon. À l’extérieur, deux pinceaux vaporeux jaillirent des phares de l’Estafette.

« Ben ça, alors ! » souffla l’adjudant Castaldo qui n’avait pas abandonné sa faction devant la baie.

Le poste de télévision du père Dugay reprit vie tandis que défilait le générique de fin de Thalassa.

« Saleté d’orage ! » râla le retraité en tapant du pied sur le carrelage de sa cuisine.

Toutes les lumières de l’hôtel de la Plage s’illuminèrent d’un coup. La veuve Perinetti, descendue se réfugier dans la buanderie sans fenêtre pour y attendre la fin du monde, soupira et fit un rapide signe de croix.

Le moteur de la Mercedes de Maître Eckenbach se remit à ronronner. Sur le tableau de bord, les lucioles rouges et vertes scintillaient. La sonnerie de son portable se déclencha abruptement alors que, depuis dix minutes, l’avocat avait, sans succès, essayé d’appeler tous les numéros. À sa droite, les lumières du lotissement brillaient paisiblement. La voiture arrêtée sur sa gauche démarra. Il n’avait plus qu’à faire pareil.

Dans la salle souterraine du P.C. de la base aérienne d’Istres, le lieutenant Béranger plissa les yeux devant l’écran radar.

« Mon capitaine ! » lança-t-il d’un ton incertain.

Le capitaine Marconi vint se pencher derrière son épaule. Il grogna :

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il m’avait semblé… hésita le lieutenant. Mais j’ai dû me tromper. Je ne vois plus rien. C’est parti. »


9
Les Vrilles

La Terre était devenue une boule d’une netteté surprenante, cette boule connue par cœur parce qu’on l’a tellement vue en photo, au cinéma, à la télé.

Tellement vue ? Pour Joachim, c’était comme s’il la découvrait, sa planète natale. Parce que cette fois, c’était en vrai. En vrai ! Cette fois, le cosmonaute, c’était lui – à part qu’il ne se trouvait pas dans une navette grondante, pas une station spatiale déglinguée genre Mir, et qu’il n’était pas engoncé dans un encombrant scaphandre. Il était en blouson et baskets, il n’était séparé du vide que par une pellicule si mince qu’elle aurait pu aussi bien ne pas exister, il se tenait sur le dos d’un météore vivant, il chevauchait une incroyable créature de l’espace qui lui offrait un voyage que nul autre Terrien, pas même Neil Armstrong, pas même James Lovell n’avait fait avant lui…

En un temps quasi-nul, le Tore avait traversé la couche nuageuse pour émerger dans le ciel libéré, sous la voûte criblée d’étoiles brumeuses. En un temps tout aussi court, les étoiles étaient devenues des diamants à l’éclat fixe d’une incomparable pureté. Le soleil ne se présentait plus comme un éblouissement blanc et flou impossible à fixer, mais comme un parfait cercle d’or qu’il pouvait regarder sans ciller. Sans doute un autre effet de la bulle d’énergie protectrice. La Terre ne cessait de s’éloigner, semblable à un fruit étrange coupé en deux par la ligne de partage du jour et de la nuit. D’un côté l’Europe et l’Afrique plongées dans une obscurité indigo presque semblable à celle du vide, de l’autre l’Atlantique, mangée en direction des Amériques par une somptueuse luminescence turquoise. Et sur toute sa surface, le peluchage des nuages en transit…

Cette beauté unique n’était plus qu’un lampion suspendu dans l’immensité marine du vide quand la voix du Tore se fit entendre. Nous allons faire le tour de la Lune, pour commencer. Ça te va, astronaute ? Pendant une fraction de seconde, Joachim fut sur le point de répondre : « Bof, la Lune… » Et puis il tourna la tête. Le satellite qui, moins d’une minute plus tôt, présentait à peu près le même aspect que vu de la Terre (un peu plus net, un peu plus blanc), avait disparu. À la place, une plaine de craie s’étendait à l’infini sous ses yeux, grêlée de cratère larges comme des lacs et flanquée de deux chaînes de montagnes si lumineuses qu’elles paraissaient de glace. Quant à la Terre, elle était maintenant suspendue à quelques degrés de l’horizon dentelé…

Le Tore, sans qu’il s’en soit aperçu, avait atteint la Lune. Maintenant, il la survolait au ras du sol, à la vitesse d’un avion de tourisme.

« Tu voudrais voir quelque chose en particulier ? »

Joachim n’eut pas besoin de chercher la réponse. L’endroit où Neil Armstrong a posé le pied pour la première fois ! Là où il a dit… La caresse du rire en sourdine lui chatouilla les neurones. « Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité… » C’était dans la mer de la Tranquillité. Mais j’ai quelque chose de plus intéressant à te montrer. Regarde…

Joachim écrasa le nez contre la bulle. Le Tore avait dû opérer une de ses accélérations foudroyantes car, même si son passager n’avait pas eu la moindre sensation de mouvement, le décor avait changé, s’était aplati. Seul le cône d’un volcan de faible hauteur s’élevait à proximité, tandis que la sphère terrestre s’était décalée vers la gauche.

« Nous sommes sur le site de la dernière expédition, murmura le Tore. Celle de décembre 1972. Tu vois… ici, il y a une brouette lunaire abandonnée. Et là, ce sont les traces de pas de Schmitt, le géologue qui faisait partie de l’expédition ».

Joachim écarquilla les yeux. Dans l’intense lumière qui crépissait la plaine de poussière, la trace des bottines crantées s’éloignait vers un petit monticule où brillait une lueur d’argent.

« Je croyais que c’était la première fois que tu visitais notre système, pensa-t-il. Comment connais-tu ces détails ? »

Le Tore lui envoya une bourrade mentale amusée.

« C’est toi qui les connais… Je ne fais que répéter ce que je lis dans ta mémoire. Même si tu pensais avoir oublié ces faits, ils sont restés imprimés dans ta caboche. Mais approchons-nous… »

Le Tore se remit en mouvement, plafonna au-dessus du monticule. L’éclair argenté se révéla être une plaque métallique. Le Tore ordonna d’une voix sans réplique :

« Descends, maintenant !

— Moi ? »
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— Oui, toi. Et inutile de crier. Y aurait-il quelqu’un d’autre, ici ? Un passager clandestin, peut-être ? Allons, jeune homme, un peu de courage. Descends de mon dos et va lire que ce qui est gravé sur cette plaque ! »

Joachim avala sa salive, enjamba le rebord de l’habitacle avec les précautions exagérées d’un baigneur qui hésite à tâter une eau trop froide, même du gros orteil. Ce fut pourtant sans imploser qu’il put sortir de son trou et se laisser glisser sur la carapace. La température restait égale, il continuait à respirer. Il comprit que la pellicule d’énergie était douée d’élasticité et le protégeait toujours. Soulagé, il sauta avec légèreté dans l’impalpable poussière lunaire, s’agenouilla devant la plaque et lut :

C’EST ICI QUE L’HOMME A ACHEVÉ SES PREMIÈRES EXPLORATIONS DE LA LUNE EN DÉCEMBRE 1972 AD.
PUISSE L’ESPRIT DE PAIX DANS LEQUEL NOUS SOMMES VENUS SE REFLÉTER DANS LA VIE DE TOUTE L’HUMANITÉ.

« Mince ! souffla-t-il. C’est le panneau qu’on voit au début d’Independance Day, quand le vaisseau des aliens… »

— Voyons, Joachim, gronda le Tore, tu ne crois pas à ce genre de bêtises, j’espère ! Aucune espèce de la galaxie ne serait capable de construire des vaisseaux de cette taille. Et à quoi serviraient-ils ? Ils ne pourraient pas dépasser la vitesse de la lumière et mettraient des milliers d’années avant d’atteindre un monde habitable. Ses occupants mourraient en cours de route.

— D’accord… ce n’est qu’un film, de toute façon », grommela Joachim qui, porté par la faible pesanteur lunaire, n’eut qu’un bond à faire pour regagner la cavité au centre du Tore. La voix de son hôte l’y rejoignit.

« Je sais. Tu dois cependant comprendre que l’espace appartient à ceux qui naissent dans l’espace, comme les planètes à ceux qui évoluent au sein de leur atmosphère. Cette plaque laissée par tes frères est un message plein d’espoir et de romantisme, mais il est également fragile et dérisoire. C’est pourquoi je souhaitais que tu la lises… »

Le passager du météore ne trouva rien à répondre. Le tour que prenait cette conversation l’agaçait. Il n’avait aucune envie de s’entendre dire que son espèce était condamnée à demeurer à jamais sur Terre. Quelqu’un – un écrivain ou un astrophysicien, il ne savait plus – n’avait-il pas écrit que la Terre était un berceau, et qu’on ne passe pas toute sa vie dans un berceau ? À son habitude, le Tore perçut le trouble qui envahissait son compagnon humain. Aussi communiqua-t-il à ses pensées un ton apaisant pour déclarer :

« Je crois que nous en avons tous deux assez de la Lune. Que décides-tu ? »

Joachim hésita un instant. Puis lui apparut l’image de la blanche étoile qu’il voyait naître la première dans le ciel encore clair, quand il rêvassait devant la fenêtre de sa chambre. Le sourire revint sur son visage chiffonné. Il lança un seul nom :

« Vénus ! »

 

C’était un enfer. L’étoile du Berger qui guidait les navigateurs, le doux astre des amoureux transis n’était qu’éruptions convulsives de volcans furieux, rivières de métal en fusion, lacs de feu clapotants. La surface entière de la planète ne présentait qu’un chaos minéral de falaises gigantesques, de gouffres vertigineux où rougeoyait la lave, d’imposantes chaînes montagneuses découpées en aiguilles colossales. Tout ce qui ne brûlait pas était d’un noir de charbon. L’ensemble faisait penser aux ruines d’une cité immense jetée bas par un bombardement nucléaire.

Pourtant, le Tore traversait ce paysage de cataclysme d’un vol impassible, louvoyant autour des pics hauts de dix kilomètres, plongeant dans les vallées encaissées où rugissaient des fleuves de boue incandescente, traversant des nuées ardentes avec autant de facilité que s’il s’était agi d’une vaporisation d’eau tiède. Sur Vénus, avait-il précisé, la température monte à 480°, les vents soufflent à plus à 300 km/h, l’atmosphère est composée en majeure partie de gaz carbonique et d’acide chlorhydrique.

« Je sais… » avait répondu négligemment Joachim.

Peu à peu, la frayeur des premiers instants s’était muée en fascination, puis en un sentiment d’admiration. Car le paysage infernal n’était pas dénué de cette sorte de beauté qui finit toujours par se dégager de la démesure, si effrayante soit-elle. Ici, une coulée d’or pur tombant d’une falaise de mâchefer tapissait un étroit vallon d’une somptueuse lumière rousse. À l’horizon, des reflets d’un vert acide jouaient dans la dense pâte nuageuse. Et que pouvaient être ces évanescentes formes blanches s’évadant d’un cratère débordant ? S’il n’avait été persuadé que c’était impossible, Joachim aurait juré qu’il s’agissait de créatures vivantes…

La voix du Tore vint bousculer ses observations.

« Nous ne pouvons rester plus longtemps. Il y a encore du chemin à faire… »

Il s’enfonça à la verticale dans la couche nuageuse épaisse de 70 kilomètres, alors qu’un éclair émeraude aux innombrables ramifications cisaillait le ciel, déclenchant une averse torrentielle de cyanure. Le temps pour Joachim de reprendre sa respiration, le météore surgissait dans le vide. Le temps d’expirer, Vénus avait repris son aspect de balle de tennis gris-blanc, noyée dans le foyer solaire enrubanné de flammèches longues d’un million de kilomètres.

« Où allons-nous, maintenant ?

— Mars ! clama spontanément Joachim.

— Ce sera plus calme », ronronna le Tore.

 

Ça ne l’était pas vraiment.

Le Tore avait plongé dans une gigantesque faille entourée de falaises impressionnantes, qui aurait ressemblé à s’y méprendre au paysage vénusien n’était la couleur ocre-jaune de l’étendue minérale, et naturellement l’absence de foyers éructants. Valles Marineris, avait soufflé la créature volante. Le plus grand canyon de Mars. 3000 km de longueur, huit à dix kilomètres de profondeur.

« C’est un parfait piège à vent. Tu vois ce qui nous arrive dessus ? »

Depuis l’autre extrémité de la vallée, une muraille de sable déferlait, qui l’engorgea rapidement. Recroquevillé dans son habitacle, Joachim entendit les particules minérales grêler contre la coque du Tore, qui navigua instantanément dans une purée de soufre où toute visibilité était interdite. Il dut remonter haut dans le ciel sombre pour échapper à cet ouragan solide, obliqua vers le sud-est, entreprit de tournoyer autour d’un cône aplati dont les dimensions défiaient l’imagination.

« Qu’est-ce que c’est, monsieur je-sais-tout ? »

Joachim n’eut aucun besoin de fouiller sa mémoire pour répondre :

« Olympus Mons, le plus haut volcan de Mars. 20.000 m. d’altitude !

— Tu es meilleur en astronomie qu’en géographie terrestre, Joachim, conclut le Tore. Si tes profs pouvaient s’en douter… »

Et il alla planer au-dessus de la morne étendue du pôle nord, où les cristaux agglomérés de glace sèche formaient une banquise d’un gris sale, où ne se voyait pas un esquimau ni un ours blanc. Décidément, la planète rouge, qui n’était même pas rouge, se montrait bien décevante, bien inhospitalière. Dire que des générations d’astronomes et d’écrivains de science-fiction avaient fantasmé à son sujet ! En l’imaginant peuplée de poulpes intelligents, de petits hommes verts, puis seulement de lombrics fouisseurs ou de simples bactéries… Et en réalité il n’y avait rien, rien du tout.

Comme toujours en ces circonstances, le Tore intervint dans son esprit.

« Ne sois donc pas si pessimiste. Les hommes finiront par prendre pied sur Mars.

— Oui, dans cinquante ans…

— Ce n’est rien du tout. Et s’ils ont assez de patience, ils seront capables de lui donner une nouvelle atmosphère et de faire fleurir ses déserts.

— Ça me fait une belle jambe ! Ce sera dans 10.000 ans. Ou 20.000…

— C’est bien ce que je disais. Ce n’est rien du tout. »

Le rire immatériel du Tore chatouilla le cerveau de Joachim. Le vaisseau vivant était en train de remonter en chandelle, laissant se dégonfler sous lui cette sœur appauvrie de la Terre dont les plaines rousses se résorbèrent en une simple boule de cuivre. Le Tore effleura une irrégulière masse fripée qui ressemblait à une vieille pomme de terre – Deimos, un des deux petits satellites de Mars. Il murmura :

« Nous allons traverser la ceinture d’astéroïdes et explorer quelques-uns des satellites de Jupiter. Ensuite, je reviendrai te déposer chez toi… »

Joachim, que cette perspective attendue attristait, ne chercha pas à répondre. Ce qui de toutes façons ne l’avançait à rien. Ses pensées, il l’avait compris depuis longtemps, étaient pour le Tore aussi transparentes qu’une vitre propre. Boudeur, il tordit le cou vers l’arrière, mais la soi-disant planète rouge n’était déjà plus visible. Quant au soleil, il se réduisait à une bille de verre un peu plus vive et un peu plus grosse que les étoiles les plus proches.

Il reporta son regard vers l’avant. Le globe rose orangé de Jupiter montait à l’horizon du vide comme une lampe en papier crépon hissée vers un plafond noyé dans la pénombre. Au-devant de la planète géante, un bandeau irrégulier de points pas plus gros que des têtes d’épingle scintillait faiblement : la ceinture d’astéroïdes, ces millions de rochers errants formant un cercle ininterrompu à 450 millions de kilomètres du soleil, certains vastes comme des montagnes, d’autres pas plus gros que le poing.

« Tu vas pouvoir observer… » commença le Tore.

De manière très inhabituelle, le météore s’interrompit. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Joachim au bout de quelques secondes. Il se cramponna au rebord de son habitacle, ses mains s’enfonçant dans la matière faussement caoutchouteuse qui tenait lieu d’épiderme à la créature. Pour la première fois depuis qu’il avait pris le départ, il lui sembla que le vol de son ami s’était fait irrégulier. Les étoiles dansèrent devant ses yeux, une sensation de vertige naquit entre ses tempes, s’évacua aussitôt.

Il reporta son regard vers les astéroïdes. Un essaim d’une vingtaine de points brillants paraissait se déplacer en avant de la bande vaporeuse. Un groupe de planétoïdes détachés du ruban principal ? À nouveau, le vol se brisa. La ceinture poudreuse parut bondir vers le haut – ce qui voulait dire que le Tore venait de plonger sous le plan orbital. Pourtant les petits astres indépendants étaient toujours là, proches, plus proches. Et se rapprochant sans cesse.

Joachim ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. L’essaim de météorites n’était pas formé de roches banalement arrondies. De plus près – mais elles se trouvaient à des milliers de kilomètres encore – elles se révélaient allongées, avec une extrémité aiguë, de véritables aiguilles de platine fonçant dans le vide pointe en avant. D’un seul coup, Joachim sut ce qu’étaient ces aiguilles. Ce que lui confirma la voix mentale pressante du Tore éclatant dans son cerveau.

« Les Vrilles. »

À nouveau l’univers bascula. Et bascula, et bascula encore. Parfois Jupiter se trouvait au-dessus de la tête de Joachim, à d’autres moments le globe bariolé de la planète gazeuse disparaissait sous le ventre du Tore. La ceinture d’astéroïdes se rapprochait, s’éloignait, à un moment mince bande vaporeuse, quelques secondes plus tard gigantesque anneau ovale emplissant tout le ciel de son collier de pierres vagabondes. Une fois même, le Tore traversa la ceinture par la tranche, manœuvre qui arracha un cri de frayeur à son passager : il avait cru que le météore allait percuter un pan minéral, massif comme un immeuble de dix étages. L’obstacle s’évanouit aussi vite qu’il était apparu, et le vide à nouveau s’étendit dans toutes les directions…

Jamais le Tore n’était allé aussi vite. Pourtant Joachim ne ressentait toujours aucune impression de mouvement ni de pesanteur. Heureusement. Sinon il aurait rendu tripes et boyaux, il aurait été écrasé, broyé, réduit en hachis Parmentier, le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer.

Cependant, malgré cette vitesse impossible, le Tore ne parvenait pas à semer ses adversaires. Au contraire, lorsque les cônes effilés apparaissaient dans le champ de vision de Joachim, ils semblaient à chaque fois plus proches. Ils étaient énormes. Bien plus gros que le Tore lui-même, plusieurs dizaines de mètres de long. Leur surface était incroyablement lisse et brillante, comme s’ils n’étaient faits que d’énergie pure et non de matière solide. La « proue » des Vrilles ne comportait pas qu’une seule aiguille, ainsi que Joachim l’avait cru alors qu’ils étaient encore loin, mais une véritable pelote d’épines imbriquées à la manière des écailles d’une pomme de pin. Un rostre qui paraissait capable d’éventrer n’importe quoi.

En réalité, ce n’était pas ainsi que les prédateurs agissaient – pas à la façon d’un vaisseau romain éperonnant son adversaire… À la pointe des épines, une nuée de radicelles bleu-vert d’une intensité aveuglante commençait à sourdre, semblant tâter le vide à la recherche d’une victime à agripper. Joachim en avait déjà perçu une image mentale : il s’agissait des trompes avec lesquelles les Vrilles suçaient l’énergie vitale de leurs proies. Jusqu’à présent, le Tore s’était montré assez rapide pour échapper à ces tentacules buveurs de vie. Mais pendant combien de temps y parviendrait-il encore ?

À cette question informulée, le vaisseau vivant répondit. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas fait entendre. Dans le cerveau de Joachim, sa voix paraissait essoufflée – celle d’un coureur de Marathon qui vient de franchir la ligne d’arrivée.

« J’avais cru que les Vrilles étaient parties… qu’elles avaient regagné un autre secteur de l’espace. Je m’étais trompé. Il ne leur avait pas échappé que je m’étais réfugié sur Terre… Elles se doutaient bien que je ne pourrais y séjourner longtemps. Alors elles ont attendu, dissimulées dans la ceinture d’astéroïdes…

— Qu’est que tu va faire ? Te battre ? »

Joachim dut attendre d’autres longues minutes – mais ce pouvait tout simplement n’être que quelques secondes intolérablement étirées – avant que le Tore ne rétablisse la communication. Avec les monstres aux trousses, c’est sûr qu’il avait autre chose à faire que bavarder. Virages en épingle à cheveux, plongée brutales, décrochages soudain… Aux yeux de Joachim, l’espace, avec ses étoiles, son soleil, ses planètes et ses astéroïdes n’étaient plus qu’un barbouillage de peinture baveuse tombé du pinceau d’un fou furieux.

Il cria en voyant passer au ras de son habitacle le groin hérissé d’une Vrille crachant ses éclairs échevelés. Au ras ? Plus probablement à cent mètres, ou cinq cents. Et ce n’était sans doute pas la première fois qu’il criait. Il comprenait maintenant ce que pouvait éprouver une innocente créature marine traquée par un banc de requins… ou de poissons-torpilles. Et puis la voix du Tore revint.

« Me battre ? Ce n’est pas dans les possibilités de l’espèce à laquelle j’appartiens… Je n’en ai d’ailleurs pas les moyens… Si j’avais retrouvé mon essaim, nous pourrions établir un barrage capable de tenir les Vrilles à distance. Mais je ne parviens pas à rétablir le contact… Les miens ont dû fuir hors de ce système… à moins qu’ils n’aient tous été dévorés… Mais il me reste encore une solution… »

Joachim n’eut pas le temps de demander en quoi elle consistait. L’espace explosa. Une fournaise mille fois, un million de fois plus brillante que celle des éclairs l’environna, le pénétra. Il ferma les yeux. Une douleur atroce le traversa, colonisant le moindre de ses nerfs, la plus infime de ses cellules. Il hurla. Il lui semblait que chacun de ses organes internes étaient retournés comme des chaussettes sales, que son épiderme entrait dans sa chair, que son squelette était en train de crever sa peau… Il était encore en train de hurler qu’il ne sentait déjà plus rien, comme si la douleur n’avait été qu’imaginaire, un fantôme de douleur dissous aussitôt que né.

Ou alors… s’il n’éprouvait plus rien, n’était-ce pas qu’il n’avait plus de corps ? C’était ça, la vérité ! L’explosion titanesque l’avait dissocié jusqu’au dernier atome – il était mort.

Le mort cligna des paupières. Tiens… Il avait encore des paupières ? Et derrière les paupières, des yeux ? N’aurait-il pas été atomisé ? Possédait-il encore un corps ? En tout cas, il avait forcément conservé ses yeux, puisqu’il voyait. Le problème, c’est qu’il ne comprenait pas ce qu’il voyait.

Tout autour de lui, une étrange aurore boréale emplissait l’espace d’une houle de couleurs impossibles à définir. Il pensa un instant aux irisations nocturnes sur une route mouillée, mais ce qu’il voyait était tellement plus… tellement… Non – il avait beau chercher, aucun mot n’existait pour décrire ce que son sens visuel lui retransmettait. Des couleurs, des couleurs et des couleurs, infiniment plus nombreuses que les sept pauvres nuances du spectre. En surimpression à cet océan indescriptible, quelques sphères flottaient, aussi sombres que des boules de suie. Plus loin encore, un semis de taches d’encre pointillait l’infini…

Se trouvait-il au paradis ? En enfer ? Joachim ne croyait ni à l’un, ni à l’autre. Où, alors ? Dans un « autre monde », où les âmes errantes finissaient malgré tout par échouer ? Une fois de plus, la voix mentale du Tore vint à son secours.

« Ne fais pas l’enfant, Joachim. Tu n’es pas mort. Nous sommes dans un autre monde, c’est vrai. Mais pas celui que tu crois. Nous sommes dans l’anti-monde. Je conçois que, pour toi, le passage a dû être perturbant… »

Le mort remua en tous sens ce corps dont il avait cru être dépossédé. Il froissa les mèches de ses cheveux où crépitaient des étincelles, il gratta une démangeaison née à l’envers de sa cuisse, racla la semelle toujours boueuse de son basket droit sur le bas de son jean. Tout semblait en place. Et il se trouvait toujours enkysté au centre de la carapace du Tore. Ce qu’il voyait…

Ce qu’il voyait était l’anti-monde. C’est pour ça qu’il n’avait pas su analyser ce qui lui rentrait dans les pupilles. Maintenant qu’il savait, il comprenait mieux. L’anti-monde était l’inverse du monde, le monde inversé. L’univers nouveau dans lequel il avait plongé pouvait être comparé au négatif d’une gigantesque photo déployée autour de lui. L’espace n’y était pas sombre mais intensément brillant, il n’était pas vide mais bourré de matière. Chaud au lieu d’être froid ? C’était probable. Quant aux planètes et aux étoiles, elles se révélaient de sombres taches sans relief, des gouffres noirs au rayonnement glacial.

Un monde à l’envers ! Mais n’y avait pas que ces différences… Que pouvaient bien être ces sortes de serpentins multicolores qui se tordaient comme des vers des sables de plusieurs kilomètres de long ? De véritables vers creusant leur trou dans la lumière solide ? Et ce berceau de lignes sombres dont Joachim venait seulement de remarquer la présence en un point de l’infini qui pouvait aussi bien être distant de quelques milliers de kilomètres que de plusieurs millions d’années-lumière ? La toile d’une araignée cosmique ? Et ces losanges de matière poreuse qui se mouvaient lentement, avec des battements évoquant les nageoires d’une raie…

Joachim comprit soudainement à quoi lui faisait penser l’anti-monde : aux grands fonds océaniques grouillant de vie, que surprennent les projecteurs d’un bathyscaphe. Avec une lenteur rêveuse, une entité diaphane qui aurait pu être une méduse géante semant un sillage d’huile chaude croisa la route du Tore. Fasciné, Joachim la regarda disparaître à travers un entonnoir de cristal brusquement ouvert au sein d’un miroitement vert-bleu-mauve…

L’anti-monde n’était plus un endroit incompréhensible et menaçant. C’était tout au contraire un paysage magique, un univers enchanté. D’un seul coup, il avait des millions de questions à poser. Dans un sursaut de lucidité – dans sa situation, il ne pouvait tout de même pas prétendre avoir remis les pieds sur terre ! – il réalisa qu’une seule d’entre elles était prioritaire.

Alors que le Tore évoluait à travers des anneaux mouvants d’une incomparable brillance, il la posa. Avons-nous échappé aux Vrilles ? La réponse vint, empreinte d’une calme gravité. J’ai peur que non. Regarde… Sans que le météore vivant ait besoin de lui indiquer une direction précise, Joachim braqua son regard vers un point de l’espace où se déployait une draperie de couleurs ondoyantes évoquant un rideau de perles agité par le vent. Au centre de ce rideau, une fleur noire venait d’éclore, semblable à une grosse orchidée vénéneuse aux pétales déchiquetés. De son cœur obscur se mit à jaillir un pollen aussi noir que des éclats de goudron : les Vrilles, métamorphosées par l’univers inversé…

Aussi obscures que des gouttes d’encre de seiche figées, véritables parcelles de néant, elles étaient plus effrayantes encore que sous leur apparence d’aiguilles de mercure. Elles se regroupèrent pour foncer vers le Tore, lançant dans l’espace leurs tentacules qui ressemblaient désormais à des coulées de charbon liquide. Et la fuite recommença. Plus désordonnée, plus convulsive, à travers un décor de couleurs stridentes et de formes surréalistes que Joachim ne cherchait même plus à décrypter.
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Il était blotti dans son habitacle, les genoux remontés jusqu’au menton, quand un tentacule effleura la carapace du Tore. Une boule de foudre noire enveloppa fugitivement le météore, Joachim eut l’impression de recevoir en pleine face un seau d’eau glacée, la tête lui tourna, ses tempes se couvrirent de sueur froide, son cœur s’emballa, ralentit, redémarra. Il crut qu’il allait s’évanouir. Au propre comme au figuré, il se sentait « vidé ». Dans les minutes qui suivirent, alors que la chaleur renaissait dans ses membres et sa poitrine, il se demanda si son corps de chair pouvait réellement être vulnérable aux attaques des Vrilles, ou si les sensations ressenties n’étaient pas que l’écho de la souffrance du Tore. Il n’eut pas la réponse à cette question. Et d’ailleurs, quelle importance ? Les Vrilles étaient maintenant tout autour, essaim serré de frelons noirs qui ne les lâchaient plus. Ils étaient cernés, ils étaient foutus, foutus.

« Pas encore, souffla la voix muette du Tore. Il reste peut-être une porte de sortie. La dernière…

— Laquelle ?

— Le temps, Joachim. Tu dois savoir, puisque tu as entendu parler des théories d’Einstein, qu’il ne fait qu’un avec les trois dimensions de l’espace. En certaines circonstances, quand nous sommes en pleine possession de notre énergie vitale, il nous est possible d’effectuer de courts déplacements temporels. C’est ce que je vais tenter de faire. Grâce à la foudre qui m’a nourri, je pense avoir de bonnes chances de réussir. Accroche-toi, mon ami… »

Joachim n’eut pas l’occasion de poser une autre question. À peine la pensée du Tore se fut-elle retirée qu’une fois de plus le décor changea. Plop ! En une fraction de seconde, l’espace iridescent de l’anti-monde s’effaça, remplacé par une unique étendue gris pâle évoquant un bain d’eau trouble éclairé par une lumière voilée. La mer du temps ? Le cerveau de Joachim lui aussi fit plop ! Et il s’effaça à son tour.


10
Le retour

La lumière rose palpita, décrût, disparut.

Joachim lança un regard vaguement interloqué autour de lui. Il avait cru à un appel de phares d’une couleur inhabituelle, ou peut-être à l’éclat lointain d’une fusée éclairante lancée par un pêcheur. Mais il n’y avait rien… rien que l’étendue déserte et sombre de la lande avec ses arbres rabougris.

Vers le sud, la mer faisait entendre le va-et-vient monotone de ses vagues raclant la grève. Le vent, à peine perceptible, lui apportait des odeurs d’iode et de végétaux moisis. Il faisait nuit… ou pas tout à fait. C’était plutôt cette heure imprécise où le crépuscule s’épaissit, où le ciel demeure clair vers l’ouest, avec la bande rosée des derniers feux solaires mouillant les hauts-fonds du ciel. Il faisait très doux… et même chaud, presque trop chaud pour l’heure et la saison. Un temps de juillet ou d’août, pas de début octobre.

Joachim leva son poignet gauche au niveau des yeux pour pouvoir lire l’heure dans la pénombre. Les chiffres s’étaient figés sur 12 h 45. Sa montre était tombée en panne. À midi, ou à minuit ? Bizarre qu’il ne s’en soit pas aperçu plus tôt. Il avait pourtant l’habitude de regarder l’heure cent cinquante fois par jour…

Il baissa le bras, passa une main machinale sur sa poitrine. Pourquoi était-il vêtu ainsi, avec son blouson, un pull, et surtout ce ciré absurde, alors que le ciel était entièrement dégagé ? Il piétina un instant le terrain poussiéreux où s’enracinaient de rares touffes d’herbe sèche. Il sentit qu’il fronçait les sourcils. Il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il faisait là, à cette heure, en dehors de chez lui.

Penser à chez lui le poussa à tourner la tête. À deux ou trois cents mètres, la maison brillait de toutes ses lumières. Bizarre, bizarre. D’ordinaire, pour des raisons d’économie, son père veillait à ce que seules les pièces utilisées soient éclairés. Bon. Il n’allait pas rester planté là jusqu’à la Saint Glinglin. Il n’avait plus qu’à rentrer, même s’il ne se souvenait toujours pas pourquoi il était sorti. Ni ce qu’il avait bien pu glander durant les minutes précédentes. Ou les heures ?

Est-ce qu’il se mettrait à perdre la boule, par hasard ? Cette pensée était trop inquiétante pour que Joachim s’y attarde. Traînant les pieds, il commença à avancer en direction de la maison. Puis s’immobilisa. Quelqu’un marchait à sa rencontre. Un jeune garçon, qui avait l’air de venir de chez lui. Qui ça pouvait bien être ? Dans le crépuscule, il ne le reconnaissait pas. Le gosse d’un ami de son père ? Mais personne n’était venu, ce soir. À vrai dire, cela faisait des mois et des mois que les Puig père et fils n’avaient pas reçu la moindre visite…

Le gamin n’était plus qu’à une dizaine de pas. Il marchait tête baissée, en traînant les pieds, tout comme lui. Il ne semblait pas l’avoir vu. C’était un gamin de dix ou onze ans, un maigriot avec des cheveux trop longs, vêtu d’un bermuda jaune canari et d’un simple T-shirt décoré de la grosse tête blême aux grands yeux vides de la créature de Roswell. Joachim avait eu le même. Mais ça faisait longtemps qu’il l’avait jeté.

Le gosse ne releva la tête qu’à trois ou quatre pas de lui. Joachim le vit ouvrir la bouche sur un cri de surprise étouffé. Il s’entendit pousser le même cri, au même moment. Mais cette double exclamation n’eut pas le temps de se transformer en mots. Une force irrésistible venait de pousser les deux garçons l’un vers l’autre, comme un vent violent qui les aurait frappés en sens contraire. Ils entrèrent en contact… et mêlèrent leurs atomes dans une brève explosion silencieuse.

L’année précédente.
5 août, 21 h et quelques minutes.

Joachim, sitôt le repas terminé, se leva de table avec brusquerie. Le fauteuil de jardin en plastique vert fit entendre sur le ciment de la terrasse un crissement qui ressemblait à un cri.

« Tu ne finis pas ? » interrogea sa mère d’une voix distraite.

Il ne se donna pas la peine de répondre. Il avait laissé les trois quarts de sa part de clafoutis dans son assiette. C’était pourtant un des desserts qu’il préférait. Et sa mère les faisait drôlement bien. Mais il n’avait plus faim. Il sentait même, en haut de son estomac, la petite boule de l’angoisse prête à grossir.

Son père n’était pas encore rentré. Mais il n’allait probablement pas tarder. Et Joachim savait que, dès qu’il arriverait, ça commencerait à barder entre sa mère et lui. Il ne voulait surtout pas entendre l’engueulade à venir, qui ressemblerait trop aux cinquante qui avaient précédé. Alors autant aller faire un tour sur la lande, en attendant que ça se tasse…

En traînant les pieds, sans lever les yeux vers le ciel outremer où les premières étoiles commençaient à émerger, il partit droit devant lui. Il ne releva la tête qu’en entendant un léger tapotement de semelles dans le sable. Il se figea sur place, sa bouche s’ouvrit pour laisser fuser une exclamation de stupeur vite étouffée. Devant lui, à trois ou quatre pas, se tenait un garçon vêtu d’un ciré jaune qui était son portrait tout craché. Il voulut poser une question. Il n’en eut pas le temps. Une grosse main, ou alors un vent soudain le poussa dans le dos, le précipitant contre ce frère jumeau surgi du néant. Ses pensées s’éteignirent alors qu’il entrait en contact avec son double dans l’explosion silencieuse des atomes mêlés.

 

Joachim sursauta.

Ne s’était-il pas produit, tout près, une explosion silencieuse ayant jeté une brève lueur rose sur le sable ? Un frisson cascada le long de ses vertèbres. Le Tore… C’était le Tore, bien sûr !

Où était-il ? Ses yeux firent le tour de l’horizon qui sombrait dans la nuit. Il ne remarqua rien de spécial. Alors il leva les yeux. À la verticale de son front, une étincelle bien plus vive qu’une étoile clignota avant de disparaître, bue par le ciel outremer. Venus de là-haut, quelques mots flottèrent dans son esprit. Adieu, ami humain… Adieu, Joachim… et bonne chance !

Une humidité naquit spontanément à l’angle de ses yeux, qu’il chassa d’un mouvement rageur du poignet. Le Tore était parti, parti pour toujours, il le savait bien. Et il n’avait même pas eu le temps de lui dire au revoir… Que s’était-il passé, au juste ? Les brumes qui s’étaient accumulées dans son esprit se déchirèrent d’un coup. Et tout lui revint. Bien sûr ! Le voyage dans l’espace, l’attaque des Vrilles, la plongée dans l’anti-monde et… mais oui – un déplacement dans le temps. C’est du moins ce que le Tore avait prétendu. Cela avait-il véritablement eu lieu ? Il n’en gardait aucun souvenir. Et rien ne semblait avoir changé…

Joachim frotta la semelle de ses sandales de plastique sur le sable sec. Des sandales ? N’aurait-il pas dû être chaussé de ses baskets ? Et son ciré ? Et son blouson ? Il n’était vêtu que d’un ridicule bermuda jaune et du vieux T-shirt décoré avec la gueule ahurie de la soi-disant créature de Roswell, qu’il aurait pourtant juré n’avoir pas mis depuis un an. Pourquoi cette tenue estivale par un soir pluvieux d’automne ?

À nouveau, il regarda autour de lui en humant l’atmosphère. Le problème, c’est que ni la température ni le paysage n’évoquait l’automne. Il faisait chaud, le sable était sec, le ciel entièrement dégagé. Alors ? Se pouvait-il que ce fût vrai ? Se pouvait-il que le Tore l’eût déposé près de chez lui après avoir reculé dans le temps ? Par exemple d’un mois ou deux ?

Il devait en avoir le cœur net. Il partit d’une foulée assurée en direction de la maison brillamment illuminée. Alors qu’il n’était plus qu’à une dizaine de pas de la porte grande ouverte, une silhouette en ombre chinoise s’y encadra.

« Papa ? » jeta-t-il d’une voix incertaine.

Le mot dérapa au bord de ses lèvres avec un drôle de petit bruit mouillé. Ce n’était pas son père qui se tenait debout dans l’embrasure de la porte. C’était une jeune femme en chemisier clair et pantalons moulants. C’était sa mère. Sa maman, morte depuis plus d’un an.

Le temps d’un battement de cœur, il fut contre elle, serrée contre elle, les bras refermés autour de sa taille, le visage enfoncé dans son diaphragme. Son cœur cognait et cognait.

« Maman… maman… balbutia-t-il. Tu n’es pas…

Il s’interrompit avec un hoquet. Cette fois, il pleurait vraiment. Il sentit une main se poser sur son crâne, au départ hésitante, ensuite plus caressante. La voix de Françoise Puig, sa mère, sa maman perdue depuis quatorze mois se fit entendre au-dessus de sa tête. D’abord sèche puis, rapidement, empreinte d’une douceur inquiète.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, enfin ? Qu’est-ce qui te prend de pleurer comme ça ? Tu as un problème ? Mais c’est qu’il a un vrai gros chagrin, ce petit bonhomme… Et si tu me racontais tout, hein ? On peut tout raconter à sa maman, tu le sais bien… »

La main de sa mère était venu envelopper son menton, le forçant à relever la tête. À travers le flou de son regard noyé, il vit le beau visage penché vers lui, durci par un pli creusé entre les sourcils. Il y avait si longtemps, si longtemps qu’il ne l’avait pas vu ! Les cheveux châtains, ondulés, blondis aux pointes et rebiquant contre les joues, les yeux bleu-vert, la fossette sous la joue gauche, qui se creusait quand elle souriait, les larges lèvres qu’il comparait secrètement à celle d’une actrice de cinéma, les deux canines qui pointaient légèrement… Sa mère, sa maman, retrouvée.

Mais comment lui dire, comment lui faire comprendre ?

Il n’eut pas le temps de chercher. Venue de l’extrémité du chemin, une lueur jaune joua, vint balayer le perron de la maison, glissa sur les deux silhouettes enlacées.

« Voilà ton père… murmura Françoise Puig. Il tombe bien, celui-là ! »

La voiture s’était arrêtée à quelques mètres de la façade. La portière s’ouvrit, Bernard Puig surgit en bras de chemise et la cravate dénouée, la mine lasse, ses cheveux très noirs en bataille. Il se redressa, fit craquer ses reins.

« Vous êtes là, tous les deux… grommela-t-il. J’espère que vous m’avez attendu. J’ai une de ces faims ! »

Joachim sentit les mains de sa mère se crisper sur sa chair. Il savait très bien ce qu’elle allait dire. Elle le dit.

« Tu as faim ? Eh bien tu n’as qu’à te faire à manger. Moi je… »

Alors Joachim hurla.

« NON ! »

Et, de toutes ses faibles forces, il referma les bras autour de la taille de sa mère. Du coin de l’œil, il vit le visage ahuri de son père qui s’était immobilisé à quelques pas d’eux, son attaché-case à bout de bras, une main levée vers son front pour rejeter en arrière ses mèches indisciplinées. Le visage pressé contre le flanc de sa mère, Joachim se mit à répéter : « Ne t’en vas pas maman… S’il te plaît, ne pars pas… pas ce soir… pas maintenant… Reste avec nous, maman. S’il te plaît… » Dans son dos, il entendit la voix de son père. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? Joachim… Joachim, tu m’entends ? Il y a quelque chose qui ne va pas, fils ? Réponds-moi, voyons… »

Et la voix de sa mère, tout soudain radoucie. « Je ne sais pas ce qu’il a… Il est comme ça depuis tout à l’heure… Il y a sûrement quelque chose qui le perturbe. Cette histoire de vacances, probablement. Tu sais bien qu’il en a besoin. »

Il sentit une main ferme se poser sur son épaule, tenter de le tirer en arrière. Il résista un peu, puis se laissa faire. En se retournant, il s’essuya prestement les yeux avec les paumes de ses mains. Son père s’était agenouillé devant lui, une expression soucieuse sculptée dans les traits burinés de son visage.

« C’est vrai, fils, tu t’inquiètes au sujet des vacances ? Écoute… c’est sûr que je ne me suis pas beaucoup préoccupé de ça, ces derniers temps. Mais ça va s’arranger. On va en parler tous les trois, et pas plus tard que maintenant. D’accord ?

— Oui papa, crachota Joachim en reniflant. Parlons-en maintenant. Avec maman. »

Bernard Puig hocha la tête, se redressa, lui prit la main. Il parut hésiter, puis saisit également celle de Françoise, qui se mit à sourire. Ils entrèrent tous trois dans la maison. En passant devant la cuisine, Joachim jeta un coup d’œil au calendrier. Il indiquait :

Vendredi 4 août 2000

À son tour, Joachim sourit.

« Eh ben voilà, fit son père avec une parfaite innocence. On dirait que monsieur notre fils a retrouvé sa bonne humeur. C’est bien ce que je pensais, ce n’était que des larmes de crocodile… »

Il se laissa tomber avec toute sa troupe sur le canapé du salon. Son bras se referma autour des épaules de Françoise, sa main libre vint frapper l’épaule de Joachim.

« Alors d’accord, sacripant. Si nous reparlions de l’Irlande ? »

Ils en parlèrent, et de bien autre chose encore. Bernard avait oublié sa faim… et son travail. L’heure avança, il fut 21 h 53.

 

Manfredo Garcia conduisait son semi-remorque depuis la frontière espagnole. Il était crevé, il aurait dû s’arrêter depuis longtemps. Mais le boulot, c’était le boulot. Et le transport routier, c’était encore plus boulot que n’importe quoi d’autre.

Dans la lueur blanche de ses phares, la route ondulait sous les attaques sournoises de la fatigue. En croisant une Départementale, il donna un brusque coup de frein. L’espace d’une fraction de seconde, il avait cru voir une petite bagnole, une Polo gris clair ou bleu clair surgir sur sa droite.

Mais il s’était trompé. La voix était libre. Il secoua la tête, consulta machinalement le réveil de bord. 21 h 53. Il était décidément bien tard. Boulot ou pas, il était temps qu’il s’arrête.


Épilogue

La famille Puig partit au grand complet en Irlande toute la seconde quinzaine d’août.

L’Irlande, c’était effectivement très vert, et il y avait des moutons. Mais Joachim fut content quand même. Surtout parce que ses parents s’étaient réconciliés, qu’ils ne se disputaient plus, qu’ils avaient même l’air de très bien s’entendre à nouveau.

En septembre, il entra en Sixième au collège Gérard-Philippe. Il s’était promis de bien travailler et tint ses promesses. Aussi, à la rentrée suivante, passa-t-il sans problème en Cinquième. Le premier jour, il croisa devant la grille une grande fille aux cheveux nattés, qui mâchait du chewing-gum et dont les lèvres étaient soulignées d’un rouge agressif.

« Salut, Khaddra ! » lança-t-il étourdiment.

La fille le considéra de haut en bas d’un regard noir, avant de lui envoyer un geste que la politesse refuse de nommer et de tourner le dos. Dans le nouveau cours qu’avait pris le temps, la jolie beurette ne le connaissait pas. Mais il se jura bien d’arranger ça.

Le 24 septembre, à partir du milieu de l’après-midi, il demeura des heures à guetter le ciel. Mais le météore ne se manifesta pas. Et la clairière au milieu des joncs demeura vierge de toute présence étrangère. Dans le nouveau cours du temps, le Tore ne viendrait plus le visiter. Il espéra qu’au moins, il avait échappé aux Vrilles et avait retrouvé son essaim.

 

Joachim, pendant toute l’année écoulée, avait eu largement le loisir de réfléchir.

Le Tore avait bien fait un saut dans le passé. Mais pas de deux mois. De quatorze – revenant au jour qui était celui de l’accident de sa mère, moins d’une heure avant l’heure fatale. Était-ce une coïncidence ? Sûrement pas. Le météore vivant, sans le prévenir, avait sciemment calculé le moment de son émergence dans le temps, pour que lui, Joachim, prévenu de ce qui allait se passer, puisse en quelque sorte corriger le futur, le changer.

Ou, seulement, un des futurs possibles.

Et il l’avait fait. Restait un petit problème intrigant. Puisque Joachim était revenu en arrière, il aurait dû se rencontrer lui-même, plus jeune d’un an… Mais sans doute les lois mystérieuses de l’espace-temps interdisaient-elles à un même individu d’exister en plusieurs exemplaires. L’un des deux Joachim avait alors disparu, avait été effacé – à moins que les deux Joachim n’eussent fusionné.

C’était possible, oui.

En tout cas, lui, le survivant, avait gardé la mémoire de ce passé fantastique, ces dix jours extraordinaires qui, à la fois, avaient existé et n’avaient jamais existé. Un beau cadeau, qui cependant n’était pas grand-chose à côté de cet autre cadeau bien plus extraordinaire encore, et qui avait le visage de sa mère.
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