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            À ma mère, à mon père

            À Janou, ma tante

            
        

    

  
    
        PROLOGUE

        
            Paris – Quartier Latin

            Mercredi 19 juillet 2006 – minuit

             

            Le couple s’était invité chez lui sans crier gare. On aurait dit deux oiseaux de nuit maléfiques. La fille, pâleur cadavérique, fringuée de noir de la tête aux pieds, yeux grimés au charbon, lippe molle, vernis noir, piercing chrome aux oreilles. Le garçon coupe iroquois vert fluo qui jurait avec l’élégance de sa redingote olive à boutons dorés. Dans leurs regards hallucinés, le professeur Alexiev avait deviné les effets du crack.

            Trois ans sans adresser le moindre signe amical. Tout de même… Et voilà qu’ils se pointaient en pleine nuit, défoncés, et avec ça dans cette dégaine pas possible, plus cyber-gothique que jamais. D’accord, Alexiev dormait peu et à son âge, il en avait vu d’autres, des gosses pas nets et mal fagotés. Quand ils s’étaient encadrés dans sa porte, ils lui avaient quand même fichu une vilaine frousse, à lui glacer les sangs. La curiosité prenant le dessus, le vieux professeur avait caché son trouble derrière son éternel air de doux allumé, s’efforçant de les accueillir avec affabilité. Comme s’ils s’étaient quittés la veille.

            Les gosses lui réclamaient une séance.

            
            Ce cher vieux prof était contre tout additif, drogues comprises. Ils ne l’ignoraient pas. Nonobstant, jamais ils ne s’étaient embarrassés de son fatras de codes déontologiques, de son éthique poussiéreuse. C’est bien simple : une fois chargés jusqu’aux yeux, le trip était plus profitable, les représentations parfaitement claires et lisibles, les détails plus précis, le voyage dans le temps plus intense. Empreint de charge émotionnelle, de subtilités, jusqu’aux odeurs, aux bruits, à l’atmosphère, aux tableaux d’une autre époque, lointaine et révolue. Ils s’immergeaient dans ce monde de chair et d’ambiance d’une fin de siècle tourmentée. Pour faire court, avec la coke, ils descendaient mieux en eux. Mille fois mieux.

            Sans ambages, ils lui dirent qu’ils avaient besoin de lui pour accomplir un ultime voyage à travers les siècles. Fouiller une dernière fois dans leurs vies antérieures. De ceux qu’ils avaient été il y a plus de deux siècles, de ceux que le professeur Alexiev avait tant de fois ranimés au tréfonds de leur inconscient, de ces personnages-là ils voulaient revivre une dernière fois les événements douloureux. Ils voulaient remuer ce passé encore chaud en eux afin de libérer leur âme.

             

            Châtier.

            Ils parlèrent de châtier. Ils parlèrent de détruire des karmas dont les effets malfaisants se répercutaient dans cette vie.

            Y mettre un terme. Définitif.

            — Pas de compassion pour ceux qui nous ont fait souffrir, avait déclaré Paolo.

            Ce qui signifiait, par parenthèse, mettre le professeur Alexiev dans leurs secrets.

            La fille avait pour lui une vraie tendresse. Elle l’aimait un peu comme s’il eut été son grand-père.

            
            L’appartement d’Alexiev était tout petit, une vingtaine de mètres carrés, composé d’un coin cuisine attenant à la pièce principale et d’une salle d’eau. Peu meublé, un mur couvert de bouquins, de vieilles photos sépia de Saint-Pétersbourg, sa ville natale. Le vieux disposa les deux fauteuils côte à côte. Ils tournaient le dos à la cheminée de marbre noir sur laquelle deux des trois chandeliers étaient disposés. Le troisième se trouvait sur un guéridon près de l’entrée de la pièce.

            Assise sur le bord du petit lit recouvert d’un jeté de lit camaïeu, la fille bâillait aux corneilles. Alexiev la sentait absente, comme évadée du monde des vivants. C’est lui qui avait révélé ce don qu’elle possédait d’entrer en elle-même, cette formidable capacité d’induction. À cet instant, il ne savait rien par contre de ses sentiments.

            Alexiev sentait bien qu’elle redoutait cette séance. Paolo avait insisté. Ses colères l’effrayaient. Quand il était chargé à mort, comme ce soir, il n’était plus lui-même. Il était capable de tout, du pire surtout. Il s’installa sur l’un des vieux fauteuils et il se mit à gesticuler, à étirer ses membres dans tous les sens comme un sportif à l’échauffement.

            Alexiev invita la fille à s’asseoir sur l’autre fauteuil. Elle hésitait. Elle voulait dormir. Elle répétait qu’elle ne voulait plus de ces expériences qui lui foutaient le cafard pendant trois longs jours. Elle se résigna en fin de compte et finit par les rejoindre. Elle s’enfonça dans le fauteuil et ferma les yeux. Une profonde lassitude la gagna.

            Elle murmura :

            — Trop de lumière.

            Le vieil homme fit la pénombre, seules trois bougies rouges torsadées, sur leur chandelier d’étain, diffusaient une lumière discrète. Leur flamme vacillante projetait au plafond une auréole orangée. Alexiev souffla une bougie.

            — Et comme ça, princesse ?

            — Trop de lumière, fit-elle, les yeux clos.

            
            Il souffla une autre bougie, la pénombre les enveloppa de ses ombres protectrices. Il approcha une chaise et s’installa face à ses patients.

            La séance pouvait commencer.

            Les cors lugubres et envoûtants de la Walkyrie de Richard Wagner déferlaient des deux petites enceintes posées sur la bibliothèque. Un passage intitulé L’adieu de Wotan et l’incantation du feu que la fille appréciait particulièrement lui donna envie de pleurer.

            Et surtout, sublimée par la sombre mélodie, s’élevait la voix du professeur Alexiev. Sa voix chaude et persuasive venait s’insinuer en elle, en eux.

            — Installez-vous confortablement, fermez les yeux et oubliez les bruits du monde, ils vous laissent indifférents. Laissez entrer et sortir l’air librement, décrispez-vous… Écoutez ma voix, elle vous guide… La musique, laissez entrer la musique en vous, isolez-vous du monde extérieur et tournez peu à peu votre esprit vers le monde intérieur… Relaxez tous vos muscles, écoutez ma voix… Vos pieds, vos jambes, ils sont inertes… Oubliez votre corps, vous êtes une plume… oui, une plume libre et légère que la brise emporte…

            Sa voix la guidait. Alexiev la savait attentive à sa voix, un peu comme à un fil d’Ariane dans le labyrinthe des mots, des injonctions que les mots formaient et que son esprit enregistrait.

            — Ferme les yeux, écoute-moi, fixe un point imaginaire au milieu du front, là, concentre ton regard sur ce point…

            Une voix qui finissait par s’estomper comme dans un rêve. À cet instant, elle paniquait toujours avant de finir par se détendre.

            À chaque expérience de régression sous hypnose, son corps était endormi et son esprit vigilant. Il était à la fois dans le présent et dans le passé. Du passé, il allait ressentir les événements avec une acuité parfaite. Cet état de relaxation, d’oubli de son corps, était des plus agréables.

            La voix la prit en charge :

            — Je voudrais que vous perceviez une sensation de calme, de paix intérieure… Une énergie nouvelle, de détente, de tranquillité, vous traverse…

            Alexiev contrôlait la mutation intérieure de la fille : sensation de vertige, de flottement de son corps après une courte phase de lourdeur, engourdissement de ses membres. Elle quittait ce monde. La voix fluette, lointaine, comme parvenue à travers un tunnel, cette voix qui la guidait les abandonnait peu à peu.

            — Je suis avec vous dans ce voyage, nous ne nous quittons pas, nous formons ensemble une spiritualité nouvelle…

            Paolo avait apporté un magnétophone. Le vieux Nagra et son micro reposant sur son minuscule trépied étaient installés face à eux sur un tabouret de cuisine. Du matériel de pro, antique, mais fiable.

            Alexiev enfonça une touche en même temps qu’il demandait au garçon :

            — Peux-tu me parler ? Est-ce que tu m’entends ?

            — Tu es loin… tu… me quittes.

            — Je suis là. Je ne t’abandonne pas, mais il faut aussi que je m’occupe d’elle, tu comprends ? Vous voulez vous retrouver n’est-ce pas ?

            — Oui, oui. Je dois lui parler. Il faut qu’on se retrouve. C’est important.

            — Où es-tu ?

            Les yeux de Paolo roulèrent alors sous leur globe. Sa gorge laissa passer les mots qu’une autre entité prononçait par sa bouche, sans doute qu’il canalisait à présent l’homme qu’il était dans un lointain passé et qui se réveillait en lui. Il dit :

            
            — Il fait nuit, il est tard et je suis fatigué.

            — Fatigué ? Dis-nous, qu’as-tu fait ?

            — La journée a été pénible. Je suis dans la salle du Comité de Salut public. Il y a des collègues. Je les vois qui s’affairent sous les abat-jour verts. Ils écrivent. Ils se parlent. Je me suis isolé.

            — Quel jour est-on ?

            — Le 8 thermidor an II de la République.

            — Que fais-tu dans cette pièce ?

            — J’écris, je rédige mon discours.

            — Quel discours ?

            — Le discours dont le Comité de Salut public m’a chargé. Je suis… anxieux. Une boule s’appuie au fond de… de mon estomac.

            — Pourquoi ?

            — Parce que je vais tous les dénoncer, et deux d’entre eux plus particulièrement.

            — Hum… Continue. Que se passe-t-il ?

            — Collot d’Herbois s’est approché, le visage déformé par l’épouvante. Il me dit : « Saint-Just, tu prépares notre décret d’accusation, c’est bien ça ? » Je lui réponds que oui et j’ajoute qu’aucun ne sera oublié. Il insiste, il veut savoir…

            — Qui est ce Collot d’Herbois ?

            — Un de nos proches, c’était un pur… avant !

            — Et pourtant, il sait que tu vas le dénoncer, c’est ça ?

            — Parce qu’il est de ceux qui m’ont manipulé pour le faire tomber.

            — Qui ? Faire tomber qui ?

            — Robespierre. J’aurais pu… J’aurais dû à cet instant citer deux noms que j’inculpais lourdement.

            — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Qui étaient-ils ?

            — Non… Plus tard… J’ai refusé. Le contraire eût été plus prudent, je le sais, j’aurais ainsi calmé l’inquiétude de plusieurs membres du comité qui se croyaient menacés. Bien des colères eussent été apaisées. Que ne l’ai-je pas fait ? Mais c’est ainsi… Tous me bousculent, mais rien ne me fera reculer, je lirai demain matin mon rapport au comité et s’il ne l’approuve pas, je le déchirerai. Mais il l’approuvera et les extravagants tomberont.

            — Qu’as-tu fait alors ?

            — J’ai travaillé toute la nuit. Au petit matin, la lumière a pénétré dans la grande salle après qu’on a tiré les rideaux. Une belle journée s’annonce sur la capitale. Je suis exténué, je veux aller prendre quelques heures de repos chez moi. Je rentre à pied rue des Moulins. Quand je pénètre dans ma chambre, je ressens une extrême nervosité. Il faut que je dorme quelques heures. Mais y arriverai-je ? Je la découvre qui est dans mon lit, sous mes draps ; elle est… nue.
                Elle a un étrange sourire. Un pâle sourire ; pâle comme ses épaules rondes, douces et blanches. Elle dit ceci : « Je vais demain au Tribunal révolutionnaire… » et je lis soudain de l’effroi sur son visage.

            Pendant ce temps, la fille n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Juste accompli quelques amples respirations dans lesquelles son corps s’était dissous. Un océan de sérénité musicale la baignait. La voix s’enfuyait laissant le champ libre à sa conscience supérieure. Elle avait tout capté des paroles de son compagnon. Elle ne ressentait plus de pudeur, plus de réticences. Elle s’était défaite de ses habits de mygale punk. Elle se visualisait parfaitement bien : elle portait une robe ample de lin bleu qui s’ouvrait sur un décolleté froufroutant.

            Elle grogna :

            — Il fallait la chasser, cette truie.

            Ses yeux tournaient à toute vitesse sous leurs paupières. Alexiev, qui avait l’habitude avec elle, reconnut une transe hypnotique qui s’annonçait profonde. Avec ces deux-là, Alexiev s’éclatait. Il les avait éclairés sur leur caractère particulièrement analytique. Il les considérait comme des sujets pour le moins doués, elle surtout, et la phase d’induction ne durait jamais plus de quelques minutes.

            Un doigt sur les lèvres, il chuchota :

            — Chut… écoute-le, laisse-le nous dire…

            Mais elle ne lâchait pas le morceau, son cerveau droit fonctionnait déjà à plein régime. Le visage déformé par la colère, elle dit :

            — La chair est faible, tu aurais dû la chasser de ton lit, Louis.

            — Je ne la chasse pas. Je la laisse parler. Elle a peur. Elle traite son mari de beau salaud. Elle prétend qu’il ne lèvera pas le petit doigt pour elle. Je lui rétorque qu’elle se fourvoie : « N’en sois pas si sûre, lui dis-je, c’est un lâche, mais il est prêt à tout pour toi. Pour toi, il damnerait le diable lui-même. » Alors sa voix se fait suave : « Et toi, en ferais-tu autant pour me sauver ? »

            La fille s’excitait sur son fauteuil. Elle grommela :

            — Bien sûr que oui, tu en ferais autant… Elle t’a ensorcelé, cette salope, c’est ça ?

            — Je ne lui réponds pas. Elle m’attire à elle.

            — Oh, Louis… Mmm… cette femme est une diablesse !

            — Son corps à la fièvre, comme à chaque fois. Je ne peux résister. Un torrent de plaisir charnel dévale… Ce corps ! Une ode à la débauche.

            — Une pute ! Louis ! Elle n’est qu’une grosse pute que le Tout-Paris baise !

            — Nous avons fait l’amour. Je dois dire qu’elle a apaisé mes sens. Mais je n’interviendrai pas pour la sauver. J’ai d’autres soucis en tête et elle le sait, elle n’est pas dupe. Elle n’ignore plus rien de mes charges et de ma ligne de conduite.

            — Après ? intervint le professeur.

            
            — J’ai fini par m’endormir. Je devais discourir à dix heures. Je me suis éveillé à treize heures.

            Un long silence s’installa, puis la fille dit :

            — Dans la matinée, elle est venue chez nous. Elle a eu ce culot, la chienne ! Elle est monstrueuse. Elle était encore couverte de ta sueur, de ton odeur, j’en ai la chair de poule, j’en pleurerais. Philippe n’était pas là. Il n’y avait que ma mère, que j’ai éloignée. J’aurais voulu la tuer de mes mains, j’en avais l’envie, mais pas la force, pas le courage. Elle m’a dit qu’elle avait la preuve que nous… Que toi… et…

            — Continue ma douce.

            Ça y est… ils se retrouvent, se dit le professeur. Les corps astraux de leurs personnages infestent leur cerveau, vivent en eux, s’expriment à travers eux. Sous la pression émotionnelle, le corps de la fille se tendit comme un arc. Elle dit :

            — Oh, elle savait… Elle avait lu ton carnet. Elle te l’avait même dérobé. Elle proférait ses menaces de vipère : « Comptez sur moi pour faire éclater le scandale ! » Et nous déshonorer tous. Toi, Philippe, moi… (Elle poussa un petit cri de rage.) Elle m’a mis sous les yeux ton carnet et cette page… T’en rends-tu compte ? Ton propre carnet intime !

            — Je me souviens ma douce.

            — Mais te souviens-tu de ce que tu y avais écrit ?

            — J’y écrivais… Tu avais écrit quelque chose aussi sur cette
                page.

            — Je sais et je me souviens de chacun de tes mots.

            — Écris-les… je t’en prie, écris… écris Élisabeth, implora le jeune homme.

            Alexiev se pencha sur sa table de travail, se saisit d’un bloc de papier, d’un stylo, les fourra dans les mains de la fille et dit :

            — Écris, Élisabeth.

            Tandis qu’elle parlait, sa main s’anima comme guidée par des forces invisibles. Elle traçait les lettres, elle formait les mots, elle créait les phrases sur la surface blanche que le vieil homme ne pouvait quitter des yeux, captivé par le spectacle ahurissant auquel il lui était donné d’assister.

            Lorsque sa main s’immobilisa, le stylo entre ses doigts bloquait sur le dernier mot de la dernière phrase, un souffle saccadé soulevait et affaissait sa poitrine comme des vagues entêtées qui gonflent puis s’affalent sur la grève. L’expérience d’écriture automatique l’avait vidée. Alexiev prit les choses en main. Il fallait songer à la calmer, la faire sortir de l’état d’hypnose et en terminer en suggérant le calme, la paix intérieure. Il ne fallait jamais aller trop loin. Il lui parla avec douceur tout en lui retirant le stylo des doigts et le bloc de papier sur lequel il griffonna quelque chose.

            Paolo était comme plongé dans un profond sommeil.

            Soudain, la fille jugea qu’elle n’en avait pas fini et ses lèvres s’animèrent à nouveau :

            — Ton carnet, Louis… Cette page dans laquelle je t’avouais mon amour… Ce carnet dans lequel j’avais commis l’erreur de coucher la nature véritable de mes sentiments à ton égard… il ne pouvait pas tomber en de plus mauvaises mains. C’était notre doux secret. Je vous aimais tous les deux. Comment aurais-je pu lui faire du mal ? « Il saura… » m’a-t-elle dit. Je l’ai suppliée. J’étais à ses pieds, cette catin. Elle riait, elle disait que si elle était perdue, j’étais perdue aussi. Qu’aurais-je pu faire ? Je ne pouvais en parler à personne. J’étais perdue. Nous étions perdus.

            Alexiev était abasourdi. Pour la première fois de sa carrière, il se demandait que faire. Il ne contrôlait plus rien. Ne rien faire d’autre qu’écouter, prendre des notes, analyser. Paupières closes, Saint-Just, qui jusque-là n’avait plus rien dit, s’exprima à nouveau, relançant à travers son hôte le dialogue qui le traversait et traversait le temps plus vite que la lumière.

            
            — J’avais transmis un billet à la Convention. Dessus, j’avais écrit que mon cœur allait s’ouvrir tout entier. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai trouvé les lieux parcourus de mille bruits. Partout, on s’affairait. Les comploteurs, je le sentais, mettaient en place leur contre-attaque. Alors que je m’apprête à pénétrer dans la salle de la Convention, Tallien m’aborde. Il veut me parler. Seul à seul. Il me menace à voix basse : « Si tu nous donnes, je dirais à Le Bas que tu couches avec sa femme. » M’emportant, je lui jette à la figure que j’ai couché avec la sienne. Qu’il vaut mieux pour lui qu’il laisse mon ami tranquille ! J’ajoute qu’il s’est enrichi sur le dos de la République et que j’ai la preuve de ses petits et gros trafics. Il est vert de colère, il ne se contient plus, il éructe : « La Convention n’a
                rien à nous reprocher ! » « Nous, si ! lui rétorqué-je. Et je m’exprimerai, dussé-je y laisser la vie. » À cet instant, ma détermination est sans faille. C’est alors le moment qu’il choisit pour exhiber mon carnet, ce carnet qui jamais ne me quitte et que j’ai vainement cherché avant de me rendre à la Convention, croyant l’avoir égaré. Il jubile, l’air triomphant : « C’est de ça que tu veux que l’on parle ? » Comment a-t-il pu ? Thérésa ! Je comprends à cet instant que c’est elle qui, pendant mon sommeil ce matin, s’est enfuie avec mon carnet. Je t’écrivais en secret mon amour, ô ma tendre Élisabeth et au dos, j’avais porté le détail des détournements de marchandises destinées à nos armées avec les numéros des colis, l’origine, la destination, tout, tout… Je suis perdu. Robespierre nous a rejoints. Tallien s’éloigne en glissant ostensiblement mon carnet dans sa poche de redingote…

            — Oh, Louis ! Nous sommes perdus…

            — Je dois lire mon rapport et j’ai pris la décision de tout faire exploser coûte que coûte. À la tribune, je leur dis ceci : « Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes. Elles ne s’éteindront jamais que par les institutions qui produiront les garanties, qui poseront la borne de l’autorité, et feront ployer sans retour l’orgueil humain sous le joug de la liberté publique. Le cours des choses a voulu que cette tribune aux harangues fût peut-être la roche Tarpéienne pour celui qui viendrait vous dire que les membres du gouvernement ont quitté la route de la sagesse. J’ai cru que la vérité vous était due, offerte avec prudence, et qu’on ne pouvait rompre avec pudeur l’engagement de tout oser pour le salut de sa patrie.
                Quel langage viens-je vous parler ? Comment vous peindre des erreurs dont vous n’avez aucune idée ? Et comment rendre sensible le mal qu’un mot décèle, qu’un mot corrige ? Vos comités de Sûreté générale et de Salut public m’avaient chargé de vous faire un rapport sur les causes de la commotion sensible qu’avait éprouvée l’opinion publique ces derniers temps. La confiance des deux comités m’honore ; mais quelqu’un cette nuit a flétri mon cœur, et je ne veux parler qu’à vous… »

            Bien qu’il ne connût pas le texte de la toute dernière allocution de Saint-Just à la tribune de la Convention prononcée quelques heures avant son arrestation et son exécution, Alexiev ne pouvait douter que ces mots sortaient de la bouche même de son auteur au dernier soir de sa vie, tant le garçon les exprimait avec une ferveur tragique.

            Paolo à son tour respirait avec difficulté, tassé dans son fauteuil. Ses poumons filtraient un air raréfié qui produisait un sifflement d’asthmatique.

            Saint-Just continuait d’une voix nerveuse :

            — Ici, cette vipère de Tallien m’interrompt avec toute la force de sa violence et s’adressant avec fougue aux conventionnels, il leur dit : « Le voile est maintenant déchiré. Les conspirateurs vont être réduits au silence. Le tyran ne jouira pas de son triomphe. Je me suis armé d’un poignard pour lui percer le sein. » C’était sa première diversion, d’un grand culot, car c’était sa parole contre la nôtre ! À cet instant, j’avais encore la force de les dénoncer. Tu le sais, tendre Élisabeth, tout ce qui compte pour moi, c’est de garder le cap.
                J’essaie de me convaincre que nous n’avons rien fait qui porte ombrage à la Révolution. Mais puis-je faire souffrir Philippe, ton époux, mon ami ? J’ai vu son regard qui m’encourageait à poursuivre, je n’ai pas pu. Ma lâcheté nous a perdus !

            — Non, Louis. Ne te blâme point. Ils l’ont fait souffrir. L’odieux Tallien lui a tout divulgué. Après que vous fûtes arrêtés et conduits à l’hôtel de Brionne, il lui a tout dit. Malgré ton silence à la Convention, cet impudent personnage lui a tout révélé de notre amour interdit. Mon pauvre Philippe s’est battu à vos côtés jusqu’au bout. Il « a mouru » avant que j’aie pu lui parler, l’assurer de mon affection. Il s’est donné la mort, de désespoir, de honte…

            Ses mains agrippèrent alors les accoudoirs avec une telle vigueur que les jointures de ses doigts en blanchirent. Elle tressaillit. Cette Élisabeth la traversait comme une furie :

            — Ils nous ont brisés afin de s’assurer de la conduite des affaires comme ils l’entendaient. Ils ont continué de s’enrichir sur le dos du peuple.

            Un lourd silence retomba, entrecoupé des nappes musicales flottant, extatiques, au-dessus de leurs têtes qui se vidaient.

            Alexiev retenait sa respiration. Dans sa longue carrière, il n’avait jamais observé expérience de régression aussi intense. Née d’une émotion non retenue, une larme dégringola sur sa joue qu’il essuya d’un revers de main. Si seulement les mômes lui avaient permis d’interpréter ces régressions. Après tout, c’est son travail, c’est sa raison de vivre. Mais non. Il sera frustré comme à chaque exploration de leur subconscient, à chaque exploration de leurs vies antérieures.

            
            Ils repartiront comme ils étaient venus, l’abandonnant à une perplexité chaque fois un peu plus vaste. Alexiev quittait ces séances un peu plus étourdi chaque fois, comme s’il avait reçu des directs à la face. L’âge aidant, ils finiront bien par le mettre K.-O. pour de bon.

            S’il ne pouvait pas guérir leurs douleurs intérieures, leurs angoisses existentielles, leur peur de l’avenir, leur haine des autres, leur haine de la vie ou d’eux-mêmes, que faire ? Quel bilan que ces cinquante ans consacrés à son art, à l’exploration de ce matériau sublime et fragile qu’est le subconscient ?

            Il se dit aussi : « Ce soir, tout sera enregistré. Si la fille l’accepte enfin, je tenterai avec elle, plus tard, une interprétation. Peut-être pourra-t-elle exorciser de lointaines angoisses qui la corsettent, l’étouffent et l’empêchent de vivre pleinement sa vie présente. Mais je ne sais rien d’elle, excepté ce qu’elle m’apprend de ses vies antérieures. Je crois qu’elle souffre. J’aimerais tant pouvoir la soigner. Je me demande souvent si ce qu’ils vivent depuis plusieurs séances est bien la manifestation que les gosses explorent des vies antérieures ou bien, si leur inconscient développe à leur insu des images, une saga, l’épopée romanesque de deux amants sous la Révolution française, à partir d’événements connus du public et qu’ils auraient appris. Ces deux-là sont-ils habités par Élisabeth, l’épouse de Philippe Le Bas, et Louis-Antoine de Saint-Just ? Je m’ouvrirai du cas à mon vieil ami Tiburce Fleurton, lui l’éminent spécialiste de la Révolution française saura. Je lui ferai écouter l’enregistrement. Ma confiance en son entière discrétion est totale. Tiburce est comme moi, seul compte pour lui l’exercice de sa discipline… »

            L’excitation de la transe ayant baissé d’un ton, Alexiev s’apprêtait à ramener ses patients à l’état de conscience. Une accalmie. Tout à coup, Saint-Just, insatiable, remit ça. Un torrent de croyances le submergea, emportant tout sur son passage. Jetant ses dernières forces dans la bataille, il dit :

            — Je suis sans ressort, au désespoir. Sous les coups de boutoir, j’ai rompu. Je me tiens au pied de la tribune, le regard dans le vague, Robespierre tente bien quelques attaques, mais… Philippe me regarde. Il n’y a pas de colère dans ce regard, seulement de la compassion. Je crois y lire de l’amour. Nous étions des frères, nous étions si liés. Puis le chaos né de la conspiration nous a emportés… J’étais comme drogué, aspiré par des événements que je ne comprenais plus… Docile pendant l’arrestation, étranger à l’insurrection.

            Il s’interrompit.

            — Élisabeth ?

            — Oui.

            — Je t’aime, je n’y peux plus rien. Contre l’amour que peut-on ?

            — Louis !

            Elle avait crié son nom. Sa poitrine se gonfla puis s’affaissa. Elle souffla alors :

            — Je t’aime, Louis.

            *

            La nuit s’achevait. Ils partirent sans hâte, non sans s’être fourré une ligne de coke dans les narines. Ils laissaient derrière eux le corps de leur vieux maître, les yeux exorbités, gisant en travers de son lit, le larynx écrasé par les mains puissantes de Paolo. Dehors, la nuit était tombée. La rue était calme. Eux dans un état d’excitation incroyable. Ils renversaient tout sur leur passage, les poubelles, les scooters garés là. Ils balançaient des shoots dans des sacs d’ordures qui traînaient et dans les rideaux de fer des boutiques. Une poubelle roula sur un clochard qui maugréa, tiré de son lourd sommeil d’ivrogne. Paolo lui caressa l’épaule puis lui glissa un billet de cent euros dans la main en lui disant : « Tu pues la mort, citoyen. » Le clochard était tout étourdi ; son corps, ses vêtements exhalaient une puanteur, mélange d’urine et de vin aigri ; il n’en fut pas moins auteur d’un grognement de joie lorsqu’il se rendit compte de la valeur du billet.

            Encore abasourdi, il les vit qui s’éloignaient dans un tourbillon et des rires.

            Au milieu du boulevard, Paolo vociféra :

            – Demain, nous vaincrons. Mort aux tyrans !

        

    

  
    
            I

            MARIE-JEANNE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        

  
    
                1

                
                    Paris – Quartier Latin

                    Dimanche 25 juin 2006 – midi

                     

                    Écrasée de soleil, la place des Grands Hommes respirait la sérénité d’un dimanche d’été. Pas une voiture, pas un passant, comme si cet air pollué et vibrant de chaleur condamnait les Parisiens à vivre tout un été sous les bouches des climatiseurs, dans la fraîcheur des grands magasins ou des bureaux. L’été caniculaire abrutissait à nouveau la capitale avec son cortège d’images et d’informations récurrentes incitant les personnes fragiles à écluser des litres d’eau, à s’humecter, à éviter le soleil dont les rayons ne tarderaient plus à irradier les peaux, sommant les automobilistes à limiter les déplacements qui agrandissent le trou dans le ciel quelque part. Le bassin du Luxembourg ressemblait à une pataugeoire, on s’y vautrait en maillot, torse nu, voire à poil. Certains même y trouvaient matière à batifolage. Le sexe est partout.

                    Casquette bleu marine des New York Yankees vissée à l’envers sur le crâne, le jeune homme avec son air d’ado attardé, ses lunettes à la Woody Allen, sa démarche dégingandée, descendait la rue Soufflot sur le trottoir de gauche, celui encore à l’ombre. Il traversa le parc sans un regard pour les jeunes poitrines, même pour celles opulentes comme il les aimait. Elles dansaient, impudiques, sous ses yeux dans le bassin.

                    Anton avait l’esprit bien trop occupé par celle qu’il s’apprêtait à rejoindre et qui lui mettait le caleçon en feu. Il allait la baiser, comme jamais il n’avait baisé, il la dépucellerait. Cette fille-là, il en était convaincu, serait son sommet, le sommet de son œuvre de bienfaisance. Il l’initierait. Elle le guérirait… puis il en terminerait avec délectation. Sans la faire souffrir. C’est de cela dont il voulait se convaincre, ensuite de quoi il pourrait reprendre le cours d’une vie normale.

                    En écho aux oiseaux dans les branches, il émit un sifflement mélodieux qui ressemblait à s’y méprendre à une sonate pour piano de Mozart. Le nez dans le bouquet de fleurs, il se dit que ces moments de pré-extase n’avaient pas de prix.

                    Il était maintenant devant une façade grise dans une rue étroite et fraîche. Il ôta ses lunettes qu’il glissa dans sa sacoche qu’il portait en bandoulière. C’était donc ici qu’elle vivait, au n° 10 de cette impasse. Un studio, une chambrette au deuxième sans ascenseur. Un truc sommaire, finalement guère mieux que son squat du XXe. Une provinciale désargentée. Mais tellement excitante, cette meuf ! Il s’approcha du digicode en plissant des yeux.
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                    La commissaire Marie-Jeanne Rosemond s’examinait dans la glace d’une petite armoire d’un autre temps. Chose qu’elle ne faisait jamais, car elle n’était pas folle de son corps. Elle ne s’aimait pas. Elle n’aimait pas sa charpente robuste, son allure de garçon manqué, et elle jugeait son visage sans aucune indulgence. On disait toutefois d’elle qu’elle avait de beaux yeux. Ses jambes, le galbe de ses mollets, en revanche, étaient à son goût. Mais elle ne portait que des jeans, alors, à quoi bon ? Sauf qu’aujourd’hui… aujourd’hui était un jour pas comme les autres.

                    Elle dégagea un pan de sa veste légère de lin crème, aussitôt dans la glace apparut le pistolet automatique dans son étui, bien collé contre ses côtes.

                    Sous la veste, elle portait un chemisier de coton léger et une jupette. Et dessous, elle avait enfilé sa culotte la plus sexy. Bon, elle espérait bien ne pas avoir à en arriver là : lui faire le coup du strip-tease pour l’exciter. S’il le fallait, elle se mettrait à poil pour le coincer, cette ordure. Ce mec qui avait violé et assassiné trois jeunes filles en moins d’un an dans le Quartier Latin, elle allait se le faire. Et s’il le fallait, elle n’hésiterait pas à lui… Elle chassa cette pensée. Que lui arrivait-il parfois ? Par moments, elle ne se reconnaissait plus.

                    Elle ne pouvait pas échouer si près du but, après tant d’efforts.

                    Quelle chaleur ! Dans ce minuscule studio emprunté à un étudiant, malgré la fenêtre grande ouverte sur le silence de la cour, Marie-Jeanne Rosemond étouffait.

                    Elle retira sa veste et s’éventa avec un magazine qui traînait sur le petit lit.
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                    Anton composa du bout d’un crayon le code d’accès qu’elle lui avait confié. La porte d’entrée donnait sur un porche et une cour intérieure pavée et fraîche.

                    Sans hésiter, il pénétra à sa droite, dans un hall garni de boîtes à lettres d’où partait un escalier vétuste aux marches faites de lattes en bois. Il entama avec lenteur l’ascension, s’arrêtant parfois, attentif au moindre bruit, la narine frémissante, jetant des regards de loup.

                    La cage d’escalier était sombre et silencieuse. La lumière du jour pénétrait chichement entre deux étages, par de tout petits vantaux.

                    Au premier étage, il marqua une hésitation, ausculta l’ambiance puis grimpa en souplesse jusqu’au deuxième.

                    Sur le palier, il se figea à nouveau, immobile, aux aguets. Il renifla les fleurs.

                    Une fois sur le palier de Claire, il se planta devant sa porte. Il réfléchissait, sourcils froncés, le nez sur le chambranle. Ces jeunes filles… il les avait charmées, dominées, pénétrées, déflorées. Il avait joui intensément en elles en même temps qu’il les avait étranglées. Tu leur as offert la jouissance suprême avant qu’elles ne rendent leur dernier souffle dans tes bras, songeait-il, non sans fierté. Il se sentait l’âme d’un perfectionniste. À chaque fois, il avait peaufiné son œuvre.

                    Avec la première, il se dit qu’il était allé bien trop vite. Manque de recul. À l’époque, il prenait ses marques dans l’art de violer. Il l’avait étranglée bien trop tôt ; en même temps qu’il la pénétrait, un peu trop poliment d’ailleurs.

                    La deuxième, une géante avec une opulente poitrine, il s’était trouvé bien meilleur. Quoique ! Même sous l’emprise de la drogue, une parcelle de dégoût s’était éveillée en elle quand il s’était agi de le sucer. Tout à coup, elle l’avait repoussé ; et avec ça, quelle moue dégoûtée ! Il ne pouvait pas dire qu’il avait apprécié… Il n’avait pas fait preuve d’assez de patience avec cette fille et s’était finalement contenté de coller son membre entre ses seins avant de l’étrangler à l’aide de ses collants.

                    Pour la dernière, la force de l’expérience avait parlé. Un mélange un peu plus subtil, un peu mieux dosé dans son verre et la voilà qui s’était éclatée. D’une fille sage, il se targuait d’avoir fabriqué une vraie salope. La totale ! Elle n’avait même pas pris conscience qu’elle mourait, mêlant son orgasme à ses derniers râles.

                    À chaque fois, la chance lui avait souri : vierges toutes les trois. Claire était la plus vierge des vierges, il en aurait mis sa tête à couper. Ce petit minois, ces intonations d’ingénue, on devinait en elle tout ce que le contact avec l’homme, sa peau, son souffle, son odeur, inhibait.

                    Il songea, ému et ravi, à leur rencontre, bibliothèque Sainte-Geneviève. Il la revit qui portait à ses lèvres, muqueuses roses et épaisses à souhait, la petite bouteille d’eau. Sa gorge, merveille de nacre, qui palpitait. Comme il lui sembla que palpitait intensément la vie dans ce corps sensuel qu’elle exposait en toute ingénuité à tous ces regards concupiscents. Cette fille avait besoin d’être initiée !

                    
                    Il s’était approché d’elle, gauche, timide, s’était assis face à elle. Leurs regards s’étaient enfin croisés. Et là, quel choc ! C’était comme si la lance d’un féroce guerrier Hun l’avait traversé de part en part.

                    Un bouquin dans les mains, il lui avait demandé si elle avait entendu parler d’un ouvrage de Leibniz intitulé Le Droit de la raison. Il utilisait toujours la même tactique d’approche ; ce qui variait, c’étaient les noms d’ouvrages, les auteurs… C’était chaque fois n’importe quoi, ce qui lui passait par la tête ou bien, il s’inspirait d’un livre tiré au hasard des étagères. Il s’en branlait, seul le résultat comptait.

                    Avec Claire, ça n’avait pas traîné des lustres. Moins d’une heure après cette entrée en matière suivie de quelques échanges lénifiants sur ce philosophe, il l’invitait à prendre un verre et elle acceptait en rosissant.

                    Il avait décelé cet appel désespéré, ce désir implorant et diffus, ce désir de vierge d’être enfin prise par un homme, par un vrai. La pudibonderie faite femme, Claire.

                    Diable, qu’il aimait ça !
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                    La commissaire Rosemond tendait l’oreille. Lors de la mise en place du flag, il ne lui avait pas échappé qu’une marche en bois craquait.

                    La marche gémit à peine.

                    Une monstrueuse fièvre s’empara d’elle. Ses veines surchauffaient. Ses membres trépidaient.

                    Te voilà.
                        Monte salopard, monte !

                    Elle n’entendit plus rien. Son cœur s’affola. Une boule de plomb s’installa au creux de son ventre.

                    Tu ne vas pas paniquer.

                    Elle s’assit au bord du lit.

                    Fais le vide, contrôle ta respiration. C’est pas le moment de t’affoler, fille.

                    Elle ferma les yeux et inspira en silence.

                    Que fait-il ? Se doute-t-il de quelque chose ? Va-t-il se barrer ? Et si ce n’était pas lui ?

                    Les questions se bousculaient.

                    T’affole pas, respire…

                    Parce qu’elle l’avait si bien étudié pour mieux le piéger, elle en était venue à se dire qu’elle le connaissait mieux que personne. Elle avait minutieusement dressé son portrait psychologique : un criminel sexuel, jeune, Blanc, un étudiant raté, probablement des études artistiques, ou de philo. Un post-adolescent dérangé, rejeté par la société, vivant en marge d’elle, en mal d’amour, en rêve de conquête. Un grand pervers.

                    Les trois fois, il avait procédé par strangulation. Il n’avait laissé ni empreinte, ni trace de son passage, enfin pas de trace apparente de prime abord. Sauf que, pour le troisième meurtre, le criminel avait abandonné un échantillon de sa semence sur la paroi vaginale, ce qui avait mis du baume au cœur des enquêteurs, eu égard à la prudence excessive – pour ne pas dire l’extrême méticulosité – dont le psychopathe avait fait preuve dans l’exécution des deux premiers meurtres. Indice d’autant plus chanceux qu’il avait utilisé chaque fois un préservatif. Et ça, il ne fallait surtout pas que les journaleux l’apprennent. Mieux valait qu’ils la maltraitent dans leur torchon. Le violeur du Quartier Latin devait croire qu’elle ne disposait d’aucune piste ; il devait être conforté dans son sentiment de toute-puissance, d’impunité, face à une police qui ne faisait pas le poids.

                    Les jeunes victimes vivaient seules à Paris, on ne leur connaissait pas de petit ami, elles étaient inscrites en philosophie. Dès qu’il fut établi que ces jeunes filles fréquentaient assidûment la bibliothèque Sainte-Geneviève, la commissaire Rosemond y orienta son enquête, adoptant une méthode singulière : elle venait chaque jour à différentes heures y jouer les lectrices.

                    Là, sous les deux nefs de fonte ouvragée de la grande salle de lecture, dans cette ambiance tamisée et studieuse, elle se glissait avec le plus grand naturel dans la peau de ce qu’elle avait été, il y a peu : une étudiante. Une jeune fille tranquille, sérieuse, nullement aguicheuse ; une vraie bûcheuse à lunettes et jupe proprette et sage.

                    
                    Elle avait passé des journées entières – parfois jusqu’à la fermeture – entourée de bouquins de philo, comme elle supposait qu’avaient pu le faire ces pauvres filles.

                    Elle avait observé toutes les allées et venues, impatiente que le tueur se manifestât. Elle n’avait pas commandé, au contraire, à ses hommes de stationner dans les parages, ni même jugé utile de s’équiper d’un quelconque moyen de communication sophistiqué.

                    La commissaire Rosemond se souvint de ces longues heures de solitude, pendant lesquelles elle épiait aussi tous ces étudiants. Elle revit une fille, là, deux tables plus loin. Elle aussi aurait pu faire une victime parfaite. Visage doux et franc, cheveux sagement ramassés en boule sur la nuque, fines lunettes bleues. Elle se ronge les ongles, regarde ailleurs, au-delà d’une épaule voisine, elle se prend le front entre les doigts. Puis elle soupire, se pince la lèvre inférieure, tire sur son pull, soupire à nouveau. Enfin, elle se penche et chuchote quelque chose au garçon ; il sourit sans lever les yeux de son livre ; et elle qui tourne nonchalamment les pages.

                    Il n’était pas rare que la salle de lecture affichât complet, plus une place libre. On aurait pu compter jusqu’à huit cents, mille lecteurs, des jeunes en majorité, mille têtes concentrées, studieuses.

                    Rosemond connut des moments de découragement. Femme flic, c’était son truc, elle en était convaincue, elle s’éclatait, mais elle détestait attendre.

                    Il lui arrivait de s’évader au cours de ces longues heures, alors elle entrait en contact virtuel avec le monstre, un échange prenait naissance dans les limbes de son cerveau : « Qu’est-ce qui t’attire ici ? Des filles comme toi. C’est quoi des filles comme moi ? De gentilles filles seules qui rêvent en secret au prince charmant. Elles savent qu’elles auront du mal à se faire dépuceler autrement que par un gros con. Qu’ont-elles de différent ? Elles sont intelligentes, bien foutues, mais moches. Elles voient bien que les garçons ne pensent qu’à les baiser pour la frime. Pourquoi les supprimes-tu ? Je leur fais connaître la grande jouissance. Elles croient être tombées amoureuses d’un garçon différent de tous ces jeunes idiots qui ont trois neurones fatigués au bout de la queue. J’imagine leur détresse. Tu les violes et tu les tues, pourquoi ? Les violer ne te suffit-il pas ? D’abord, je ne les viole pas, je les ouvre à l’acte, à l’acte sacré de chair, tu comprends ? Il faut qu’il y ait jouissance… Ces petits merdeux ne sauront jamais s’y prendre. Tu n’es qu’un malade ! C’est vous les malades avec vos turpitudes. Vous ne savez même pas jouir. Vous ignorez tout du summum : pénétration et strangulation simultanée. Elles sont mes proies. Comment les choisis-tu, ordure ? Je ne les choisis pas, mon instinct me pousse à elles. Elles ne sont pas jolies… Elles sont moches même, mais je devine leur corps dès le premier regard… De belles jambes. As-tu remarqué que les filles moches ont toujours les plus belles jambes ? »

                    Elles n’étaient pas vraiment jolies, exact, plutôt frustres, mais les trois filles, chacune dans leur genre, avaient des corps bien balancés, agréables à regarder. La deuxième victime, d’origine norvégienne, avait été championne d’heptathlon de son pays et bien que probablement plus enveloppée – une voluptueuse poitrine – que du temps de sa pratique sportive, elle conservait une ligne d’enfer.

                    Rosemond peaufinait sa méthode. Elle attirerait le meurtrier à elle et jouerait à la victime parfaite. Son regard englobait la salle, les murs couverts de livres sages et empoussiérés, les mezzanines avec leurs étagères surchargées de ces occupants immobiles, des tonnes et des tonnes de savoir qui dorment depuis des lustres, attendant d’être réveillés par une main et un regard convulsifs, attendant de livrer leur vérité.

                    
                    Alors dans ces moments d’extrême solitude, perdue au milieu de cette assistance silencieuse, dans l’ivresse de son enquête, elle conjurait le sort qu’il lui envoyât le monstre, afin qu’il la choisît, elle, et, surtout pas
                        une autre. Dans la lumière du jour qui descendait des verrières, sous les abat-jour d’opaline vert d’eau, dans les petits bruits de lecture devenus familiers, elle se sentait investie d’une mission : vaincre ce diable qui lui rongeait l’âme, se délivrer enfin de ce poids obscur qui l’oppressait.

                    Il le lui fallait, ce putain de
                        flag !

                    Le divisionnaire Castellani était remonté contre elle. En des termes peu amènes, il lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas dans un film américain, ajoutant, en forme d’avertissement :

                    — Ne vous surestimez pas Rosemond ! Opérez selon les procédures. Faites appel à la BRI.

                    Elle soupçonnait Vieux bougon de ne pas l’aimer. Vieux bougon, ce vieux con, n’aime pas les femmes flics, avait-elle fini par s’auto-suggérer après seulement quinze jours passés au 36. Encore moins quand il s’agit d’un commissaire en jupe et, fait aggravant, une jeune commissaire principale en jupe, bardée de diplômes et dépourvue d’expérience.

                    Contre l’avis de sa hiérarchie, Marie-Jeanne Rosemond faisait la chèvre dans ce studio, cet enclos minable au cœur du Quartier Latin. Ce rôle, elle en avait tant rêvé. Elle avait tant attendu le loup.

                    Un loup hyper dangereux : trois pauvres chèvres à son actif, dévorées toutes crues. Trois meurtres atroces en quelques mois. Trois bouquets de marguerites. L’exemple parfait du serial killer détraqué, mais suprêmement intelligent.

                    Des médias déchaînés. Confier à une débutante orgueilleuse une enquête qui piétinait. Il n’en fallait pas plus pour que resurgît le spectre de l’affaire Guy Georges(1) : quinze ans pour mettre la main – par le plus grand des hasards – sur cet obsédé sexuel qui avait fait sept victimes, toutes de jeunes femmes !

                    Elle eut une pensée attendrie pour mamie Mado. Petite, tant de fois sa grand-mère lui avait lu La chèvre de Monsieur Seguin pour l’endormir. Tant de fois Blanquette, qui n’avait peur de rien, contait Daudet, l’avait émue aux larmes. La pauvre petite chèvre, avide de liberté, qui, toute la nuit, perdue dans la montagne, loin de la bergerie, avait tenu tête au loup avant qu’il ne la dévorât au petit matin.

                    Elle se demanda alors si elle était du même cuir que Blanquette, prête à tout, jusqu’à l’absurde de la mort, pour assouvir son idéal d’insoumission, pour étancher sa soif de reconnaissance.

                     

                    Elle tendit l’oreille. Pas le moindre bruit dans l’escalier. Fausse alerte… ou bien avait-il rebroussé chemin flairant l’embuscade ? Elle croisa à nouveau son reflet dans la glace. Impossible qu’il m’ait percée à jour, se rassura-t-elle.

                    Toutefois, quelque chose la tracassait, sans qu’elle parvienne à deviner quoi.

                    Quelle raison avait-elle d’être aussi fébrile ?

                    Merde… Le flingue !

                    Elle décida d’ôter sa veste et de se délester de son arme. Il lui suffirait de l’enlacer pour en deviner la présence. Elle se débarrassa de l’holster qu’elle cacha dans l’armoire puis glissa le Beretta sous le matelas.

                    Pour ne pas se laisser gagner par la nervosité, elle but un verre d’eau à petites gorgées, occupant son esprit à ressasser l’affaire. Compte tenu de ce qu’elle supputait de ses méthodes, l’homme chercherait d’abord à la droguer. Il lui proposerait de boire un verre de vin – elle avait horreur du vin – dans lequel il verserait à son insu une dose de GHB, la drogue du viol. Dans l’idéal, il faudrait laisser croire qu’elle avait ingurgité la boisson, ce qui chez la jeune femme vierge et sexuellement inhibée qu’elle était censée être – « et que tu es, pauvre conne ! » se flagella-t-elle – devait déclencher chez elle l’acceptation d’une relation sexuelle débridée.

                    Elle se dit que l’analyse du verre de vin fournirait ensuite une excellente preuve à charge des agissements de l’homme. Mais comment éviter de boire ? Elle savait les effets du GHB ultrarapides, quelques minutes tout au plus. Comment s’y prendre pour incarner la chatte en chaleur ?

                    Le timbre strident déchira le silence de ses réflexions.Marie-Jeanne sursauta.

                    
                

            Note

                            (1) «Le tueur de l’est parisien’’ a sévi pendant près de quinze ans, entre 1980 et 1997, violant et tuant ses victimes. Arrêté en 1998 grâce à son ADN et jugé en 2001, il purge une peine de prison à vie.
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                    Soudain, l’évidence le percuta. Lentement, il appuya son front contre la porte de sa conquête, relâcha ses muscles, ferma les yeux. Ces filles… ce qui clochait… c’est qu’elles s’étaient offertes. Il n’avait rencontré aussi peu de défiance que de résistance. Ses précédentes œuvres lui avaient laissé un goût d’inachevé qu’il imputait à l’absence de suspicion et de lutte, absence totale de résistance due à l’euphorie consentante de ses conquêtes, parce que trafiquée par le GHB.

                    Il prit tout à coup la décision qui s’imposait : se mesurer à Claire dans un combat sans artifice, cette fois-ci, il se passerait de drogues. Il devait s’engager dans une entreprise classique de séduction suivie d’un viol haut de gamme. Claire méritait d’être prise dans les règles de l’art. Elle devait être consciente du bonheur intense qu’il lui offrirait.

                    Il poussa avec le crayon le bouton de sonnette.

                    Quand la porte s’ouvrit, Anton fut submergé par le ravissement. Quel doux visage ! Quels yeux fascinants ! Malgré les lunettes de vieille bêcheuse, ou à cause d’elles, de ce minois si prude, si vulnérable, il sentit grimper en lui un réseau de mailles qui emprisonnait son cœur, ensorcelait son cerveau puissamment. Il s’attarda un instant sur la forme de ses lèvres, qui dessinaient une moue innocemment sensuelle. Il y lut l’esquisse d’un sourire de pucelle s’apprêtant à recevoir chez elle l’homme qui va la dévergonder.

                    Exalté, le sadique faillit chanceler. Jusque-là, cette vibration lui avait été inconnue. Il se dit qu’il ne se trompait pas. Il lui présenta, comme il savait si bien le faire, son meilleur exemplaire de bon chrétien, le plus avenant de la gamme, celui du garçon de bonne famille bien sous tous rapports, rôle qu’il jouait à la perfection.

                    — On s’embrasse ?

                    Sans attendre de réponse, il déposa un gros baiser sur sa joue.

                    Il lui tendit un bouquet de marguerites en lui offrant un sourire de séducteur, quelque chose de très travaillé, un mélange de candeur et de désir. Il la sentait tout énamourée lorsqu’elle le débarrassa des fleurs et de la bouteille de vin et qu’elle tournait les talons pour se diriger vers la petite table.

                    Il la suivit du regard, admirant le galbe des mollets, la rondeur des fesses moulées dans la jupe étroite, ces chairs appétissantes qu’il s’apprêtait à dévorer. Même de dos, elle dégageait une étrange beauté. Il émanait d’elle une indéfinissable séduction. Alors il se rendit compte que, sans être vraiment jolie, elle n’était pas assez moche. Il se demanda si, finalement, elle ne méritait pas de vivre. Avec Claire, il ne savait plus que penser. Elle le troublait tant.

                    Obéissant à une soudaine impulsion, Anton se colla contre elle qui souriait bêtement. Il l’enlaça, l’attira à lui surpris de constater combien ce corps était souple et charpenté. En revanche, de près, elle lui parut un peu fanée. Son visage portait les stigmates de longues heures d’études, cernes et joues pâles. Ses yeux sublimes lui semblèrent soudain emplis d’une lassitude qu’il n’avait jamais remarquée chez elle.

                    Un désir animal le submergea, une impérieuse nécessité, un incontrôlable besoin de la prendre, là, sur cette petite table. Ce désir faisait battre le sang à ses tempes. Tous les muscles de son corps se raidirent, durs comme la pierre. Des éclaboussures de sang aspergèrent son cerveau. Il tressaillit.

                    Portant ses mains gantées de soie noire à la poitrine offerte de sa proie, il arracha son chemisier avec une violence inouïe qui la projeta contre la table. Elle poussa un petit cri ; qu’il bâillonna aussitôt de sa main. La bouteille de vin bascula, roula et éclata au contact du sol, répandant une odeur tannique. L’écrasant de tout son poids, il tentait d’arracher sa jupe.

                    Il respirait à pleines narines l’odeur douceâtre de son cou, le visage transfiguré, le souffle rauque. Ses grands yeux affolés le ravissaient.
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                    Il a de belles dents blanches et un sourire carnassier, avait-elle songé alors qu’elle posait, en s’efforçant au calme, le bouquet de marguerites et la bouteille de vin sur la table en formica du coin cuisine.

                    Elle avait bredouillé :

                    — J’aime les marguerites, elles me rappellent mon enfance à la campagne. C’est une gentille attention Anton… Je suis… heureuse que tu sois venu.

                    Aussitôt, elle s’en était voulu : Dieu que je joue faux ! Quelle piètre comédienne ! Peu importe, les choses n’ont plus d’importance à présent. Tu ne tarderas pas à connaître le sort que je te réserve. Allons, découvre-toi, emporte-moi sur le lit, essaie de me violer que je te bute, salopard.

                    Son sang bouillait dans ses veines. Les joues écarlates, la déraison l’assaillait : bute-le ! Bute-le sans sommations ! Quelle conne ! Avec quoi ?

                    Anton ne vit rien de l’éclat de ses yeux que leurs lames d’acier auraient transpercés.

                    Tente quelque chose, découvre-toi, ordure.

                    Elle lui tournait le dos. Elle baissa les paupières, prit une inspiration silencieuse. Que se passait-il dans la tête du type ? Pourquoi ne parlait-il pas ? La regardait-il avec désir ? Avait-il envie d’elle ? Il était muet.

                    Le silence la perturba un court instant, un silence pesant. Son Beretta lui manquait atrocement. Elle pensait aussi : « C’est mon violeur ? C’est pas lui ? Mais c’est lui, aucun doute possible. » Elle le sentait de toute son âme. Comme elle entendait au fond d’elle dissoner les voix de sa conscience.

                    Dieu du ciel ! c’est lui, putain c’est lui ! Je dégaine, je me retourne et je lui crache une bastos. Un beau trou noir entre les deux yeux. Fin de l’histoire.

                    Non, arrête ça ! Tu dois le prendre la main dans le sac. Un beau flag, nom de Dieu !

                    S’étant composé le plus crétin des sourires, comme elle se retournait, le garçon se rua sur elle, contre elle, contre sa bouche. Elle reçut sa chaude haleine en pleine figure.

                    Déséquilibrée, surprise par la violence du contact, le choc avec le formica de la robuste table lui brisa les reins. Il l’écrasait, il la compressait contre lui. Elle sentit sa virilité. Elle n’avait pas envisagé pareil scénario. Elle lui parla, cherchant d’abord à calmer ses ardeurs et le mettre en confiance. Par la même occasion, se mettre, elle aussi, en confiance. Mais, elle bafouillait des incompréhensions. Elle en mouilla sa culotte.

                    Le sang affluait en vagues sous son crâne. Sa tête, qui pendait dans le vide au bord de la table, s’alourdissait, annihilant sa volonté. Les muscles de ses membres ne répondaient plus. Cerise sur le gâteau, les effluves de vin, l’odeur forte du vin qu’elle détestait depuis toute petite, emplissaient la pièce et ses narines. La chaleur empirait. Elle fut prise de nausée.

                    Concentre-toi sur ton rôle, oublie qui tu es, oublie-toi.

                    — Tu as peur que je te viole, c’est ça ? chuchota-t-il contre sa joue.

                    
                    Une vilaine grimace déformait ses traits. Outre le poids de son corps qui l’entravait, le bras gauche du violeur lui barrait la poitrine interdisant tout mouvement. Il arracha sa jupe.

                    — Oui, répondit-elle, le souffle court. Qu’est-ce qui te prend Anton ? Pourquoi… agis-tu ainsi ? Je t’en prie… pas comme ça.

                    Elle ajouta, baissant les paupières :

                    — C’est laid, je t’en prie, c’est laid… pas comme ça… s’il te plaît.

                    Elle étudiait ce tueur depuis des mois, elle avait mis au point son flag dans tous les détails, elle avait envisagé toutes les hypothèses, tous les dangers, et, tout à coup, elle eut la sensation qu’une étrangère venait de se glisser en elle et prenait la direction des opérations alors qu’elle se débattait, suffoquait et luttait pour sa survie. L’étrangère se mis à la guider : laisse-le faire, qu’il te domine, c’est tout ce qu’il désire… dans l’immédiat. Sois sa chose… sois patiente… surveille l’ouverture. Sois aux aguets, ne loupe pas l’ouverture, bon sang !

                    Le violeur, alors qu’il la palpait entre les cuisses, jeta sur Marie-Jeanne un regard compatissant. Le monstre était-il traversé contre son gré de pitié, lui qui probablement ignorait tout de ce sentiment ? Elle ne se débattait plus. Il relâcha son étreinte.

                    L’ouverture !

                    Marie-Jeanne se dégagea d’une torsion du tronc, deltoïdes, trapèzes et dorsaux bandés à mort. Elle enchaîna, le coude replié comme un pic qu’elle projeta de toutes ses forces sur le visage de son agresseur. Il vint heurter sèchement le globe oculaire. L’arcade éclata comme un fruit trop mûr. Un jet de sang pissa sur son soutien-gorge.

                    Anton se redressa, elle lui envoya le genou dans les testicules. Il se plia en deux, hurla de douleur, puis porta une main à son œil meurtri.

                    
                    Une folie meurtrière s’emparait de lui, le dominait et le transfigurait. Ses muscles trépidaient. Une joie insensée semblait l’étreindre malgré son arcade tuméfiée.

                    — Salope, tu te défends bien, hein ? C’est bien, tu vas voir… Je vais te baiser en force. Tu vas t’éclater avec moi, salope… Montre ta petite chatte de pucelle…

                    Marie-Jeanne Rosemond n’avait pas pu esquisser le moindre geste, elle était à nouveau écrasée par ce corps noueux comme un tronc, trépidant, traversé par mille volts. Elle avait pourtant cru le dominer, le mater enfin, mais il avait réagi si vite qu’elle s’était laissée surprendre. Cet individu était un félin. Était-il insensible à la douleur ? Physiquement, elle se rendait bien compte qu’elle n’aurait pas le dessus.

                    Tu t’es surestimée pauvre gourde… Tu as affaire à un tueur psychopathe, pas un merdeux post-ado ou un modeste dealer… C’est un fêlé qui a trois meurtres à son actif, bientôt un quatrième…

                    Les cruelles serres de ses doigts l’étranglaient. Elle manquait d’air. Il serrait plus fort. Elle suffoqua. Son œil valide lui lançait des éclairs furieux. Elle comprit qu’il irait au bout.

                    Cette rage primitive qui prenait naissance au creux de son ventre et qui l’avait toujours fait avancer, cette rage s’enfuyait par tous les pores de sa peau, inexorablement. La flamme s’éteignait. Sa vessie se vida d’un coup sur ses cuisses qui ruisselèrent.

                    Mamie, je vais périr sur un échec.

                    Cette pensée la tuait !
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                    Le violeur du Quartier Latin. Ainsi le surnommaient les articles de journaux. Sa première grosse enquête.

                    Marie-Jeanne Rosemond après une licence d’histoire s’était orientée vers un DESS de psychologie. Elle se cherchait.

                    C’est à cette époque qu’elle était tombée sous le charme d’un ponte de la police venu leur parler dans l’amphi de son métier de grand flic. En moins de deux heures, le type l’avait carrément vampirisée. Elle avait décidé qu’elle serait enquêtrice de police. Une vocation subite, envahissante, à laquelle elle n’était pas du tout préparée.

                    Mais tout était allé très vite : elle avait été reçue au concours d’entrée à l’école nationale de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’or, promotion 51, et en était sortie deux ans plus tard, auréolée d’un prestige tout neuf de major de sa promotion qui lui donnait, suprême avantage, le droit de choisir son affectation. Contre toute attente, elle avait demandé à intégrer la police scientifique à Écully. Son vœu le plus cher était de bosser sur la mise au point d’un programme informatisé d’aide à la définition du profil d’un tueur en série à partir de l’expertise de tous les meurtres en série connus.

                    
                    Durant toute cette période lyonnaise, le plus dur fut de mentir à mamie Mado.

                    Dix-huit mois plus tard, à vingt-neuf ans à peine, elle était nommée commissaire à la Brigade criminelle de Paris. Le prestigieux 36 quai des Orfèvres s’apprêtait à accueillir en son sein ses rêves tout neufs d’honneur et de gloire. Les prédateurs psychopathes et autres serial killers serrés par le seul pouvoir de ses puissantes analyses psychologiques n’avaient plus qu’à bien se tenir.

                    Marie-Jeanne s’était réinstallée rue Lamarck dans le XVIIIe, l’appartement de son enfance, le trois-pièces de sa grand-mère.

                    Ah, mamie Mado, une sacrée bonne femme. Communiste de naissance, éminence grise du Parti Communiste d’après-guerre, amie intime de Maurice Thorez. Une vieille dame très digne à qui, malgré tout, Marie-Jeanne, sa seule famille, cacha son métier. Mamie Mado la croyait professeure d’histoire-géo dans un lycée de Saint-Denis.

                    Au cours de ces premières années de terrain, Marie-Jeanne commença par se coltiner les vicissitudes des petits braquages de pharmacies de garde, des agressions de touristes. Elle se farcit sans rechigner des rondes de nuit avec des subordonnés matamores, vulgaires et bestiaux. Le prestige de la traque d’un tueur en série, aux méthodes monstrueuses et déroutantes à déchiffrer, pouvait toujours attendre.

                    Lorsqu’à l’aube du printemps de cette année 2006, sa route croisa celle du violeur du Quartier Latin, la seule chose qui lui vint à l’esprit était qu’elle avait beaucoup de chance.
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                    La dernière image imprimée dans son esprit était cet œil meurtri et cet autre, démentiel, qui la transperçait. Elle n’eut même pas le souvenir de la porte d’entrée qui se mit à trembler de coups répétés. L’obsédé sexuel l’avait traînée par les cheveux sur le lit. Il la chevauchait maintenant et en terminait avec son entreprise de strangulation.

                    — Police, ouvrez !

                    Anton se redressa avec souplesse, bondissant sur ses deux jambes en direction de la fenêtre. Il enjamba le garde-corps au moment où la porte d’entrée explosait.

                    L’inspecteur fit irruption dans la pièce, arme au poing. Se précipitant à la fenêtre, il hurla une sommation.

                    Les poumons brûlants, Marie-Jeanne se mit tant bien que mal debout. La pièce tanguait. Le sol, sous ses pieds, se dérobait. Encore étourdie, chancelante, elle se pencha avec difficulté vers le lit, fouilla sous le matelas pour tenter de récupérer son arme.

                    Retombée sur le lit, à bout de force, la commissaire, une main enveloppant son cou et l’autre qui faisait désespérément non, intima d’une voix éraillée l’ordre de ne pas tirer à son adjoint.

                    
                    Anton, après s’être accroché aux grilles du garde-corps, s’était laissé choir dans la cour sur des containers à ordures. Il avait roulé au sol puis, sans se rendre aux injonctions de l’inspecteur Justin, s’était enfui en boitillant sous le porche. Justin frappa de colère la barre d’appui.

                    — Je l’avais dans ma mire. Pourquoi m’avoir dit de ne pas tirer ?

                    — Vous avez tout fait foirer !

                    Elle toussa. Éructa et se gratta la gorge.

                    — Ça va patron ? s’inquiéta Justin.

                    Mais il n’eut pas de réponse.

                    Non, ça n’allait pas du tout. Le violeur lui avait filé entre les doigts et elle avait failli y laisser son âme.

                    La gorge en feu, elle se saisit de l’émetteur-récepteur de Justin et aboya des ordres aux deux inspecteurs qui planquaient dans une voiture banalisée au coin de la rue.

                    — Suivez-le, informez-moi et surtout ne tentez rien. Je répète : ne tentez rien ! Je veux juste savoir où il va, compris ?

                    Justin, furieux, la regarda qui enfilait son holster et sa veste sur son chemisier déchiré et largement ouvert sur un soutien-gorge maculé de sang, tout comme son front. Elle portait au cou les traces de sa lutte avec le violeur.

                    Elle s’aperçut que ses cuisses, humides d’une miction incontrôlée, empestaient l’urine. Elle s’essuya promptement avec un drap. Justin en fut si mal à l’aise pour elle qu’il se détourna et, mine de rien, s’occupa les idées à la recherche d’indices du côté du coin cuisine envahi par les émanations puissantes du vin.

                    — C’était bien notre homme qu’on a laissé filé. Il aurait pu vous…

                    — Tout va bien. Je l’aurai.

                    
                    — Comment ça, vous l’aurez ? Il s’est évaporé dans une ville de dix millions d’habitants et il sait qu’on le ferre maintenant.
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                    Paris – Boulevard Saint-Antoine – Studios Bêta FM

                    Vendredi 30 juin 2006 – 1 heure du matin

                     

                    — Je vous salue, amis de l’histoire ! Que cette nuit vous soit douce. Fidèle à notre Rendez-vous de l’histoire hebdomadaire, c’est Maximilien Robespierre à vos côtés, prêt à recevoir vos questions. Le 12 messidor de l’an II de la République, je veux dire le 30 juin 1794, il y a exactement deux cent douze ans, je m’exprimais ainsi à la tribune de la Convention : « À Londres, on me dénonce comme un dictateur. Les mêmes calomnies se répètent à Paris. Vous en frémiriez si je vous divulguais en quel lieu. »

                    Le standard téléphonique de la petite station de radio était saturé. La voix suave d’un auditeur remplit l’espace étroit du studio.

                    — Bonsoir Robespierre, je te salue respectueusement. Moi c’est Denis, de Courbevoie.

                    — Mon respect, citoyen Denis. Parle sans détour.

                    
                    — Justement Robespierre, ma question est toute simple : étais-tu mégalomane ? Voulais-tu le pouvoir absolu pour régner à la place des rois, pour régner à la place de ce régime que tu avais contribué à éradiquer ?

                    Tiburce Fleurton plissa les paupières. Le citoyen Robespierre l’habitait.

                    — Vois-tu citoyen… l’affaire n’est pas nouvelle. J’ai lu et entendu tant de choses tendancieuses au sujet de ma prétendue mégalomanie…

                    Bref silence. C’était bon pour le suspense. Au fil des émissions, il avait gagné en cabotinage. À l’aide quelques petits trucs dispensés par un vieux comédien, il avait appris à jouer avec les silences, avec sa respiration. Il savait désormais varier ses intonations et le débit de ses paroles. Il agrémentait son discours des expressions en vogue sous la Révolution française.

                    — Je me demandais à l’instant s’il était bien utile que je te répondisse, à toi et à tous les muscadins(1) de tout bord, à ces représentations populistes sans envergure. Je le ferai. Je ne nierai point que j’incarnais la Révolution. Croyez-moi, ce n’était pas volontaire de ma part. Enfin, pas au commencement. Les choses étaient ainsi. La vertu véritable est modeste. Elle se refuse aux honneurs qu’elle mérite. Mais dois-je te rappeler, citoyen, que des institutions représentant le peuple, gouvernaient. La Convention nationale et le comité de Salut public étaient en charge de la politique, des lois et de leur application. Je n’étais qu’un des rouages de la République. Au demeurant, si j’avais… comment dites-vous aujourd’hui ? pris la grosse tête, c’est ça ?

                    
                    — Oui, mais je dirais plus encore… voyons… poursuivi des ambitions personnelles. Une sorte de… oserai-je ?

                    — Ose, citoyen !

                    — Euh… Tu l’as évoqué à l’instant dans ton introduction… Aussi je ne mettrai donc pas de gants pour…

                    — Une sorte de… dictateur. C’est ça ?

                    — Voilà… Tu es présenté partout comme l’instigateur et le moteur de la Terreur. Aurais-tu inventé la dictature ?

                    — Foutaises. Bon… admettons que des ambitions… Voyez-vous, cette période de ma vie… car je vois bien que vous faites allusion à prairial, la présidence de la Convention à laquelle je venais d’être élu et la fête de l’Être Suprême que j’avais instituée… Ah ! Cet instant de ma vie… était mon acmé.

                    Tiburce soupira. Une mélancolie envahissait Robespierre.

                    — Les historiens parlèrent de triomphe et je n’en étais pas loin. Comme toute personne normalement constituée savoure sa réussite dans l’effort, je savourais la nôtre. La mienne ! Et la joie du peuple le jour de la fête de l’Être Suprême n’avait d’égal que la choquante jalousie de certains de mes collègues. Moi un dictateur ? Allons, citoyen ! Moi qui n’ai eu de cesse de combattre l’injustice, l’absolutisme et les traîtres. Moi qui ne vivais que pour assurer l’avenir de la démocratie.

                    — Tu fus à deux doigts du pouvoir absolu pourtant.

                    — Une seule question, citoyen, c’est la règle.

                    — Pardonne-moi, grand homme. Ce n’était pas une question.

                    — Tu m’es sympathique, citoyen Denis. Et je vais donc clore sur ta dernière remarque. Ce que je voulais… Ni plus ni moins, être le directeur de conscience de la nation. J’en possédais les capacités intellectuelles. J’avais des idées neuves. Une large part de notre tâche – l’histoire l’a saluée – était accomplie.

                    Tiburce suspendit sa phrase, puis il tonna dans le micro :

                    — Des lâches et des factieux que la cupidité gangrenait ne m’en ont pas laissé le temps, hélas. Je te salue et te souhaite une bonne nuit citoyen. Un autre appel ?

                    — Bonsoir citoyen Robespierre, moi c’est Marilyne, étudiante en sociologie à la Sorbonne où j’ai le plaisir de croiser parfois le professeur Fleurton, qui te fait si bien revivre. Et j’admire ton œuvre, citoyen.

                    — Merci, citoyenne Marilyne. Puis-je connaître ta question ?

                    — En vérité Robespierre, j’ai deux questions…

                    — Une seule question, s’il te plaît…

                    — Deux questions en une, Maximilien.

                    — Ah les femmes !

                    — À ce propos justement… Quel était le rôle des femmes pendant la révolution et quel était ton rapport aux femmes ? Je veux dire… on ne sait finalement pas grand-chose de ta vie amoureuse.

                    — Sur ce dernier point, je ne ferai pas de commentaires. Ceci appartient à ma vie privée et si l’on en sait peu de chose, c’est que je l’ai voulu ainsi. La question est par trop indiscrète et la réponse relève de la vie privée. Oserais-tu pareille question à une célébrité d’aujourd’hui ?

                    — Les mœurs ont bien changé depuis le dix-huitième siècle Maximilien…

                    — Certes… je l’admets, quoique… Enfin, je ne peux pas dire que j’ai connu l’amour. Je n’en avais ni le temps ni le goût. Je n’avais rien contre la gent féminine, mais l’ampleur de ma tâche, enfin… Ma charge était exclusive et m’occupait en permanence.

                    — On a évoqué les sœurs Duplay, filles de ton logeur le citoyen Duplay.

                    — J’ai lu ceci. Les historiens ont interprété. Je témoignais à ces charmantes créatures le plus profond respect. Nous nous promenions parfois ensemble dans les jardins des Tuileries. Une tendre amitié nous liait. Voilà tout. Aujourd’hui les… comment les appelez-vous ?

                    — Paparazzis.

                    — Ces gens-là nous poursuivraient, on prétendrait dans vos journaux à scandales qu’une idylle se noue. Il n’en était rien.

                    — Et le rôle des femmes, Maximilien ?

                    Tiburce se racla la gorge.

                    — Quant au rôle des femmes… Ah, vaste sujet ! Comment résumer mon sentiment ? Ainsi en va-t-il des femmes comme des hommes de la Révolution. Certaines par leur héroïque courage ont transcendé notre œuvre dans des instants capitaux de notre histoire où le vent pouvait tourner en notre défaveur. La Convention nationale ne manquait jamais de saluer le dévouement des femmes. Cependant, je dois dire aussi que tous les patriotes n’étaient pas toujours d’accord entre eux sur la place que devaient occuper les femmes dans notre société. Les femmes prirent la parole, elles prirent des initiatives souvent salutaires, dont il serait trop long d’exposer ici des exemples marquants pour notre Révolution, elles furent de vraies patriotes républicaines, mais elles furent aussi controversées par certains qui ne voyaient là que mascarades et pis, d’autres qui fustigèrent la dissolution des mœurs. Pour ma part, je veillais à ne point trop entrer dans ce débat et je crois que l’histoire de l’humanité me donne raison de ma prudence. Entre les hommes et les femmes, les rapports ambigus ne sont pas prêts de s’éteindre, ne crois-tu pas citoyenne ?

                    — Serais-tu misogyne Maximilien ?

                    — Paix à toi et que la nuit te soit douce, citoyenne Marilyne.

                    Tiburce fit un signe en direction de la cabine. Le metteur en ondes lança une page de pub. Il ôta son casque d’écoute. Le petit studio respirait la quiétude. Sous l’éclat diffus de la lampe de bureau posée devant lui, il joua avec ses doigts, fit craquer ses articulations et bâilla.

                    Tiburce se sentait bien dans cet environnement clos, au cœur de la nuit. Depuis onze mois qu’il avait lancé Les rendez-vous de l’histoire, il lui semblait que sa vie de quinquagénaire célibataire avait abandonné un peu de sa monotonie.

                    Le concept – faire témoigner un personnage de la Révolution française sur les ondes – rencontrait, malgré l’heure tardive, un vif succès auprès de tous les noctambules passionnés par cette page de notre histoire. Les indices d’écoute de la petite station privée montraient une nette progression.

                    Le talent du spécialiste de la Révolution française, Tiburce Fleurton, n’y était pas pour rien. La façon qu’avait l’animateur de répandre une lumière crue et dramaturgique sur ses facettes obscures n’était pas étrangère à ce succès inespéré(2).

                    Tiburce jeta un regard de l’autre côté de la vitre. Sophie, la jeune étudiante en maîtrise d’histoire qui l’assistait et filtrait les appels, s’agitait, lui faisait des signes.

                    
                    Tiburce réajusta son casque.

                    — J’ai eu un appel bizarre, lui glissa Sophie. Une voix féminine qui disait vous connaître…

                    — Eh bien ?

                    — Elle m’a dit avoir connu Robespierre. Elle m’a dit ça avec le plus grand sérieux puis elle a raccroché.

                    — Elle plaisantait, elle voulait vous faire une blague.

                    — Oui, je crois aussi. Pourtant cette voix a laissé un étrange écho en moi, une trace d’authenticité qui m’a interpellée.

                    — Vous m’expliquerez ça plus tard. Allez, la suite Sophie ! Allô ? Tu es en ligne avec Maximilien Robespierre. Je t’écoute citoyen.

                    — Bonsoir et respectueuses salutations citoyen. Je m’appelle Herbert et je suis Anglais, originaire de Brighton.

                    — Bonsoir Herbert. Je n’aime pas trop tes concitoyens, tu dois le savoir si tu es un passionné, lâcha Tiburce le plus sérieusement du monde. Mais je suis magnanime. Je t’écoute bien volontiers.

                    — Je vis à Paris et j’aime votre pays. Je voudrais avoir ton sentiment : fallait-il guillotiner Louis Capet ?

                    — Je ne vois pas ce qui deux cents ans plus tard me ferait changer d’avis. J’ai voté la mort de Louis, citoyen, ci-devant Louis le seizième, roi des Français et je ne m’en dénie point. À la Convention, lors du débat sur le procès du roi, Saint-Just, mon ami, synthétisait fort bien notre position. Il avait fait un discours admirable dans lequel il disait à son propos : « On ne saurait régner innocemment. Le roi étant un rebelle et un usurpateur ne saurait être jugé comme un citoyen. »

                    — C’était quand même gonflé de lui couper sa tête, non ?

                    
                    — Comprends-nous citoyen, reprit-il en élevant de quelques décibels la voix haut perchée de Robespierre, et qu’on ne nous fasse plus un mauvais procès avec la peine infligée à Louis. L’exécution du roi représentait aux yeux du peuple, aux yeux de l’étranger, et bien évidemment pour nous, l’exécution de l’institution monarchique. Il n’était pas question de vengeance à l’égard de ce pauvre homme, qui n’était pour la Révolution qu’un symbole. Pour que vive la République, le roi devait mourir, point. J’ajoute que la justice, l’égalité, sinon la miséricorde, exigeaient un châtiment égal et rapide – je veux dire sans souffrance, contrairement à l’ancien régime – pour tous les condamnés.

                    Tiburce esquissa un sourire. Maximilien n’eût pas dit mieux, songea-t-il.

                    Un autre auditeur déboulait déjà dans son casque.

                    — Bonsoir monsieur le citoyen Robespierre, Pierre-Marie à l’appareil. Je dois vous dire que je ne partage pas vos idées. Je crois même pouvoir affirmer que je les abhorre. Et je condamne vos actes.

                    Tiens, tiens… se dit Tiburce voilà qu’enfin dégoutte le vinaigre de la controverse.

                    On aurait pu le qualifier de poltron, plus exactement, Tiburce était du genre fuyant. Il n’était pas homme à braver les acrimonieux et s’élever contre les petites injustices du quotidien. Il taisait volontiers ses revendications, il étouffait dans l’œuf ses révoltes et masquait ses indignations.

                    Tiburce n’avait qu’une passion reçue en héritage de son défunt père – un immense historien : la recherche et l’analyse historique. À tel point que peu lui importait de vivre à son époque, en présence des dangers de son époque, des mœurs de son époque, avec leur cortège d’incivilités et de désordres, d’esbroufe et de stupidités en tous genres, règne de la superficialité contemporaine portée aux nues par la toute-puissante société de consommunication, néologisme de son cru dont il usait avec délectation devant ses étudiants.

                    Tiburce tâchait de vivre en marge de ce qu’il qualifiait de « boucan hétéroclite ». Il gardait présent à l’esprit ce mot de Gustave Flaubert : « Qui êtes-vous donc, ô société, pour me forcer à quoi que ce soit ? Quel Dieu vous a fait mon maître ? »

                    Là dans son cocon, son bathyscaphe de l’histoire, il naviguait, dans l’espace de la nuit, sur une mer d’érudition. Seul maître à bord, maître de son art, il remontait le temps, usant de sa liberté de ton et de parole – jusqu’à un certain point de bienséance naturellement – ouvrant les tombes, ressuscitant les personnages mythiques pour le bonheur d’anonymes insomniaques qu’il choisissait d’embarquer dans un voyage d’apocalypse, entre paradis et enfer, en direction des abysses de notre histoire.

                    L’ambiance feutrée du studio était propice à toutes les manigances. Les masques divers qu’il s’accrochait, les habits qu’il endossait, les rictus de circonstance, les envolées lyriques, les contradictions qui n’étaient point siennes, mais l’incarnation de grands personnages historiques, tout ce jeu contribuait à ce qu’il finît par se mystifier.

                    À jouer au chantre de la Révolution, au héraut des heures sombres, à s’enfoncer toujours plus profondément sous les replis oubliés de l’histoire tragique, pour le plus grand plaisir d’auditeurs dont le nombre s’accroissait au fil des semaines, Tiburce courait le risque de se mythifier, de se croire intouchable.

                    Au demeurant, rendons-lui cette justice : il en avait conscience. Sa lucidité était un bouclier contre toute forme de dérive hystérique.

                    Le soliloque de l’auditeur, le timbre exaspérant de sa voix et le ridicule de ses propos avaient comblé d’aise Maximilien Robespierre. Il était impatient d’embrocher ce roquet pseudo-monarchiste.

                    Pierre-Marie, originaire d’Arras comme Robespierre – tiens, tiens, il le fait exprès ma parole, se dit Tiburce – dégoisait ainsi dans la radio :

                    — Vous le grand ordonnateur de la Terreur… qui vous êtes cru tellement supérieur au reste des hommes. Vous qui pensiez détenir la vérité unique… manipulant les foules avec vos beaux discours. Vous…

                    L’auditeur suspendit son discours, à la recherche d’un second souffle, ou peut-être des mots qui feraient mal.

                    — Moi ? risqua Robespierre, ironique.

                    — Oui, vous… qui coupiez les têtes au nom de grands principes d’égalité, de liberté et de fraternité. Vous et votre bande de fanatiques assoiffés de sang et de vengeance…

                    — Au fait ! Venez-en au fait, mon jeune ami !

                    — Vous qui proclamiez haut et fort la toute-puissance de l’Être Suprême et la haine du catholicisme ! Vous, monsieur Robespierre le vertueux (il appuya avec dégoût sur le mot), comment vous noteriez-vous en tolérance sur une échelle d’un à dix. Pour ma part, je vous donnerais zéro, monsieur le régénérateur. Zéro sur dix !

                    — Eh bien, mon cher ami, voilà qui est envoyé. Dites-moi, Pierre-Marie d’Arras, dans le confort de votre…

                    Tiburce marqua un silence avant d’assener la suite :

                    — Voyons… dans le confort de votre petite vie douillette. Cette petite vie toute de tolérance et de douceur, et d’amour de son prochain, n’avez-vous jamais songé que notre Révolution, malgré ses dramatiques excès, n’est pas pour rien dans l’établissement durable de la République telle que vous la vivez aujourd’hui, deux cent et quelques années après les faits que vous me reprochez ?

                    — Tous vos excès sanglants !

                    
                    — Si vous disposez du plus élémentaire droit de parole, c’est à nous que vous le devez, monsieur. Je ne chercherai point à évaluer si mon intolérance était insupportable. Notre Révolution, ses débordements « régénérationnels », permettez-moi le mot, étaient non seulement nécessaires, mais vitaux pour assurer la survie de cette République naissante, fragile comme un nouveau-né, face aux contingences événementielles…

                    L’animateur, en pleine forme, marqua un silence, puis asséna :

                    — Non, nous ne voulions pas tout ce sang versé, mais nous y fûmes contraints afin de sauver la République, ce sang en était le prix. Sachez, monsieur, que seule l’humeur du peuple, seule entité qui avait le droit de juger de nos actes, seule cette humeur était le baromètre de nos actions.

                    Pierre-Marie n’osait rétorquer, la charge de Robespierre semblait, sous l’éloquence de son porte-voix, trop forte pour lui.

                    — Vous n’ignorez pas combien de progrès civiques nous enregistrâmes en l’espace de quelques années, reprit Robespierre. Je vous épargnerai ici tout ce que la Révolution et l’instauration de la République apportèrent à la population. Oui, la Terreur et pis, la grande Terreur, étaient au moins aussi abjectes que la contre-révolution qu’elles n’eurent de cesse de combattre. Croyez-vous que nous avions fait tous ces sacrifices pour revenir en arrière par la volonté de quelques nobles et de quelques traîtres ? Qu’importe ! N’oubliez pas : une Révolution en marche est une machine infernale…

                    — Et par bonheur, cette machine s’est retournée contre vous… osa faiblement l’auditeur.

                    — Oui. Il est possible qu’une faible poussée de tolérance envers mes adversaires me fût fatale. Bonsoir, monsieur.

                    Tiburce fit signe d’envoyer un autre appel.

                    Sophie s’agitait à nouveau dans son bocal, elle lui faisait des signes avec ses mains, elle tapotait sa tempe du bout des doigts.

                    Tiburce jeta un coup d’œil à la montre sur le mur face à lui : une heure quarante-cinq. Déjà. Dans moins d’une heure, il retrouverait la banalité de son petit appartement dans le dixième, le long du canal Saint-Martin. Il perdrait un peu de son âme en quittant ce studio devenu, au fil des émissions, un havre de bonheur.

                    Demain, il ne donnait pas de cours. Agrégé d’histoire, chercheur, titulaire d’une chaire d’histoire à la Sorbonne, Tiburce voyait son existence tourner autour de l’histoire de France. Il avait écrit trois essais qualifiés par la presse et les critiques de « révisionnistes » sur les ressorts et les multiples intrigues de la Révolution française dont il était reconnu comme LE spécialiste contemporain. Au sein de la Révolution française, l’historien était fasciné par la Terreur, cette guerre civile particulièrement sanglante, avant-gardiste au regard des vocations de massacres qu’elle suscita par la suite, par la multitude des trompe-l’œil psychologiques et des interprétations historiographiques auxquelles elle donna lieu.

                    Au bout du fil, des auditeurs passionnés, pour ou contre les personnages qu’il incarnait, peu importait au final. C’était son instant de gloire, l’instant où la vie valait la peine d’être vécue. Il ne remercierait jamais assez son père de lui avoir inoculé ce virus. Ici, il remerciait secrètement le citoyen Robespierre de lui prêter sa personne.

                    Il repensa à sa réponse en début d’émission : « Moi, un dictateur ? Oui, toi, songeait Tiburce, et de la plus belle eau. De la trempe des Adolf Hitler, Pinochet et autres Franco, Staline et Cie… » Mais ne devait-il pas répondre pour Robespierre ? Le despote, l’épurateur, aurait-il avoué ses penchants terroristes autrement que par un discours fondé sur l’idéologie totalitaire visant à éliminer systématiquement tous les opposants, même mineurs, même inoffensifs, à son pouvoir. Là était le dilemme de l’historien Tiburce Fleurton. Devait-il prendre parti ?

                    Dans le casque, Sophie lui dit :

                    — C’est la voix de celle qui prétend avoir connu le vrai Robespierre. Elle a rappelé, je fais quoi ?

                    — Tu l’envoies balader.

                    — Elle tient un discours cohérent. Elle a des révélations à faire sur le 8 thermidor. Quelque chose me dit qu’elle ne plaisante pas…

                    — Sophie ! Qu’est-ce que tu racontes ? Bon, donne-lui l’antenne.

                    Tiburce approcha les lèvres de son micro.

                    — On m’informe qu’une citoyenne prétend me connaître. Qui es-tu, ô mystérieuse inconnue ?

                    Un blanc de quelques secondes, suivi d’une respiration perceptible qui courait sur les ondes. Quelqu’un pendu à son téléphone à deux heures du matin, un insomniaque en mal de reconnaissance qui revendique ses minutes de gloire, pensa Tiburce.

                    — Je t’ai bien connu citoyen…

                    — J’ai connu bien des gens, des gens admirables, d’autres moins. Étions-nous proches ou fus-tu de ceux qui me coupèrent la parole au soir de mon déclin ?

                    La voix poursuivit sans daigner relever le sarcasme :

                    — J’étais une pauvre femme plongée dans les affres de la Révolution comme des milliers d’autres. J’étais l’une de tes proches. Mon cœur battait pour deux hommes avec lesquels tu as partagé ces heures glorieuses et tragiques. Des vendus m’ont enlevé ceux que j’aimais. Et ils paieront, je te le promets, citoyen Maximilien. Qu’ils ne croient pas qu’ils vous ont envoyés à la guillotine affranchis de toute condamnation ! Je suis là pour les faire payer.

                    Un silence empreint de gravité s’installa.

                    Puis, elle s’écria :

                    — Comme vient de payer l’ignoble individu !

                    La voix mystérieuse avait torturé les mots. Le silence se fit à nouveau, comme venu des profondeurs de l’espace, là où il n’y a ni couleur, ni vie. Tiburce attendait, jetait des regards perdus de l’autre côté de la vitre vers la régie, cherchait dans les yeux et l’expression de ses équipiers un appui moral, une réponse à sa perplexité, réponse qu’il savait intuitivement ne pas pouvoir obtenir. Il s’entendit demander à la mystérieuse auditrice :

                    — De quel ignoble individu parles-tu citoyenne ?

                    — L’ignoble individu qui m’a violée après votre mort… après qu’ils vous eurent condamnés et exécutés… Lorsque je me fus retrouvée seule et démunie… Seule avec mon enfant…

                    — Citoyenne, je te salue tendrement puisque tu es mon amie. Veux-tu me dire qui tu es ?

                    — L’heure n’est pas encore venue de te dévoiler mon identité Robespierre. J’ai des destins à vouer aux gémonies avant que tu en saches plus à mon endroit. Veux-tu bien transmettre un message à la police ?

                    — Parle sans crainte.

                    — Dis à la police qu’elle trouvera le violeur du Quartier Latin dans une décharge publique à Saint-Ouen. Il ne violera plus celui-là. Et que les traîtres de la République qui vous ont envoyés à l’échafaud tremblent, car leur dernière heure est proche. Salut et fraternité Maximilien.

                

            Notes

                            (1) Jeune, élégant et excentrique qui, après la chute des robespierristes se posa en adversaire résolu des Jacobins, usant volontiers de brutalité, de bastons envers eux. 

                        
                            (2) La présentation de son projet avait essuyé le refus poli de toutes les grandes (et moins grandes) radios, pour finalement être tenté par une petite radio locale, Bêta FM. 
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                    Paris – La Conciergerie

                    Vendredi 30 juin 2006 – minuit

                     

                    Les trois tours de la Conciergerie coiffées de leur chapeau pointu d’ardoise découpaient leur contour lugubre contre un ciel de pleine lune. De mémoire de rat, rien n’a changé ici depuis les heures sombres de la grande Terreur et les flots argentés de la Seine qui coulent au pied de ces murs sauront-ils jamais qu’ici, Paris cache ce qui fut le plus somptueux palais de l’Europe médiévale, le symbole de la puissance des rois de France. Qui se souvient encore que la Conciergerie fut le premier cachot de la vieille Lutèce ? Qui peut imaginer que, sous la Terreur, on entassait dans ses entrailles pestilentielles les milliers de condamnés à mort du Tribunal révolutionnaire ?

                    Aujourd’hui, la Conciergerie est visitée par des touristes. Leurs guides racontent qu’ici, il y a deux cent et quelques années, des milliers d’êtres humains ont souffert dans le remugle des cachots creusés sous le lit de la Seine. Ils ont prié pour le salut de leur âme.

                    
                    Abandonnés à leur sort, dans la fureur et la haine, entassés comme des bêtes dans ces cachots, décapités sous les cris de leurs semblables et jetés en fosse commune, on sait d’eux qu’ils ont ri, qu’ils ont chanté, qu’ils se sont enivrés, qu’ils ont dansé, qu’ils ont fait la fête dans la rue de Paris, comme ils appelaient cette salle, point de ralliement, ultime espace de liberté, totale défonce avant l’exécution en place publique.

                    On sait d’eux qu’ils ont partagé leurs derniers instants dans un simulacre de joie, pour tenter d’oublier le sort funeste qui les conduisait à la guillotine, sous les cris du peuple, sous les quolibets de ce peuple auquel ils appartenaient, de ce peuple mouton et médiocre qui avait fait de l’égalitarisme sa religion, de ce peuple indifférent et inconscient, qui avait laissé grandir et se développer en son sein la Terreur, qui les avait condamnés par procuration et pour d’obscures raisons. Pour que vivent la Patrie et la République ? Pour que des hommes et des femmes bien plus retors, bien plus malins, s’enrichissent sur leur dos et se glorifient de tout ce sang versé ?

                    Après qu’eut sonné le dernier des douze coups de minuit au clocher de Notre-Dame, le silence retomba sous les voûtes gothiques de l’immense salle
                        des gens d’armes baignées d’une clarté laiteuse.

                    Une ombre encapuchonnée s’enfuyait derrière la forêt de piliers en direction de la rue de Paris, vers l’accès aux cachots. À cet endroit, un couloir se rétrécit, présente une succession de guichets de bois brun. Happée par l’obscurité, la vision fantomatique s’enfonça dans les ténèbres de la prison, guidée par une musique à peine audible – des lignes de hautbois et de violons – peut-être du Mozart ?

                    Au fond du couloir, on devine des entrailles profondes. Les cachots sont là, sagement alignés. De l’un d’eux s’échappait la divine musique.

                    
                    Sur une étagère se consumait la flamme d’une chandelle. Sur un grabat, un homme était assis dans la pénombre, les coudes reposant sur les genoux, les paumes jointes, il inclinait la tête.

                    On ne distinguait rien de ses traits que cachait le haut-de-forme. Vêtu avec une certaine recherche, il portait un habit bleu barbeau, à boutons d’or, entièrement boutonné sur la poitrine dont le collet à larges revers montait très haut derrière la tête. Sous le gilet blanc s’évasait une vaste cravate de mousseline grise d’où un col négligemment rabattu s’échappait. Ses jambes étaient gainées d’une culotte de velours vert et de collants blancs. Une élégance surannée.

                    Guidée par la musique, la silhouette fugitive se déplaçait vers le cachot. Elle entra sans hésitation. L’homme leva les yeux vers la large capuche qui cachait le visage, se dressa d’un bond et l’étreignit un moment, comme s’ils se retrouvaient après une longue séparation. Enfin, d’une voix qui trahissait l’émotion, il lui glissa à l’oreille :

                    — Tu m’as tant manqué, Élisabeth !

                    Elle le repoussa sans ménagement.

                    — Laisse-moi respirer ! C’est quoi ces accoutrements ridicules ? Qu’est-ce qu’on fout ici ? Je crève de chaud !

                    Ce ton acerbe ! Cette grossièreté ! Elle avait le don de l’irriter. Il ne répondit pas à la provocation et la fit asseoir d’un geste ferme sur la paillasse.

                    — T’as pensé à la coke ? demanda-t-il avec excitation.

                    Plongeant les mains dans les poches de sa cape, la silhouette en retira un sachet qu’elle lui tendit. Le type s’en empara, un sourire satisfait aux lèvres. Il écarta soigneusement les bords et confectionna deux lignes sur une carte à jouer tirée d’une poche de son habit.

                    — Honneur aux dames ! dit-il, en présentant la carte sous le capuchon.

                    
                    La dame en question sniffa à s’en ramoner les sinus, puis s’affala sur le grabat.

                    Il inhala sa ligne, renversa la tête en s’exclamant :

                    — Madonna è della buono !

                    Elle se redressa. À voix basse comme s’ils étaient surveillés, elle questionna à nouveau :

                    — On fout quoi ici ?

                    — Ici… Ici, j’ai vécu mes dernières heures. Ici, tu es venue me voir pour la dernière fois, t’en souviens-tu ? déclama-t-il.

                    — Non, je déteste cet endroit. Ça pue le rat mort, ici. Partons.

                    L’homme plaqua alors avec douceur ses mains sur les épaules de la femme.

                    — Allonge-toi, veux-tu ?

                    Elle s’exécuta. Son corps se relâcha. L’homme tira sous son séant un tabouret de bois et s’installa à côté d’elle. À ses pieds, une chaîne hi-fi compacte diffusait des harmonies mozartiennes « I molto allegro ».

                    Il monta le son. La symphonie n° 40 habita l’espace du cachot de ses notes si miraculeuses qu’elles confinaient au sacré. Elles couvraient à présent leurs paroles.

                    Il lui caressait le front avec des gestes pleins d’affection. Il murmura :

                    — Ferme les yeux, Élisabeth. Laisse entrer en toi la musique. Oublie ton corps. Laisse aller… plonge en toi, Élisabeth. Allonge-toi et relaxe-toi. Je veux que tu revives ces sensations, je veux que tu replonges dans la mémoire de ces lieux. Nous nous retrouvons Élisabeth, après toutes ces années d’errances. Je savais que nous nous retrouverions.

                    Un feu d’artifice se déclenchait sous leur crâne, quelque chose d’étincelant que la poudre blanche avait le don d’éveiller.

                    
                    La voix de l’homme, éthérée, semblait flotter au-dessus d’elle et entrer dans son corps comme une musique céleste.

                    — Tu es bien, tu as une sensation de légèreté, ton corps flotte… Ta respiration est régulière…

                    Il avait posé un casque audio très léger sur ses oreilles et la musique qui baignait les lieux, cette mélodie qui s’était faite d’un si beau lyrisme, évocatrice de la mort et de la résurrection des âmes, cette mélodie entra en elle comme une Parole divine.

                    — Relâche ton corps, ta tête… murmura l’homme. Ton cou, oui… c’est bien Élisabeth. Tu es détendue, déconnectée du monde. Ton corps est lourd… lourd… Où es-tu ? Que se passe-t-il ?

                    Paupières closes, sa respiration enflait, lui soulevant la poitrine. La voix de l’homme la guidait. Elle révulsa ses globes oculaires. La musique jaillissait dans sa tête comme la source d’un torrent de montagne. Un torrent de lumière se déversa en elle.

                    Une grimace déforma alors ses lèvres entrouvertes. L’homme savait que l’induction était brève avec elle, comme disait le professeur. Il effleura sa joue du revers de la main. Les muscles du visage de la fille convulsèrent. Elle dit (d’une voix différente comme si c’était une autre qui, subitement, s’exprimait à sa place) :

                    — Je ne veux pas me souvenir. Oh Louis, c’est trop pénible !

                    — Je t’en prie, fais un effort.

                    — J’étais là, toujours. Jusqu’au bout près de vous. Tu le sais. Nos regards se croisèrent. T’en souviens-tu ?

                    — La veille, tandis que tu me rendais une ultime visite, je t’avais confié ma boucle d’oreille en or. L’as-tu encore ?

                    Silence.

                    L’homme demanda :

                    
                    — Comment as-tu vécu après notre mort ?

                    — J’étais, en l’espace de quelques jours, devenue démunie et seule avec mon fils. Ils menaçaient mes parents. Fouché s’est alors occupé de me trouver un logeur et du travail. Le logeur s’appelait Combas.

                    — C’était qui ce Combas ?

                    — Il avait un commerce de vins et liqueurs dans la rue Saint-Marcel. Il était rustre et bestial. Il battait sa femme, se servait de ses filles et de moi comme l’on se sert d’esclaves, mais je n’osais rien faire, nous étions nourris et logés. Je faisais le ménage, je servais
                        dans son échoppe. Un soir…

                    Elle poussa un cri douloureux.

                    — Je t’en prie, ma douce, continue. Il va payer cette ordure !

                    — Un soir… Il m’a coincée dans son arrière-boutique, m’a battue et m’a violée. Je le revois qui sue et ahane sur moi, qui me déshonore. Si j’avais pu, je lui aurais coupé sa sale…

                    — Tu vas le faire, promis. Maintenant, calme-toi et concentre ton esprit sur Fouché, Élisabeth. Fouché et Tallien, eux, se sont enrichis sur le dos de la République, du peuple, des petites gens. Cet homme sait, il a peur…

                    Soudain la voix de la femme résonna, sépulcrale, dans le cachot :

                    — Et Combas ? Je veux qu’il paye !

                    — À côté. Il t’attend bien sagement.

                    Ses yeux se mirent à s’agiter à toute allure, dans tous les sens. Son corps, jusque-là parfaitement calme, se tendit comme la corde d’un arc, s’arc-bouta et ses mains et ses doigts se raidirent. Elle poussa un cri aigu, puis se détendit d’un coup, son thorax s’affaissa et elle chuchota avec des inflexions de petite fille :

                    — Je vais tuer cet être ignoble, sais-tu ?

                    
                    — Tu agiras bien. L’heure est venue de les faire payer. Tous.

                    — Comment ?

                    — Ils sont les mêmes aujourd’hui. Ils ont traversé les siècles, ils se sont enrichis sur le dos des pauvres gens en continuant le cycle de leurs mauvaises actions. Ils sont riches et gras. Lui, le nouveau Fouché, il est puissant, mais nous allons lui offrir le sort qu’il mérite, ma tendre Élisabeth. Il faut que tu les retrouves pour les faire payer, ma douce…

                    — Tu ne me quitteras plus ?

                    — Je ne t’ai jamais quittée. Il faut en finir avec les traîtres et laver avec leur sang nos mémoires souillées. Notre œuvre reste à terminer.

                    — Allons voir le professeur, commanda-t-elle, j’ai besoin de lui.

                    — D’abord Combas. Je me suis fait chier pour te l’amener, alors occupe-t’en.

                    Et à nouveau la voix d’outre-tombe s’éleva dans le cachot :

                    — Ah ouais, Combas. Je vais lui faire passer l’envie de violer de pauvres femmes sans défense à celui-là. Conduis-moi à son cachot, Louis…

                    
                

            

  
    
                11

                
                    La musique. Il n’entendait plus la musique.

                    Mauvais présage, se dit Anton, sans raison apparente.

                    Le concerto, cette clarinette adagio d’une somptueuse et noire beauté lui avait tiré des larmes. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau. Il ouvrit les paupières. Chacune pesait des tonnes, il eut le sentiment de produire un effort inhumain, mais ses yeux humides, une fois ouverts, ne lui donnèrent rien d’autre à voir que les ténèbres. Son esprit ne produisait rien d’autre que du néant. Pourtant, il n’était pas aveugle, des particules blanches dansaient au fond de sa tête.

                    Il tenta de bouger ses membres et constata alors qu’il était allongé, qu’il était entravé de partout. Enchaîné. Comme un esclave. De rage, il se débattit. En pure perte.

                    C’était un début. Les brumes allaient se dissiper. Il était en éveil. Il lui arrivait de connaître parfois ce genre de réveil au squat, la cervelle en bouillie, la bouche pâteuse, après qu’il se fut couché tout habillé, complètement pété.

                    Il bougea, fit une tentative désespérée pour s’asseoir, alors son dos racla un mur, s’écorcha à ses rugosités. C’était le contact avec quelque chose de frais et dur comme la pierre.

                    
                    D’ailleurs, il inhala l’odeur de la pierre, sa poussière de terre. L’endroit était agréablement frais.

                    Ses mains étaient ligotées dans son dos. Il remua le bout des doigts, il effleura le mur de caillasses. Ses jambes. Il les remua. Chevilles attachées. Il jura. Aucun son ne sortit. Il ne produisit qu’un gémissement étouffé. Il se rendit compte qu’il était bâillonné par un ruban adhésif extra-large. Sa langue, ses lèvres étaient d’une consistance de pâte à modeler. Il mourait de soif.

                    Les brumes se dissipaient un peu plus. Il était nu, mais ne l’avait pas saisi immédiatement. Il ressentait à présent sa nudité, une onde de fraîcheur le parcourut. Il comprit qu’il était nu, même pas couvert d’un slip, nu comme un ver qui se tortille dans le noir.

                    Une dernière nappe de brume s’effilocha dans son cerveau et ses souvenirs refirent surface. Il revit vaguement un type bizarrement accoutré qui lui tombait dessus.

                    Lui qui ne buvait que rarement, il avait passé sa soirée à écluser une bouteille de rouge, en se repassant le film de son combat avec Claire. Il avait échoué. Elle s’était bien défendue. Aurait-il jamais une seconde chance de la revoir ? Il le fallait. L’autre l’avait surpris dans son état comateux.

                    Personne dans le squat n’avait cherché à le défendre, à tout le moins à l’alerter. Il était choqué par ce manque de solidarité chez les SDF. Si eux, la lie de la terre, ne se serraient pas les coudes et si c’était chacun pour soi, que leur restait-il de dignité ? Bande de bâtards !

                    Ce type l’avait drogué.

                    Qui était-il ? Que lui voulait-il ?

                    Il n’appartenait pas à la police, en tout cas. Sinon que ferait-il dans ce trou à rats ? Elle, si… Claire ! Pute de flic ! Elle l’avait bien baisé ! Étrangement, il n’arrivait pas à lui en vouloir. Elle lui avait enflammé la queue comme jamais.

                    
                    Il psalmodia dans sa tête : je m’appelle Anton Sandulescu. Je suis né à Craiova, Roumanie. J’ai vingt-six ans. La police de Ceaucescu a poursuivi et exécuté mes parents. Je n’avais que dix ans. Je me suis retrouvé seul. Ils m’ont pris avec eux, ils m’ont violé. Je leur ai servi d’esclave. À seize ans, j’ai trompé leur vigilance et j’ai réussi à m’enfuir en France. Je suis sans emploi. Je souffre d’une forme de trouble du comportement. Comprenez-moi. Ils ont violé ma mère sous mes yeux. Soyez charitable, il faut me soigner. Je ne suis pas responsable… Non… Pas responsable. Par pitié, aidez-moi !

                    Le faisceau d’une lampe torche balaya l’espace confiné du cachot. Il reconnut l’homme à la redingote qui l’avait enlevé. À sa suite, une ombre, une large cape. Il ne voyait pas son visage.

                    L’ombre se saisit de la lampe torche et projeta le rayon lumineux sur son visage. Aveuglé, son œil valide cligna. Le gauche, complètement fermé, le fit souffrir, une brûlure se réveilla.

                    — Combas !

                    Combas ? Ils me confondent avec un autre mec, se dit Anton.

                    Il ne produisit qu’un borborygme éperdu.

                    Le disque de lumière promenait sur son corps, balaya l’espace. Anton découvrit un crochet scellé dans la voûte de pierre. L’ombre se pencha sur lui, il chercha à distinguer ses traits. C’était une femme, il aimait déjà son odeur. Sur un ton mâtiné de sollicitude, comme si elle cherchait à l’amadouer, elle dit :

                    — Beau corps. Alors, comme ça, tu t’es fait niquer à ton tour ?

                    Elle promena lentement ses doigts sur sa peau. Son front d’abord, son cou et ses épaules puis ses biceps.

                    
                    — Dis donc Combas ! t’as pris une sacrée déculottée, c’est quoi ça ?

                    Elle appuyait sur l’arcade sourcilière, Anton chercha à reculer, le dos nu collé au mur rugueux. La frayeur se lisait dans son œil valide.

                    — C’est toi, Louis, qui lui a fait ça ? demanda-t-elle.

                    — Je n’en ai pas eu besoin. Il était bourré à mort quand je l’ai chopé.

                    — Détends-toi, dit-elle à Anton. Elle se pencha et lui effleura le torse avec sa langue.

                    Sa main libre descendit sur son abdomen. Anton, recroquevillé, se raidit. Elle caressa ses cuisses, remonta vers l’aine, tout en braquant la lampe sur ses yeux, à l’aveugler. Il ne pouvait pas la voir. Sa gorge lançait des borborygmes.

                    Soudain, elle emprisonna son sexe ratatiné entre ses doigts. Anton cambra le dos en gémissant. Elle commença un lent va-et-vient. Le sexe du violeur se gorgeait de sang. Il grossit, enfla et grandit. Flatté par une main experte, il atteignit son érection maximale. Le type émit un râle, au bord de la jouissance.

                    Est-ce un jeu ? se demandait-il. Un jeu sexuel ? Une secte érotomaniaque qui pratique des jeux sadomasochistes ? Il eût aimé ne pas être bâillonné et pouvoir exprimer sa jouissance.

                    C’est alors qu’il se sentit subitement tiré par le cou. Sa gorge étouffa un cri. Ils le pendaient. La corde de chanvre lui brûla la peau, lui écrasant la pomme d’Adam. En rien de temps, en même temps qu’elle le masturbait savamment, son acolyte à la prestance désuète avait engagé dans son cou le nœud coulant qui allait le pendre et maintenant, il tirait d’un coup sec sur la corde glissée dans le crochet.

                    Il se retrouva debout contre le mur qui lui labourait le dos.

                    
                    Il bandait encore. Plus que jamais. Il n’aurait pas pu rêver expérience plus complète.

                    À la caresse des doigts se greffait maintenant celle des lèvres de sa mystérieuse geôlière. La corde se tendit un peu plus et il fut soulevé. Ses orteils touchaient à peine le sol. Bien que rendue plus difficile, sa respiration ne le préoccupait pas trop, pas plus que la brûlure du chanvre sur son cou, encore supportable.

                    Ses facultés mentales étaient bien trop accaparées par ce châtiment qu’il vivait comme un accomplissement fantasmatique. Il n’eut pas d’effort à faire pour rêver à Claire, pour se persuader que c’était la bouche gourmande de Claire qui le caressait et l’amenait à l’orgasme.

                    La corde tirait sur le cou, il soufflait de plus en plus bruyamment par les narines, complètement dilatées. Son sexe n’avait jamais été aussi tendu, dur et lisse comme du bronze. Il était au bord de la jouissance. Il l’appelait de ses vœux et voulait la faire reculer. Il bandait, ressentant dans tout son corps l’imminence d’une implosion comme il ne l’avait jamais vécue ; il allait jouir dans la bouche de cette fille…

                    On lui arracha alors le bâillon. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour respirer, pour gémir sa jouissance dans une délivrance des sens, qu’une soudaine douleur, aiguë, cuisante… comme si des milliers de piranhas lui bouffaient le bas-ventre, grignotaient avidement sa verge, aspiraient son sang. Il ressentit une étrange brûlure au bout de la hampe pénienne, un peu comme si l’on avait déversé de l’alcool sur ses chairs à vif.

                    Il n’eut pas le temps de bien réaliser qu’elle l’avait tranché net à la base du gland turgescent. Le sang s’échappa d’un coup comme l’eau d’une éponge que l’on essore. Il coula en d’épais ruisseaux sur sa verge, sur ses bourses, humectant ses poils pubiens.

                    
                    La corde le tira un peu plus vers le haut. Un long soupir s’échappa de sa gorge. Ses narines inspirèrent un air qui se raréfiait dans ses poumons. Le corps nu se convulsa plusieurs fois. Dans sa tête, la phosphorescence de l’orgasme s’était éteinte trop vite, laissant tomber un néant brut.
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                    À la Brigade criminelle, l’ambiance était tendue et la commissaire Rosemond ulcérée comme jamais dans sa jeune carrière.

                    L’avant-veille, le violeur du Quartier Latin lui avait filé entre les doigts et elle n’en dormait plus. Il se faisait tard.

                    Le front collé sur la vitre sale de la seule fenêtre de son bureau, Marie-Jeanne regardait la Seine couler mollement quatre étages plus bas. Une bruine collante avait vidé les quais et les voitures semblaient flotter dans de la ouate. Elle soupira, lasse :

                    — Été de merde.

                    La pièce où s’entassaient les cinq OP du 5e groupe d’enquête qu’elle commandait faisait à peine 15 mètres carrés. Elle était vide et lugubre, uniquement éclairée par la lampe à abat-jour jaune de sa table de travail. Elle se laissa tomber lourdement sur son fauteuil et jeta un regard écœuré sur les dossiers qui encombraient le bureau.

                    Elle s’abrutissait dans la lecture des rapports d’enquête depuis des heures. Elle parcourait les coupures de journaux consacrés à l’affaire que l’un de ses adjoints collectait. Ils lui donnaient la nausée. Toute une paperasse détaillant six mois d’enquête sur trois meurtres et qui s’entassait chaque jour un peu plus, encombrait son esprit et perturbait son raisonnement.

                    L’enquête de terrain, l’appel à témoins, à partir du portrait-robot du violeur, n’aboutissaient à rien d’autre qu’à des banalités : on y évoquait avoir croisé ce jour-là en effet, ce jeune homme… plutôt mignon d’ailleurs… Oui, il portait un bouquet de fleurs… Le prototype du garçon amoureux, quoi… n’avaient pas hésité à affirmer les passants interrogés.

                    Il pouvait ne s’agir que d’un amoureux transi, d’un fils exemplaire rendant visite à sa mère… voire, un livreur d’Interflora.

                    La nuit avançait. Plus elle lisait, plus son attention chutait. Devant ses yeux engourdis par la fatigue, les mots semblaient danser sur les feuilles finissant par faire une folle farandole. Ses pauvres méninges surmenées tentaient vainement d’arrêter ce gigotement désordonné, mais les mots ne voulaient rien savoir.

                    Marie-Jeanne était écrabouillée de fatigue. Et les mots dansaient, s’accouplaient, s’éparpillaient, s’estompaient sans la moindre logique. Dormir. Dans son petit lit.

                     

                    Tôt le lendemain, il y avait de l’électricité dans l’air. Chacun devinait que la plus petite étincelle ferait exploser le baril de poudre sur lequel la commissaire Marie-Jeanne Rosemond était assise depuis quelques jours.

                    Sans respirer la joie de vivre, les bureaux du troisième dégageaient cependant une atmosphère appliquée et studieuse.

                    Depuis la traque conduite avec le succès que l’on sait, l’enquête sur le violeur du Quartier Latin piétinait.

                    
                    Cependant, tous étaient des professionnels aguerris et appartenir à la crim’ confère des devoirs. Principalement de la discrétion et de la retenue. Mais, offre une aura aussi, les plus belles stats en matière de grandes affaires criminelles élucidées se trouvent entre ces murs, alors « garder confiance et bosser ! » telle était leur ligne de conduite.

                    Justin et les principaux inspecteurs de l’équipe ruminaient leur dépit, d’aucun commençant même à évoquer à mots couverts le souvenir du commissaire Manchia, le prédécesseur de Marie-Jeanne Rosemond, qui avait pris sa retraite dans sa Corse natale.

                    Le numéro hollywoodien de la patronne avait laissé des traces dans les esprits et les « La Rosemond a le melon ! » étaient fredonnés dans son dos sur l’air de Cadet Rousselle.

                    Ils lui trouvaient un visage fermé, un air presque hostile. Sans doute ne fallait-il pas l’emmerder…

                    Justin avait fait analyser son soutien-gorge par le labo. Un sous-vêtement sans falbala qui l’avait mis dans un drôle d’état, comme s’il avait volé à sa patronne un peu de son intimité. Tenir cette pièce de lingerie qu’il n’avait pu s’empêcher de porter à ses lèvres, s’imprégner l’espace d’un instant de son odeur corporelle, lui avait procuré la sensation qu’il partageait à son insu un peu de ses secrets de femme.

                    C’était l’ADN du violeur. Mais nulle trace de cet ADN dans le FNAEG(1). Justin avait fait le tour des médecins et des pharmacies du cinquième, des hôpitaux, afin de savoir si un jeune homme, d’environ vingt-cinq ans, de type latin, grand, élancé, éborgné de l’œil gauche et qui, probablement, boitait bas, ne s’était pas présenté. En pure perte. Tous les indics étaient rameutés, sur le qui-vive. Rien à faire. Le bonhomme s’était évaporé, dissous dans le paysage urbain.

                    Les inspecteurs en charge de sa filature l’avaient bien localisé dans un squat du quatorzième arrondissement, du côté du métro Plaisance, un squat récent, que la police n’avait pas encore répertorié. Le soir même, il avait disparu comme par enchantement.

                    L’enquête de voisinage n’avait rien donné. Les clochards s’en étaient tirés par un : « Nous, on ne connaît pas ce type. On ne sait rien. Fichez-nous la paix. »

                    Pour Justin, le respect de la hiérarchie relevait du sacré. Issu d’une famille de militaires, la soumission à l’autorité était une loi naturelle, inscrite dans ses gênes. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de porter ouvertement un jugement critique sur le mode de fonctionnement de sa jeune patronne. Quand bien même fut-elle une femme.

                    Par contre, et de la même façon qu’il ne s’était jamais privé de discuter avec Manchia, il ne s’interdisait pas des échanges de points de vue, de temps à autre, avec la commissaire Rosemond, laquelle ne réprouvait pas – elle les encourageait même – les prises de positions contradictoires, le ferraillage d’idées. Mais porter une attaque personnelle, une critique publique de ses méthodes, la dénigrer dans son dos, jamais. Et les « La Rosemond a le melon ! » le mettaient hors de lui. La crim’ n’était pas une banale entité de la police nationale. Y travailler exigeait un comportement exemplaire. Il aurait bien écrasé son poing sur la gueule de certains collègues. Pour lui, en dernier ressort, le patron devait décider et pas les collaborateurs. Justin ne connaissait Marie-Jeanne que depuis quelques mois et, en l’état de leurs relations, il se dissimulait mal l’admiration qu’il portait à la jeune femme, n’osant pas encore pousser l’introspection jusqu’à envisager qu’il ressentait un peu plus que de l’admiration. Il subodorait chez elle une large science du fait criminel. Bien qu’il reconnût qu’il manquait à Marie-Jeanne Rosemond ce qui avait fait la force d’un Manchia, cette roublardise, ce flair, une grande expérience du terrain, elle s’avérait une scientifique du crime, maîtrisant les principaux textes de loi, les techniques nouvelles, les problématiques balistiques, et en particulier, les approches psychologiques, comportementales et les phénomènes sociologiques viciés. Elle connaissait et, d’une redoutable adresse – elle détenait la meilleure carte de points de l’année – utilisait parfaitement bien les armes à feu. Et, par-dessus le marché, elle semblait dotée d’une extraordinaire intuition. La manière dont elle avait retrouvé la trace du violeur à la bibliothèque Sainte-Geneviève en témoignait.

                    Plus critiquable était, selon lui, l’inconséquence avec laquelle elle avait agi pour le flag sur le violeur du Quartier Latin, qu’il qualifiait en un mot qu’il gardait pour lui : « inconscience ». C’est-à-dire dans un irrespect total du travail de groupe et de la procédure pénale – qu’elle connaissait pourtant, vu son cursus, sur le bout des doigts – sans solliciter l’appui des équipes spécialisées dans l’interpellation, sans procéder à l’information préalable de la justice, sans commission rogatoire… Bref, elle avait tout faux selon lui.

                    Mais Justin se serait bien gardé de hurler avec les loups. Et ces mots terribles qu’elle lui avait jetés à la figure alors que le violeur avait réussi à déjouer le piège qu’elle lui avait tendu : « Vous avez tout fait foirer ! » Ah ! Il en gardait un relent d’amertume qu’une contemplation oblative de sa patronne finirait bien par chasser. Justin n’était pas un garçon rancunier.

                    Les traces de sperme prélevées sur le corps de la dernière victime et l’analyse d’ADN auraient pu permettre d’interpeller ce type sans heurts, le confondre. Pourquoi avait-elle tenté le diable ? Justin était perplexe, mais plus encore contrarié qu’elle ait échoué dans sa folle entreprise.

                    — Elle est jeune, lui avait dit Romain, elle prend des risques insensés et inutiles juste pour affirmer qu’elle est différente. Pour que la presse parle d’elle, de ses méthodes.

                    — N’importe quoi.

                    — Mais le type nous a filé entre les doigts et, crois-moi Justin, au prochain viol, car il y aura d’autres viols et d’autres meurtres avant qu’on ne le coince, Vieux bougon et la presse vont se déchaîner sur nous, avait prédit le capitaine Romain Fernier, son équipier.

                    — Et alors, c’est pas toi qui es en première ligne que je sache ! avait rétorqué Justin, ne cherchant nullement à cacher son allégeance à la commissaire.

                    — La question n’est pas là ! Je me demande ce qu’elle a réellement en tête. Son comportement est parfois étrange.

                    — Ouais, ben si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

                    — Ça ne t’arrive jamais de chercher à comprendre pourquoi tu fais certaines choses comme ci et pas comme ça ?

                    — Romain, c’est tout bête, elle voulait un flag !

                    — C’est bien beau, un flag. Un flag ? Mais notre type court toujours et il est dangereux. On pouvait le cueillir et le faire parler… Au fait, où est-elle passée notre délicieuse patronne ?

                    — J’en sais fichtre rien !

                    Le téléphone sonna. Justin, trop heureux de mettre un terme à cette pénible discussion, décrocha. À l’autre bout de la ligne, la voix noueuse du commissaire Berton, de Saint-Ouen.

                    Assis sur le coin du bureau, il lança plusieurs exclamations puis griffonna quelque chose sur son cahier. Après avoir raccroché, Justin joignit la commissaire Rosemond sur son portable.

                    — Patron ? C’est Justin. Voilà, je viens de recevoir un appel du commissariat de Saint-Ouen. Un corps a été découvert ce matin dans une décharge publique. Ils se demandent si ce n’est pas notre violeur.

                    — Comment ça, notre violeur ?

                    — Le cadavre semble correspondre au signalement que nous avons diffusé. Qu’est-ce qu’on fait ?

                    — Vous avez l’adresse ?

                    — Ouais. La décharge se trouve au 25, chemin des Louviers, sur la commune de Saint-Ouen.

                    — Passez immédiatement me prendre chez moi !

                    
                

            Note

                            (1) Fichier national automatisé des empreintes génétiques. 
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                    Marie-Jeanne Rosemond habitait un immeuble décrépi du quartier Lamarck Caulaincourt, à mi-chemin entre le bureau et le lieu où ils devaient se rendre. Justin n’avait jamais mis les pieds chez elle. Il ignorait alors qu’à trente-trois ans, elle vivait encore avec sa grand-mère maternelle, une vieille dame très digne de quatre-vingt-quatre ans, dans un petit trois-pièces sous les toits d’où la vue était imprenable sur le dos de la colline du Sacré-Cœur.

                    Elle l’attendait en bas. Quand Justin arriva, elle s’engouffra dans la voiture, fraîche comme la rosée du matin ; le patchouli de son eau de toilette s’exhala dans l’habitacle ; sa queue-de-cheval qui se balançait sur sa nuque lui donnait un air de petite fille. Justin découvrait une autre facette de sa patronne.

                    Il était heureux quand il était seul avec elle, qu’il la respirait pour lui tout seul. En la regardant qui enclenchait sa ceinture de sécurité, quelque chose d’imperceptible vibra à nouveau dans le cœur du jeune homme.

                    Ce matin, ses yeux pétillaient de curiosité et sa grande bouche, d’ordinaire boudeuse, s’épanouissait dans un beau sourire.

                    
                    La pluie avait cessé. Un grand ciel d’azur donnait à la capitale un air de fête. Justin lança son véhicule dans la rue Lamarck en direction de l’avenue de Saint-Ouen.

                    — Qu’ont-ils dit ? Des détails ?

                    — Plein de détails. Ce qu’ils ont découvert est assez sordide. Un corps nu avec un beau cocard à l’œil gauche.

                    — Ah, c’est lui ! Sordide ? Comment ça sordide ?

                    — Le commissaire m’a juste dit ceci : « Je n’ai jamais vu ça. Le corps était… » Patience patron, vous verrez par vous-même.

                    — Était quoi, Justin ? Enfin, racontez-moi ce qu’il vous a dit !

                    — Était… mutilé.

                    — Mutilé ? Comment ça, mutilé ? Un membre ?

                    — C’est ça ! Tout juste. Un membre… Mais pas celui que vous croyez, chef.

                    — Je ne crois rien. Expliquez, bon sang !

                    — Bon, chef, on va pas tarder à arriver, ça vous fera la surprise.

                    — Justin ?

                    — Oui, patron !

                    — D’abord, ne m’appelez pas patron. Ni chef !

                    — Comment dois-je vous appeler ? Patronne ?

                    — Vous le faites exprès, Justin !

                    — Mademoiselle Rosemond ?

                    — Nooon ! C’est pire.

                    — Mais je vous dis quoi alors… chef ?

                    — Merde, Justin ! Non, pas merde, vous dites Marie-Jeanne tout bêtement. Je vous appelle bien par votre prénom, moi !

                    — C’est pas pareil, vous êtes la patronne. Chez les flics, l’usage c’est de dire patron à son patron.

                    — Bon, ça va. Qu’est-ce qu’il vous a pris de défoncer cette porte ?

                    
                    La voiture était stoppée à un feu. Il s’abstint de répondre. Pourquoi revenait-elle là-dessus ? Regrettait-elle ses paroles ? Le charme était rompu. Il plissa les yeux et serra plus fort le volant.

                    — Je fonce avec la deux-tons ?

                    — Non. Il ne va pas s’envoler, cette fois.

                    — Et si c’est pas lui ?

                    — Si c’est pas lui, la vie continue.

                    Le feu repassa au vert. Une vieille dame traversa traînant son caddy chargé de son marché. Justin s’impatienta. Ses doigts pianotaient sur le volant. Derrière eux, un connard klaxonna.

                    Le prenant au dépourvu, elle demanda :

                    — Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

                    — Voyez-vous… je viens d’une famille de militaires, j’aurais pu faire comme mon père. J’aurais dû… Il laissa la phrase en suspens.

                    — Et puis ?

                    — Je suis discipliné et j’aime la loi, mais pas la guerre, alors…

                    — Je vois.

                    — Et vous ?

                    — Quoi moi ?

                    — La P.J. Commissaire, à votre âge…

                    — Concours de circonstances. Je ne crois pas à la vocation. On n’a pas la vocation, on ne naît pas pour être flic… ou militaire. La preuve, hein ? dit-elle en le regardant. J’avais seulement besoin de me sentir plus forte.

                    — C’est bizarre ce que vous dites. Si je vous suis bien, risquer votre vie en vous frottant aux pires abjections vous rend forte ? Moi, je ne me sens pas fort.

                    — C’est en s’inoculant le virus que l’on vainc la maladie. Regardez toute cette merde qu’on avale à longueur de journée. Je n’ai plus peur. Je sais me défendre.

                    
                    L’appeler Marie-Jeanne ? Mais il aurait tant aimé… non, il n’y arrivait pas, pas encore. Un jour, peut-être. Un jour qu’elle découvrirait qu’ils avaient des sentiments l’un pour l’autre. Pour diverses raisons, il n’y arrivait pas.

                    Il jeta un coup d’œil de travers, scruta fugitivement son profil. Ses traits semblaient détendus. Mais au-dedans, ça doit bouillir, songea-t-il. Si c’est notre bonhomme, l’affaire se complique. Un meurtrier retrouvé trucidé avec la mise en scène que l’autre m’a décrite, que va-t-elle faire ?

                    Ils avaient traversé le centre Saint-Ouen, puis bifurqué vers une zone industrielle. Justin engageait son véhicule sur un chemin de terre rendu boueux par la grosse averse de la nuit.

                    Au bout du chemin, un long portail de fer peint en blanc et des grillages au-delà desquels s’étendait un terrain s’ouvrant en V. Trois hommes discutaient devant une Renault Safrane. Justin se gara près d’eux. Il s’agissait, en fait, plus d’une casse automobile que d’une décharge.

                    À perte de vue, des carcasses de voitures et de camionnettes pourries, des amas de ferrailles déglinguées, entassées, éventrées, rouillées. Il y avait aussi de hauts monticules de cartons et de détritus. La zone semblait à l’abandon.

                    À l’horizon, montaient dans le ciel bleu trois immenses cheminées crachant d’épaisses fumées blanches.

                    Cet endroit avait été une casse automobile très florissante à une certaine époque, mais une affaire de trafic de drogue et autre blanchiment d’argent sale l’avait condamnée à l’abandon, expédiant ses propriétaires en taule pour quelques années.

                    L’ancienne casse était fermée et, en principe, sous le contrôle de la municipalité, mais il devait encore s’en passer de belles dans ce no man’s land !

                    Le commissaire Berton et les deux policiers en tenue qui l’accompagnaient conduisirent Marie-Jeanne et Justin dans le dédale des chemins formés par les amoncellements de châssis de voiture, de carrosseries et de moteurs.

                    Par moments, on eut dit qu’ils traversaient de profonds défilés aux parois de ferrailles tellement les passages étaient encaissés et étroits entre les hauts empilements de vestiges rouillés qui s’entassaient les uns sur les autres. Le sol était par endroits si imbibé d’huile de moteur qu’il en était arasé et noirâtre.

                    La terre, encore humide, exhumait des relents de graisse rance. Ils débouchèrent enfin sur une placette ronde au centre de laquelle s’érigeait une colonne de ferraille digne des plus belles compressions du sculpteur César.

                    Le commissaire Berton se dirigea sur la gauche vers une antique caravane aux parois jaunies par le temps, un modèle de collection tout en rondeurs typique du design des années soixante, relativement bien conservée par rapport aux autres débris de la civilisation qui s’offraient ici aux regards du visiteur.

                    Un secteur de dix mètres de côté avait été délimité autour de la caravane par un ruban jaune en interdisant l’accès. La porte d’entrée avait disparu et les fenêtres étaient bouchées par de vieux cartons.

                    Comme elle plongeait la tête à l’intérieur à l’invitation de son collègue, Marie-Jeanne fut suffoquée par des odeurs fortes et écœurantes, l’effluve âcre du sang et celle de l’alcool ou de l’éther, que les premières chaleurs matinales amplifiaient.

                    Des seringues jonchaient le plancher et le corps nu, recroquevillé comme un fœtus, d’un homme gisait au milieu de la caravane sur un vieux carton d’emballage.

                    Le carton avait absorbé le sang qui formait une large tache rouge sombre autour du corps. Même aux trois quarts retourné, elle le reconnut instantanément. C’est
                        mon
                        violeur ! Le sang pulsa à ses tempes, elle entendit cogner les battements de son cœur.

                    Elle fit un signe de tête à Justin qui entra à sa suite en se bouchant les narines. L’œil gauche du cadavre s’auréolait d’une ecchymose bleue qui virait au violet, à la suite des lésions provoquées par le coup de coude asséné par Marie-Jeanne.

                    Quel hallucinant spectacle que de découvrir ce torse glabre et fin, constellé de carrés de papier jaune vif agrafés sur la peau ; des post-it sur lesquels on distinguait des mots griffonnés à l’encre rouge.

                    S’approchant du corps, Justin désigna le pénis de l’homme. On l’avait sectionné au niveau du gland. À le voir ainsi, ce pénis, dans son état flasque, renvoyait irrésistiblement à un corps décapité. Du sang s’était coagulé en coulures noires sur la verge. En séchant sur les poils, de petites touffes rigidifiées s’étaient formées. Ils constatèrent aussi quelques traînées sur les testicules, lesquels étaient recouverts d’un post-it sauvagement agrafé.

                    Elle se pencha et lut à voix haute, écrit en rouge : « Il a péri par où il a péché. »

                    Ils allaient de surprises en surprises ! La découverte suivante était pour le moins saugrenue : un objet bizarre, mais, à mieux y regarder, ce qui semblait plus exactement être la reproduction miniature d’une guillotine ainsi qu’un minuscule panier d’osier étaient posés près du sexe décapité du cadavre, sur le carton. Et dans ce panier, qu’on eut dit fabriqué pour le recevoir, reposait le gland du sexe, abricot blanchâtre.

                    Berton passa sa tête de bœuf dans l’encadrement de la porte. Il secoua ses boucles blanches.

                    — Ça pue, c’est dégueulasse ! C’est votre homme ?

                    Marie-Jeanne se bouchait les narines avec un kleenex. L’odeur était suffocante.

                    
                    — C’est bien lui. Qui l’a découvert ?

                    — On a reçu un coup de fil ce matin, de bonne heure. Anonyme, naturellement, ajouta-t-il pour devancer la question de sa collègue.

                    — Vous avez fait les premières constatations, je suppose. Faudra me les adresser au plus vite.

                    — Naturellement, laissa tomber Berton dont le rictus indiquait qu’il n’appréciait pas le ton péremptoire employé par sa jeune collègue.

                    — Vous avez alerté l’identité judiciaire et le légiste ?

                    — Naturellement. Ils ont fait toutes les constatations et les relevés habituels…

                    — Comment ? Ils sont déjà passés ?

                    — Naturellement, miss…

                    — Vous auriez pu m’alerter d’abord.

                    — Quelle importance ? Appeler l’IJ relevait de ma compétence…

                    — C’est mon enquête… Bordel de merde !

                    — Vous énervez pas, miss. Vous aurez tout le fatras habituel.

                    Marie-Jeanne, pas sotte, comprit que Berton était un de ces congénères misogynes qui peuplent la police et dont l’espèce n’est pas menacée de disparition.

                    — Vous avez vu cette mise en scène ? reprit-il. C’est quoi ce bordel ? Jamais vu un truc pareil ! Il a eu le zizi coupé, c’est dingue !

                    — Pas tant que ça, fit-elle penchée sur le corps. C’était un violeur et un assassin. C’est une mise en scène qui transpire la vengeance.

                    — D’accord, d’accord, miss… Mais moi, je lui aurais coupé la bitte avec un couteau, des ciseaux, un scalpel, un cutter, que sais-je ? Là, notre vengeur pousse un peu loin la mise en scène, trouvez pas, miss ?

                    
                    — Je m’appelle Marie-Jeanne Rosemond et je suis commissaire à la Brigade criminelle de Paris, commissaire, dit-elle sans daigner se retourner.

                    Puis, s’adressant à Justin :

                    — Appelez la scientifique, le labo et le doc, Justin. Dites-leur de se magner le train, on les attend ici.

                    — OK chef ! Un psychopathe nostalgique de la peine de mort selon vous ? avança-t-il prudemment.

                    — Possible, mais pas de déductions hâtives Justin. C’est comme ça qu’on a le plus de chance de se planter. Ces mises en scène fantaisistes ont toujours un sens. Elles reflètent quelque peu la personnalité de leur auteur qui cherche à nous parler à travers elles.

                    — En tout cas, le justicier nous a devancés, dit Justin.

                    — Ou la justicière, ajouta Berton qui ne l’avait plus ouvert et observait le cadavre. Couper une bicougnette avec autant de soin, moi, j’associerais ça à une femme.

                    — Se venger d’un viol qu’il lui aurait fait subir, compléta Justin cherchant sur le visage de Marie-Jeanne un signe d’approbation.

                    — Ce n’est pas à écarter Justin, mais il lui a fallu porter le corps jusqu’ici.

                    — Si l’on considère qu’elle le connaissait, ils ont pu très bien faire leurs petites affaires ici et elle l’a ensuite exécuté sur place, dit Berton. Enfin, chère collègue, vous avez du pain sur la planche, je vous souhaite bon courage. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

                    — Merci, Berton.

                    — De rien, Rosemond. Je me sauve, j’ai de la paperasse qui m’attend.

                    Berton parti, Justin ne quittait plus Marie-Jeanne des yeux. Elle était encore penchée sur le corps. Il détaillait son cou gracieux, ses hanches pleines. Il se fit la réflexion que cet homme, qui gisait à ses pieds, aurait pu l’occire, après l’avoir violée et étranglée. Il s’étonnait de son absence de réaction affective. Pour elle, c’était un cadavre comme un autre, sur lequel elle travaillait comme si elle n’avait jamais croisé son chemin.

                    Cependant, il ne sut dire pourquoi, il la trouva nerveuse lorsqu’elle se tourna vers lui et déclara :

                    — Il n’a pas été tué ici. Regardez cette marque, là, dans le cou.

                    Justin s’approcha et constata que le cou portait une trace circulaire violette, bien nette, à hauteur de la glotte.

                    — On l’a pendu, dit Justin.

                    — Mort par strangulation et verge sectionnée, compléta-t-elle. Il m’a échappé, mais il n’a pas échappé à tout le monde, ce pourri !

                     

                    Marie-Jeanne Rosemond avait été devancée. Mais par qui ? Et pourquoi ? Un tueur en remplaçant un autre et rendant une justice expéditive ne faisait pas ses affaires. Elle enrageait d’avoir été ainsi prise de vitesse, mais n’en montra rien, contrôlant au mieux ses émotions. N’importe qui pouvait donc la ridiculiser. Elle était verte de colère. Elle bouillonnait intérieurement. Il n’était pas question qu’en plus, ses adjoints se rendent compte de sa contrariété.

                    En début d’après-midi, quai de la Rapée, dans les locaux de l’institut médico-légal, Marie-Jeanne discutait devant le corps des premières constatations avec le médecin légiste, un petit homme assez décati, d’une cinquantaine d’années dont les mimiques ne cachaient plus rien de sa lassitude des macchabées. Il en avait ras le scalpel de découper des chairs froides et de manipuler à longueur de journée de la barbaque. Il ne se privait pas d’en exprimer le sentiment par des soupirs accablés, tout en mordant à belles dents dans son sandwich.

                    
                    Le corps avait été débarrassé des post-it, cinq petits carrés jaunes agrafés dans les replis de la peau sur l’abdomen et le ventre ainsi que sur le front et les testicules. Déposés dans des sachets en plastique scellés, les messages, la guillotine miniature et le panier en osier avaient été confiés à l’identité judiciaire. Nulle trace d’empreintes ni sur les post-it ni sur la guillotine, le panier en osier et le corps. Du travail bien propre. Des empreintes de pneus avaient été notifiées et photographiées, bien nettes dans la gadoue de la casse, à proximité de la caravane.

                    Le légiste n’avait pas relevé de traumatismes autres que le coup porté à l’œil par la commissaire et sa cheville enflée sous le coup de l’entorse subie à la suite de la chute par la fenêtre.

                    La cause de la mort était imputable à l’étranglement par une corde de chanvre (d’infimes particules de fils textiles avaient été prélevées sur le cou) ainsi qu’au sectionnement de la verge à hauteur de la base du gland. L’homme s’était lentement vidé de son sang. Le docteur promit à Rosemond un rapport précis sous quarante-huit heures, tout en arrachant un craquement à la baguette de pain.

                    En le quittant, elle se demanda : comment pouvait-il avoir faim entouré de tous ces morts blafards et charcutés ?
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                    Tiburce Fleurton ne lisait plus les quotidiens d’information et les magazines. Il ne possédait ni télé ni radio. Seule concession à cette abstinence, il recevait Historia, la revue à laquelle il collaborait de temps à autre, un choix purement professionnel. Et il disposait d’une connexion Internet et d’une boîte mail, comment aurait-il pu s’en passer ? La Toile était un gigantesque terrain de jeux et de recherches pour lui. D’échange aussi, avec les internautes passionnés du monde entier.

                    Tiburce était riche d’une vaste bibliothèque largement orientée vers les manuscrits d’histoire, en majeure partie héritée de son père ; des livres anciens, certains de grande valeur, pour l’essentiel des bouquins d’histoire, d’ethnologie, d’anthropologie, d’astrologie ainsi que d’archéologie grecque, égyptienne et romaine.

                    Il consacrait son temps libre à la préparation de son prochain essai sur l’énigme du 9 thermidor qui avait entraîné la chute de Robespierre et mis un terme à la Révolution française.

                    
                    Autant le dire : il avait voué sa vie à l’histoire. Il se définissait lui-même comme un chercheur historiciste entretenant une maîtresse possessive, l’histoire de France. Il fréquentait assidûment la bibliothèque nationale, les archives de France et celles de la ville de Paris. Il cultivait des liens avec quelques descendants de personnages de la Révolution française. Il s’investissait aussi depuis peu dans la conception de son site Internet amisdelarevolution.com(1) duquel, pensait-il, il pourrait tirer des enseignements dans ses correspondances avec d’autres historiens et des amateurs éclairés aux quatre coins du monde.

                    Chaque jour, cet homme cultivé, un peu candide et solitaire, s’émerveillait de découvrir sur cette terre des gens qui, comme lui, manifestaient engouement et curiosité pour cette époque complexe aux multiples rebondissements. Ensemble, ils n’étaient qu’une poignée de passionnés.

                    C’était toutefois suffisant pour le ravir, accessoirement le rassurer si tant est qu’il en eût besoin. Au passage, il regrettait qu’au-delà des polémiques intellectuelles, ses contemporains n’accordent pas à cette Révolution la place qu’elle méritait dans la mémoire collective, la première selon lui.

                    Tiburce n’arrivait pas à oublier l’étrange appel de l’autre nuit. Doté d’une mémoire solide, il aurait pu le réciter mot pour mot. Il lui tardait d’être à jeudi soir. Appellerait-elle à nouveau ? Où s’agissait-il d’un canular ?

                    Il s’était préparé une tasse de thé et rejoignait sa table de travail lorsque son téléphone sonna. Au bout de la ligne, Marc Josset le directeur des programmes de Bêta FM, le patron de la station.

                    
                    — Tiburce ? C’est Marc, ça boume ?

                    — Salut, Marc. Comment allez-vous ? Quel bon vent…

                    — Tiburce, êtes-vous au courant de cette sordide histoire d’un corps retrouvé mort le sexe heu… décapité ?

                    — Qu’est-ce que vous racontez Marc ?

                    — Je suis sérieux, Tiburce. Quand vous déciderez-vous enfin à mettre le nez hors de votre grotte préhistorique ?

                    Dès que l’occasion s’offrait à lui, Marc Josset taquinait Tiburce sur son peu de curiosité des actualités du monde.

                    — Un cadavre a été découvert dans une décharge à Saint-Ouen, dit-il, le sexe coupé, le gland déposé à côté de lui dans un minuscule panier. Et, vous savez quoi ? La reproduction miniature d’une guillotine était à côté du sexe décapité. C’est fou, non ?

                    — Une quoi ?

                    — Vous avez bien entendu, Tiburce. Une guillotine ! Vous souvenez-vous de l’étrange appel l’autre soir au cours de votre émission ?

                    — Diantre ! Si je m’en souviens ? Je ne cesse d’y penser, Marc. Cette voix, ces allégations…

                    — Ce coup de fil étrange de l’autre soir, eh bien, je l’ai réécouté et… ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais je crois que nous devrions nous en ouvrir à la police. Qu’en pensez-vous ?

                    — Euh… Je ne sais pas. C’est du sérieux, cette histoire ?

                    — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Je ne vous ai pas tout dit, Tiburce : ce type était le violeur du Quartier Latin.

                    — C’est qui, ce violeur ?

                    — Tiburce… soupira Marc Josset. Ce type a violé et trucidé trois jeunes étudiantes. C’est l’ennemi public numéro 1 et la criminelle est sur l’affaire depuis des mois. Ne me dites pas que vous n’en avez encore jamais entendu parler. C’est dingue, ce truc ! Et si un fêlé, amoureux de l’émission, se prenait pour le vengeur de l’Incorruptible ?

                    — Allons donc ! Foutaises, Marc. Venger qui ? Venger quoi ?

                    — J’en sais rien, moi. Bon, écoutez Tiburce, j’ai joint les flics. Je leur ai raconté pour le mystérieux appel de vendredi. Ils sont passés à la station et ont écouté l’enregistrement de votre émission. Ils sont repartis avec une copie. Que pouvais-je faire d’autre ?

                    — Je suppose que vous avez bien agi, Marc.

                    — C’est pas tout, Tiburce. Ils veulent vous rencontrer, simple routine… comme ils disent. Il faut contacter le commissaire Rosemond. Voulez-vous noter son numéro ?

                    — Un dimanche ?

                

            Note

                            (1) ..L’idée était naturellement venue avec la fréquentation des gens de radio et l’utilisation du site Internet de Bêta FM. 
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                    En consultant les notes sur cet Adrien Tiburce Fleurton, la commissaire Rosemond apprécia l’efficacité de Romain qui n’avait eu que quelques heures pour rassembler des informations sur l’homme qu’elle s’apprêtait à interroger.

                    En charge du troisième secteur des affaires criminelles depuis moins d’un an, élevée au grade de commissaire, après un bref, mais concluant passage dans les équipes de la police scientifique, Marie-Jeanne Rosemond, à l’aube de ses trente-trois ans et du haut de son mètre soixante-dix, dirigeait alors une équipe de plus de cinquante fonctionnaires de police répartis en neuf officiers (trois capitaines, six lieutenants), et vingt-quatre gradés (trois majors, trois brigadiers-chefs, dix-huit brigadiers) tous officiers de police judiciaire et en moyenne, selon les missions, une vingtaine de gardiens de la paix, sans compter les emplois jeunes.

                    Elle avait consacré plusieurs dimanches à découvrir, compulser, disséquer et mémoriser les dossiers de ses collaborateurs et, cependant, le quotidien et les modes de fonctionnement des uns et des autres, en particulier face aux situations les plus courantes ou les plus extravagantes, forgeaient jour après jour ses jugements.

                    
                    Elle ne prenait aucune note, elle s’y refusait de peur de voir sa mémoire se flétrir en vieillissant faute d’entraînement. Elle considérait que la mémoire, matériau sur lequel elle avait travaillé des heures carrées au cours de son passage à la scientifique, méritait que l’on s’en occupât le plus sérieusement du monde. La mémoire, outil de la conscience de ce qui n’est plus, mais qui a marqué, de ce qui obsède ou ravit. On se doit d’entretenir avec zèle cette entité supérieure, support de tout l’édifice de notre conscience, avait-elle appris.

                    Elle reportait parfois, lorsque son emploi du temps le lui permettait, ses impressions dans un fichier de son ordinateur portable nommé “états d’âme’’, avec accès protégé par un code secret. Tout y était classé et répertorié : les collaborateurs, les affaires en cours, la hiérarchie, les règles de conduite et même un peu plus.

                    Elle y avait même, sous une impulsion inexpliquée, commencé un journal intime. Cet exercice cognitif l’aidait à conduire sa jeune vie professionnelle. Elle s’étonnait de ne pas toujours se reconnaître dans ce qu’elle y consignait comme si une autre elle-même s’exprimait parfois à sa place, usait de mots, couchait sur le papier des sensations dont elle n’avait plus le souvenir.

                    À ce titre, elle avait été frappée par ce qu’elle avait retranscrit de son combat avec le violeur en date du 2 juillet 2006. Je sais qu’il aurait pu me violer, et alors ? C’était le risque, j’en étais consciente et rien ne devait être laissé au hasard pour l’empêcher de nuire.

                    Le 30 juin, au soir de la découverte du corps du violeur à Saint-Ouen, elle avait écrit : violer un corps n’est rien finalement, je me garde des violeurs de conscience. Fichtre ! Comment puis-je écrire de telles conneries ? Qu’ai-je voulu dire ? avait-elle pensé. Si violer n’est rien, pourquoi m’échiné-je à poursuivre des violeurs ? Qui sont les violeurs de conscience ?

                    Le sieur Adrien Fleurton ne s’étant pas encore manifesté, elle démarra son ordinateur et entreprit de jeter à la volée quelques éléments s’y rapportant.

                    Tiburce Fleurton. 52 ans, célibataire, vit seul à Paris (Xe), chaire d’histoire à la Sorbonne. A publié trois livres sur la Révolution française, le dernier a été sujet à polémiques dans les milieux autorisés ; anime depuis onze mois une émission sur Bêta FM qui propose des rendez-vous virtuels avec des personnages de notre histoire. Pas de condamnation. Pas de vices connus. Pas d’activités politiques ou associatives, ou autres subversives. Son père, Maurice Fleurton, était l’éminent historien spécialiste de l’Empire romain. Ce charmant prénom, Tiburce, lui vient-il de son père ?

                    Elle en terminait quand le brigadier Léonce entra, salua et annonça que Fleurton venait d’arriver. Marie-Jeanne Rosemond éteignit son portable.

                    
                

            

  
    
                16

                
                    Simple routine… L’euphémisme résonnait encore aux oreilles de Tiburce tandis qu’il pénétrait dans les locaux de la police.

                    La tournure des événements lui déplaisait au plus haut point. Lui qui, jusqu’à ce jour, pouvait se vanter de n’avoir jamais mis les pieds dans un commissariat de police, il y entrait par la plus grande des portes, le légendaire, le mythique quai des Orfèvres, appréhendant de tomber dans le trou noir de la police criminelle comme on est happé par un puits sans fond.

                    Car, il devinait que, pour cette engeance, tout le monde est présumé coupable de quelque chose. Il songea avec effroi qu’ils auraient vite fait de lui coller sur le dos une quelconque responsabilité dans cette effroyable affaire de viols et de meurtres.

                    Il se voyait déjà en garde à vue, chaussures délacées, ceinture ôtée, tabassé à coups d’annuaire du téléphone pour avouer toute sorte de méfaits qu’il n’avait pas commis.

                    À cette simple évocation, il frissonna comme si une vague de froid s’abattait sur ses épaules.

                    
                    La question de savoir en quoi sa responsabilité pouvait bien être engagée le taraudait. Il avançait sur le linoléum gris, le long des couloirs à la recherche du bureau 315. C’est fou comme cet endroit, en lui-même, inspire à l’honnête homme la question de sa responsabilité. Ridicule, décida-t-il mollement. En quoi pourrais-je bien être, ne serait-ce que de très loin, même indirectement, responsable d’un crime aussi sordide ? Des millions de gens regardent des programmes violents ou subversifs, non ? Sont-ils pour autant des millions de tueurs ? Bien sûr que non.

                    Cependant, le sentiment de culpabilité faisait insidieusement son chemin. L’immense majorité des gens ne veut de mal à personne, certes. Et les autres ? Tous ces gens dérangés et frustrés, abandonnés par la société, tous ceux qui rêvent de vengeance. Les fous, les détraqués, les malades mentaux, tous ces psychopathes. Et ces gens qui délirent, qui s’embrument de visions cauchemardesques, qui broient du noir à longueur de vie, qui se nourrissent de leur mal et du mal qu’ils font, comment ces gens accueillent-ils mes propos ?

                    Je me demande si parfois dans mon cabotinage je ne vais pas trop loin, si, quand je parle des excès salutaires de la Terreur et de la machine à raser, je ne pousse pas des gens à méditer de dangereuses extrémités révolutionnaires.

                    Non, Tiburce ! C’est stupide de raisonner ainsi, se ravisa-t-il alors. Le passé appartient à l’histoire et le faire revivre nous aide à mieux comprendre la réalité d’aujourd’hui, le chemin parcouru et les progrès qu’il nous reste à accomplir. En fait, Les rendez-vous de l’histoire ne sont qu’un lieu de rencontre pour passionnés ; l’expression d’un échange divertissant entre amoureux de l’histoire ; un jeu subtil dont je suis l’animateur et l’expert.

                    
                    Malgré tout, cette femme l’utilise comme tribune de son expression personnelle, elle y passe son morbide message. Elle se sert de moi ! Pour elle, je ne suis qu’un simple média !

                    Lorsqu’on l’introduisit dans le bureau de la commissaire, l’historien se sentait nauséeux. Les boyaux secoués de spasmes, il ne s’était jamais senti aussi misérable.

                    Il fut surpris d’être face à une jeune femme. Il n’en revenait pas. Elle était si jeune ! Cette fille, une commissaire de police ! Était-ce possible ? Était-ce une fonction qu’une femme pouvait occuper ?

                    Il avait beau chercher, il n’y avait pas de femmes au Comité de Sûreté générale, la police de l’an II. Il se dit qu’un hiérarque féminin au sein de l’administration de la police ne pouvait pas se conduire avec méchanceté et brutalité et cette déduction, parce que fondée sur du vent, ne le satisfit pas pour autant, bien au contraire, car à son malaise s’ajoutait maintenant une forme de misogynie primaire. Si tu ne contrôles pas mieux tes émotions, elle va rapidement te suspecter de quelque chose, pensa-t-il.

                    Son bureau, il n’en vit pas grand-chose tant il était prisonnier de son trac. Il le devina étroit, sombre, encombré. Des tableaux de papier. Des post-it un peu partout. L’odeur de café, mais aussi une odeur chaude et camphrée, une odeur puissamment féminine. La pièce était ventilée plus que réfrigérée par un climatiseur mural qui tremblait et produisait un bourdonnement exaspérant.

                    Ils étaient seuls dans cette pièce où d’autres bureaux collés en face à face étaient inoccupés.

                    Sa nausée empirait. Quelques gouttes de sueur perlaient à son front. Il se tamponnait avec son mouchoir de batiste aux initiales de son père quand elle l’invita à prendre place sur l’un des deux fauteuils de skaï noir.

                    
                    Tiburce posa les mains sur ses genoux. Il ne savait trop où poser son regard. Après tout, c’est elle qui m’a convoqué. Moi, je n’ai rien à lui dire de particulier. Cette fille me sonde déjà ! Regardez-la ! Il n’y a qu’à voir son regard pénétrant. On leur apprend tout ça dans la police, c’est certain. Comment déstabiliser un citoyen quelconque qui n’a rien à se reprocher, comment lui faire avouer l’indicible inexistence des faits ? Aussi vrai que tout individu est présumé innocent tant que la preuve de sa culpabilité n’est pas démontrée, la police aura vite fait de vous pousser à avouer des fautes que l’on n’a pas commises. Pour la police, nous sommes tous des coupables en puissance. Ses pensées pessimistes lui firent prêter un peu plus le flanc à l’improbable culpabilité qui, de ses milliers de poux, s’agrippait sournoisement à sa conscience.

                    Si au moins il avait pu en griller une. Un verre de bourbon glace aurait fait aussi l’affaire. Il faisait si chaud ! Apparemment, elle ne fumait pas et demander la permission lui parut déplacé, surtout pour masquer sa nervosité.

                    Elle portait une chevelure lumineuse nouée en queue-de-cheval sur la nuque. Sa mise dévoilait un front haut, altier, qui lui fit songer à une gravure de Lucile Desmoulins observée au musée Carnavalet.

                    Sa bouche dessina une moue qu’il trouva charmante. Une fugitive expression de petite fille.

                    — Monsieur Fleurton, lâcha-t-elle enfin, je suis la commissaire Rosemond et vous êtes ici à la brigade criminelle. Je vous ai demandé de passer me voir dans le cadre d’une enquête sur des viols dont vous avez certainement entendu parler. Le violeur qui sévissait dans le Quartier Latin et qui a perpétré trois viols, suivis de meurtres par strangulation sur la personne de trois étudiantes, a été retrouvé vendredi matin, lui-même assassiné. Nous avons de bonnes raisons de penser que l’auditrice qui est intervenue dans votre émission dans la nuit de jeudi à vendredi a quelque chose à voir avec ce cadavre.

                    Tiburce se demanda, alors qu’il l’écoutait dérouler les faits, où la commissaire, avec ses airs supérieurs, voulait en venir. Elle parlait avec lenteur, il percevait de la lassitude dans cette voix. Elle ne souriait pas. Son visage marqué par les stigmates de la fatigue, du manque de sommeil, était mangé par deux yeux immenses qui le scrutaient et le troublaient. Ils n’avaient rien d’hostile pourtant ces yeux vivaces dans ce teint pâle, on sentait plutôt un besoin de communiquer, de coopérer qui émanait d’elle.

                    — L’avez-vous réécouté cet appel, monsieur Fleurton ? Monsieur Fleurton, vous m’écoutez ?

                    — Euh… pardon. Non.

                    — Pourquoi ?

                    — J’aurais dû ?

                    — Il me semble. Il n’était pas banal.

                    — Je pourrais vous le réciter. J’ai une excellente mémoire.

                    — Vous savez donc que, dans cet appel, l’auditrice vous informait qu’elle avait commis un meurtre et désignait les lieux. Épatant, non ?

                    — Elle s’adressait à Robespierre et à la police, ce qui, je l’admets, n’est pas banal. Elle n’informait pas Tiburce Fleurton, l’animateur. J’ajoute qu’elle ne disait pas avoir commis un meurtre.

                    — Excellente synthèse, belle défense, maître.

                    Elle se mit à applaudir ce qui mit Tiburce encore plus mal à l’aise. Il bafouilla :

                    — L’esprit de synthèse participe de mon métier.

                    — Et vous n’avez pas réagi ? Cet appel ne vous a pas inspiré, on dirait.

                    
                    — Vous voulez dire à l’égard de la police ?

                    — Évidemment. Bon, votre employeur l’a fait. Je suppose que cela relevait de sa responsabilité.

                    Elle s’interrompit, l’observa. Responsabilité. Le mot terrible est lâché, se dit-il. Les microsecondes paraissaient des siècles. Elle reprit enfin :

                    — Ce que je veux dire, c’est : vous, monsieur Fleurton, comment avez-vous pris la chose ?

                    — Il y a hélas parfois des appels tordus. Nous essayons de les filtrer. Certains passent au travers. Ma collaboratrice m’avait prévenu…

                    — De quoi ?

                    — Eh bien… C’est assez troublant à vrai dire… Nous avions le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’une blague.

                    — Que pouvez-vous me dire sur la première partie de son intervention ? Nous allons l’écouter.

                    La commissaire Rosemond manipula la souris de son ordinateur. La voix de la mystérieuse auditrice s’éleva. Accents funestes et prémonitoires. Tiburce se lissa les lèvres avec l’index, se pénétra à nouveau de ce discours décalé, inimaginable, de cette voix sépulcrale, de ce message vindicatif.

                    Lorsque l’enregistrement fut fini, la commissaire croisa les mains derrière la nuque et s’étira dans son fauteuil, ce qui eut pour principal effet de faire pointer les tétons de ses seins sous son tee-shirt blanc. Et pour effet secondaire, mais non négligeable, de décontracter un instant Tiburce Fleurton qui en fut émoustillé, mais s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble naissant.

                    Elle ne le regardait pas, fixant le plafond cette fois-ci. Une longue minute s’écoula pendant laquelle il croisa les jambes, les décroisa.

                    Puis, elle dit :

                    
                    — Une femme proche de Robespierre et qui fut violée. Une femme qui évoque des trahisons. Historiquement plausible. Qui cela peut-il bien être ?

                    — Je n’en ai aucune idée.

                    — Y a-t-il un moyen de savoir ?

                    — Je crois avoir fait suffisamment de recherches historiques dans ma vie, et particulièrement sur cette période de notre histoire pour vous dire qu’il n’y a rien concernant cette… citoyenne. Peut-être a-t-elle existé, mais sans laisser de trace de son passage ; comme des millions d’autres individus. Mais cela peut-il aider à votre enquête, commissaire ?

                    — Au point où nous en sommes de l’enquête, tout peut nous aider.

                    La commissaire Rosemond ouvrit un classeur devant elle.

                    — Je voudrais vous montrer ceci, monsieur Fleurton.

                    Cinq petites feuilles carrées jaune fluo que Tiburce identifia comme étant des post-it se trouvaient disposées à l’intérieur d’une pochette plastifiée et scellée. La commissaire les présenta à la lecture de Tiburce.

                    Sur le premier post-it était écrit : « Demain reprenant nos travaux, nous combattrons encore les vices et les tyrans. »

                    Sur le deuxième : « Il faut punir tous les traîtres. »

                    Sur le troisième : « La force des choses. »

                    Sur le quatrième : « Le cœur de l’homme est l’énigme du Sphinx. »

                    Enfin sur le cinquième, Tiburce put lire d’une écriture déliée : « Il a péri par où il a péché. »

                    — Que vous inspirent-elles, ces phrases ? interrogea Rosemond.

                    — Les deux premières sont extraites de discours de Robespierre à la Convention, peu de temps avant les événements du 9 thermidor. La troisième et la quatrième appartiennent à Saint-Just. Plus précisément, la quatrième est le titre de l’un de ses poèmes. Saint-Just était un membre important…

                    — Je sais, coupa-t-elle, il fut surnommé l’archange de la Terreur.

                    — Pas seulement. La grande Terreur, certes, dont il fut sans conteste l’un des précurseurs. En revanche, au plan idéologique et de par son activisme politique, il fut au moins aussi important que son ami Robespierre. Malgré son jeune âge, il possédait l’envergure et le charisme des grands dictateurs. Ce sont ces messages qui ont été retrouvés sur le corps…

                    — Du violeur du Quartier Latin comme l’a appelé la presse et dont vous ne connaissiez même pas l’existence alors qu’il défraie la chronique depuis un an ! s’emporta-t-elle.

                    Tiburce se tassa sur son fauteuil. Il contint son irritation.

                    — Pardonnez mon ignorance, mais je ne lis pas les journaux et je n’ai pas la télévision. J’espère que ce comportement n’est pas… contraire aux lois.

                    Cette jeune prétentieuse lui faisait une leçon de morale. Pour qui se prenait-elle pour lui parler sur ce ton ? Où voulait-elle en venir ? Il se sentit ballotté comme s’il se fut trouvé au centre d’un champ magnétique qu’on ouvrait et fermait, pauvre particule ballottée au gré des humeurs de cette merdeuse en jean.

                    La commissaire abattit ses bras sur le bureau, croisa les doigts et reprit, caustique à son tour :

                    — Par contre, je loue vos connaissances historiques. Même pour un prof d’histoire, je suppose qu’il n’est pas évident de rendre la paternité de quelques mots à ses auteurs aussi promptement que vous venez de le faire.

                    
                    — Je ne suis pas qu’un prof d’histoire, commissaire, mais un spécialiste de la Révolution française. J’ai voué la moitié de ma vie à ce chapitre de l’histoire, à chercher, soulever les pans sombres, poser les questions nouvelles, réviser le sujet de la Terreur et il ne vous a pas échappé que je ne suis plus en culottes courtes depuis des lustres.

                    Fort heureusement, l’élégance du propos masquait l’agacement et elle ne releva pas. Elle dit :

                    — Cette mystérieuse auditrice utilise votre tribune pour s’exprimer, n’est-ce pas ?

                    — Que voulez-vous que je vous dise ? Le fera-t-elle encore ? Si c’est une vengeance, elle est assouvie, non ?

                    — Elle parle pourtant d’autres trahisons à venger. Qu’en pensez-vous ?

                    — Ma foi, rien. Je ne suis pas à votre place.

                    — Rien ? Vraiment ? Ne le prenez pas sur ce ton monsieur Fleurton, vous êtes désormais en première ligne de l’information judiciaire, que vous le vouliez ou non !

                    La commissaire marqua une pause, puis elle ajouta :

                    — Sauf si vous arrêtez tout et disparaissez à nouveau dans l’anonymat. Et encore !

                    — Arrêter l’émission ? Pas question !

                    — Je ne vous le demande pas. Au contraire. Elle parlera à nouveau. Et je vous demande de ne pas la censurer, compris ?

                    — Bien entendu. Juste une question commissaire : vous avez vérifié d’où venait l’appel ? La station vérifie les appels, procède aux contre-appels et conserve tous les numéros de téléphone.

                    — Vous nous prenez pour des débutants, monsieur Fleurton ? Pour votre gouverne, l’appel venait d’un portable volé.

                    — Je ne voulais pas vous offenser. Je suis parfaitement ignorant en matière d’enquête policière.

                    
                    — Alors, restez à votre place. Et en attendant, restez aussi, je vous prie, à ma disposition. Tiens, confiez-moi un numéro de téléphone me permettant de vous joindre en cas de nécessité. J’ai besoin de votre expertise, comprenez-vous ?

                    — Euh… Je ne le connais pas par cœur.

                    — Eh bien, mailez-le-moi. Voici ma carte.

                    — Mes modestes compétences sont à votre service, conclut-il en se levant, irrité au plus haut point par cet entretien. Je peux disposer commissaire ?

                    — Oui. Au revoir monsieur Fleurton. Et n’oubliez pas : j’attends de vos nouvelles.

                    Elle ne prit pas la peine de le raccompagner, elle avait déjà décroché son téléphone et lançait des ordres.
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                    Marie-Jeanne Rosemond s’était attendue à voir paraître un homme usé, mal fagoté, trimballant un éternel cartable de cuir tanné, chaussé des non moins éternelles lunettes cerclées de fer, un type dans la lune. Pour tout dire un insignifiant bonhomme, comme les professeurs d’histoire de ses souvenirs de fac.

                    Un peu décalé, dans la lune, il l’était. Mais Fleurton n’avait ni cartable ni lunettes. Une stature haute, presque imposante et quand il lui avait serré la main de son battoir moite, elle avait décelé dans son regard une expression de bonté et de retenue. La marque d’une grande sagesse, avait-elle pensé.

                    Difficile de se détourner de ce visage séduisant aux traits harmonieux que le teint légèrement hâlé et les cheveux blancs, bien peignés, rendaient distingué.

                    Une femme qui scrute ostensiblement un homme, surtout bien plus vieux qu’elle, comme le faisait Rosemond, est une allumeuse. Pas elle. Pas la commissaire, pas ici dans ces locaux. Pas plus qu’ailleurs. Pas face à des témoins, encore moins avec des suspects. Son statut de commissaire l’autorisait à bien des choses interdites aux femmes. Marie-Jeanne ne se fixait pas de limites. Elle nota qu’il n’était pas dans son assiette. Elle se remémora ses trois ans d’études d’histoire et se dit qu’elle eût aimé avoir un professeur qui lui ressemblât.

                    Elle jugea au premier coup d’œil ses vêtements très chics, son allure assez classe. Cependant, en croisant son regard, elle y lut une ombre de crainte qui obscurcissait fugitivement le bleu pâle de ses yeux. Il n’était pas à l’aise, cela ne lui avait pas échappé.

                    Aurait-il quelque chose à se reprocher ?

                    Elle fit venir dans son bureau ses adjoints, les capitaines Justin Delecour et Romain Fernier. Ce dernier s’était intéressé au portable avec lequel l’inconnue avait téléphoné à la station. Fait étrange, il appartenait à un lot de portables volés que la police avait appréhendé chez des petits malfrats en banlieue, des petits braqueurs que la justice avait mis sous les verrous le mois dernier.

                    Fait plus étrange encore, il manquait trois portables dans le stock récupéré par la police et qui avait servi de pièce à conviction au tribunal. Marie-Jeanne Rosemond ne s’appesantit pas sur les remarques de Romain. Qu’il y eût des petits trafics au sein de la police ne l’intéressait pas le moins du monde.

                    Elle demanda à Justin de s’occuper un peu du « citoyen » Adrien Fleurton et d’entreprendre une discrète enquête de voisinage et tout le toutim.
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                    Paris – Bêta FM

                    Vendredi 7 juillet 2006 – 1 heure du matin

                     

                    Devenue célèbre en quelques semaines, la signature radiophonique de Tiburce Fleurton parcourut les ondes dans la chaleur de la nuit.

                    — Je vous salue, amis de l’histoire.

                    Après un petit jingle, sa voix s’arrondit :

                    — Bonsoir citoyens ! Que cette nuit étoilée vous soit paisible ! Que notre rencontre puisse vous apporter toute la lumière sur notre histoire si riche, si foisonnante ! Ce soir, j’accueille à nouveau le citoyen Maximilien Robespierre, il est prêt à recevoir vos appels. Bonsoir citoyen, je te salue respectueusement et, pour entamer notre discussion, je voudrais savoir : es-tu informé de la macabre découverte de ces derniers jours ?

                    — Je suppose que tu fais allusion à cet homme assassiné qui portait des messages dont nous revendiquons la paternité ?

                    En accord avec la rigidité du personnage, Tiburce n’avait pas son pareil pour donner à sa voix une inflexion différente, aigrelette et légèrement criarde, qui, dans le poste, résonnait d’une profondeur d’outre-tombe. La technique y était aussi pour quelque chose et l’ensemble procurait à l’écoute une authentique émotion. On respirait tout à coup l’air du temps, un air chargé de la puanteur des charniers de la Révolution.

                    — Je lis vos journaux, reprit Robespierre, et je ne vois rien à ajouter à ce qu’on y imprime. Cependant, j’aimerais bien que la mystérieuse citoyenne de l’autre soir nous appelle. Puis-je lancer un appel Tiburce ?

                    — Je t’en prie Maximilien, je m’efface, l’antenne t’appartient pour cinquante-six minutes.

                    — Citoyenne, c’est Robespierre qui s’adresse à toi. Si tu es à l’écoute, sache que tes paroles, pour ne pas dire tes actes, m’ont profondément choqué. Si tu m’écoutes, appelle-moi. Je voudrais dans cette enceinte-ci entendre ta défense.

                    Tiburce n’avait reçu aucune instruction particulière de la police. Comme d’habitude, il improvisait. Mais, tout en envoyant le premier appel, il se fit la réflexion qu’il allait peut-être un peu trop loin.

                    Au standard de Bêta FM, les appels se bousculaient. Les deux jeunes étudiants, derrière la vitre, semblaient débordés. Il avait fallu aider Sophie par un recrutement supplémentaire. Ils s’acquittaient néanmoins avec beaucoup de dynamisme de leur tâche. Un premier auditeur.

                    — Je te salue Maximilien. C’est le citoyen Albert, de Juvisy, militant révolutionnaire qui te parle et qui admire ton œuvre. Aujourd’hui que tu as publiquement la parole, je voudrais savoir : que penses-tu de cette démocratie que tu as contribué à installer ? L’heure n’est-elle pas venue à nouveau de faire table rase et de chasser les profiteurs ?

                    — Bonsoir, citoyen Albert. Ta reconnaissance me touche profondément. Pour te répondre rapidement, car Tiburce me signale qu’il y a énormément d’appels ce soir, je te dirai que pour moi, une révolution est un événement qui doit avoir lieu ou pas. Le peuple décide. Le peuple est une vague, gigantesque ; parfois elle roule loin des rivages ; parfois elle gronde, s’allonge et vient abattre les barrages les plus solides. Je vois les choses comme ça. La vague est-elle suffisamment en colère pour se soulever ? Bonne nuit citoyen.

                    Mais Albert de Juvisy n’avait pas sommeil. Il n’était pas question pour lui de quitter aussi rapidement son idole alors que, depuis des mois, à force de patience, il s’était donné un mal de chien pour l’avoir au bout du fil. Il insista :

                    — Pourtant citoyen, hier encore, nous étions plus de deux millions dans la rue pour défendre nos libertés chèrement acquises…

                    Tiburce s’irritait. Il ne songeait ce soir qu’à une seule intervention, il l’attendait, l’appelait de ses vœux. Cependant, il fit dire à Robespierre :

                    — Deux millions ! dont un million de jeunes manipulés. Tu sais bien, citoyen, que de nos jours, la contestation gratuite est une seconde nature pour votre jeunesse. Il reste soixante millions de silencieux. Que pensent-ils ? Ah, quel pays ingérable d’enfants gâtés vous faites ! maugréa-t-il. Qui est en ligne ?

                    — Citoyen Robespierre, je salue l’homme et le militant. Je m’appelle Bettina et je suis étudiante en histoire. Je prépare un mémoire sur la fin de la Révolution française. Pourquoi ne pas avoir nommé les traîtres lors de votre dernier discours ? Dans ce cas, la balance n’aurait-elle pas penché de votre côté ?

                    — Je l’aurais fait, crois-moi chère citoyenne Bettina, j’en fus empêché. Cette nuit-là, les vents nous furent contraires. J’étais touché, pas abattu mais vraiment touché. Ah, j’étais dégoûté ! On a dit que je n’étais qu’une machine froide, sans cœur, on a retenu que l’incorruptible de l’homme. Nous fûmes à deux doigts de retourner la situation. Le destin en a décidé autrement.

                    — Les traîtres punis, auriez-vous mis un terme à la Terreur ?

                    — Une seule question, citoyenne !

                    — Je t’en prie Robespierre ! Mon mémoire…

                    — Bon, bon… Observons que ma mise à mort n’a pas entraîné par enchantement la fin de la Terreur. La violence de la politique anticléricale du Directoire en est l’illustration. Jusqu’où nous serions-nous rendus ? Je l’ignore, jeune fille. Je l’ignore pour la bonne raison que notre combat visait l’anéantissement des conspirateurs, les ennemis de la liberté. La Terreur, la loi de prairial n’avaient d’autre but que d’exterminer les ennemis de la Révolution, tous ceux qui, par quelque moyen que ce soit, et de quelque dehors qu’ils soient couverts, ont cherché à contrarier la marche de la Révolution et à empêcher l’affermissement de la République. Dame ! La Terreur n’était pas une fin en soi et les ennemis éliminés, nous y aurions mis un terme. Bonsoir citoyenne Bettina, mes vœux de réussite t’accompagnent…

                    — Bonsoir citoyen, mes respects. Marcus à l’appareil. Dis-moi Robespierre, et si Danton avait été présent cette nuit fatale qui vit ta chute ?

                    Grands dieux ! songea Tiburce. Va-t-elle se manifester ?

                    — Danton n’était plus là, citoyen. Pas par ma faute. Le Danton des débuts de la Révolution aurait certainement proposé autre chose.

                    Soudain, alors qu’il terminait sa phrase, Sophie lui glissa à l’oreille :

                    — C’est elle !

                    
                    — Donne-lui l’antenne. Vite ! ordonna-t-il. Et bloque tous les appels. Je veux le champ libre.

                    Et il entendit son cœur battre la chamade. Il coinça une cigarette au coin des lèvres et actionna le briquet, chose qu’il ne faisait jamais en studio.

                    Alors, la voix lugubre s’invita dans la nuit des ondes et résonna dans le studio :

                    — Paix et fraternité, Maximilien, mon frère. Mon intervention fait grimper le taux d’écoute de ton émission, si j’en crois les journaux. Sache, en préambule, que je ne recherche pas la gloire. Mon seul désir est d’éliminer la pourriture.

                    Tiburce déposa la cigarette dans le cendrier sans l’avoir allumée, trop obnubilé par les mots de son auditrice et par le fil de sa pensée. Il répondit :

                    — Paix et fraternité citoyenne. En effet, l’émission se porte bien. Notre audimat est au plus haut. Nous nous adressons à des passionnés et des fidèles, quelques insomniaques qui rêvent de bavarder un brin de nuit avec de célèbres personnages comme moi.

                    — Alors, comme ça Robespierre, mes
                        propos et mes actes t’ont choqué ? Toi, le grand épurateur !

                    — Nous sommes en 2006. L’épuration et la Grande Terreur appartiennent à l’histoire. Je suis venu témoigner. Aujourd’hui, des passionnés décortiquent nos actes afin de comprendre. Mais toi, citoyenne, fais-tu partie de ces passionnés ?

                    — Bien joué, citoyen. Ne te fatigue pas. Je vais te révéler mon nom.
                        Je suis Élisabeth.

                    Une onde électrique traversa le corps de Tiburce.

                    — Élisabeth ? Heu… mais… Élisabeth qui ?

                    — Nous ne jouons plus Maximillien et nous ne sommes pas en 2006, mais bien le 8 thermidor.
                        Te souviens-tu de moi ?

                    La mémoire de Tiburce travaillait à toute vitesse dans le dédale touffu de ses connaissances. Il eut l’intuition qu’il savait… juste un embryon d’intuition en face duquel il hésitait. Devait-il s’en ouvrir à elle ?

                    — Euh… Non ! dit-il. Qui es-tu ?

                    — Pour un spécialiste de notre temps, un historien réputé comme toi tu l’es, pardonne-moi Tiburce, mais tu la fiches mal, dit la voix bourrée de sarcasmes.

                    Puis, elle continua sur un ton nettement plus grave :

                    — Nous étions proches Robespierre. Cette funeste nuit du 9 thermidor, cette nuit terrible que jamais je n’oublierai, j’étais à vos côtés à l’hôtel de ville. J’ai assisté à votre arrestation. J’ai souffert mille maux. La mémoire te reviendra, ami très cher, j’en suis persuadée. Mais je ne veux pas accaparer l’antenne, je ne cherche pas une parcelle de gloire.

                    — Quel est ton nom, je te prie ? demanda-t-il d’une voix qui s’efforçait à la neutralité, mais dont il contrôlait de plus en plus mal l’excitation. La curiosité de l’historien avait repris ses droits.

                    La voix gronda tout à coup :

                    — Écoute-moi Robespierre. Te souviens-tu de Fouché ?

                    Comme par magie, Tiburce rendossa les habits de Robespierre et répliqua :

                    — Comment pourrais-je l’oublier ? Il fut l’un de nos bourreaux. Il dressa La Plaine contre nous. Il complota avec les nôtres de la Montagne. Un serpent, ce Fouché !

                    — Pourquoi ne pas l’avoir dénoncé, lui, Fouché, le sanguinaire et ses acolytes… Ces vermines. Tallien le malfaiteur et sa pute !

                    — Je ne sais pas… Je ne sais plus… La force m’a manqué. J’étais exténué citoyenne Élisabeth. Je ne cherche pas de vaines échappatoires, je te le promets. Trois années de dur labeur au service de la Patrie, au service de la République, cette noble idée en laquelle nous consacrions nuit et jour toutes nos forces.

                    
                    — Tu ne les as pas nommés, ce fut votre perte. Ton ultime prestation à la tribune fut, pardonne-moi, décevante. Je les nommerai donc à ta place. Fouché, si tu m’entends… Je sais que tu écoutes…

                    Tiburce ou Robespierre – à cet instant, il ne savait plus quel personnage il jouait – n’osait plus parler. Il retenait sa respiration.

                    La voix rugit dans sa tête :

                    — Fouché… m’entends-tu, ignoble individu ? Fouché ! tu as continué ta vie au-delà de ta vie, au-delà de cette vie sournoise qui s’est arrêtée en 1832, que tu as répliqué dans d’autres vies que tu as investies… Tu as continué, Fouché, à vivre de mauvaise façon. Ton karma est ainsi, malfaisant. Et tu n’as jamais rien tenté pour être meilleur. Fouché… m’entends-tu ? Tu vas cesser de vivre sur cette terre et de telle manière que la leçon, j’en suis certaine, te sera profitable. Bientôt tu vas mourir, NOUS ALLONS T’EXÉCUTER FOUCHÉ, être ignoble qui ne songe qu’à écraser le monde de sa puissance dévoyée…

                    La communication fut coupée net sur ce dernier mot. Le déclic et le bip-bip qui s’ensuivit coupèrent l’élan de Robespierre au moment où il voulut relancer l’entretien.

                    On pouvait palper l’extrême tension qui reliait chaque acteur dans le petit studio. On aurait parié qu’à cet instant, il en était de même parmi les auditeurs derrière leur poste. L’émission atteignait un paroxysme d’intensité digne des meilleurs thrillers.

                     

                    Plus tard dans la nuit, Tiburce imagina ces quelques milliers de gens, peut-être plus, ses fidèles auditeurs accrochés à leur transistor, suspendus à l’anathème sur l’anonymat duquel ils pouvaient enfin associer un prénom, Élisabeth. Mais rien de plus, si ce n’est quelques paroles prémonitoires que les aficionados de la Révolution, les exégètes de la Terreur et de Robespierre, assimilèrent avec surprise – et non pas avec incrédulité, encore moins avec sarcasmes, comme on serait fondé à le penser à ce stade de l’affaire – tant les intonations et les mots entendus, qui avaient martelé une sourde vengeance à travers les siècles, sonnaient plus vrai que nature.

                    Pour l’heure, s’apercevant qu’il était en apnée depuis deux bonnes minutes, Tiburce expira par les narines, puis il souffla de dépit et grimaça. Il se sentait frustré, malheureux comme un enfant que l’on a privé de son jouet préféré.

                

            

  
    
                19

                
                    Elle n’avait jamais été du matin, aussi lorsque le lendemain matin, trop tôt pour elle, Marie-Jeanne Rosemond franchit, des cernes de fatigue autour des yeux, la porte cochère du quai des Orfèvres, ignorant le salut du gardien de la paix en faction, elle avait ses humeurs, comme l’on disait au XIXe siècle.

                    En grimpant à son bureau au troisième étage, elle tomba sur Adrien… Non… Tiburce ? Elle ne savait plus très bien. L’historien en somme. Cet homme, bien que toujours élégant dans son complet veston bleu nuit, était aussi mal réveillé qu’elle. Pas rasé, le bleu acier des yeux noyé sous leurs paupières gonflées d’insomnie. Ses pommettes, habituellement lisses, étaient froissées. Elle songea à un vieil épagneul fatigué de chasser dont le regard quémande l’amour de son maître.

                    Néanmoins, toujours distingué, quelles que soient l’heure et les circonstances, Fleurton la salua d’un :

                    — Mes respects du matin, mademoiselle la commissaire. Pourrais-je vous parler ?

                    Elle s’attendait à le voir rappliquer, pas si tôt toutefois. Sans un mot, d’un mouvement de tête des plus machistes, elle intima l’ordre à l’historien de la suivre.

                    
                    Devant la machine à café, elle fit couler deux godets, lui en tendit un sans lui demander son avis. Il semblait lui aussi mal réveillé.

                    — Une tartine beurrée, un peu de marmelade d’orange ? fit-il sans sourire.

                    — Bon, n’exagérons pas ! Le budget de la police nationale est si parcimonieux.

                    Marie-Jeanne portait un jean délavé bien moulant et une chemise bleu ciel débraillée et ouverte sur un petit top blanc seyant. Son épaule gauche ceinte de son Beretta noir dans son étui. Elle posa ses fesses musclées sur le bord du bureau à sa droite et commença à siroter son café en regardant le mur d’en face sur lequel s’étalait une carte de Paris. Elle but une gorgée de café chaud qui sembla la revigorer d’un coup puis elle dit, toujours en regardant ailleurs et sans l’ombre d’une moquerie dans la voix, mais au contraire avec la fermeté de quelqu’un qui veut se débarrasser d’un importun :

                    — Bon, qu’avez-vous de si urgent à me dire, citoyen heu… Tiburce ou Adrien ?

                    Elle le trouva fébrile. Il demanda :

                    — Vous avez écouté hier soir ?

                    — À l’heure de vos pitreries, en principe, je dors. Et si je ne dors pas, je bosse.

                    — Elle est intervenue à nouveau ! Elle s’appelle Élisabeth. Je n’ai pas dormi de la nuit. Comment aurais-je pu ? La station a été prise d’assaut par tout un tas de comiques noctambules, bien au-delà de la fin de l’émission.

                    — Voilà qui doit satisfaire vos patrons !

                    — Ce ne sont pas mes patrons.

                    — Bien ! Je vais envoyer un de mes hommes chercher l’enregistrement…

                    — Inutile, je vous l’ai apportée.

                    
                    Tiburce extirpa une clé USB de la poche de son veston et la lui tendit. Elle la glissa dans l’ordinateur comme la fois précédente.

                    — À présent, elle menace Fouché de mort ! s’exclama-t-il. Cette femme est dingue !

                    Rosemond actionna la touche de lecture et, comme la fois précédente, s’éleva la voix claire et déterminée qui égrenait ses menaces de mort par-delà les siècles.

                    Quand l’enregistrement fut fini, elle l’écouta à nouveau, puis réécouta certains passages, plusieurs fois, les sourcils froncés. À la fin, elle demanda à Tiburce qui était cette Élisabeth.

                    — Je n’en ai aucune idée, commissaire.

                    — Allons, Tiburce ! Comment ça, aucune idée ? Elle dit être proche de Robespierre. Cela doit bien vous dire quelque chose ?

                    — Croyez-moi, je n’en sais rien. Il y a bien Madame Élisabeth, la gouvernante des enfants du roi et l’intime de Marie-Antoinette…

                    — Ne vous foutez pas de moi, le coupa-t-elle. Madame Élisabeth fut décapitée en mai 1794, et elle n’était pas l’ami de Robespierre, et pour cause !

                    — Là, vous m’épatez.

                    — J’ai une licence d’histoire, j’en connais un minimum sur la Révolution française, monsieur Fleurton.

                    — Écoutez commissaire, il faut que je fasse des recherches.

                    — C’est ça, potassez la question Monsieur l’historien ! Je veux savoir si cette Élisabeth a réellement existé.

                    — Qu’elle ait existé ou pas, cette auditrice a proféré des menaces publiques. Dans mon émission. Vous comptez faire quoi, commissaire ?

                    — Non, mais, je rêve ! On croirait entendre Vieux bougon ! s’emporta-t-elle.

                    
                    — Vieux bougon ?

                    — Mon patron. Je fais mon métier. J’enquête !

                    — Je vous demande pardon. Je me suis mal exprimé. Je ne mettais pas en doute votre travail et vos compétences. Ce que je veux dire, c’est ceci : prenez-vous au sérieux ces affabulations historiques ?

                    — Mais certainement.

                    — Cette femme chercherait à venger le triumvir en quelque sorte.

                    — Le triumvir ?

                    — Oui, c’est ainsi qu’on appelle Robespierre et ses amis, Couthon et Saint-Just. Vous pensez que… qu’un nostalgique de la Révolution et de la Terreur… mais se venger sur qui ? C’est tout bonnement absurde.

                    — Nous analyserons toutes les pistes. Rien n’est à négliger. Dans une enquête, rien n’est jamais a priori absurde.

                    — Vous penchez pour l’œuvre d’un psychopathe, n’est-ce pas ?

                    — Dites monsieur Fleurton, en principe, c’est moi qui pose les questions ici.

                    Fleurton marqua un silence gêné. Il se tortillait sur son siège. Elle le libéra d’un demi-sourire crispé en lui ordonnant de fouiller dans ses documents pour savoir si cette Élisabeth existait vraiment.

                    Marie-Jeanne le suivit un instant du regard alors qu’il sortait de son bureau l’air penaud, les épaules rentrées, le dos rond. Elle se fit la réflexion que ce type lui cachait quelque chose.

                    Son regard se reporta sur l’écran qu’elle fixa, semble-t-il sans le voir, tout à coup plongée dans une profonde méditation. Une ombre traversa le fond de ses yeux qui virèrent du mauve au violet et devinrent froids comme une lame d’acier. Son visage se figea soudain dans une expression menaçante.

                    Justin entra dans le bureau et déposa devant elle le dossier des victimes du violeur. Il savait sa patronne sujette à ce genre d’attitude, déconnectée du monde, repliée sur elle-même, perdue dans de lointaines réflexions. Elle ne s’aperçut même pas des allées et venues de Justin.

                    Pas plus qu’elle n’entendit la sonnerie de son téléphone qui retentit une bonne douzaine de fois sans qu’elle ne s’en rende compte. Justin finit par la tirer de sa méditation en lui posant la main sur l’épaule et en lui tendant le combiné sous le nez.

                    Vieux bougon. Il voulait la voir, toutes affaires cessantes.
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                    Vieux bougon, le divisionnaire Jacques Castellani. Corse comme Manchia, son vieil ami, qu’il s’apprêtait à rejoindre vers la fin de l’année du côté d’Albajola afin de titiller ensemble le poisson. Vieux bougon, le patron de la crim’, devait ce sobriquet à sa jeune commissaire.

                    C’est Marie-Jeanne qui, le trouvant toujours grognon, souvent d’humeur massacrante, de surcroît vieux avant l’âge et assez laideron, l’avait surnommé ainsi.

                    Et « Vieux bougon », une fois adopté, avait fait le tour des services de la PJ. Probable que Castellani lui-même, et tant pis s’il en souffrait, ne devait plus l’ignorer.

                    Pâleur marmoréenne, grands yeux émotifs et lourds qui mangent une figure anguleuse, apparence chétive, il portait sur les traits son éternelle mine renfrognée. Elle ne le quitterait, si les emmerdements restaient du domaine du raisonnable, que vers la fin de l’après-midi.

                    Marie-Jeanne n’avait de cesse de se demander comment cet ersatz de patron, ce pisse-froid – elle admettait en privé ne pas l’admirer – avait-il pu, avec de pareils handicaps, accéder à son rang ? Mystère. Une vie entière de soucis sauf peut-être sur sa barque à emmerder les poissons… et encore.

                    
                    Il paraissait plus ronchon qu’à l’ordinaire. Il beugla :

                    — Rosemond ! Enfin vous voilà. J’appelle en vain depuis des heures ! Que foutiez-vous, Sainte Mère Église ? Notre affaire avance-t-elle ?

                    — Je ne vous cacherais pas monsieur que…

                    — Ça va… ça va… STOP ! l’interrompit-il un coude sur le bureau, l’avant-bras levé, paume de la main largement ouverte, comme pour endiguer un flot de paroles qu’il n’avait pas envie d’entendre. J’ai compris, vous n’avez rien à vous mettre sous la dent.

                    — Exact. Pas de piste. Je cherche du côté des familles des victimes. Je cherche dans la vie du violeur. Du classique, monsieur.

                    — Rosemond, le chef de cabinet du préfet m’a appelé. Il veut que nous mettions en place une protection rapprochée auprès d’Édouard Voreppe.

                    Elle écarquilla les yeux, dubitative. Il saute du coq à l’âne, ma parole, pensa-t-elle. Qu’ai-je à me préoccuper du sort de cet homme ?

                    — Voreppe ? Le… sénateur Voreppe ?

                    — Lui-même. Sénateur et, accessoirement, notez-le bien Rosemond, intime de notre ministre de tutelle. Cet homme s’est senti brusquement menacé au point d’en appeler au ministre de l’Intérieur. Édouard Voreppe… ajouta-t-il en soupirant, est un homme d’une grande influence…

                    Le vieux marqua une pause. Il se lissa les cheveux machinalement. Il avait toujours aimé jouer les séducteurs devant les femmes, ce pou des sables. Ses petits yeux jaunes la scrutaient. Il reprit :

                    — Voreppe semble avoir été percuté de plein fouet par notre actualité judiciaire au point que les messages sur les post-it et la mystérieuse auditrice à l’émission de ce Tiburce Fleurton – tous ces détails révélés par la presse comme par hasard, hein ? Rosemond ! – ont remué en lui d’insoupçonnables tourments. Questionné par notre ministre, il a invoqué de vagues menaces, probablement liées au caractère particulier d’une affaire en cours avec la Pologne, sur laquelle il se trouve en concurrence avec des Russes. Si j’ai bien compris…

                    Voreppe, un personnage puissant de notre République, songea Marie-Jeanne. Un acteur incontournable du monde politico-économique. Un oligarque.

                    Le ministre avait si bien pris au sérieux les menaces invoquées par son ami que la demande de protection rapprochée, par un phénomène courant d’ordres en cascade, venait d’échoir à la commissaire Rosemond.

                    Sa stupéfaction passée, elle se renfrogna.

                    — Pourquoi nous ? Avec quels hommes ?

                    L’air rebelle et la parole acide qui va avec, elle expliqua qu’elle n’avait pas les moyens de fournir deux gardiens de la paix. Elle s’insurgeait, car elle ne goûtait que fort modérément à ces missions – protéger les puissants afin qu’ils poursuivent en toute tranquillité leurs magouilles.

                    — Du calme, Rosemond, du calme. Ne montez pas sur vos grands chevaux ! Je vous fournirai deux hommes que je fais détacher d’une équipe de sécurité. C’est un ordre ! trancha-t-il en abattant sa main sur le sous-main de cuir noir.

                    Afin de calmer l’irascibilité de sa commissaire, Castellani, qui répugnait d’aller au conflit avec ses subordonnés, lui expliqua qu’il allait se débrouiller pour détacher auprès d’elle deux agents de sécurité en CDD. Deux jeunes débutants…

                    — C’est incompréhensible Marie-Jeanne, dit-il d’un ton plus doux, mais cet animal de Voreppe se serait senti vaguement menacé par votre affaire de violeur. Il a reçu un message révolutionnaire par Internet sur le site de cette station Bêta FM. Les ordres viennent d’en haut, impossible de faire autrement, soupira-t-il en balayant d’un revers de main la surface nickel de son bureau. Le chef de la crim’ ne croulait pas sous les dossiers.

                    Elle demanda, histoire d’en savoir plus :

                    — Comment ça, menacé ?

                    — Le préfet n’est pas bavard. Il a reçu un ordre du ministre. Il exécute. Édouard Voreppe, qui n’est pas un tendre, croyez-moi, a ressenti une brusque angoisse en prenant connaissance de votre affaire. Bon, il paraît aussi qu’il traite des dossiers complexes, d’envergure internationale où se mêlent habilement politique et finance. Tout ceci doit finir par peser. Il n’est plus très jeune, Voreppe.

                    — Quels sont les ordres ?

                    — Dans l’immédiat, surveillance rapprochée. Vous lui collez deux hommes aux basques, et deux devant son immeuble, nuit et jour. Surveillance discrète. Vous me rendez compte.

                    — Ça fait quatre dont deux agents de sécurité, des petits jeunots débutants, pour protéger un homme si puissant… Où va-t-on, là ?

                    — Ne vous emportez pas, Rosemond. Il est question de poster deux agents devant son immeuble, pas de déclencher le plan Orsec. Le SPHP(1) supervisera tout ça.

                    — Pourquoi moi alors ? C’est leur boulot. En plus, ils ont des moyens et un savoir-faire que nous n’avons pas. Qu’ils en prennent toute la responsabilité ! J’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper de la protection de Voreppe. Il n’a qu’à s’offrir des gardes du corps.

                    — Commissaire, ils sont débordés en ce moment avec toutes ces tensions terroristes qui exigent la mise en œuvre du plan Vigipirate. Si je vous en parle Rosemond, et si j’ai accepté que nous nous chargions de protéger Voreppe, c’est parce que…

                    Le divisionnaire Castellani passa la main dans ses cheveux blancs et lisses qu’il portait en abondance pour son âge. Ses traits ne dissimulaient pas son exaspération, car cette affaire arrivait pour lui au plus mauvais moment, à moins de six mois de la retraite. Et à quelques encablures d’une fin de carrière dont il se colportait qu’elle pourrait être couronnée par une Légion d’honneur. Il poussa un énième soupir et dit, baissant le ton en guise de confidence :

                    — En fait, c’est bizarre, ce truc. Voreppe semble s’être quelque peu confié au ministre. Comme je vous l’ai dit, il traite d’importantes affaires avec la Pologne, un dossier sur lequel la concurrence est acharnée et il semblerait que ces étranges interventions à la radio l’aient effrayé.

                    — Comment ça ? Quel est le rapport ?

                    — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne vais pas questionner le ministre tout de même ?

                    — Moi si ! J’ai une enquête pénible sur les bras.

                    — Rosemond ! Sainte Mère Église ! N’en faites surtout rien, c’est un ordre ! Foutez pas votre merde. Contentez-vous de votre boulot. Et de mes ordres !

                    — Vous pensez qu’il peut y avoir un rapport avec notre violeur ?

                    — Écoutez-moi, dans ce métier, j’en ai vu de toutes les couleurs, alors… Mais dites-moi ?

                    — Oui, monsieur ?

                    — Vous tenez le coup ?

                    Il se fait tout miel à présent. Il noie le poisson, ne put-elle s’empêcher de penser.

                    — Poseriez-vous cette question à un autre de vos commissaires ?

                    
                    — Marie-Jeanne, vous êtes jeune. Vous débutez et cette affaire est tordue, médiatisée à mort. Je m’inquiète pour vous, voilà tout. Et vos méthodes, là… Un flag ! C’est dans les films, les flags ! Pour faire mouiller le spectateur ! Franchement Marie-Jeanne, je trouve que vous avez pris un risque insensé… Vous si pragmatique, vous qui ne croyez d’habitude qu’aux approches scientifiques. Mais qu’est-ce qu’il vous a pris ?

                    Rosemond serra les poings, fixa le sol un moment puis elle dit, la hargne au cœur :

                    — Je l’aurais coincé ce salaud, j’étais à deux doigts de le pincer… Sans l’impatience de mes hommes…

                    — Ils ont eu peur pour vous… Ils ont mille fois bien fait. Enfin Rosemond, mettez-vous à leur place !

                    — Je ne suis qu’une pauvre femme sans défense, n’est-ce pas ?

                    — Ne vous fâchez pas Rosemond. Dans cette maison, on est toujours dans un monde de mecs, que vous le vouliez ou non. Ni vous ni moi n’y pouvons rien. Vous tiendrez le coup, hein ? Et on travaille en équipe, Rosemond ! En équipe, hein ?

                    Elle n’acceptait pas facilement l’idée qu’elle ait pu se planter.

                    Et son patron l’exaspérait. Qu’avait-il fait de retentissant dans sa vie ? Rien. Elle, si. Elle prenait des risques. Elle avait voulu prendre un monstre en flagrant délit, au risque de sa propre vie. Elle avait pris le risque de serrer et de confondre un dangereux individu. Qu’avait-il à son actif de flic, ce péteux ?

                    Tu me fais chier Vieux bougon, marmonna-t-elle une fois dehors. Melon ou pas, pensait-elle en rejoignant son bureau, croisant dans les couloirs des collaborateurs au regard fuyant, je vous emmerde tous ! L’ADN ? Qu’en avait-il à foutre de son ADN, le violeur ? Et ceux qui avaient exécuté de cette manière le violeur du Quartier Latin étaient des artistes du meurtre, des metteurs en scène de crime de haut niveau. Il leur faut une réponse à la hauteur de leurs ambitions. Il faut les coincer sur le fait, que leurs yeux pleurent toutes les larmes de leur corps parce qu’ils se sont fait choper la main dans le sac par plus fort qu’eux.

                    Par une bonne femme comme toi.

                    — Et je vous emmerde tous ! hurla-t-elle quand elle se fut carapatée dans son bureau. Tous !

                    
                

            Note

                            (1) Service de Protection des Hautes Personnalités. 
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                    Paris – 8, avenue de Messine

                    Dimanche 9 juillet 2006 – 21 h 23

                     

                    Ils végétaient depuis le milieu de l’après-midi devant un immeuble cossu du huitième. Sous les gros platanes immobiles, la nuit descendait sans hâte. Encore une nuit torride en perspective.

                    Sur Paris, le thermomètre n’était pas tombé en dessous de 30° en soirée depuis quinze jours, atteignant l’après-midi 37/38°.

                    Une chaleur de bled, avait pensé Kamel, le dos inondé par la sueur. Le bled algérien du grand-père, mille fois raconté, où il n’avait encore jamais mis les pieds, mais qu’il connaissait merveilleusement bien, dans tous ses détails. Des images bien nettes gravées dans sa tête.

                    Les deux jeunes gens n’avaient rien d’autre à faire que surveiller les allées et venues dans l’immeuble et en interdire l’accès à d’éventuels visiteurs du sénateur Voreppe.

                    Ainsi, ils avaient meublé le temps à faire connaissance. Kamel était entré dans la police nationale depuis deux mois, Anita l’avait précédé de quelques semaines. Ils faisaient équipe pour la première fois.

                    
                    Deux gosses issus de l’univers des cités à la lisière des beaux quartiers. Lui, fils de la troisième génération d’immigrés maghrébins ; elle, petite-fille de résistant espagnol antifranquiste.

                    Élevés au lait pasteurisé de l’école de la République. Deux phénomènes de foire dans la police et parmi leurs voisins d’immeuble.

                    Mais Kamel était fier, une fois franchi le cercle restreint des injurieux et des imbéciles, de porter l’uniforme des gardiens de la paix. Il aimait ce terme : gardien de la paix. À plus forte raison, quand les pseudo gardiens de la paix, dans d’autres régions du monde, faisaient pleuvoir les bombes aveugles et meurtrières de l’impérialisme sur d’innocents frères musulmans.

                    Au début, affecté à la brigade des agents de sécurité, encore stagiaire donc encore en situation de précarité, il patrouillait dans des banlieues comme la sienne.

                    Le ministère de l’Intérieur, en recrutant des beurs, s’imaginait faire d’une pierre deux coups : il donnait un boulot respectable à des jeunes gens dont l’origine constituait un handicap à l’embauche (tout en montrant l’exemple), il fournissait une réponse qui légitimait et favorisait le dialogue à l’intérieur des zones difficiles, là ou s’attisent les violences urbaines, les bandes hors-la-loi qui sévissent au cœur d’une misère bien plus propice aux petits trafics que dans les quartiers chics.

                    Face à cette montée de la violence dans les quartiers, Kamel se disait qu’il n’avait rien de commun avec ces dépravés incontrôlables. Bien sûr, il partageait avec eux des conditions de vie minables, un même horizon barré de béton dès la naissance. Et après ? Rien du tout.

                    Pour lui, l’éducation familiale avait fait le plus dur en l’écartant de l’indignité, en lui inculquant des règles de vie. Une éducation sévère, une morale dont ces jeunes n’avaient pas bénéficié. Et s’ils l’avaient reçue comme lui l’avait reçue, cette éducation, à la grâce de Dieu, c’est qu’ils étaient destinés à mal tourner.

                    Kamel et Anita étaient d’accord sur un point : la cité, c’est l’enfer, mais glander pendant sept heures devant un immeuble bourgeois, par cette canicule en plus, c’est mortel.

                    Et en ce dimanche 9 juillet 2006, Kamel s’était rendu au taf avec les boules : jour glorieux de la finale de la coupe du monde de football, à cette heure-ci en train de se disputer, ce France-Italie de légende – on n’eut pas pu rêver à plus belle affiche – avec un certain Zidane, son idole définitive.

                    Mais cela ne durera pas, avait-il prédit. Nous apprenons notre métier, observons et apprenons. Conjurons le mauvais sort qui nous fait planter ici au lieu de voir Zidane en planter deux à ces minables d’Italiens.

                    Inch’Allah.

                    Ce soir, il faisait équipe avec Anita. Seul avec elle. Ça valait largement tous les matchs de foot du monde.

                    Anita ne lui était pas indifférente.

                    Cette brune au teint de crème brûlée, venue de Catalogne à l’âge deux ans, amoureuse du F.C Barcelone et de Ronaldinho comme Kamel de Zizou, avait un tempérament de feu.

                    En fait, depuis plus de deux heures, c’est elle qui parlait. Elle parlait de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, de ce job, des vacances qu’elle se paierait cet été avec ses premières économies, sur la Costa del Sol évidemment, dans sa famille catalane.

                    Kamel précipitait son regard dans ses yeux de braise. Il aurait aimé lui dire que partir cet été avec elle était son plus cher désir, mais il jugeait l’approche encore prématurée et puis, il fallait raison garder et ne pas trop s’emporter dans le tourbillon des sentiments naissants. Ils avaient un travail à rendre, et à rendre proprement, même si ce travail était con comme la pluie.

                    Surveiller l’accès à l’immeuble de cet Édouard Voreppe. Ce type, ils l’avaient croisé voilà moins d’une heure. Ils l’avaient suivi discrètement du regard alors qu’il sortait de sa grosse limousine avec chauffeur, qu’il venait à eux et s’engouffrait dans l’immeuble sans même les calculer.

                    Ils l’avaient alors benoîtement salué comme on salue ses supérieurs. Et Kamel avait chuchoté à l’oreille d’Anita :

                    — Putain, respect ! Ce type doit gagner à l’heure ce qu’on gagne chaque mois.

                    Un moulin à paroles, cette meuf ! Lui était subjugué par sa bouche, par ses créoles qui se balançaient au rythme de sa tchatche endiablée. Dieu qu’elle était jolie ! Quel visage racé, aux traits réguliers, quelle douceur de peau ! Il sourit. Elle demanda ce qu’il avait à sourire comme ça, tout à coup. Rien. Elle insista.

                    — C’est idiot, c’est ta peau… lisse.

                    Elle ouvrit de grands yeux.

                    — Po-li-ce, répéta-t-il en détachant les syllabes.

                    Elle éclata de rire. Elle rayonnait. Elle parlait maintenant de corrida. Il détestait ça, mais il ne lui aurait jamais avoué de peur de passer pour un intellectuel de gauche.

                    C’est à ce moment qu’il vit, par-dessus l’épaule d’Anita, une voiture glisser le long du trottoir et s’immobiliser face à l’immeuble. Stationnement interdit. Ils avaient des instructions. Ils avaient d’ailleurs installé des cônes, c’était assez net, personne ne devait se garer aux abords de l’immeuble de Voreppe.

                    Le temps que Kamel coupe le sifflet à la jolie Anita, le conducteur sortait de son véhicule, traversait le large trottoir dans leur direction. Ils s’interposèrent. L’homme dégaina aussi sec sa carte tricolore et Kamel comprit qu’il appartenait à l’unité spéciale en charge de la protection des hautes personnalités. Soulagement.

                    L’inspecteur fit une brève inspection des lieux d’accès, couloir, porche, arrière-cour dans laquelle stationnait une voiture sous sa housse grise. L’immeuble, sitôt le hall de marbre franchi, comportait un accès direct aux appartements par ascenseur ainsi qu’une large porte cochère donnant sur une cour intérieure dans laquelle débouchait ce qui pouvait être un escalier de service.

                    Satisfait, il revint vers eux. Un sourire décontracté éclairait un visage aux traits doux, auquel de longues mèches brunes et bouclées donnaient un air hippie des sixties. Il ordonna à Anita de se poster dans la cour intérieure devant la sortie de service et à Kamel de le suivre. Anita protesta qu’ils avaient des ordres. L’inspecteur ne se formalisa pas et expliqua que le sénateur Voreppe s’apprêtait à sortir avec son propre véhicule, et dans le plus grand secret. L’inspecteur avait des instructions pour l’escorter qui émanaient des sommets de l’État. D’ailleurs, ils n’allaient pas tarder à en avoir confirmation.

                    Sur le palier du quatrième et dernier étage, l’inspecteur fit face à trois portes dont seule la porte centrale, la plus imposante, une double porte de bois vernis en fait, était munie d’une sonnette qu’il demanda à Kamel d’actionner. Les deux hommes attendirent sans se parler.

                    Kamel jeta un coup d’œil discret à sa montre. Vingt et une heures quarante-cinq. Dans un quart d’heure, ils seraient relevés. Il se dit qu’il proposerait à Anita d’aller prendre une bière. À y songer, il défaillit, autant à l’idée rafraîchissante de la bière qu’à celle du corps d’Anita, de la peau d’Anita. Il se ferait alors plus pressant. Décidément, cette fille lui plaisait bien ; il n’ignorait plus qu’elle n’était pas maquée… Elle n’était pas musulmane, et après ! Il n’avait pas de projets précis, juste un désir bouillant. Lui qui errait dans un désert affectif depuis trop longtemps avait fini par douter de son charme.

                    Derrière la porte s’éleva un grognement. On s’enquérait de leur identité et l’inspecteur se présenta. La porte s’entrebâilla, entravée d’une chaînette, et, dans l’espace ainsi libéré, l’inspecteur exhiba sa carte de flic. Invité à entrer par cette même voix de rogomme, il se tourna vers Kamel et lui ordonna de garder la porte.

                    Une fois seul sur le palier, Kamel chuchota quelques mots dans le talkie-walkie puis le coinça dans sa ceinture avec un sourire béat. Anita était d’accord pour prendre un verre après le boulot.
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                    Édouard Voreppe accueillit l’inspecteur enveloppé dans une robe de chambre de soie verte à liserés noirs. Son visage rond au crâne nu, aux joues glabres et bien remplies, respirait la puissance et le fric. Malgré tout, l’inspecteur lut dans ses yeux clairs une défaillance.

                    Bien que cette visite ne lui eût pas été annoncée – c’est ce qu’il lui confia – et qu’il lui parût nerveux comme une puce, l’homme du SPHP l’apaisa, surtout lorsqu’il lui eut dit qu’il était spécialement envoyé par le ministre pour veiller sur lui.

                    Pendant que Voreppe, encore nerveux, se servait un bourbon sec qu’il avalait d’un trait, l’inspecteur fit un tour rapide des trois cents mètres carrés du luxueux appartement surchargé de meubles anciens, de toiles de maîtres joliment mises en valeur, de tapis d’Orient aux couleurs chatoyantes.

                    Édouard Voreppe se servait un autre verre.

                    À pas de loup, l’inspecteur avança dans son dos.

                    Avec le plus grand calme, l’inspecteur plaqua sur les narines du sénateur une compresse largement imbibée d’un anesthésique puissant, et de son bras droit, il le maintint fermement contre lui.

                    
                    Voreppe lâcha le flacon de cristal qui éclata sur le parquet. Il se débattit, mais de plus en plus faiblement. L’homme l’emprisonnait dans ses bras. L’homme le tenait fermement. Tétanisé comme l’agneau qui a compris qu’il n’échappera pas aux serres de l’aigle, Voreppe sentit à peine la microscopique piqûre à la base du cou. Il s’immobilisa, effondré dans les bras de l’inspecteur.

                    Celui-ci le hissa ensuite sur ses épaules. Voreppe, plus très jeune, était corpulent, il devait bien peser dans les quatre-vingts kilos et pourtant, on eût dit que l’homme soulevait un fétu de paille.

                    Avec son chargement inanimé sur l’épaule, il traversa le salon, prit le couloir qui menait à l’office au fond duquel se trouvait une porte verrouillée qui donnait sur les escaliers de service.

                    Il dévala les quatre étages. Devant l’accès à la cour intérieure, il s’attendait à trouver, lui tournant le dos, la jeune fille. Personne. Elle n’était pas là où il l’avait postée… Il lâcha un juron en italien, puis déposa le corps de Voreppe dans un recoin et avança dans le corridor qui conduisait au hall d’entrée puis se figea.

                    De l’autre côté de l’élégante double porte vitrée à petits carreaux biseautés, dans le hall de pierre de taille et de marbre rose très chic, la fille se tenait debout, pouces sur la ceinture. Elle lui tournait le dos. Que faisait-elle au milieu de ce hall ?

                    — Quelle conne, siffla-t-il entre ses dents.

                    Il s’approcha, posa la main gauche sur la poignée, ouvrit la porte. La fliquette sursauta, se retourna. Lorsqu’elle le reconnut, elle lui adressa un sourire de soulagement.

                    — Ah ! C’est vous inspec…

                    La lame jaillit du poing de l’homme. Un éclair fulgurant, arc parfait qui scintilla dans l’espace sombre, trancha net la chair tendre et dorée du cou. Une giclée de sang s’expulsa de la carotide de la fille dans un chuintement bref. Elle tomba à genoux, aux pieds de son assassin, les yeux grands ouverts figés dans une expression de stupeur. Le sang pissait à flots de l’entaille.

                    L’inspecteur la traîna au fond, dans un recoin du vestibule où il avait déposé le corps du sénateur, et la glissa sous l’escalier de service. Il essuya la lame sur le pantalon de la fille, sans s’apitoyer sur ce beau et jeune visage que la vie désertait par flux noirs à la base du cou. L’assassin rangea le scalpel dans la poche arrière de son jean et sortit de l’immeuble par le porche.

                    Après avoir tiré la lourde porte cochère, s’être assuré que la rue était vide, il traversa le trottoir, se mit au volant de son 4x4 qu’il manœuvra de façon à en placer l’arrière contre la porte cochère. Ensuite, il chargea à nouveau le sénateur Édouard Voreppe sur ses épaules, sortit par le porche, déposa le corps dans la malle de sa voiture, le recouvrit d’un plaid, verrouilla le véhicule.

                    Il devait faire vite et s’occuper maintenant du jeune Arabe là-haut. Il poussait la porte cochère lorsqu’il remarqua les deux gardiens de la paix qui remontaient l’avenue. Il jura à nouveau entre ses dents et, grimpant à l’avant de son véhicule, lança le moteur, alluma les feux et remonta en trombe l’avenue de Messine.
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                    Vingt-deux heures cinq. Kamel tentait d’entrer en contact avec Anita. Il n’eut pour toute réponse que des grésillements dans l’appareil. Il émettait, l’appelait, elle ne répondait pas.

                    Et cet inspecteur qui n’avait pas reparu. Il s’en voulait un peu de s’être plié aux instructions de cet homme étrange qui n’appartenait pas à sa brigade.

                    Bien que très inexpérimenté, Kamel trouvait maintenant anormal d’avoir été séparé de sa partenaire. Il avait toujours vu les gardes se faire par deux. La règle d’or était de rester ensemble. Et il se ferait enguirlander d’avoir obéi à quelqu’un – fût-ce un spécialiste de la protection des personnalités – qu’il ne connaissait même pas.

                    Et Anita qui ne répondait toujours pas. Il perdait son calme.

                    Putain de sa race ! Et que fait-il l’autre là-dedans ? Oh, ça ne sent plus bon du tout, ce truc !

                    Il abandonna son poste. Au rez-de-chaussée, il fila au jugé, sans prendre le temps d’éclairer, vers l’entrée de service où l’autre avait posté Anita. Il se rua sur la porte. Personne. Il sortit sous le porche, hurla : « Anitaaaa ! »

                    
                    Mais où est-elle passée ? se demandait-il, en colère après elle, après lui, alors qu’il tirait la lourde porte cochère et sortait dans la rue.

                    Personne. Dans la rue, pas de relève, pas d’Anita.

                    Catalane de malheur !

                    Pris de panique, il l’appela à nouveau sur le talkie-walkie. Rien ! La grosse porte s’était refermée dans son dos. Il tambourinait contre le battant et appelait fiévreusement Anita quand la relève se pointa. Deux jeunes hommes nonchalants qui avaient à peu près son âge. Un brun et un blond. Kamel, complètement affolé, ne s’aperçut même pas de leur présence.

                    — Anita, Anitaaa… tu m’entends ? Réponds, putain !

                    — À quoi tu joues, collègue ? demanda le brun avec un fort accent marseillais.

                    — Ma coéquipière… Elle est à l’intérieur.

                    — Elle fout quoi à l’intérieur ? Tu l’as enfermée ?

                    — Déconnez pas les gars. Putain, Anita, c’est Kamel, réponds ! hurlait-il.

                    — Comment elle s’ouvre cette porte ?

                    — J’en sais rien, bordel !

                    — Elle est rentrée comment alors ?

                    — Avec l’autre con, là !

                    — L’autre ? Qui ça, l’autre ?

                    — L’inspecteur de… euh… de protection des personnalités, je crois.

                    — Il est passé où cet inspecteur ?

                    — Fait chier, vos questions. Oh, relous les keums ! Anitaaa !

                    — Attends. Il doit bien y avoir un moyen de passer par les escaliers de l’immeuble.

                    — Putain ! Les keums, pourquoi elle répond pas ?

                    — Du calme, fit le blond, elle ne nous entend pas.

                    — Et ça ? Elle répond même pas ! rétorqua-t-il en montrant son talkie-walkie.

                    
                    — Elle était pressée mec, dit le Marseillais, et elle s’est barrée sans nous attendre.

                    — Elle m’aurait pas fait ça, laissa tomber Kamel.

                    — Entrons ! Tu as le code ?

                    Bien sûr qu’il avait le code, mais dans la précipitation et l’affolement, il n’y avait pas pensé. Tapant rageusement sur le clavier du digicode, Kamel composa les deux lettres et les quatre numéros puis ils pénétrèrent dans l’immeuble.

                    Ils firent la lumière. Le rouge carmin qui zébrait le magnifique hall de marbre poli leur sauta aux yeux. Tout ce sang ! Toute l’atrocité d’un sang frais nappant le sol. Les jeunes gens furent parcourus d’un long frisson. Le blond qui, jusque-là, ne l’avait quasiment pas ouvert, laissa laconiquement tomber :

                    — C’est quoi, ce bordel ?

                    Les lignes rouges suivaient le corridor. Ils contournèrent les escaliers. Il y avait une vieille porte vitrée, à l’opacité douteuse, qui donnait sur ce qui semblait être des escaliers de service. Le chemin que Kamel avait emprunté tout à l’heure dans l’obscurité. Il ouvrit précipitamment la porte, le brun à sa suite trouva l’interrupteur et l’actionna.

                    Une lumière brute, au néon, tomba sur Anita assise sous une alcôve dans le mur, jambes écartées, bras ballants, le regard fixé sur ses chaussures, dans une mare de sang. Elle s’étalait sur les carreaux gris, un sang noir comme les oripeaux de la mort ! Jamais, ils n’avaient vu autant de sang ! Il sortait encore par un ruisseau d’une entaille à la base du cou.

                    Kamel chancela, se cramponna à la rampe. Son visage se figea, il poussa un hurlement désespéré, un cri de bête, puis il s’affaissa en chialant dans l’escalier. Un violent spasme d’estomac le fit tressauter. Il en expulsa un contenu granuleux, jaunâtre et aigre.
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                    Le sénateur Voreppe sentit la piqûre dans le pli du coude, l’aiguille qui s’enfonçait dans la veine. Sa vision était floue, son esprit embrumé comme s’il sortait d’une cuite. Il comprit qu’il entrait dans ce qu’il avait toujours redouté, la vieillesse, la vraie de vraie, celle qui pue la mort.

                    Il comprit alors que tout était fini. Jamais plus, il ne régnerait sur ce monde.

                    C’était une pièce mal éclairée, un sous-sol ou une cave qui exhumait des relents de renfermé. Une femme détachait le garrot. Instinctivement, il voulut se jeter en avant, mais ses muscles cotonneux ne répondaient plus et il fut plaqué aussitôt contre le dossier par deux bras vigoureux. Il essaya d’articuler quelques bribes de mots afin d’exprimer ce qui lui venait confusément à l’esprit.

                    Il ne ressentait pas de la peur, mais au fond de lui de la colère. Une colère qu’il n’arrivait pas à faire sourdre bouillonnait sous son crâne. À cet instant, il aurait aimé aboyer un ordre. Donner des ordres, c’est ce qu’il avait toujours préféré dans la vie : commander, superviser, prendre des décisions, diriger la manœuvre. Il était fait pour ça…

                    
                    Sur le visage anormalement pâle de cet homme, qui d’ordinaire en imposait, s’abattait un grand malaise. Voreppe avait l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond en lui. Il lui semblait qu’il vivait hors du temps présent, dans un temps irréel. Il comprit qu’il n’avait plus prise sur sa volonté et sur les événements.

                    Il était passé de l’âge de l’adulte dominant à celui de l’enfant vieillard. La transition avait été subtile et outrageusement choquante. Cette abrupte sénescence, Voreppe ne l’avait pas vue venir, il ne pouvait rien tenter pour la repousser.

                    Les murs valsaient. Son cerveau s’enfonçait dans la vase. La femme lui ligota les poignets dans le dos contre le dossier du fauteuil. L’homme lui fit face. Il reconnut vaguement les traits de son ravisseur. Lequel lui caressait maintenant le crâne, ce qui lui sembla incongru. Parfaitement risible.

                    — Élisabeth, donne-lui un verre d’eau, commanda l’homme.

                    La femme approcha le verre de ses lèvres et l’aida à boire sans dire un mot. Ils ne parlèrent plus pendant quelques minutes. Voreppe commença alors par fermer les yeux. L’eau l’avait quelque peu ranimé, mais sa bouche était encore pâteuse. Il aurait bu des litres. Il lui revint en mémoire que l’homme et lui avaient eu un échange avant que n’arrive cette femme. À quel propos ? Il répugnait à s’égarer sur des chemins d’ordinaire empruntés par le commun des vivants, à trahir ses secrets, à évoquer ses méthodes. L’avait-il fait ? C’était assez confus.

                    Cet homme, son ravisseur, avait un regard menaçant. Qu’une rançon soit payée ou pas n’avait aucune importance, Voreppe ne se faisait plus d’illusions ; il serait exécuté. Il fallait qu’il gagnât du temps. Il pouvait tout acheter… tout, sauf le temps. Il paniqua. Non qu’il eut peur de mourir, il s’en fichait. Il ne voulait pas mourir en souffrant, pis, sans avoir réalisé son grand rêve.

                    Édouard Voreppe avait tout organisé, tout planifié de son ultime secret. Il comptait disparaître seul sur cet atoll du Pacifique sud acquis depuis quelques années, et y finir ses jours comme un ermite. Loin du tumulte occidental, le dernier tronçon d’une vie voué à ses entreprises, une vie au cours de laquelle il avait accumulé les triomphes. En finir avec ce cirque à son idée. Un finish en solitaire, loin des humains et de leurs insupportables bassesses. Une finitude de stoïcien, dans la simplicité et le dénuement matériel. Sur un caillou paradisiaque perdu dans l’immensité bleue, comme seul un milliardaire pouvait s’en offrir le luxe, avec pour seuls confidents la mer, le vent, les oiseaux.

                    Mais de troubles images s’étaient matérialisées dans sa tête, comme des souvenirs lointains qui affluent, des flash-back en quelque sorte. Les images étaient confuses d’abord, sans lien apparent entre elles.

                    Il eut un sursaut de conscience qui lui rappela les séances chez son psychanalyste, il y a quelques années de cela, à l’époque de ses déboires avec son ex-femme.

                    Il saisissait de moins en moins bien ce qui lui arrivait. Il avait la sensation de descendre en lui comme un spéléologue descend dans les entrailles de la Terre, à tâtons et à reculons. Que faisait-il dans ce décor, parmi ces gens d’un autre siècle ?

                    L’homme s’approcha, se pencha sur lui et dit :

                    — Détendez-vous. Où êtes-vous, pouvez-vous me le dire ?

                    — Je suis chez moi… J’attends quelqu’un… dehors, c’est la nuit…

                    — Vous attendez qui ?

                    — Cette femme…

                    
                    — Comment s’appelle-t-elle ?

                    — Elle s’appelle… Si elle me laissait tomber ? Elle peut avoir tous les hommes qu’elle veut. Et moi… je suis comme un toutou à ses pieds. Mais je m’en fiche.

                    — Continuez. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette impatience ?

                    — Je l’ai chargée… d’une mission.

                    — Quelle mission ?

                    — Non ! Je le regrette… Je n’aurais pas dû.

                    — Vous n’auriez pas dû quoi ?

                    — La charger de cette mission !

                    — Pourquoi ?

                    — Elle… elle va le séduire.

                    — Est-ce possible ?

                    La femme approcha du fauteuil sur lequel Voreppe était ligoté et se pencha. Elle braqua sur lui ses prunelles d’améthyste. Il n’en avait jamais vu d’aussi hallucinantes.

                    — Tu as un mauvais karma, citoyen, sais-tu ?

                    — De quoi parles-tu ? À boire, s’il vous plaît.

                    — De ton karma. De ta conduite. Tu n’as songé qu’à répandre le mal autour de toi. Nous allons te condamner sans jugement à avoir la tête tranchée. Peut-être dans ta prochaine vie deviendras-tu meilleur.

                    Ses pupilles se teintèrent d’effroi. Il balbutia :

                    — Épargnez-moi. Je… vous… rendrai très riche.

                    — Écoute, citoyen Fouché…

                    Elle s’était approchée de lui à en loucher et le regardait bien en face, de son regard hypnotique.

                    — Me reconnais-tu ?

                    — Non, qui es-tu ?

                    — Tu sais… Il s’est tué de désespoir. À cause de toi et de cette ignoble catin.

                    — De qui parles-tu ? Qui… s’est tué ?

                    — Mon époux, Philippe, le plus adorable des hommes. Ensuite, tu m’as fait croire que je pouvais compter sur ton aide. Je t’ai cru charitable. Et cet autre homme chez qui tu m’as fait entrer, cet animal, cette ordure… Sais-tu que je l’ai exécuté ? Je lui ai même coupé sa queue. Qu’en dis-tu Fouché ?

                    Voreppe déplaçait son regard alternativement de la femme vers l’homme. La cornée lui brûlait. Il cherchait à s’exprimer avec force, mais n’y arrivait pas. Il désirait furieusement se frotter les yeux et se réveiller de ce cauchemar.

                    La furie le saisit aux mâchoires, lui compressa les joues entre ses doigts.

                    — Ta gueule Fouché le sanguinaire ! s’écria-t-elle le visage déformé par la haine. Et avec ton compère Tallien et cette catin de Thérésa, vous avez subtilisé les preuves de vos méfaits ! Ces preuves que Saint-Just comptait produire pour vous dénoncer à la Convention !

                    — Thérésa, ajouta le type, tu l’as mise dans mon lit pour m’abuser.

                    — Thé… résa ? Saint… Just ? Vous dé… noncer ? bégaya-t-il, pathétique.

                    Elle montra une feuille de papier, dit que cette Thérésa lui avait subtilisé après qu’ils eurent fait l’amour elle et Saint-Just. L’homme ajouta qu’il avait fait plusieurs fois l’amour avec sa femme, à lui, à Fouché et la femme le coupa, visiblement irritée. Voreppe ne comprenait rien à leur manège. Qui couchait avec qui ? Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ? Des amants ? Et cette Thérésa ?

                    — Tu as lu la feuille, Fouché. Elle provient du carnet de Saint-Just. Non content de neutraliser les preuves écrites, vous avez découvert nos aveux. Saint-Just et moi, Élisabeth Le Bas. Tallien n’a plus qu’à faire courir le bruit. Il arrivera bien aux oreilles de mon époux. Saint-Just a trahi son meilleur ami. Ils ne s’en remettront pas. Et sans l’appui vindicatif de Saint-Just, Robespierre n’est plus rien.

                    — Que racontez-vous ? Tu es qui ? Élisabeth ?

                    — Et toi, dis-nous ton nom.

                    — Je veux vous aider Élisabeth, je… je ne savais pas. Je suis riche, demandez-moi ce que vous voulez.

                    — Sale con ! Tu savais. Tu as su ce qui m’est arrivé. Nous allons t’exécuter Fouché. Qu’en dis-tu ?

                    — Par pitié…

                    — Qui es-tu ? Dis-le-moi ! hurla la femme. Qui es-tu ?

                    — Je suis… Fou… ché.

                    — Bien, alors finissons-en, dit l’homme. Regarde, fils de pute…

                    Il fit pivoter le siège sur lequel le sénateur Voreppe était ligoté et celui-ci, pétrifié de terreur, découvrit la monstrueuse machine à tuer.
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                    Paris – Square Louis XVI

                    Lundi 10 juillet 2006 – 6 heures du matin

                     

                    Dans le jardin public de la rue d’Anjou s’élève un monument peu connu à Paris, la Chapelle Expiatoire.

                    Un vestibule massif évoquant les cénotaphes grecs antiques en marque l’entrée. Entre le vestibule et la Chapelle Expiatoire s’étend un jardin intérieur, le Campo Santo. Une allée de graviers plantée de rosiers blancs le traverse.

                    Le square s’éveillait dans l’aube tiède, en chuchotant de crainte de rompre la quiétude du petit matin. Dans moins d’une heure, il sera bien temps qu’il s’ébroue et bruisse, qu’il klaxonne et pétarade.

                    Esperança Da Costa déposa un baiser mouillé sur les lèvres de son époux puis grimpa en soufflant les degrés raides qui conduisaient au vestibule, équipée de son seau et de son balai, balançant son arrière-train large comme un camion. Sa forte corpulence s’accommodait mal de cet air déjà moite.

                    Comme tous les matins, elle engagea l’imposante clé dans la serrure de laiton. Elle constata avec surprise que la porte d’entrée du vestibule n’était pas verrouillée et se mettait à glisser sur ses vieux gongs.

                    Inhabituel, se dit Esperança, en dix-huit ans de service, pareil fait ne s’est jamais produit. Madame la conservatrice est une personne si sérieuche… En d’autres temps, elle aurait appelé la conservatrice du monument pour lui signaler le fait, mais ce matin, Esperança avait ses pensées tournées vers Lisboa.

                    En traversant le vestibule encore agréablement frais, puis le Campo Santo, elle goûtait en images aux délices des vacances qui approchaient. Après-midi accablées de soleil et sieste coquine derrière les persiennes ; odeur forte du bacalhau qui mijote ; chant mélancolique du fado qui s’envole dans la chaude soirée d’août au-dessus des toits de tuiles rouges… Saudade.

                    Un vol de tourterelles s’extirpa du massif de roses blanches dans des claquements d’ailes. Elle sursauta. Le silence matinal retomba. On ne percevait que le crissement de son pas traînant sur le gravier.

                    Le Campo Santo, construit sur les charniers de la Révolution française, avec ses rangées de fausses pierres tombales anachroniques, dégageait quelque chose de factice et risible qu’Esperança ne remarquait plus depuis belle lurette.

                    En approchant de la chapelle, elle se rendit compte que la porte était entrebâillée. Elle laisse tout ouvert derrière elle aujourd’hui, se dit la femme de ménage. Pas le genre de la maison. Pas très rassurée, Esperança poussa la lourde porte grise et appela :

                    — Madameu… mad… Moiny… vous êtes arrivée… ?

                    Elle n’obtint en retour que le silence glacial des lieux.

                     

                    Pendant ce temps, armé de son râteau, Antônio était pressé d’entreprendre – et de terminer – le nettoyage des allées du petit parc public. Il s’affairait déjà autour de la chapelle avant que ne grimpent du sol les ondes de chaleur qui feraient fondre ses batteries, de plus en plus faibles à mesure qu’approchait la date des congés annuels.

                    Il commença par ramasser les papiers gras, les emballages et les sachets plastiques, autant de détritus abandonnés par les gens alors que des corbeilles se trouvaient un peu partout autour d’eux dans le parc.

                    Dans sa tête, il se repassait l’emploi du temps du jour. À dix heures, il filerait au PMU de la gare Saint-Lazare. Si la journée s’avérait aussi faste que la veille – il avait gagné près de mille euros, de quoi déjà payer carburant et péages Paris-Lisbonne, aller et retour – il se rendrait avec bobonne dans une grande surface du côté de Roissy et ils y feraient l’achat de ces meubles de jardin dont ils rêvaient pour leur terrasse sous les toits à Lisbonne.

                    Le jardinier était plongé dans ces sympathiques plans quand le cri, une espèce de plainte grotesque, déchira le silence des lieux. Suivi d’un fracas métallique.

                    Antônio reconnut le hurlement et le bruit du vieux seau en zinc qui roulait à terre.

                    Il lâcha un juron en portugais, jeta à terre le râteau et se précipita vers la chapelle d’où provenait le cri d’épouvante. Il grimpa quatre à quatre la volée de marches du vestibule, traversa le Campo Santo au sprint, et, le cœur prêt à exploser, à bout de souffle, se rua à l’intérieur de la chapelle. Si précipitamment qu’il buta contre une masse informe gisant sur le marbre, les cheveux emmêlés sur le visage.

                    — Esperança !

                    S’agenouillant, il prit son épouse dans les bras, lui parlant en portugais, en même temps qu’il dégageait délicatement les mèches noires étalées sur les yeux et la bouche.

                    — Dieu merci ! Tu respires encore.

                    Esperança Da Costa était bel et bien dans les vapes. Il fallait chercher du secours, appeler le SAMU. Mais il n’avait pas de portable ; il était partagé : sortir et l’abandonner à un invisible danger, ou attendre qu’elle refasse surface ?

                    Il lui tapotait les joues avec une supplique :

                    — Esperança, o meu amor, é mim Antônio. Desperto o suplico-o.

                    Que faire ? Et madame Moiny qui n’arrivait pas. Il balaya l’hémicycle du regard. Ses paroles résonnaient sous la voûte. Le perron haut et son péristyle de quatre colonnes doriques. La nef circulaire munie d’une sorte d’entablement dominée par une coupole sphérique, décorée de ses caissons à rosaces, ses pendentifs représentant des anges agenouillés devant les emblèmes de La Trinité, les tables de la loi divine, le Saint sacrement et l’Agneau pascal. Hautaines, les statues de Louis XVI et Marie-Antoinette encadraient l’autel et le toisaient.

                    Il se signa nerveusement plusieurs fois.

                    Soudain, il réalisa qu’ils n’étaient pas seuls. L’étrange forme multicolore d’abord, allongée en travers des marches de l’autel. À sa droite, accrochée au bout d’une longue hampe de bois, un… une…

                    — Deus muito potente, aí está que tenho das visões agora, murmura-t-il en tremblotant. Esperança, abre os olhos, solicito-o, abre, merde !(1)

                    Il se signa.

                    
                    Le corps étendu au sol… Il était sans tête !

                    Un corps d’homme décapité. Les bras légèrement écartés, allongé en travers des marches au pied de l’autel. Une moitié d’homme, curieusement vêtue. Habillée d’un costume d’une époque révolue, un peu comme dans les films historiques qu’il a vus à la télé. La fameuse série des « Angélique, marquise des Anges » que repassait en ce moment une chaîne de télé et que sa femme ne manquait pour rien au monde.

                    Antônio se fit la réflexion que ce pauvre homme avait vu venir à lui son affreuse mort tant ses traits lui parurent figés dans une expression horrifiée. Sa tête – on eût dit une tête de cire sortie du musée Grévin – coiffée d’une perruque poudrée, avait été enfoncée au bout d’une pique dégoulinante de sang noir séché. Antônio se mit à trembler irrépressiblement. Il n’avait jamais vu de cadavre d’aussi près, en dehors du grand-père qu’il avait veillé, encore moins un corps d’homme décapité. Son bourreau avait planté la pique dans une énorme vasque en terre cuite, en haut de la volée de marches s’élevant vers l’autel. Tragi-comique… Sauf que ce visage, que l’on avait sauvagement séparé de son corps, par une exécution sommaire, cette face cireuse, la matité des yeux, ces yeux qui fixaient le pauvre Antônio, non rien dans ce visage lunaire ne prêtait à rire.

                    Il ne s’agissait pas d’une farce immonde destinée à faire peur. Ce n’était pas une statue de cire ni un pantin empaillé. Il s’agissait d’un être humain. Un homme que l’on exposait dans cette chapelle, la vie ôtée de la plus affreuse des manières.

                    En une sorte de rite barbare.

                    Le jardinier tremblait maintenant de tous ses membres. La peur au ventre, sa baleine chérie inanimée dans les bras, il s’attendait à voir surgir du néant des fantômes qui bavaient du sang et à entendre les statues de Louis XVI et Marie-Antoinette qui l’épiaient, se pencher sur lui, se mettre à lui causer ; et aux anges ailés qui les protégeaient, s’abattre sur eux pour les exterminer sauvagement. Il fallait qu’il sauvât leur peau. Il était de son devoir d’éloigner sa femme de cette vision cauchemardesque.

                    Sans compter que le tueur pouvait être encore là, à l’épier. Peut-être s’était-il caché dans la crypte ? Il allait surgir et leur faire subir le même sort. Il traîna sa femme au-dehors.

                

            Note

                            (1) Dieu Tout-puissant, voilà que j’ai des visions maintenant. Esperança, ouvre les yeux, je t’en supplie. Ouvre-les, merde ! 
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                    Arrachée à un sommeil agité vers six heures quarante, la commissaire Rosemond, les yeux gonflés de fatigue, pénétra dans la chapelle suivie de Justin et de Romain. Après la découverte de l’assassinat de la jeune gardienne de la paix dans l’immeuble de Voreppe et l’enlèvement du sénateur, on leur avait bousillé à nouveau leur nuit.

                    Marie-Jeanne n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit l’image de la gamine la gorge tranchée.

                    Ils découvrirent, stupéfaits et horrifiés, l’inimaginable. La mise en scène, abominable, s’offrait à eux sous la coupole percée en son centre, à la manière du Panthéon à Rome, sous la froide lumière.

                    — Maintenant, c’est du lourd cette affaire, dit Romain.

                    Marie-Jeanne Rosemond n’eut pas la force de parler. L’enchaînement terrible des meurtres, on le devinait, pesait d’un poids trop écrasant pour ses jeunes épaules encore peu habituées à se coltiner d’aussi sordides affaires.

                    Ce visage planté sur sa pique, bien connu du public et des médias, il ne faisait aucun doute que c’était bien celui du sénateur Voreppe. C’est lui dont le corps, décapité, s’exhibait devant eux comme aux plus terrifiantes heures de la Révolution française. Marie-Jeanne vit défiler dans sa tête les sombres heures, des foules excitées et hurlantes qui encourageaient les massacres des sans-culottes exhibant comme des trophées les têtes tranchées, les promenant avec orgueil parmi les gens en transe. Quelle époque ! Quelle sauvagerie aveugle !

                    L’identité judiciaire et la police scientifique, qui leur avaient emboîté le pas, investirent la chapelle et se mirent à pied d’œuvre, relevant traces et empreintes, prenant des photos, examinant attentivement les lieux, passant au peigne fin chaque centimètre carré. Le médecin légiste fut sur les lieux quelques minutes après, l’air plus renfrogné que jamais. Justin prit la déposition d’Antônio pendant qu’un médecin s’occupait de son épouse qui refaisait doucement surface.

                    C’est le couple ainsi que l’administratrice du monument qui détenaient les clés d’accès à la Chapelle Expiatoire, laquelle n’ouvrait au public qu’à neuf heures. Il n’y avait pas eu effraction. L’énorme serrure de laiton n’avait pas été forcée.

                    Informé par Vieux bougon qui, paraît-il, avait piqué une grosse colère, le parquet envoya dans la matinée le juge d’instruction Constant Poletti.

                    Charmant, affable, le juge Poletti était un professionnel aguerri. Un gros travailleur de l’ombre que l’on avait spécialisé dans les affaires les plus atroces, tout ce que notre charmante société compte de sociopathes avec leur cortège de meurtres tordus, les viols, les enlèvements d’enfants par des pédophiles. Mais, le juge Poletti n’avait encore aucune expérience des tueurs en série, encore moins des affaires au parfum d’ésotérisme, pis encore d’obscurantisme entretenu.

                    
                    — Ce meurtre va faire du bruit, commissaire. Édouard Voreppe était une pointure dans le milieu des affaires et de la politique.

                    — Hélas oui. Les fantasmes de la presse à scandale vont se réveiller, monsieur le juge, crut-elle bon d’ajouter. Ça va être délicat pour moi désormais de travailler.

                    Une façon comme une autre pour la commissaire de prendre les devants face à la pression médiatique qu’elle attendait et redoutait, et espérer qu’il rebondît et l’assurât de sa généreuse participation au fastidieux boulot de communication auprès de tous ces pisses-papier. À son grand désarroi, le juge, perdu qu’il semblait être dans une grande réflexion, ne releva pas l’allusion à la presse, et, suivant le fil de sa pensée, continua :

                    — Pas toujours blanc-bleu le sénateur, je vous l’accorde, mais d’une redoutable efficacité et il était l’ami des grands de ce pays. Il va nous falloir traiter ce dossier avec doigté. Nous avons trois meurtres sur les bras qui, semble-t-il, sont reliés entre eux. Avez-vous du nouveau sur le cadavre de Saint-Ouen ?

                    — Rien qui, a priori, ait un lien quelconque avec Voreppe. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit bien du violeur de nos trois victimes du Quartier Latin. L’analyse de l’ADN a permis de le confondre formellement, mais nous n’avons pas encore son identité.

                    Le juge Poletti observait la tête blême et rogue coiffée de sa perruque poudrée, sur sa pique dégoulinante de sang.

                    — Qu’en pensez-vous, commissaire ? questionna-t-il en grimaçant.

                    — Un maniaque vachement inspiré.

                    — Voreppe était un homme d’affaires. Peut-être s’agit-il d’un règlement de compte ?

                    — Avec une mise en scène aussi parlante ? Ce n’est pas du boulot de voyous, ou de tueurs professionnels. Ils ne seraient pas allés le chercher chez lui pour le déposer ici en prenant des risques insensés. Non, je penche pour l’œuvre d’un détraqué imaginatif et rudement bien organisé.

                    — Vous y voyez un lien avec le meurtre de Saint-Ouen ?

                    — Il y a sans aucun doute de vraies similitudes. Regardez les messages sur le corps, ici comme sur le violeur. La mise en scène. Il ne peut pas y avoir de coïncidence.

                    — Pourquoi ?

                    — Si le meurtrier est un psychopathe, ce que tout porte à croire, il se veut extrêmement subtil et intelligent. Il cherche à nous aider en nous fournissant des pistes de réflexion, des schémas intuitifs.

                    — Croyez-vous ?

                    — En tout cas, cette mise en scène n’est pas gratuite. Et les messages reçus à l’émission de radio annonçaient la mort prochaine d’un certain Fouché. Je dirais que Voreppe a été exécuté ailleurs puis transporté ici.

                    — Quelle émission de radio ?

                    — Je vois que vous n’êtes pas encore instruit, monsieur le juge d’instruction.

                    Il sourit. Il l’aimait bien, Rosemond. Elle entreprit de lui dérouler le fil des épisodes précédents. Pas trop calé en histoire de la Révolution française, le juge Poletti conservait cependant des réminiscences de ses années scolaires.

                    — Ce Fouché a joué un rôle trouble, dit-il. Il était, si mes souvenirs sont bons, ministre de l’Intérieur sous le Directoire ?

                    — Non. De l’empereur Bonaparte.

                    — Ah ! Mince, à côté… Je n’ai pas tapé loin, vous me l’accorderez.

                    — Un homme sanguinaire et retors. Il nous faut parler avec Fleurton.

                    
                    — Qui est ce Fleurton ?

                    — Un éminent spécialiste de la Révolution française. Et notre animateur vedette des désormais fameux Rendez-vous de l’histoire. Il ne devrait plus tarder, s’il lit ses messages…

                    — Bon, voyons ce que ce Fleurton peut nous dire.

                    Se penchant vers le légiste qui était encore sur le corps de Voreppe, Marie-Jeanne Rosemond demanda :

                    — L’heure probable de la mort ?

                    — Il est encore chaud. Je dirais cette nuit vers quatre heures.

                    — Il n’a pas été exécuté ici, n’est-ce pas ?

                    — Certes non. Je ne suis encore sûr de rien, mais on lui a tranché la tête avec un couperet. Et, j’ai beau chercher, je ne vois pas ici de, de…

                    — De guillotine… compléta Rosemond.
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                    Tiburce Fleurton découvrit le message du commissaire Rosemond lorsqu’il mit en service son téléphone portable, soit peu de temps après s’être levé. En général, il le laissait éteint, notamment pendant les cours, oubliait cet accessoire au cours de la journée, et, en fin de compte, le portable était hors fonction des jours entiers. Il n’était pas rare qu’il l’oubliât à la maison, ou bien au fond de son cartable, souvent. C’était pour lui un objet parfaitement subsidiaire ; un cadeau que sa mère avait tenu à lui faire. Ainsi avait-elle estimé pouvoir joindre son fils quand bon lui semblait. Mauvais calcul. En fait, à peu près chaque fois qu’elle l’appelait, elle tombait sur sa messagerie. Désormais, c’était différent. Tiburce pensait à son portable comme à un outil indispensable. Il se disait que Rosemond pouvait l’appeler à n’importe quelle heure. Son appel, enregistré à sept heures trente, disait : « Monsieur Fleurton, j’ai besoin de vos lumières, appelez-moi. Urgent. » Ni bonjour, ni merci. Enfin, en guise de consolation, il se sentit flatté qu’elle ait fait allusion à ses lumières.

                    Et le voilà qui pénétrait à l’intérieur de la Chapelle Expiatoire, venu à pied du boulevard Haussmann. Le mausolée de Louis le seizième, pensa-t-il narquois. Ici les nostalgiques de la royauté, les adorateurs des Pères de France, venaient en pèlerinage. La Chapelle Expiatoire, élevée en 1815 sur la terre sanctifiée du cimetière de la Madeleine sur ordre de Louis XVIII, symbolisait le soi-disant pardon demandé par le peuple régicide pour avoir fait disparaître l’ancien régime et tué le Père.

                    À la vue du cadavre sans tête allongé au pied de l’autel dans cet accoutrement, sur ce marbre froid, Tiburce n’eut plus du tout envie de se gausser.

                    Il en avait lu tant et tant, des témoignages de massacres, des descriptions de scènes finales, y compris la plus frappante, l’exécution de Louis XVI, auxquels les lieux rendaient hommage. Ici, il pouvait se rendre compte de l’épreuve, l’épouvantable épreuve d’une décapitation, et encore, il n’avait pas assisté à l’exécution proprement dite, le couteau qui tombe en un temps infime et tranche net le cou, la tête qui bascule dans le panier, l’horreur des giclées de sang, les vivats du peuple…

                    Sur la surface sectionnée, à la base du cou – un cou épais et fort – on pouvait voir les organes vitaux sanguinolents, l’os blanc de la colonne vertébrale et le rose de la trachée, le conduit œsophagien gorgé de sang séché, autant d’éléments absolument nécessaires à la vie de cette tête presque stupide sur sa pique de bois, à la vue de laquelle Tiburce fut partagé entre rire et dégoût.

                    Les agents de l’identité judiciaire ne s’affairaient plus autour du corps et de l’autel, ils terminaient leur lent et minutieux boulot d’investigation et de collecte des indices. Encore quelques photos et place aux enquêteurs, à la police et au juge. Marie-Jeanne Rosemond fit brièvement les présentations.

                    Tiburce serra la main du juge Poletti avec circonspection. Devait-il affecter de se sentir du côté de la justice et de la force publique ou de celui des suspects ? Était-il procureur ou prévenu ? Ni l’un ni l’autre, sans doute et pour l’heure, se dit-il pour se rassurer. Il était là en sa qualité de spécialiste de la Révolution française et cette affaire nécessitait le recours à son expertise, ce que lui rappela le juge avec une grande courtoisie.

                    — Qui est-ce ? interrogea Tiburce.

                    — Le sénateur Édouard Voreppe.

                    — Sénateur ? Un homme important ?

                    — Mince, vous êtes trop, vous ! s’exclama Rosemond. D’où sortez-vous donc ? Qui ne connaît pas Voreppe ?

                    — Ce type prenait son petit déjeuner avec le président de la République, dit Poletti. Il traitait des affaires de plusieurs milliards de dollars. Bref, il était puissant.

                    — Politicien et affairiste… marmonna Tiburce en examinant les vêtements. Joseph Fouché aussi était politicien, affairiste… et tordu.

                    — Pourquoi Fouché ? demanda Poletti, intrigué.

                    — J’en sais rien, c’est ce nom qu’a évoqué la femme, l’autre soir.

                    — Vous allez sans nul doute trouver ma question déplacée et idiote, dit le juge, mais Voreppe présente-t-il des analogies avec ce Fouché ?

                    Tiburce Fleurton, en examinant de plus près cette fois le corps et le visage cireux de Voreppe, se donna le courage qui lui faisait défaut en se disant que ses ancêtres, sous la Révolution, avaient vécu des scènes autrement plus abominables, en direct live, avec le son, l’image et les odeurs. Les écœurantes odeurs de sang qui empestaient l’air après les exécutions à la chaîne en place publique.

                    Le corps de Voreppe était habillé d’une redingote de velours vert olive, sous laquelle était nouée une imposante cravate beige. Il portait la culotte de satin bleu très en vogue sous la Révolution. La question, qui apparaissait stupide à son auteur, ne troubla nullement Tiburce qui répondit le plus sérieusement du monde :

                    — Des analogies avec Fouché ? Pas vraiment, sauf peut-être les habits, la perruque. Moralement ? Qui sait ? Ce Fouché était un politique retors, un peu magouilleur peut-être, prêt à tout pour assouvir sa soif de réussite. Lui et le sénateur Voreppe se ressemblent-ils ? Pourquoi pas ? Un destin étonnant, ce Joseph Fouché : conventionnel modéré, il fut un exécuteur sanguinaire et sans pitié à Lyon appliquant les lois terroristes au-delà de l’entendement. Il vota la mort du roi puis fut ministre sous son cousin Louis XVIII – le promoteur de ces lieux – en 1832. Napoléon le haïssait et pourtant, il en fit son redoutable ministre de la police. Fouché fut un peu tout ça, un homme de pouvoir, un malin, un tordu. Il écartait les gêneurs ; il fut du coup d’État qui précipita la chute de Robespierre parce qu’il le craignait. Je ne serais pas surpris si vous m’appreniez que le sénateur Voreppe agissait de même pour asseoir sa puissance.

                    — Oh oui, s’empressa d’ajouter le juge. Sans l’ombre d’un doute. Voreppe a passé sa vie dans des coups foireux, souvent cité, jamais inquiété.

                    — Dites-moi monsieur Fleurton, que pensez-vous de ce texte ? intervint Rosemond en montrant à Tiburce un post-it jaune qui était agrafé sur l’habit de Voreppe.

                    — Ne me dites pas que vous prenez au sérieux ce déguisement ? lança le juge à Rosemond.

                    Sans lever les yeux de son bout de papier, Tiburce prit sa défense :

                    — Au contraire, je crois que c’est votre seule piste monsieur le juge.

                    — Un détraqué alors ?

                    — Je dirais plutôt, en prenant en compte la personnalité de la victime, quelqu’un qui veut se venger. Et qui travestit sa vengeance.

                    
                    — Pourquoi la Révolution ? Pourquoi une mise en scène aussi insoutenable ? Il nous faut chercher du côté du violeur. Il nous faut investiguer dans la vie, le passé et les affaires récentes traitées par Voreppe.

                    — Alors ce message ? s’impatienta la commissaire.

                    Tiburce lut à voix haute :

                    — Dans les révolutions, les amis d’un traître sont légitimement suspects… Prononcé par Saint-Just à l’égard de Fouché à la Convention. J’en suis sûr. Quand ? En quelle occasion ? Il faut que je fasse des recherches approfondies.

                    — Vous m’avez promis d’autres recherches, vous en souvient-il ?

                    — Comment pourrais-je l’oublier ? Cette Élisabeth…

                    — Pas ici. Passez au 36 à 14 heures.

                    — J’ai mes cours, j’ai un emploi du temps…

                    — J’ai une enquête criminelle à conduire alors démerdez-vous monsieur Fleurton.

                    Elle en à rien à fiche de moi, de ma petite vie, de qui je suis, de ce que je pense. Pour elle, je ne suis qu’un article de son enquête, fulminait Tiburce Fleurton qui semblait chercher quelque réconfort du côté du juge, lequel semblait, lui, le jauger, ce qui le mit, si c’était possible, encore plus mal à l’aise. Il glissait à nouveau dans le siphon de la procédure. Une machine aveugle, une broyeuse de cervelles. Un corpus judiciaire huilé, dépourvu d’une parcelle d’humanité.

                    La gorge sèche, les lèvres tremblantes, il demanda ce qu’il avait à voir avec cette exécution. La commissaire le fusilla du regard. Il la trouvait sans pitié ce matin. Elle s’adressa à lui sur un ton très sec :

                    — Mais votre émission, les déclarations de cette femme dans votre émission, vous avez entendu parler « d’apologie du crime », n’est-ce pas ?

                    
                    — C’est ridicule, s’insurgea-t-il.

                    — Monsieur Fleurton, intervint le juge, vous êtes… je veux dire… votre émission est notre seule piste pour le moment.
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                    Le présentateur du journal télévisé de vingt heures sur TF1 fit sa Une sur l’assassinat du sénateur Voreppe :

                    « Le corps horriblement mutilé du sénateur Édouard Voreppe a été découvert ce matin dans la Chapelle Expiatoire, rue d’Anjou, dans le huitième. Ce crime inhumain, abominable, touche l’une des personnalités les plus secrètes et les plus influentes de notre pays. Vengeance, règlement de compte ou crime mafieux, la commissaire Marie-Jeanne Rosemond, en charge de l’enquête et qui nous semble plus que jamais dépourvue de pistes, déclare, je cite : ne privilégier pour l’instant aucune piste. »

                    Très affecté par la tragique disparition de son ami, le ministre de l’Intérieur révéla qu’Édouard Voreppe, qui lui en avait fait part, se sentait menacé ces derniers temps. Pas un mot sur la malheureuse jeune fille, l’agent stagiaire qui avait laissé sa vie à l’aube de ses vingt ans pour protéger celle de Voreppe.

                    Les journalistes évoquaient aussi Tiburce Fleurton, qui refusait obstinément de leur parler, et son émission sur Bêta FM, au cours de laquelle cette étrange femme, Élisabeth, s’était invitée et avait proféré des menaces assez précises. Qui peut-elle être ? commentaient-ils, et y aurait-il un lien entre elle, Fouché et Voreppe ?

                    Qui est Fouché ? Les ventes de livres d’histoires, les biographies de Fouché, de Saint-Just et de Robespierre furent relancées. Les essais de Tiburce sur la Révolution française furent demandés. Ravi, son éditeur fit exécuter cinq mille retirages.

                    Le cabinet du préfet jugeait qu’il fallait suspendre l’émission de Tiburce. Trop subversive. Dieu sait ce qui arriverait si tous les détraqués se mettaient en tête de semer la terreur comme ce couple de fêlés que décrivaient les journaux. Un couple de tueurs revisitant les heures sombres de la Révolution française, il y avait de quoi fantasmer !

                    Le juge d’instruction, après en avoir discuté avec Marie-Jeanne Rosemond, estima, malgré les risques encourus, qu’il fallait que Les rendez-vous de l’histoire continuent. Et sur le même thème. Cette émission constituait leur seule chance de garder le contact avec Élisabeth. Ils l’avaient fait admettre au procureur de la République. Peut-être son comparse y interviendrait-il ?

                    Le pays retenait son souffle. Bien que la station n’émette que sur Paris, les quotidiens, les stations nationales et la télé, s’emploieraient à relayer fidèlement la prochaine émission.

                    La trouble réputation d’Édouard Voreppe conférait à l’affaire une touche retentissante. L’enlèvement et l’exécution d’un homme de sa stature renvoyaient à d’autres affaires qui, de loin en loin, avaient défrayé la chronique. Hans Schleyer en RFA exécuté par les brigades rouges dans les années soixante-dix, le juge Michel à Marseille dans les années quatre-vingt, et plus près de nous, le préfet Érignac en Corse dans les années quatre-vingt-dix.

                    
                    Mais Voreppe, c’était différent. Il y avait cette atroce mise en scène, il y avait cette femme mystérieuse qui osait parler sur les ondes et annoncer ses forfaits et surtout, on découvrait que l’homme d’affaires avait une personnalité hors du commun. Car, enfin, il s’agissait cette fois d’un homme de pouvoir, d’un ancien élu, d’un homme au passé controversé.

                    Les journalistes recherchèrent dans le passé du sénateur des pistes, des explications plausibles. Dans les magazines, des enquêtes sur Voreppe se mirent à fleurir. L’une s’intéressait au passé tumultueux de cet homme qui avait construit sa fortune à coups de tête, à coups de génie aussi. Un type qualifié de peu scrupuleux. L’autre ressortait des témoignages de son passé de vichyste. Une troisième écrivait sur de possibles connexions avec le milieu.

                    Une biographie non autorisée, écrite quelques années auparavant par un journaliste du nom de Monteil, vit ses tirages repartir en édition de poche.
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                    Inch’Allah.

                    Contre le destin, il n’y a rien à faire. Dieu l’a voulu ainsi. Nous sommes ses agneaux. Il donne et il reprend.

                    Anita. Il lui avait repris bien vite, trop vite. Injuste. Dieu le testait-il ?

                    Pas au prix d’une vie. Pas au prix de la vie d’Anita.

                    Il avait beaucoup pleuré. Puis sombré dans la noirceur et la rage. La rage qu’on lui ait pris cet amour naissant, qu’on ne leur ait pas laissé le temps de se connaître et de s’aimer. Il ne dormait plus, il n’avait plus d’appétit. Lui, dont l’enfance n’avait pas été facile, était fauché à l’âge tendre par la violence gratuite.

                    Passé l’étourdissement de ce qu’il avait enduré, la conscience de l’insoutenable réalité l’accablait. Il ne reverrait plus Anita. Comment pourrait-il s’en remettre ? Il faisait d’affreux cauchemars peuplés de tueurs haineux et sanguinaires. Ils avaient tous le visage de ce type.

                    On lui avait prescrit trois semaines d’arrêt de travail. On le faisait suivre par un psychologue. Il était sous Valium. Il comptait quitter la France et rentrer enfin au bled.

                    
                    Il s’était rendu à la convocation de la commissaire Rosemond.

                    Que cette meuf était jeune ! Pourrait-elle quelque chose contre ce fou sanguinaire ?

                    Elle avait dessiné sur son tableau quatre cercles au milieu desquels elle avait écrit Violeur, Tiburce, Voreppe, Élisabeth. Les cercles étaient reliés par des flèches et à côté des flèches étaient collés des post-it jaune fluo.

                    On avait inscrit, côte à côte, leurs prénoms Kamel et Anita. « Pour la vie » aurait-il aimé ajouter avec un cœur traversé d’une flèche comme il en avait tapissé les murs de sa chambre en chialant.

                    Face à cette commissaire au regard intimidant avec ses deux fentes de chatte, il avait demandé d’un hochement du menton, en se mordant la lèvre inférieure :

                    — C’est quoi ce tableau, ces papiers collés, là ? Et pourquoi vous avez écrit le prénom d’Anita ?

                    — C’est mécanique, Kamel. Je reproduis des schémas heuristiques. Là, ce sont des citations de personnages de la Révolution trouvées sur les corps. Vous êtes des témoins.

                    Ainsi, à force de patience, avait-on pu obtenir qu’il procède à une description du meurtrier. Kamel avait décrit un homme de grande taille, brun, de type latin. Un homme qui portait des cheveux longs, noirs, bouclés, un fond de barbe sombre, une veste de cuir noir râpé et un jean délavé. Peut-être des boots mexicains, il n’en était pas sûr. Un type comme des millions d’autres, quoi ! Il avait défini, avec l’aide de l’ordinateur, un portrait-robot du faux inspecteur de la SPHP. Le visage était beau, les traits réguliers. Recoupé avec les mesures anthropométriques faites à partir des empreintes digitales relevées sur la porte du hall de l’immeuble de Voreppe – les seules qui étaient suspectes – l’homme pouvait mesurer autour d’un mètre quatre-vingt, quatre-vingt-un, et peser soixante-douze kilos. Il avait environ trente, trente-cinq ans maximum, ce que Kamel avait confirmé.

                    L’examen du fichier des personnes recherchées ne donna rien. Pas plus que la minutieuse fouille de l’appartement de Voreppe. Aucune trace de lutte, pas d’autres empreintes.

                    Kamel se souvenait aussi du véhicule : une Jeep récente, deux portes, couleur tabac. Non, il n’avait pas relevé le numéro de la plaque d’immatriculation.
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                    Marie-Jeanne Rosemond dormait mal. Elle se sentait lasse et en butte au spectre de l’échec. Sans qu’elle en devine la raison, cette affaire ne lui plaisait pas du tout. Certains jours, elle n’était pas bien dans sa peau, elle se dévisageait dans un miroir et se trouvait affreuse. Où était passée sa formidable intuition, ce sens inné de la psychologie du tueur, sa capacité cognitive à « penser comme lui » ?

                    Certes, tout était confus. Il n’était pas possible d’avancer dans une telle opacité. Il fallait de la clarté, de l’ordre, un minimum de rangement, une approche organisée. Donc, tout reprendre à zéro.

                    Après l’enquête sur le violeur du Quartier Latin, Marie-Jeanne abordait la deuxième enquête retentissante de sa jeune carrière. Ou bien était-ce la continuation de la première ? Avec l’assassinat de Voreppe, ces affaires criminelles plaçaient le juge d’instruction et la jeune femme sous le feu nourri du déchaînement médiatique. Les conditions rocambolesques, la mise en scène grandiloquente, la personnalité des victimes étaient du pain béni pour les journalistes spécialisés.

                    
                    La nomination du juge Poletti par le procureur de la République, très logique puisqu’il avait dirigé l’information judiciaire relative au Violeur du Quartier Latin, rassérénait Marie-Jeanne. De par ses responsabilités dans l’attirail de la procédure pénale, mais aussi de par son expérience, il prendrait naturellement en charge la communication auprès de la presse. Il jouerait en quelque sorte un rôle de pare-feu médiatique pour elle. Un tracas de moins. C’était toujours ça de pris. Enfin, elle l’espérait.

                    Ils n’avaient rien. Plus exactement, ils avaient tout ce qu’un enquêteur peut demander au père Noël. La victime, Voreppe, était avant tout un homme public, hélas un gigantesque puzzle indéchiffrable. Un demi-siècle de coups, d’affaires louches, obscures, d’autres retentissantes. Un demi-siècle de prédation, sans pitié pour son prochain. Le groupe de Voreppe : un empire nauséabond pour un initié. Mais rien en surface qui puisse heurter le bon sens populaire, d’autant qu’il s’était toujours employé à faire le bien dans ses entreprises se faisant une distinction de mettre dans sa poche syndicats et comités d’établissements.

                    Marie-Jeanne Rosemond s’acharnait. Il fallait chercher dans sa vie tous les indices, toutes les connexions susceptibles d’éclairer une piste.

                    Elle voulait un dossier complet sur son passé, ses affaires, ses relations, sa famille, les affaires qu’il traitait en ce moment. Elle voulait savoir si Voreppe avait pu être en contact avec le violeur du Quartier Latin.

                    Il leur fallait une piste, un point de départ, une aspérité quelconque à laquelle adhérer. Puis, proliférer. Sans conviction, ils commencèrent par privilégier la thèse du règlement de compte.

                    Le hic : la mise en scène du meurtre et le mobile supposé ne cadraient pas des masses. On avait pu vouloir écarter Voreppe d’un marché juteux ou d’une opération hautement secrète. Voreppe n’avait pas que des amis dans le milieu international des affaires et de la politique, bien au contraire. On ne devient pas un homme puissant en restant toute sa vie blanc comme neige. Bien que bénéficiant de hautes protections, il n’avait pu échapper à une mort atroce. Sauf qu’un meurtre travaillé, scénarisé comme celui de Voreppe ne renvoyait pas au crime mafieux ou crapuleux.

                    Le ministre de l’Intérieur, un proche de Voreppe, constituait un aliment de choix pour le juge et la commissaire, mais on leur avait fait comprendre en haut lieu qu’il ne fallait pas, pas encore, le rencontrer.

                    La presse, qui faisait ses choux gras de l’affaire, aurait été trop ravie de sortir ses gros titres sur le ministre dont l’action sur la sécurité publique, ingrate et voyante, ne faisait pas l’unanimité.

                    Toujours avides de sensationnel, les journaux mettaient l’accent sur la mise en scène historique des deux meurtres, certains n’hésitaient pas à revenir sur les heures les plus sombres de la Terreur sous la Révolution sans pour autant établir un parallèle intelligible, car aucun journaliste n’était pourvu du talent d’un Tiburce Fleurton.

                    L’hypothèse d’un psychopathe nostalgique de Robespierre ou celle d’une faction révolutionnaire extrémiste ayant pris Voreppe comme symbole d’une lutte souterraine contre le grand capital étaient avancées. Aussi, les autorités craignaient de voir un sentiment public de panique s’installer avec les menaces d’attentats que la guerre au Liban et la situation catastrophique en Irak stigmatisaient et redoutaient à chaque instant que les auteurs du crime le revendiquent sous couvert d’une mystérieuse organisation subversive. Ils ne croyaient pas cependant à la renaissance de factions armées d’extrême gauche comme Action Directe par exemple ; ces mouvements étaient éradiqués en Europe depuis deux décennies.

                    La commissaire convoqua alors ses inspecteurs, ainsi que ses adjoints les capitaines Delecour et Fernier pour un faire un point.

                    Justin fut chargé de conduire une équipe pour enquêter sur le violeur : d’où sortait-il, où vivait-il, avait-il des relations, des habitudes, un passé ? Cet homme pouvait avoir usé d’autres identités ; il ne portait aucun papier lorsqu’il avait été découvert et pour cause, l’homme était nu comme un ver, avait fait remarquer Justin. Non seulement l’assassin n’avait laissé aucune empreinte, mais il avait fait disparaître tout ce qui pouvait éventuellement l’identifier : un vêtement, une montre, un portefeuille. Le violeur pouvait avoir été soigné dans un établissement psychiatrique ; quelle était sa nationalité ?

                    Un inspecteur fut chargé de rechercher la Jeep, modèle Grand Cherokee. Plus de sept mille véhicules similaires circulaient en France, dont près de deux mille à Paris et en région parisienne. Cela prendrait un temps fou… Les empreintes de pneus relevées devant la caravane où avait été retrouvé le corps du violeur correspondaient à la marque des pneus de première monte des Jeep fabriquées au Royaume-Uni. Cela restait bien mince, mais dans ce métier, il fallait faire preuve d’énormément de patience, et tous les indices, mis bout à bout, finiraient bien par parler un peu.

                    Romain hérita de l’enquête sur Voreppe : son passé, sa famille, ses relations, ses liens avec le ministre de l’Intérieur qu’il faudrait bien faire sortir de sa réserve, ses affaires récentes, ses voisins, son personnel. Bref, du classique, mais du précis, taillé pour Romain.

                    Elle se chargeait de Tiburce Fleurton et de sa bien étrange auditrice, Élisabeth.

                    
                    Le soir venu, courbaturée, extrêmement surexcitée, elle se confectionna une ligne de blanche qu’elle inhala en vitesse penchée sur son bureau.
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                    Paris – bibliothèque nationale – Rue de Richelieu

                    Jeudi 13 juillet 2006 – 18 heures

                     

                    À la suite d’une conférence sur la Révolution française auprès de professeurs d’histoire venus des quatre coins du monde, Tiburce Fleurton, en quittant la Sorbonne, se dit qu’il rentrerait bien à la maison à pied. La conférence s’était bien passée avec ses confrères curieux et cultivés, il se sentait le cœur léger. Il avait ôté sa veste de lin blanc qu’il portait nonchalamment accrochée en bandoulière. L’air était encore caniculaire, d’accord, mais il était bien moins puant que celui, confiné, des voitures de métro. Et puis, la flânerie le long des quais de Seine restait son exercice physique préféré. Il s’abîmerait ainsi dans sa rêverie, et, comme depuis peu, dans des vagabondages de plus en plus surréalistes.

                    La ville semblait alanguie. Partout, on respirait un air vicié, chargé de particules de gaz carbonique. Seule la trouée du lit de la Seine à travers la cité offrait un semblant de courant d’air salutaire. Comme en 2003, avec cependant moins de drames semblait-il, on suffoquait dans ce Paris de juillet 2006. Le climat faisait-il, lui aussi, sa révolution ? L’homme tirait-il sur la corde depuis trop longtemps ? Et Tiburce, absorbé dans une représentation mentale de la couche d’ozone et de son trou quelque part sur le globe, mais loin d’ici, suivait du regard un bus qui passait, au dos duquel était écrit : « Fonctionne au gaz naturel. » Tu parles, Charles, ricana-t-il, encore un demi-siècle comme ça et on est tous morts.

                    Devant le Louvre, face à la pyramide se formaient un gigantesque embouteillage et son concert de klaxons. Il haussa les épaules et refit le serment de ne jamais posséder de voiture.

                    Chemin faisant, il se repassait le film des événements. Film dans lequel, à son corps défendant, il avait joué l’un des rôles principaux. Il s’astreignait désormais à une lecture quotidienne de tous les articles qui touchaient de près ou de loin à « l’affaire Élisabeth ». Il ne négligeait rien et se disait qu’ils pourraient l’aider à comprendre. Mais à comprendre quoi ? Les enquêteurs étaient démunis. La presse ne lui apprenait rien qu’il ne sache déjà.

                    Des demandes d’entretiens affluaient de toutes parts. Il les repoussait, s’interdisant de prendre la parole en public en tant que témoin.

                    Il se raisonnait : ils ne tarderont pas à me faire parler sans que je leur aie dit le moindre mot. Il faut que j’assume et que je m’ouvre à eux avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils n’écrivent n’importe quoi.

                    L’affaire Voreppe le plaçait sous les feux de l’actualité et il n’aimait pas du tout ça. Rompu à une vie calme, solitaire par nature, Tiburce détestait cette situation. Sa mère l’avait appelé souvent, inquiète de savoir si son fils chéri tenait le coup. Bien sûr, il la rassurait du mieux qu’il pouvait. Il la savait au moins aussi anxieuse que lui.

                    
                    Il discuta avec Marc Josset au sujet de l’émission. Le directeur de la station était soulagé. Un appel du juge Poletti l’avait informé qu’elle pouvait – qu’elle devait ! – continuer. Jusqu’à nouvel ordre, elle continuerait donc, sans changement d’invité. Il fallait laisser Robespierre s’exprimer. Marc avait proposé à Tiburce d’avancer l’émission à vingt et une heures. Il était prêt à aménager sa grille des programmes. Mieux, il lui offrait deux heures d’antenne.

                    — Est-ce que vous vous rendez compte, mince ? Avec la notoriété que vous avez acquise en quelques jours, deux heures en début de soirée, c’est bien le moins que je puisse faire, avait-il argumenté.

                    — N’insistez pas Marc ! Vous faites ça pour les annonceurs, pas pour moi.

                    — Nous triplons les rentrées publicitaires grâce à vous.

                    — Ce n’est pas grâce à moi. Imaginez-vous la pression que j’encaisse ? Non, vous, tout ce que vous voyez, c’est l’audimat !

                    — Enfin, Tiburce ! C’est nous qui avons accueilli votre concept, non ?

                    — Et vous avez ma reconnaissance éternelle, Marc. Mais je vous en prie, ne changeons rien à nos habitudes, ce serait accorder trop d’importance à ces détraqués.

                    Fallait-il la suspendre ? Certes, la notoriété des Rendez-vous de l’histoire rejaillissait sur la station. Elle valait bien les campagnes de pub les plus réussies, les plus onéreuses. Pour cette jeune station qui manquait de moyens et qui, souvent, bricolait pour s’en sortir, se retrouver en première ligne, sous le feu nourri de l’actualité judiciaire, constituait une sacrée aubaine.

                    Tiburce concevait mal que son unique divertissement lui fût interdit. C’est dans ces moments-là qu’il mesurait le mieux ce que son existence avait de futile. Alors, il culpabilisait d’être à ce point dépendant de l’histoire.

                    Son père lui avait légué cette passion. Il lui avait construit une confortable situation matérielle qui l’avait toujours mis à l’abri des soucis financiers. Tiburce n’avait jamais eu à se battre pour manger. Il n’avait jamais cherché à lutter pour entreprendre, pour bâtir quelque chose de concret, de palpable, de durable. Quelque chose qui laisse une trace de son passage sur terre. Il y avait bien ses livres qui lui survivraient. Ce n’était déjà pas si mal, un bouquin chez les libraires, sur l’étagère d’une bibliothèque publique… Que peut-on espérer de mieux comme contribution personnelle, comme trace ?

                    Mais quand Tiburce s’interrogeait sur le sens de l’existence, de son existence, ce n’est pas à cet idéal littéraire qu’il se référait. L’histoire représentait, certes, toute sa vie. Mais lui, Tiburce Adrien Fleurton qu’avait-il fait de positif de sa vie ? Quel bilan en tirerait-il à la fin à ce rythme-là ? S’était-il, ne serait-ce qu’une fois, éclaté ? Pouvait-il mettre sur des mots ou des expressions comme « vertige émotionnel », « orgasme psychique », « adrénaline », « défonce totale », « délivrance », un souvenir palpable, un sens profond et les couleurs de la vie ? Avait-il eu des moments de plénitude ? En se posant cette question, il savait qu’il faisait allusion à la procréation. N’était-ce pas le summum d’une vie réussie ? Pas pour que ne s’éteigne son nom, le nom des Fleurton, cette éventualité le laissait indifférent. Non, donner la vie pour la vie, pour transmettre. Témoigner et transmettre. Un enfant à élever, ah ! la plus belle des choses pour lui. Ressasser l’idée même d’en passer à côté le détruisait.

                     

                    Jeudi 13 juillet. Veille de la fête nationale, de l’anniversaire de la prise de la Bastille et de la Déclaration des droits de l’homme. Tout avait éclaté depuis deux semaines avec l’apparition à l’antenne de cette bien curieuse auditrice, Élisabeth. Ses déclarations choquantes. Prendrait-elle encore la parole ? Quelles seraient les questions des auditeurs ? Élisabeth appellerait-elle ? Elle appellera, estima-t-il, elle va continuer. Voreppe décapité, elle ne manquera pas d’appeler. Pour annoncer d’autres condamnés à mort ?

                    — Et ton complice, c’est qui madame Élisabeth Le Bas ? Dis-moi, qui tue à tes côtés ? murmura-t-il en marchant.

                    Élisabeth Le Bas. La cadette des Duplay. Les Duplay, les logeurs de Robespierre, rue Saint-Honoré. Élisabeth, la jeune épouse de Philippe Le Bas. Le Bas, l’ami de Saint-Just et de Robespierre. Philippe Le Bas qui s’était suicidé d’une balle dans la tête sous les yeux de Robespierre, cette dramatique nuit du 9 thermidor. Il ne s’était pas raté lui, contrairement à son dirigeant adulé.

                    Élisabeth Le Bas. Il ne voyait pas d’autres Élisabeth dans l’entourage des acteurs du 9 thermidor.

                    Il n’en avait toujours pas parlé à Rosemond. Quel intérêt ? La chute des robespierristes, l’avènement des thermidoriens, la cabale des Fouché, Tallien, Barras et consorts, ils s’en foutent tous, se disait Tiburce. N’empêche. Pourquoi cette femme qui se fait passer – qui se prend ? – pour Élisabeth Le Bas a-t-elle assassiné ou été la complice de l’assassinat du sénateur Voreppe et du violeur ?

                    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dix-huit heures dix. Il avait deux bonnes heures devant lui pour faire quelques recherches et creuser du côté des Le Bas. Il était à deux pas de la bibliothèque nationale, rue de Richelieu. Il accéléra le pas dans sa direction. Il voulait vérifier quelques détails.

                    Il s’engagea sur le pont des Arts en compagnie d’une foule exubérante et bigarrée, navigant entre des gens multicolores, des tribus joyeuses et compactes, inondées d’un soleil implacable.

                    Il y régnait, comme toute l’année, une animation festive. Les notes de musique grattées sur des guitares ou les tubes de l’été nasillés par de gros transistors. Les odeurs de chips, de bière chaude et de cubis de vin, pique-nique improvisé à même son plancher de bois. Artistes peintres en herbe, huiles et aquarelles, taches de couleurs. La proue de l’île de la Cité face au pont, le cœur de Paris, avait été croquée des milliards de fois. Ce pont, rendez-vous branché de tous les amoureux du monde, main dans la main. Cadre romantique à souhait de tous leurs longs baisers impudiques et de leurs corps et de leurs cœurs scellés.

                    Tiburce Fleurton marchait la tête dans le sac, il ne communiait plus du tout avec son milieu ambiant, ni avec les êtres vivants, ni avec les choses. Tiburce était possédé par la voix d’Élisabeth s’adressant à Robespierre, par ce timbre envoûtant. Cette voix emplissait son cerveau et son âme.

                    Il ne pouvait détacher ses pensées de cette femme. Il tentait de la visualiser dans son époque, à sa vraie place. C’est à cet instant qu’une idée stupide, comme il en laissait parfois éclore sous son crâne, le traversa : Élisabeth voulait que ce soit Tiburce qui découvrît qui elle était.
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                    Palais de justice de Paris

                    Jeudi 13 juillet 2006 – 18 heures

                     

                    Flanquée de ses deux adjoints, Rosemond pénétra dans le bureau du juge Poletti, au palais, pour une réunion de travail. Cette nuit, l’émission aurait lieu. Normalement. Le juge en personne en avait informé Marc Josset, ravi et soulagé de l’apprendre. Des moyens techniques étaient mis en œuvre pour tenter de capter l’origine de l’appel ainsi que pour enregistrer et analyser la voix. Si appel, il y avait. Cela ne faisait aucun doute pour personne : elle se manifesterait à nouveau.

                    Constant Poletti était un juge sympathique, un homme né probablement le sourire aux lèvres. Il n’avait rien de ces juges d’instruction au visage fermé, au ton cassant, imbus de leur pouvoir. De petite taille, assez menu mais pas pour autant d’apparence fragile, il dégageait un charme méditerranéen qu’une fine moustache à la Clark Gable rendait irrésistible. Un homme d’un calme impressionnant, parfois à la limite de la léthargie. Mais c’était aussi, et surtout, un juge précis, un professionnel rigoureux et acharné. Il ne lâchait pas sa proie facilement. Un méthodique, un pragmatique des lois, Poletti.

                    Marie-Jeanne s’installa face à lui, encadrée de Justin et de Romain. Le juge lança la discussion :

                    — Commençons par le commencement. Nous avons deux cadavres sur les bras. L’un, le sénateur Voreppe, un homme public, donc identifié, connu, sur lequel ont été écrits de nombreux articles et deux biographies. L’autre, un assassin doublé d’un violeur, un redoutable tueur sur lequel nous n’avons rien ; pas d’identité, pas d’antécédents. Faisons, si vous le voulez bien, la supposition qu’ils ont été tués par la même personne.

                    Poletti s’arrêta et observa son auditoire à la recherche d’une approbation. Les trois flics face à lui opinèrent presque de concert. Il continua :

                    — Bien. Dans ce cas, il y aurait un lien entre eux. Le tueur ou la tueuse opèrent en annonçant leurs crimes publiquement et en laissant des pistes aux enquêteurs, attitude des psychopathes réputés complexes et particulièrement intelligents, donc dangereux. Là où les choses se corsent, c’est que ces mises en scène nous renvoient à la Révolution française, plus précisément à l’épisode de la chute de Robespierre dont l’assassin veut nous faire gober que, deux cent et quelques années plus tard, en plein Paris du troisième millénaire, la vengeance est un plat qui se mange… là, pour le coup, décongelé…

                    Poletti suspendit sa phrase, observant son auditoire en quête d’une réaction à son résumé non dépourvu d’humour. Rosemond, qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement des lèvres, contrairement aux sourires polis de ses adjoints, relança :

                    — Pourquoi dites-vous qu’il veut seulement nous le faire croire ?

                    
                    — Que tout ça revit avec lui sous la forme de vengeance historique ? Pensez-vous sérieusement qu’il y croit lui-même ?

                    — C’est possible.

                    — Que dans sa tête, il vit encore en 1789 ?

                    — 1794.

                    — C’est bien commissaire, je constate avec plaisir que vous avez pris la peine d’approfondir cette période de notre histoire.

                    — J’ai… j’ai une licence d’histoire, monsieur le juge, fit-elle, prise au dépourvu par le sarcasme.

                    — Continuons. Il nous faut déceler le mobile. Commençons par Voreppe, si vous le voulez bien. Qu’avons-nous ?

                    Marie-Jeanne, se tournant vers son adjoint, l’invitait à prendre la parole.

                    — Romain ?

                    Celui-ci se racla la gorge, consulta ses notes dans un petit carnet à spirale à couverture verte et se lança :

                    — Je suis d’abord allé faire un tour chez lui, nous avons relevé encore des empreintes, mais aucun indice, pas de trace de bagarre avec son ravisseur.

                    — Il a été endormi avec une piqûre d’un puissant anesthésiant utilisé en chirurgie, précisa Rosemond.

                    — Son appartement est celui d’un homme riche, qui a réussi. Décoration chargée, prétentieuse, de nombreux tableaux de grande valeur. Des objets de collections d’une richesse inestimable d’après l’expert en objets d’art que nous avons dépêché, mais rien ne semble avoir été dérobé, d’après sa gouvernante. Les objets qui l’entouraient n’apprennent rien de sa personnalité privée. D’après ses proches, ses collaborateurs proches je veux dire, car de famille considérons qu’il n’en avait plus, j’y reviendrai, donc d’après eux, il ne vivait que pour ses affaires.

                    
                    — Il vivait seul, une relation ?

                    — La vie de cet homme est un roman, continua Romain penché sur son dossier ouvert sur les genoux. Mais, pas de relation intime suivie ni connue de sa gouvernante ou de son chauffeur. À 76 ans, parti de rien, il a bâti un empire industriel qui pèse plusieurs milliards de dollars et…

                    — Qui hérite ? le coupa Poletti.

                    — Eh bien… Voreppe avait divorcé de sa seconde épouse depuis… (Il compulsa ses notes…) quatorze ans. Il avait une fille d’un premier lit, qui est entrée très jeune chez les sœurs et une fille avec sa dernière épouse, qui vit à New York en dilapidant largement le capital dont elle a hérité.

                    — Comment ça, hérité ?

                    — Voreppe avait depuis longtemps aménagé et réglé sa succession. J’ai rencontré son notaire, Maître Maubert, qui m’a fourni tous les détails. Le groupe dont il était président d’honneur est coté en bourse. Grosso modo, les actions sont entre les mains du public à 54 %, d’un fonds d’investissement pour 10 %, d’un holding belge, Altonia, pour 34 %. Il avait conservé les 2 % restant.

                    — Avons-nous des informations sur ce groupe belge ?

                    — Non, pas encore.

                    — Il nous en faut. Continuez.

                    — Sa seconde femme et ses deux filles ont perçu leur part du gâteau, il y a environ dix ans. Les sommes étaient colossales. Ne pouvant refuser d’hériter, sa fille, sœur Agnès, a transmis sa fortune au couvent des petites sœurs de la Charité à Lisieux. La vie de Voreppe est une succession de coups plus ou moins tordus. Déjà, dans les années d’après-guerre, des bruits circulaient sur les conditions de sa fulgurante réussite.

                    Poletti le coupa et dit :

                    
                    — Je sais. Je viens de terminer une bio qui lui a été consacrée. Ne remontons pas si loin, pour l’instant.

                    — Permettez monsieur le juge, protesta la commissaire, mais s’il s’agit d’une vengeance, il ne faut pas négliger un passé lointain.

                    — Certes, certes. Mais concentrons-nous, si vous le voulez bien, sur le passé récent, quitte à remonter dans le temps, si nous ne trouvons rien d’intéressant. Je présume que cet homme n’a pas manqué de susciter des rivalités, des jalousies, voire des envies ouvertement déclarées de l’abattre. J’aimerais que vous rencontriez son ex-femme et ses deux filles, elles peuvent nous en apprendre à ce sujet.

                    — La plus jeune vit à Manhattan, elle y possède une boutique de mode sur la 52e rue, dit Romain.

                    — J’irai là-bas, indiqua Rosemond. Continuez Romain.

                    Ben voyons, va frimer aux States aux frais du contribuable, paye-toi du bon temps et laisse-nous tout le travail merdique ! s’irrita-t-il secrètement.

                    — D’après les journalistes qui ont enquêté sur lui, il n’avait aucun état d’âme lorsqu’il s’agissait d’anéantir un concurrent ou de racheter une affaire. Il s’arrangeait toujours pour les mettre en difficulté.

                    — Avez-vous des cas avérés d’affaires où il est apparu qu’il avait agi de la sorte ?

                    — Rien de ce qu’il a entrepris et rien de ce qui est rapporté par la presse n’a jamais paru vertueux. Par contre, il n’a jamais été inquiété par la justice. J’ai ici de nombreuses coupures de presse sur des affaires qu’il a montées, je n’ai pas encore eu le temps de les étudier en détail, mais chaque fois plane le doute sur ses méthodes. C’était un prédateur, monsieur le juge.

                    — Bon. Faites-moi un rapport succinct et précis à ce sujet. Et sur le violeur, qu’avons-nous ?

                    
                    C’était au tour de Justin de s’exprimer.

                    — Mon dossier est bien moins étoffé que celui du capitaine Fernier. Son identité : Anton Sandulescu, né le 27 mars 1980 à Craiova, Roumanie. Ses empreintes n’ont rien donné au fichier. L’enquête de voisinage, dans le seul endroit qu’il fréquentait à notre connaissance, la bibliothèque Sainte-Geneviève, n’a rien donné de plus que ce que nous savions déjà. L’homme était un habitué des lieux. L’adresse portée sur le dossier de la bibliothèque n’existe pas. Par contre, il était inscrit au chômage – avec la même adresse – mais il ne pointait plus. Son RMI, il le retirait à la Poste. Il présentait une pièce d’identité trafiquée. Ah, j’ai enquêté auprès de la sécurité sociale : l’homme a été soigné l’année dernière dans un hôpital psychiatrique de Nantes pour névrose obsessionnelle aiguë et troubles sexuels.

                    — Ce n’est pas si mal, Justin, dit Rosemond (qui pensait qu’il était trop enclin à se sous-estimer), ce qui eut pour effet immédiat de faire monter le rose aux joues de son adjoint. Il faut montrer sa photo à l’ex-femme et à la fille de Voreppe, à sa femme de ménage, aux membres de son conseil d’administration, sa secrétaire, enfin bon… tous les gens qui connaissaient bien Voreppe. Tiens, à son chauffeur, par exemple. L’avez-vous interrogé celui-là ?

                    — Oui. Il a déposé son patron devant chez lui vers 20 h 30 le soir de son enlèvement puis il est rentré chez lui.

                    — Il n’a rien dit d’autre ?

                    — Il a dit que Voreppe était facilement irritable depuis plusieurs jours.

                    — A-t-il rencontré des gens inconnus de lui ? Des faits inhabituels, voire des impressions étranges ?

                    — Non, la routine. Bureau, maison.

                    — Où en sont les rapports d’autopsie des corps ? demanda le juge Poletti.

                    
                    — Pour notre violeur, l’analyse d’ADN confirme que nous avons affaire au même homme qui a violé et assassiné la dernière victime, lui répondit Justin. Ainsi que les deux précédentes si l’on se fie aux mises en scène identiques. Sa verge a été sectionnée à la base du gland avec la mini-guillotine retrouvée près du corps. Cet objet a bel et bien existé, une fabrication artisanale en vente publique dans les années soixante. C’est, tout bêtement, un coupe-cigare très efficace. Fidel Castro aurait le même modèle sur son bureau. Notons toutefois que l’expertise légale mentionne que ce type a été pendu, qu’il est mort par strangulation, puis il s’est lentement vidé de son sang par la verge.

                    — Voreppe ?

                    — Dans son rapport, le légiste fixe le décès de Voreppe dans la nuit de dimanche à lundi, vers trois heures trente, voire quatre heures du matin. La nuit qui a suivi son enlèvement. Voreppe a d’abord été endormi, assommé si je puis dire, par inhalation de chloroforme, puis à l’aide d’une fine seringue hypodermique par injection de Propofol. L’analyse de sang, outre près de deux grammes d’alcool, révéla aussi des traces de Rohypnol, une puissante drogue hypnotique aux effets dévastateurs, qui peut rendre un patient sujet à l’amnésie et à la suggestion. Le rapport de l’institut médico-légal indique que Voreppe a été décapité vivant à l’aide d’une guillotine, ni plus ni moins, quelques heures après qu’on l’a piqué une première fois, vraisemblablement chez lui, ce qui explique l’absence de lutte dans son appartement. Le meurtre a donc été perpétré vers trois heures trente du matin. Le corps, qui ne portait aucune trace de coup, a ensuite été transporté et déposé à la Chapelle Expiatoire selon le spectacle insupportable découvert par la femme de ménage, autour de six heures du matin. Sur place, aucune trace suspecte, aucune empreinte n’ont été relevées. Du travail de pro.

                    
                    — Une guillotine ? s’étonna le juge.

                    — Mais existe-t-il encore des guillotines en France ? se demanda Marie-Jeanne, perplexe.

                    Romain l’éclaira :

                    — La grande faucheuse des sans-culottes a exercé ses fonctions jusqu’au milieu des années soixante-dix. Je crois que la dernière exécution capitale remonte à Christian Ranucci. Condamné à mort par la cour d’assises d’Aix-en-Provence le 10 mars 1976 pour l’assassinat à Marseille de la petite Marie Dolorès, 8 ans. Il fut guillotiné le 28 juillet de la même année, après que Valéry Giscard d’Estaing eut rejeté sa demande de grâce. Avec l’abolition de la peine de mort par la loi Badinter, votée au parlement en 1981, ces abominables machines furent enfin mises au rancart. Propriété du ministère de la Justice, certaines guillotines ont été vendues aux enchères, d’autres qui remontaient à la Révolution française appartiennent à des musées. Pour des raisons évidentes, on ne les expose pas trop.

                    — La minutie avec laquelle ce meurtre a été monté et exécuté m’épate, déclara le juge. Il faut demander au ministère de la Justice une liste aussi exhaustive que possible des propriétaires de ces diaboliques machines.

                    Poletti réfléchissait. Il avait basculé son dos contre le fauteuil et croisé ses mains derrière la nuque. Il fixait le plafond. Une bonne minute s’écoula sans que personne n’osât intervenir. Rosemond observait les photos de ses deux bambins dans leur cadre, deux charmantes têtes blondes.

                    Le juge reporta son attention sur le dossier et demanda :

                    — A-t-on rencontré les familles des jeunes filles ?

                    — J’ai pu les joindre au téléphone, dit Marie-Jeanne. Elles ne sont pas à Paris et pour la deuxième victime, sa famille est à Oslo. Vous songez à une vengeance ?

                    
                    — Ne me dites pas que vous n’y avez pas songé vous-même, commissaire ?

                    — C’était dans l’ordre des choses. C’était avant que Voreppe soit… exécuté. Les familles et les proches des victimes n’étaient pas à Paris au moment des meurtres, elles ont toutes des alibis béton, un emploi du temps inattaquable. Nous avons vérifié.

                    — Ces jeunes filles se fréquentaient-elles ? Qu’avaient-elles en commun ? Avaient-elles un petit ami ?

                    — C’est fort possible, bien que rien dans notre enquête auprès de leur entourage ne nous permette de l’affirmer. Mais, je ne vois pas le rapport avec Voreppe. Or, nous sommes bien d’accord pour admettre que les deux meurtres sont le fait du même meurtrier, n’est-ce pas monsieur le juge ?

                    Le juge Poletti acquiesça d’un haussement des sourcils puis ferma les yeux un instant. Justin et Romain se regardèrent. Ils semblaient d’accord avec la commissaire. Les modus operandi offerts par le ou les assassins leur apparaissaient trop proches, trop précis pour se permettre de déconnecter les deux affaires. Une petite avancée pour l’enquête.

                    Les yeux clos, la tête penchée en arrière, Poletti questionna :

                    — Au sujet de cette… Élisabeth… Au fait de qui s’agirait-il ? L’historien vous a-t-il éclairé, commissaire ?

                    — Non. Il me gonfle. Il n’est pas très rapide. Il cherche.

                    — Bien. Oui, je disais donc au sujet de cette Élisabeth, avez-vous mis en place le dispositif de localisation d’appel ?

                    — Tout est prêt pour ce soir.

                    — Bien. Nous nous rendrons donc à la station cette nuit. Informez-les. Quelle heure est-il ? 18 h 50, bien. Allez, rentrez chez vous et reposez-vous un moment. Retrouvons-nous directement aux studios de Bêta FM vers… Au fait, l’émission a lieu à quelle heure ?

                    — Une heure du matin. Savez-vous où se trouvent les studios ?

                    — Non.

                    — 55, rue du Faubourg Saint-Antoine dans le XIe.

                    — Alors, disons vers une heure moins dix.

                    Ils quittèrent le bureau. Poletti retint Marie-Jeanne.

                    — Commissaire ? Restez un instant, je vous prie.

                    — Je vous rejoins, lança-t-elle à ses adjoints qui étaient déjà dans le couloir.

                    — Dites-moi Marie-Jeanne, il m’a semblé que vous décrochiez tout à l’heure. Vous avez des soucis ? Vous êtes fatiguée ?

                    — Je suis un peu lasse, répondit-elle en ébauchant un sourire forcé. Mais, ça passera, ne vous inquiétez pas monsieur le juge.

                    — Je sais que la traque de notre violeur a été éprouvante pour vous. S’il faut vous relever, je peux en parler à votre supérieur. Prenez des congés, reposez-vous quelques jours. Ce n’est jamais bon pour l’enquête d’être surmenée.

                    — Non. Je me sentirai mieux après ma séance de yoga.

                    — Vous faites du yoga ? Tiens, j’y ai songé à une époque. Je pensais que ça pourrait canaliser mon énergie. Finalement, je me suis mis au karaté, et j’avoue que cette discipline présente bien des qualités… elle me relaxe.

                    — J’aime aussi la force sereine qui s’en émane, avoua Marie-Jeanne. Rien de mieux pour contrôler son énergie. Au fait, vous avez quel niveau ?

                    — Oh, vous allez rire. Ceinture orange, comme mon fils qui a quatorze ans. Vous avez pratiqué aussi ? À quel niveau ?

                    
                    — Oh… ! je suis… ceinture noire, 2e Dan, mais je ne pratique plus, je n’ai plus le temps.

                    Poletti esquissa un lancer du bras dans sa direction, une attaque pour rire, simulée, que Marie-Jeanne esquiva machinalement d’un contre de la main gauche, enchaîné d’un direct du droit à la face, ses phalanges s’immobilisant à un cheveu du nez du juge Poletti. Il recula instinctivement. Les traits de la commissaire s’étaient figés dans une expression martiale.

                    — Vous voyez, dit-il impressionné, vous êtes au niveau de madame Karaté, comme dit mon maître. Le karaté est en vous. À ce soir, alors ?

                    Marie-Jeanne lui adressa un sourire las.

                    Le juge Poletti l’accompagna du regard, l’esprit en proie à une profonde réflexion. Il songea que cette jeune femme était d’essence mystique, sans savoir au juste pourquoi il portait ce jugement sur elle alors qu’il ne la connaissait que superficiellement et depuis un an seulement. Ils s’étaient rencontrés au cours de l’enquête sur le violeur du Quartier Latin. Il aimait bien travailler avec elle. Il estimait qu’elle avait un gros potentiel. D’autre part, elle avait en elle quelque chose qui le troublait ou l’émouvait – il ne savait pas bien au juste. Il soupira puis retourna à son bureau pour passer un coup de fil chez lui, dire à madame Poletti qu’il rentrerait très tard, qu’elle ne l’attende pas pour dîner. Et qu’elle embrasse les enfants.
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                    — Alors monsieur Fleurton, des illuminés veulent nous faire revivre la Terreur ? C’est dingue cette histoire, non ?

                    Bibliothèque nationale. Dans l’entrée conduisant à la vaste cour intérieure, Tiburce fit un signe amical au gardien.

                    — Ma foi, il y a des fous partout, se contenta-t-il de lui dire, l’esprit occupé par ce qu’il venait chercher.

                    Non seulement il ne passait pas sous les détecteurs de masses métalliques, mais Tiburce ne prenait plus la peine de présenter son accréditation qui autorisait l’accès aux salons réservés à la recherche. Ici, Tiburce était chez lui depuis la nuit des temps.

                    Il rejoignit la salle des manuscrits occidentaux située au premier étage. À l’entrée, il déposa dans un casier qu’il ferma à clé son cartable, lequel renfermait tous ses effets personnels.

                    C’était une salle tout en longueur, sans charme, mais riche de ses collections de volumes reliés, bien à l’abri derrière ces alignements de bibliothèques vitrées qui montaient à l’assaut des hauts plafonds grisâtres.

                    
                    On ressentait, en pénétrant à l’intérieur de cette salle, comme une forme de respect devant ces inestimables trésors, certains datant de plus de deux mille ans. Une bonne partie de l’histoire de France se trouvait concentrée dans cette pièce.

                    Le carnet intime de Saint-Just, dont l’origine de la découverte restait inexpliquée, était renfermé dans une armoire et il fallait solliciter un conservateur, signer une décharge pour avoir en main ce genre d’objet, classé patrimoine national.

                    Après avoir ganté ses mains de soie blanche ainsi que l’exige le règlement lorsque le chercheur accède à des pièces historiques fragiles, muni du précieux objet, Tiburce alla s’isoler au fond dans la pièce réservée aux réunions, s’asseyant toujours à la même place, à cette table de chêne brun qui sent si bon la cire. Dans cette pièce respectant un profond silence, il pouvait, à son aise, travailler sans voir passer les heures.

                    Le carnet, à la couverture de cuir souple d’une couleur rouge que les ans avaient assombrie, contenait le journal de Saint-Just. Il débutait en 1788 et se terminait le 8 thermidor de l’an II, soit le 26 juillet 1794, la veille de son exécution et de celle de Robespierre. Il nota au passage que ces faits s’étaient produits il y a deux cent douze ans presque jour pour jour.

                    Comme à chaque fois qu’il possédait entre ses mains des témoignages historiques d’une valeur inestimable, ses doigts tremblèrent de contentement. Étant seul, Tiburce porta le carnet à ses narines, il aimait inhaler cette odeur de cuir vieilli et de papier jauni. Ce n’était qu’un rite intime dont il pensait qu’il l’aidait à mieux pénétrer les secrets de tous ces objets historiques.

                    C’est dans de pareils moments qu’il aimait par-dessus tout cette activité. Il la vivait comme une émotion. D’ailleurs, il ne lui venait jamais à l’idée de dire « mon métier » en parlant de sa passion. Combien de fois aurait-il pu passer une nuit entière parmi toutes ces richesses ? Hélas, ce n’était pas permis. La bibliothèque fermait à vingt heures pour les chercheurs.

                    Il disposait de moins de deux heures.

                    Ce soir, il savait que ce qui l’intéressait ne pouvait se trouver que dans les dernières pages, les dernières confessions de Saint-Just. Aussi, décida-t-il de feuilleter le carnet à l’envers.

                    La dernière page écrite portait un court texte non daté qui n’avait, jusqu’à ce soir, pas spécialement attiré une attention soutenue de l’historien. De son écriture étroite et nerveuse, Saint-Just y avait consigné ses ultimes pensées. Seul dans cette pièce, Tiburce lut à voix haute :

                    — Si je dois quitter ce monde, j’emporte dans mon cœur la douceur de tes yeux quand ils me regardent. Tous mes actes ne sont que du vent. Je ne retiens que l’amour infini que je te porte et je partirai heureux si j’ai la certitude que toi aussi ma bien-aimée, tu m’as aimé comme je t’aime.

                    En marge, et d’une autre écriture que celle de Saint-Just, une main anonyme avait écrit : « J’avoue… » et, plus loin : « L’idée même d’une trahison m’expose aux affres du plus profond désespoir… » ainsi que : « Pardonne-moi, cher amour, mais je me dois à P. »

                    Secondaire en l’état parce que renvoyant à des pensées amoureuses de son auteur(1), il avait toujours négligé ce passage au demeurant de peu de valeur ajoutée. Les intrigues de leur chute le 9 thermidor puisaient dans les rapports de force et de pouvoir. Qui était celle qui lui confessait en retour qu’elle l’aimait aussi ? Qui était celle qui avouait cet amour sur son propre carnet intime.

                    Tiburce recopia fidèlement la page dans l’un de ses innombrables cahiers scolaires. Ensuite, son attention se reporta sur quelques pages précédentes, datées d’avril 1794, période pendant laquelle Saint-Just et Le Bas se trouvaient aux armées du Nord. Il constata que dans certaines notes revenaient des initiales. Saint-Just avait ainsi noté : « Rapporter à MR les agissements de JF et de JT. »

                    MR était sans conteste Maximilien Robespierre. JF pouvait être Joseph Fouché et JT ? Qui était ce JT ? Jean Lambert Tallien, sans doute.

                    Tiburce avait proposé, dans son dernier essai sur la Révolution française, une interprétation originale de la chute de Robespierre, laquelle d’ailleurs lui avait valu de s’attirer les foudres d’une majorité de confrères historiens. Il y avançait l’idée que les événements du 9 thermidor pouvaient aussi bien être attribués à la peur qu’il inspirait à son propre entourage – du fait de ses obsessions paranoïaques du complot – qu’à des événements et des conjectures annexes autrement moins politiques. Par exemple, il avait émis l’hypothèse de manœuvres mercantiles et de soumissions à l’ennemi étranger de membres des comités. Certains commençaient à s’enrichir sur le dos de la guerre. Des jalousies naissantes de tous ordres, et au sein même du cercle restreint des proches, pouvaient expliquer la passivité de Saint-Just au soir de son arrestation.

                    N’ayant avancé aucune preuve suffisamment authentique, la profession l’avait mis au pilori.

                    N’avait-il pas trop négligé le carnet intime de Saint-Just ?

                    Il songea à l’émission de ce soir. Cette femme interviendrait ; dans son esprit, cela ne faisait aucun doute. Lui ferait-il part de ce qu’il supputait à son égard ? Il n’avait pas le choix puisqu’ils ne pouvaient se parler qu’à l’antenne, dans le cadre de son rendez-vous hebdomadaire. Qu’avait-elle laissé à la postérité ? Rien. Son personnage, bien que proche du « triumvir » était lisse, transparent. Il avait beau se creuser la tête, explorer sans cesse toutes ces années de minutieuses recherches, il ne savait rien d’autre d’Élisabeth Le Bas que le fait qu’elle fut l’épouse de Philippe Le Bas.

                    Une intuition l’avait titillé tout à l’heure alors qu’il s’appliquait à recopier la déclaration d’amour : et si c’était elle qui avait écrit ce « j’avoue… » dans le carnet de Saint-Just ?

                    Et si Élisabeth Le Bas et Saint-Just s’étaient aimés en secret ?

                    Quand celle d’aujourd’hui parlait de Tallien et de sa pute – sa femme Thérésa Cabarrus, une intrigante de premier plan – n’y avait-il pas de la haine dans sa voix ? Une haine attisée par de la jalousie amoureuse ? La jalousie, l’un des moteurs de ses déductions, revenait à nouveau sur le devant de la scène.

                    Tout ça est bien beau, se dit Tiburce, mais nous sommes en 2006, et, nom d’un chien, cette femme vit, et tue, aujourd’hui !

                    Il restitua le carnet que le conservateur replaça précautionneusement dans son armoire vitrée.

                    
                    Lorsqu’il se retrouva dans la rue, le crépuscule allumait des feux dans le ciel. L’air était poisseux, chargé d’odeurs d’essence et la circulation se faisait rare. La ville s’était apaisée d’un coup. Du côté des berges de la Seine, le ciel se teintait d’un rose pour amoureux.

                    Dans un geste non prémédité, il fouilla dans son cartable à la recherche de son téléphone portable et, sans se poser de question, appela Marie-Jeanne Rosemond. Il ne savait pas pourquoi exactement, mais il ressentait un gros besoin de la voir et de lui parler. La commissaire était encore au bureau malgré l’heure tardive, à relire des rapports. Tiburce se surprit à l’inviter à dîner.

                    — Avez-vous dîné, commissaire ? commença-t-il.

                    — Non, j’ai du travail, je vais me faire livrer une pizza.

                    — Acceptez que je vous invite. Je ne suis pas très loin de votre bureau et je connais une petite pizzeria à deux pas. Peut-être la meilleure de Paris…

                    — Pourquoi donc monsieur Fleurton ? Auriez-vous des informations nouvelles à me confier ? Des réponses à mes demandes de recherche ?

                    — Comme ça, dit-il sans fioritures, juste pour bavarder un peu ensemble si vous êtes d’accord, ça me ferait plaisir. Je n’arrive pas à me résoudre à rentrer chez moi.

                    Si elle accepte, je lui parle du carnet de Saint-Just, décida-t-il.

                    Au lieu de quoi, elle lui répondit sur un ton bourru :

                    — Je n’ai pas le temps de dîner avec vous. Si vous avez du nouveau passez au bureau, je vous y attends.

                    Il se sentit blessé. Son élan affectif était descendu en plein envol. Il raccrocha.

                

            Note

                            (1) La vie privée de Saint-Just, au moment des événements décrits ici et connue des historiens, tournait autour d’une promesse de mariage avec la sœur de son ami Philippe Le Bas, mariage avorté du fait même de Saint-Just et pour des raisons nébuleuses. 
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                    Paris – Studios Bêta FM

                    Vendredi 14 juillet 2006 – 1 heure

                     

                    — Tout va bien se passer Tiburce. Soyez vous-même, comme d’habitude, restez cool…

                    Ils avaient investi le petit studio agréablement climatisé, quelques minutes avant la prise d’antenne.

                    L’historien présentait un visage fermé et passablement anxieux. Il tirait sur sa cigarette, enfumant le local d’une nappe bleutée qui flottait devant leurs yeux. Le juge s’inquiétait de son moral. Ce à quoi il répondit par un haussement d’épaules et un regard désabusé qui pouvait signifier : comment voulez-vous que ça aille ? J’avais une émission sympa, j’y exerçais mon métier de façon ludique, j’avais une vie bien rangée et patatras… Ses lèvres tremblaient.

                    — Je ne suis pas comme vous. Je ne suis pas préparé à côtoyer quotidiennement la mort. Et cette… Élisabeth. Que va-t-elle annoncer ce soir ?

                    — Nous sommes là… en équipe, lui chuchota Marie-Jeanne Rosemond à l’oreille. Je ne vous lâche pas d’une semelle.

                    
                    Venant d’elle, ce témoignage de sympathie le surprit agréablement. Elle n’avait plus rien de commun avec la femme qui, quelques heures plus tôt, l’avait envoyé paître. Il en eut presque le cœur serré.

                    Encouragé par son élan protecteur, Tiburce ajouta :

                    — Cette détraquée fait de ma vie un enfer. Je dois me cacher des journalistes. Qui sait si on ne me croit pas complice ?

                    Josset s’était approché d’eux. Il s’adressa à Tiburce en posant une main sur son épaule :

                    — Allons, ne dites pas n’importe quoi ! Les journaux font leur travail. Vous avez gagné en popularité. L’émission est sur toutes les lèvres. Tout le monde vous veut.

                    — N’écoutez pas les cons, dit la commissaire Rosemond avec un regard méprisant pour Josset, et aidez-moi à les coincer, ces malades.

                    Tiburce s’apaisa, tout son être se détendit d’un coup comme un ballon d’hélium qui se dégonfle et il acquiesça, en fermant les yeux, d’un infime hochement de tête.

                    À cet instant, de l’autre côté de la vitre, le réalisateur fit un signe, une lumière rouge s’éclaira au-dessus de leur tête et le petit studio résonna de la voix enregistrée de Tiburce, une voix trafiquée à coups de sampler, une voix d’outre-tombe nimbée d’un écho. On se sentait alors subitement projetés par la magie d’un arrangement subtil, dans l’enfer de cette fin de XVIIIe siècle, dans la fureur et les barbaries les plus inouïes. Se superposant à sa voix, qui souhaitait la bienvenue aux couche-tard passionnés par la vie des sans-culottes, résonnait le tocsin dans le lointain. L’effet était saisissant.

                    Marie-Jeanne et le juge avaient pris place face à l’animateur. Sa subite métamorphose sembla les bluffer. Leurs yeux trahissaient la stupéfaction.

                    
                    Par un habile traitement du son, sa voix devenue étrangement profonde donnait le frisson.

                    Tiburce n’eut pas à attendre bien longtemps ce qu’il redoutait et espérait à la fois. Dans le casque, son assistante lui glissa d’une voix fébrile :

                    — C’est elle. Elle est déjà là !

                    Tiburce, ayant retrouvé son aisance comme par enchantement, déclama :

                    — Tu es fidèle au rendez-vous, citoyenne.

                    Il n’avait pas fini sa phrase que la voix s’éleva, vibrante, tragique et désespérée, bien moins onctueuse que d’habitude :

                    — Es-tu prêt à m’écouter citoyen Robespierre ?

                    — Paix à toi Élisabeth, parle.

                    S’ensuivit un long silence qui plongea l’auditoire dans la perplexité. Avait-elle renoncé, flairant le piège de la traçabilité géographique de l’appel ? Tous se regardaient, agacés de la perdre avant de l’avoir entendue. Tiburce ouvrit la bouche :

                    — Je suis avec toi, Élisabeth. Je t’écoute…

                    Silence impressionnant.

                    Enfin, la voix refit surface et dans le studio, les traits se décrispèrent :

                    — Ce que j’ai à dire nécessite un temps d’antenne plus long. Puis-je disposer de temps d’antenne, Robespierre ?

                    — Tout le temps que tu voudras.

                    — Oh oui, prends tout ton temps, murmura le juge.

                    Silence pesant. La voix réapparut. Son timbre devenu net, détaché et puissant, s’éleva :

                    — Ce message est enregistré et piloté par ordinateur. Je sais que la police tente de localiser mon appel. Inutile. Cet appel est émis par un PC de poche déclenché à proximité d’une borne Wi-Fi, elle-même située à la Défense. (Elle nous a baisés en beauté ! grommela le juge.) Le SDF qui le tient en main et l’a déclenché conformément à mes instructions écrites est assis sur les escaliers du centre commercial. Ne l’emmerdez pas, il a juste reçu 200 euros en récompense de ce petit boulot. Tout ça vous file les boules, non ? Désolée, ce que je veux
                        vous raconter est trop long pour que je prenne le risque d’appeler en direct. Je sais aussi qu’ils m’écoutent. Ils font leur métier. Mais ils perdent leur temps avec moi. Comment appréhender quelqu’un qui vit en 1794 ? (Je fais localiser l’émission de l’appel, nous récupérerons le pocket PC qui émet, dit Romain.)

                    Monocorde, la voix continuait son discours enregistré :

                    — Alors… Fouché « a mouru » comme je l’avais prédit. Il « a mouru » comme il le méritait. Nous l’avons condamné et exécuté sans appel selon le texte de prairial, ton texte, citoyen. T’en souviens-tu Robespierre ?

                    Un blanc, puis la voix continua :

                    — Tu discourais ainsi : « Les ennemis de la Révolution sont tous ceux qui, par quelque moyen que ce soit, et de quelque dehors qu’ils se soient couverts, ont cherché à contrarier la marche de la Révolution et à empêcher l’affermissement de la République… »

                    — Je m’en souviens, mais… dit Tiburce sans se rendre compte que sa voix chevauchait celle d’Élisabeth.

                    — Cet homme a passé ses vies à trahir d’autres hommes. À commencer par trahir la cause du peuple que tu incarnais si bien, grand homme. Ils ont profité de votre probité, ils ont foulé aux pieds votre idéal révolutionnaire, ils se sont vautrés dans la fange odieuse de la corruption, de la calomnie, du chantage. Ils n’ont poursuivi qu’un but toute leur vie,
                        s’enrichir sur le dos de la République. La sentence due à ces crimes est la mort. Hélas, tu ne sus rien des ressorts odieux qui vous furent fatals cette nuit-là. Si tu avais eu la preuve des trahisons, peut-être eusses-tu agi différemment. Saint-Just, lui, les avait ces preuves. (Tiburce haussa les sourcils, arrondit les yeux. Il paraissait comme hypnotisé par les paroles de la femme.) Lui, le plus charismatique de nos dirigeants révolutionnaires, avait percé à jour les manœuvres de conspirateurs pourris jusqu’à la moelle. Veux-tu savoir citoyen comment agissent les traîtres à la patrie ?

                    Silence.

                    Il ne savait plus s’il devait répondre ou se taire et attendre. Toujours ce silence abyssal sur les ondes. Il finit par dire dans un soupir, quelque peu intimidé :

                    — Je veux savoir.

                    D’autres mots lui restèrent dans la gorge alors que la voix, suivant son cours, se gonflait d’arrogance :

                    — Tallien et Fouché ont commencé à vendre 10 000 paires de souliers aux Armées du Nord, 9 livres la paire. La coquinerie de ces hommes, c’est d’avoir vendu à un prix exorbitant aux défenseurs de la République des marchandises payées 4 livres. Des souliers qui ne valaient rien ! Ce sont ces fameux souliers qui ne duraient que douze heures à nos volontaires qui pataugeaient dans les plaines de la Champagne, les forêts des Ardennes. Dans les premiers temps, il y eut dénonciation auprès de la Convention, mais il n’y eut pas de suite parce qu’elle intéressait ce cabotin de Tallien. Dans cette pièce, les
                        Jacobins, les présidents de section et les fonctionnaires publics étaient autant d’objets de dérision. Pendant ce temps, à Paris, Tallien et Fouché étalaient un luxe qui faisait rougir les mœurs républicaines. Les affaires allaient bon train sur le dos des deniers de la République…

                    La voix rugit :

                    — Tallien !

                    Elle se fit doucereuse et ironique :

                    
                    — N’est-il pas incroyable, cher Robespierre, que cet homme qui avait à peine des souliers le 10 août, qui mettait en gage un habit pour en retirer un autre afin d’avoir le plaisir de changer de costume, se trouvât tout à coup avoir un brillant équipage et des domestiques pour le service de sa catin, la citoyenne Cabarrus, sa maîtresse ? Et que dire de sa demeure, son Louvre, qu’il appelle son modeste réduit ! Ce n’est pas la grandeur qui en fait le luxe, mais plutôt qu’il est garni de peintures et de meubles d’une rare beauté. L’histoire rapporta qu’il l’avait trouvé tout meublé en y entrant, et la critique racontait que le tout appartenait à un émigré, mais qu’au moyen d’un arrangement fraternel, Tallien sut se le mettre en possession sans bourse délier…

                    Ici, à nouveau un silence, entrecoupé d’un petit rire acide qui leur fit froid dans le dos. L’intonation s’était durcie, elle se fit grondante :

                    — Alors son compère Fouché a payé, je te l’avais promis, citoyen
                        Robespierre. Et il a payé comme il se devait. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée ! » Te souviens-tu des mots de Tallien à cette séance tragique de la Convention, cette fameuse séance du 8 thermidor où votre sort fut scellé par ces scélérats ? « Le voile est maintenant déchiré. Les conspirateurs vont être réduits au silence. Le tyran ne jouira pas de son triomphe. Je me suis armé d’un poignard pour lui percer le sein. » J’ai vu mon époux ce fameux jour, pour la dernière fois, et il m’avait dit : « Un projet de vengeance a seul dicté les inculpations injustement amoncelées sur nos têtes… »

                    Silence.

                    — Veux-tu connaître la suite, ami très cher ?

                    Tiburce, recueilli, au bord des larmes, fermait les yeux.

                    — Je le veux.

                    — Plus tard, le sort a précipité mes pas vers l’Hôtel de Ville. Voilà que je monte des marches. J’ai entendu des coups de feu. Une panique indescriptible règne ici. Des hommes armés courent dans tous les sens. Personne ne fait attention à moi. Je suis saisie par la peur. Où sont-ils ? Que font-ils ? Philippe me semblait si préoccupé ces derniers jours. Il ne voulait rien me dire, mais je savais bien que se tramaient de mauvaises choses pour eux. Un homme a dévalé les escaliers dans son fauteuil roulant. C’est Couthon ! Je me suis écartée pour ne pas qu’il me percute, je n’ai rien pu faire, quelle infamie ! Il gît au bas des escaliers, un pantin désarticulé qui rampe… mais il faut que je continue, j’ai peur, je
                        tremble pour eux…

                    La voix d’Élisabeth suspendit son récit. Très perceptible à l’antenne, sa respiration enflait. La respiration d’un monstre subitement silencieux donnait une tournure tragique à l’événement que tous, animateurs, police, auditeurs, vivaient en direct.

                    Jusqu’où irait-elle ?

                    Tiburce, plus décontenancé que jamais, s’était défait du casque d’écoute. Il alluma une cigarette, il ferma les yeux en recrachant la fumée. Jusque-là, rien qu’il ne sut déjà. Une pensée décevante lui traversa alors l’esprit : et si c’était une comédienne dérangée qui se la jouait ? Une actrice en mal de gloire qui m’aurait lu, appris et interprété…

                    Le juge ? Imperturbable. Immobile, pas un muscle de son visage ne bougeait. Marie-Jeanne Rosemond, elle, adoptait une attitude pour le moins décalée que personne, sauf Tiburce, ne semblait remarquer. Elle s’était levée et, le nez collé à la vitre, fixait la voûte céleste, par-delà la fenêtre et les toits, comme désintéressée. Que se passait-il dans sa tête à ce moment ? La lassitude l’emportait-elle ou bien ce discours était-il trop gros pour qu’elle le prît au sérieux ?

                    C’est alors qu’une voix d’homme, grave et profonde, surgit des haut-parleurs et se répandit en nappes suaves. Le dialogue s’instaura. La voix de l’homme dit :

                    — Continue ma douce, monte et raconte-moi tout.

                    — Dans la grande salle, c’est le chaos. Il y a des cris, des ordres, de la fureur. Je vois les gendarmes qui s’affairent autour… Oh !
                        Non ! Non !

                    — N’aie pas de crainte. Avance. Que vois-tu, Élisabeth ?

                    — Oh ! Il est au sol et personne ne s’occupe de lui. Sa tête est rougie par son sang. Des bouts de chair autour. Non ! Non !

                    Un cri. La voix se fait haletante. Elle s’apaise enfin. L’homme reprend :

                    — Sois calme, que fais-tu ?

                    — Je m’approche de lui. Tout ce carnage. J’ai porté mes mains au visage, je tremble de peur, mon estomac se noue…

                    Silence. Un autre cri, déchirant :

                    — Philippe !

                    — Du calme, Élisabeth, du calme. Respire… Là… C’est bien. Que fais-tu ?

                    — Peut-être est-il encore en vie ? Je traverse le tumulte. Je te vois à cet instant…

                    — Je fais quoi ?

                    Tiburce était subjugué. « Il fait quoi, nom de Dieu ! Il fait quoi ? » répétait-il sans cesse. Il savait qu’on entrait là dans l’inconnu – une des clés de l’énigme du 9 thermidor allait peut-être lui être livrée – car la transcription de ce qui s’était passé cette nuit-là à l’Hôtel de Ville de Paris, dans le tumulte de l’arrestation de Robespierre, est marquée par les témoignages écrits les plus contradictoires, donc teintée d’incertitudes et de préjugés.

                    — Tu es comme étranger à la scène. Tu n’as pas bougé. Tu sembles perdu au milieu de toute cette agitation. Comme… pétrifié ! Toi, si courageux ! Toi, si peu préoccupé habituellement de ta
                        propre personne. Je repense alors à tes mots, à cet instant, ils résonnent en moi : « Je méprise la poussière qui me compose… » Nous sommes perdus, nous tous avons perdu, Louis…

                    — Philippe… Que s’est-il passé ?

                    — Philippe ? Mon Dieu, Philippe a laissé sa vie en cette funeste nuit. Ils sont bien trop occupés avec Maximilien, j’ai vu qu’ils lui passent son foulard barbouillé de sang sur la mâchoire. Ah, cette mâchoire qui pend ! Il a tout le côté gauche du visage éclaté, il geint faiblement, mais reste digne. Ils se moquent de lui. Ils ne voient pas que c’est lui qui a contribué à les libérer de leur joug. Ils l’emportent. Sur son passage, ils l’interpellent : « Le roi et sa couronne ! » et ils rient stupidement. J’ai pris Philippe contre mon cœur une dernière fois, ne sachant plus que faire.

                    — Tu l’aimais ?

                    — Oui, oui, oui… Comme je l’aimais, Philippe. Il était doux et bon pour moi. Tendre aussi. Mais toi, tu es en vie, Louis… Et je te regarde et ton regard me fuit désormais, pourquoi ?

                    — Parce nous sommes perdus et que j’ai perdu des êtres chers. Parce que nous avons été trahis.

                    — Pourquoi ne bouges-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas vers moi pour soulager ma peine, pour m’entourer de ton amour ? Tu es paralysé et hagard, Louis, pourquoi ?

                    — Continue ma douce… Continue, que se passe-t-il ensuite ?

                    — Deux gendarmes prennent alors conscience de ma présence. Ils me séparent sans ménagement de Philippe. Ils disent : « Ne reste pas là citoyenne, si tu ne veux pas être jugée comme… » ô mon Dieu !

                    Silence.

                    À ce moment, Tiburce dit à voix haute :

                    — Comme hors-la-loi !

                    
                    — Continue Élisabeth.

                    — Jugée comme hors-la-loi, me lancent-ils. « C’est mon époux ! Philippe ! » je hurle, alors qu’ils m’entraînent loin du corps. « C’est mon époux, c’était un brave et vous l’avez tué. » L’un d’eux, compatissant, me dit alors : « Votre mari s’est tiré une balle dans la tête sous nos yeux. » Mais je ne veux pas les croire.

                    — Et après ?

                    — Je ne sais pas… Dans ma tête règne le désordre.

                    — Fais un effort, je t’en prie.

                    — Je ne voulais pas vous abandonner, Louis ! Mais j’avais mon enfant. Je devais m’occuper de lui. Pour mon petit garçon, je devais vivre.

                    — Tu te souviens du mot ? Te souviens-tu de notre rencontre, ici, le lendemain, dans ce cachot infect ?

                    — Je suis venue te voir. Je savais que le Tribunal révolutionnaire vous avait condamnés. J’étais perdue. Philippe et toi, Louis ! Les deux êtres que je chérissais le plus au monde. Perdue. J’ai suivi tes instructions. J’ai rencontré Fouché, ce ne fut pas
                        facile. Après votre exécution, ils se terraient tous. Paris avait changé cependant. Dieu que le peuple est versatile ! Dans l’ombre des galeries, certains lançaient des « Vive le roi ! » et dans les salons des nouveaux princes régnaient le vice et la luxure. Je crois que si vous aviez pu changer à temps le cours des choses, rien de cette débauche ne serait arrivé.

                    — Oui, Élisabeth. Mais nous fûmes contraints d’agir comme nous l’avions fait. La lie de la Révolution gangrenait la Convention. La cupidité des hommes aveugle leur jugement… Le danger était partout ! La force des choses, Élisabeth, la force des choses… Tu as vu Fouché, t’en souviens-tu ?

                    — Je l’ai vu…

                    — Ça alors ! lâcha Tiburce.

                    
                    — Et je l’aurais bien tué si la force ne m’avait pas fait défaut. Maximilien et toi morts, ces hommes ne craignaient plus rien ; le pouvoir, c’était eux, ils régnaient ! Fouché, quel être ignoble ! Il a tenté de me traîner dans son lit. Lorsqu’il a lu ton mot, j’ai bien vu que la peur s’emparait de lui. À ce moment, il m’a considérée différemment. Pour quelles raisons ?

                    Tiburce n’en pouvait plus ; dans un état second, il retenait son souffle. Il croisa à nouveau le regard devenu étrangement absent de Marie-Jeanne.

                    L’homme, légèrement essoufflé, dit :

                    — Je lui apprenais que j’avais la preuve… qu’il avait trompé la Convention… qu’il avait profité de son statut pour revendre
                        avec enrichissement personnel des substances à l’armée du nord. Et je lui disais aussi que je t’avais confié les preuves de sa vilenie… que d’une façon ou d’une autre, lui et son complice Tallien paieraient. Qu’a-t-il fait ensuite ? Souviens-toi,
                        Élisabeth.

                    — Je ne veux pas me souvenir de la suite. Oh Louis, c’est trop dur !

                    — Je t’en prie, fais un effort.

                    — Ils m’ont violée ! hurla-t-elle. Je veux qu’ils payent, ces scélérats !

                    Cramoisi, Tiburce porta une cigarette à ses lèvres sans l’allumer. Le juge se grattait le menton.

                    Marie-Jeanne serrait les mâchoires. Poletti, lui, demeurait impassible.

                    — Tu les feras payer… Calme-toi, Élisabeth. Fouché et Tallien se sont enrichis sur le dos de la République, du peuple, des petites gens. Cet homme sait, il a peur…

                    Un long silence, entrecoupé de hoquets, de sanglots étranglés. Enfin, la voix d’Élisabeth tonna sur les ondes :

                    — Tallien, où que tu sois, je te poursuivrai et je te ferai payer tes forfaitures. Quant à ta catin, je suis convaincue que l’attitude de mon cher Saint-Just n’est pas étrangère à ses manigances. Elle s’y entend pour chavirer le cœur des hommes, cette horrible femme. Je
                        la retrouverai ! Citoyen, si tu voulais m’être agréable, tu inviterais
                        pour moi le citoyen Tallien à venir s’exprimer à cette tribune. Salut et fraternité, citoyen Robespierre.

                     

                    Il y eut un blanc de quelques secondes puis la communication prit fin sur une suite de brèves sonneries que le réalisateur coupa.

                    Quand le silence retomba dans le studio, tous se regardaient. Tiburce, légèrement abasourdi, comme s’il avait pris un sédatif ou un peu d’alcool, approcha sa bouche du micro et dit :

                    — Salut et fraternité. Je sais que tu m’écoutes, Élisabeth. Je suis certain que tu m’écoutes. Tu es là, quelque part dans la ville endormie. Comme ces quelques milliers d’autres auditeurs, l’oreille à leur poste, et le temps ne compte plus, vous êtes plongés dans le fracas de la tragédie… qui s’est jouée à deux pas d’ici, voilà quelque deux cent douze ans. Et pourtant… moi, Maximilien Robespierre, je suis revenu parmi vous pour vous dire chaque fois : c’est notre histoire, elle n’est pas plus terrible que d’autres… Voyez autour de vous ces innocents qui meurent sous le joug des puissances de l’argent, pour des raisons qui les dépassent, sacrifiés sur l’autel des turpitudes égocentriques de l’homme. Pour plaire à leurs dieux ? Sûrement pas ! Saint-Just était mon ami, il ne m’a pas trahi. À toi peut-être a-t-il fait du mal, sans le vouloir, crois-moi. Je t’en prie… Crois-moi ! Écoute, citoyenne : les hommes que tu condamnes étaient lâches et corrompus, tout ce que tu voudras. Mais nous sommes en 2006, comprends-tu ? En 2006, espèce de folle ! Au nom de quoi as-tu fait périr le sénateur Voreppe ? Et cette innocente jeune fille qui n’avait rien fait, égorgée à l’aube de sa vie ! Tu es criminelle, Élisabeth ! Tu n’es qu’une criminelle !

                    Tiburce s’emballait sans probablement se rendre compte qu’il haussait le ton. Le juge Poletti s’était levé et lui empoignait l’avant-bras, pour qu’il se calmât.

                    Au lieu de quoi, Tiburce le fusilla du regard, hors de lui et éleva un peu plus la voix dans son micro :

                    — Je suis dans mon émission. J’en fais ce que je veux. Pardonnez-moi, citoyens. Pas d’entretiens ce soir. J’étais ici pour échanger avec des passionnés d’histoire, comprendre l’histoire, notre histoire, non pour donner tribune à des malades. Je vous souhaite une bonne nuit, mes amis.

                    Il adressa un geste vers la cabine de réalisation puis retira son casque. Marie-Jeanne était dans les étoiles. Un silence gênant retomba dans le petit studio.

                    — Reprenez-vous monsieur Fleurton, s’il vous plaît, lui dit Poletti. Nous allons étudier tous les trois l’enregistrement de l’émission, tenter d’en tirer quelque chose. Il est manifeste que quelque part, d’autres personnes sont en danger. Mais qui ? Où ? Monsieur Fleurton, il y a dans le discours de notre… messagère, appelons-la ainsi, si vous voulez bien…

                    — Notre psychopathe, vous voulez dire ! protesta Tiburce avec des larmes dans la voix.

                    — Il y a des fils à démêler. Ils peuvent ne conduire à rien, ils peuvent nous aider, car il est probable qu’elle ne fait pas ça pour rien. Qu’ils ne font pas ça pour rien. Ils sont deux. Nous avons affaire à un couple de tueurs.

                    Poletti passa sa main dans ses cheveux, ses yeux noirs brillaient comme deux billes de carbone exposées à la loupiote du studio. Il se racla la gorge :

                    — Cette personne nous balade avec sa truculence historique. Je ne suis pas convaincu par ce lien. Qu’en pensez-vous commissaire ?

                    
                    Rosemond paraissait larguée, ailleurs. Elle finit par se reprendre et laissa tomber :

                    — Elle nous fournit volontairement des pistes. C’est typique des psychopathes. Leur intelligence, leur sentiment de supériorité les poussent à aider la police pour mieux lui faire sentir son incompétence. Mais il est possible aussi…

                    Rosemond suspendit sa phrase et réfléchit.

                    — Oui, quoi ?

                    — Eh bien, il est possible qu’ils aient besoin de nous. Ce Tallien n’existe pas, qui se cache derrière lui ?

                    — Et Fouché ? Et pourquoi Voreppe ?

                    — Là est le nœud, monsieur le juge. C’est ce qu’il faut nous efforcer de trouver. Et vite.
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                    Le juge et la commissaire avaient convenu de quadriller scrupuleusement le passé de Voreppe. La piste du violeur ne donnant pas grand-chose de neuf, le mieux était de s’attacher aux basques de ce personnage, qui, plus d’une fois dans sa vie, avait défrayé la chronique. À commencer par sa fortune qui n’était un mystère pour personne, en tout cas, pas pour les journalistes d’investigations qui s’étaient penchés sur les méandres de sa vie.

                    Pas pour l’un d’eux en particulier.

                    Quelques années auparavant, Ludovic Monteil avait publié une biographie très remarquée sur Voreppe. En filigrane de cette biographie, officiellement non autorisée, Monteil tentait de démontrer que Voreppe était un escroc de haut vol, mais manifestement, les éléments à charge brillaient par leur pauvreté. Néanmoins le livre, croustillant, s’était bien vendu, car cet homme fascinait le grand public.

                    Marie-Jeanne Rosemond lut ce livre. Elle y apprit que Voreppe avait amassé suffisamment d’argent pendant la guerre (de quelle façon ? l’auteur restait très vague…) pour reprendre une boîte en déconfiture quelques années plus tard, avec la bénédiction de l’État, du syndic liquidateur et même des syndicats.

                    Cette entreprise qui, dans ses heures de gloire, avait eu un rayonnement national pour avoir mis au point un brevet de papier peint autocollant, il en avait fait le numéro un français des peintures et papiers peints. Puis, il avait été le premier à lancer des grandes surfaces de bricolages à l’orée des années soixante-dix. En fait, il avait piqué l’idée à un petit concurrent qui s’était bien imprudemment trouvé sur sa route.

                    Ce qui avait arrangé Voreppe, c’est que ce concurrent s’était proprement envoyé en l’air au volant de sa voiture peu de temps avant de sortir le concept. Direction cassée. Que sous-entendait Monteil sans le dire ? Simplement ce qu’il eût aimé démontrer, preuves à l’appui : la colonne de direction du véhicule avait été trafiquée. Avec un soin maniaque du maquillage, semble-t-il, afin d’amener les enquêteurs et les experts de l’assurance à conclure à la défaillance mécanique.

                    À 50 ans, Voreppe fut élu député de sa commune, l’endroit où se trouvaient ses principales usines françaises, son fief historique, Saint-Quentin. Curieux qu’il ait attendu les semaines précédant le premier tour de son élection pour annoncer la création de cinq cents emplois. Comment réussit-il ce tour de magie ? En rapatriant sur Saint-Quentin, l’activité d’un petit fabricant de peintures et colles qu’il avait rachetée moins d’un an auparavant. Un petit fabricant situé en Bavière. Cruel : il abandonnait là-bas près de trois cents chômeurs avec la bénédiction de la commission européenne. Généreux : ici, du travail pour tous.

                    Voreppe, le précurseur des délocalisations transfrontières, dans le bon sens pour la France, à l’époque. Aujourd’hui, cette activité a migré en Roumanie. Saint-Quentin n’a conservé qu’une douzaine de postes dans un bureau d’études.

                    Marie-Jeanne Rosemond avait relevé ce fait : pour certaines tractations, il fallait en passer par la commission européenne, la DG Entreprises. Celle-ci enquêtait sur le bien-fondé législatif des acquisitions. Le rapport était soumis ensuite au département antitrust.

                    Rosemond et Poletti se rendirent compte que certains rachats nécessitaient l’accord formel de la commission européenne au motif du risque de position dominante d’un groupe, et, sur les quinze dernières années, les accords étaient signés d’un certain Van Berghe, directeur à la commission DG Entreprise. Le groupe que dirigeait Voreppe n’avait obtenu pas moins d’une quarantaine d’autorisations !

                    Constant Poletti demanda à Marie-Jeanne d’orienter l’enquête sur les rachats d’entreprises, car du côté de la famille et des proches des victimes, il n’y avait aucune piste exploitable, chacun ayant un alibi à l’heure du décès. Enfin, plus exactement, il était confirmé que toutes les personnes suspectées n’eussent pas pu se trouver à Paris à l’heure du crime.
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                    Marie-Jeanne Rosemond rentrait chez elle de plus en plus tard. Dans la nuit, elle s’évertuait à ne faire aucun bruit. Elle n’éclairait pas non plus. Elle se glissait dans son lit sans faire sa toilette, sans se déshabiller. Pour ne pas réveiller sa grand-mère.

                    Mamie Mado ne dormait pas – tant que la petite n’était pas rentrée, elle ne pouvait pas fermer l’œil – elle s’inquiétait pour elle. Il y eut même quelques soirs que Marie-Jeanne zappa.

                    Le premier soir où cela se produisit lui fit tout drôle, à mamie. Affolée qu’elle ait découché, elle s’était rongée les sangs toute la journée, puis elle avait fini par appeler les flics qui l’avaient rassurée en lui expliquant de ne pas s’en faire, qu’à dix-neuf ans, une jeune fille a bien le droit de s’envoyer en l’air. Salopards de flics ! Désormais, lorsqu’elle ne rentrait pas, elle s’efforçait de la prévenir : « Ne te fais pas de soucis, mamie. J’ai du travail. » Mamie n’était pas naïve. Sa petite-fille prof d’histoire à Saint-Denis, que pouvait-elle bien faire qui la fît découcher ? Un petit ami. À vingt-huit ans ! Il était temps. On se réconforte comme on peut.

                    
                    Je ne suis pas ta grand-mère.

                    Lourd secret. Quand bien même, elle lui avait tout donné depuis ce jour fatal, le jour terrible de sa rencontre avec la mère de la petite. Elle n’oublierait jamais. Le planning familial. Madeleine Rosemond y passait le plus clair de sa vie, le reste était consacré au combat politique. Une vie de militante. La nuit, elle collait des affiches dans les rues au volant de sa 4L, entourée de bons vivants de tous bords, des ouvriers des usines Renault, des postiers, des électriciens… Parfois, l’un d’eux lui plaisait bien, ça n’allait jamais plus loin qu’une nuit.

                    La fille avait dans les dix-sept ans et elle était enceinte. La peau pâle, le teint brouillé. Ce teint ! Un manque d’hygiène, sans aucun doute. Les cheveux sales, noirs, très courts, à la garçon. Surmaquillée, lèvres rouge écarlate, khôl aux paupières. Un peu pute quoi ! se dit Madeleine, la première fois qu’elle la rencontra. Cette fille, c’était avant tout un beau corps, et ce corps, mal entretenu, son outil de travail, son capital. Une fille bien fichue, de longues jambes gainées de noir dans une minijupe de cuir rouge, de hautes bottines de skaï noir. Bien fichue, mais à vivre n’importe comment, sans respect pour son organisme. À le bousiller, forcément.

                    Madeleine s’interdisait de porter des jugements sur les autres. Il n’y avait jamais rien de rabaissant dans sa relation aux autres. Et surtout pas aux femmes. Si elle tapinait, eh bien, elle avait ses raisons. Une pauvre fille pour Madeleine, une fille perdue, serveuse dans un night-club d’une banlieue immonde. Une copine à elle, que Madeleine avait sortie de la merde, lui avait fourni recommandation et coordonnées du planning familial.

                    — Elle est enceinte de quatre mois déjà, avait diagnostiqué le médecin. Plus question d’avorter légalement.

                    
                    La fille ne voulait pas de cet enfant, elle ne connaissait même pas le père.

                    — Il le faut, je dois avorter ou je me tue ! menaça-t-elle. Elle était défoncée en plus. Madeleine la sermonna :

                    — Tu assumes, gamine ! Tu dois assumer cet enfant que tu portes. Il est trop tard pour avorter.

                    — Et après, je fais quoi ? Je suis seule, j’ai dix-sept ans, je suis camée.

                    — Et tes parents ?

                    — Mes vieux ? Ils n’en voudront pas… ils m’ont répudiée.

                    Que la vie est dégueulasse ! se disait souvent Madeleine, bien qu’elle fût rompue à côtoyer la misère, la terrible misère humaine. Ne pas, ne jamais baisser les bras. Se battre. Lui en faire voir à la vie.

                    La petite se défonçait tous les jours, shit, coke, colle, etc. Elle fut obligée d’arrêter le tapin, son ventre qui avait grossi d’un coup devenait voyant et à sept mois, les rapports sexuels devenaient de toute façon impossibles. Ils auraient mis en danger la vie de l’enfant. Madeleine veillait au grain, la séquestrant presque.

                    Elle la prit d’abord chez elle quelque temps, la nourrissant, la lavant, la soignant, lui fournissant la came, puis n’y tenant plus, avec l’aide du planning, elle la fit prendre en charge par un centre spécialisé en cure de désintoxication. Ils assumèrent tous les frais. C’est peu dire que d’affirmer que Madeleine veilla sur elle et sur l’enfant qu’elle portait. Nuit et jour.

                    Cette fille tombée du ciel était l’alibi de Madeleine. Elle collait des affiches, animait des réunions de section, s’exprimait et discourait dans une langue vernaculaire à la mode, et après ? Que faisait-elle de sa vie ? Comment mettre en accord idées généreuses, convictions de classe avec son quotidien, dans une société à l’avant-garde du progrès social ?

                    
                    Et l’enfant vint au monde en septembre 1977. Un bébé un peu frêle, né avant terme, mais un bébé de deux kilos huit en bonne santé malgré tout.

                    La fille accoucha sous X.

                    Deux mois après sa sortie de la maternité, on retrouva son corps qui flottait dans la Seine. Droguée, piquée de partout à l’héroïne, elle avait conclu un trip un peu plus vertigineux par un arrêt cardiaque après s’être jetée dans une eau à moins de dix degrés.

                    La DDASS, comme le veut la loi, eut la charge du bébé puis on finit par le confier à l’âge d’un an à Madeleine qui en avait inlassablement demandé la garde.

                    Je suis folle, je suis folle, folle à lier…

                    Marie-Jeanne fut autorisée, plus tard, à prendre le nom de Rosemond, patronyme de Madeleine.

                    Ta mère est morte d’une leucémie, peu après ta naissance, lui mentait-elle quand la petite fut en âge de poser des questions. Quant à ton père, je ne l’ai pas connu.

                    Mentir pour le bien de l’enfant, elle pouvait, mais pas trop, pas plus qu’il n’en fallait pour son bien. Le mal était fait de toute manière, la vie s’était chargée d’accrocher les habits du malheur aux épaules de cette petite. Madeleine combattrait une fois de plus de front et lui donnerait tout l’amour dont elle était capable. Et sur le sujet, elle disposait de réserves inépuisables.

                    Marie-Jeanne grandit dans ce quartier au pied de la colline, à l’ombre des richesses, à l’abri de la faim et du déshonneur.

                    — Grand-mère ? Tu l’as cherché mon père ?

                    La question récurrente tant redoutée. Grand-mère n’aimait pas lui raconter des salades.

                    — Ta mère ne m’a jamais avoué qui il était, Marie-Jeanne. Comment aurais-je fait pour le retrouver ? Le monde est si vaste.

                    
                    — Quand je serai grande…

                    Elle s’absorbait dans une profonde réflexion, laissant la phrase en suspens.

                    — Oui, Marie-Jeanne… Tu feras quoi ?

                    — Je le retrouverai…

                    Et elle laissait la phrase en l’air et passait à autre chose.

                    Sa scolarité se déroula de façon très satisfaisante. Mamie Mado donnait tout ce qu’elle pouvait, néanmoins son activisme politique l’accaparait bien au-delà du raisonnable. Il y eut les élections de 1981 et la victoire de la gauche, un gros investissement militant. Il y eut ses activités au PC. Il y eut toutes ces réformes après l’avènement tant attendu de ce gouvernement dont des proches à elle occupèrent quelques fauteuils.

                    La petite était de plus en plus autonome. Une énorme fierté. À six ans, elle rentrait seule à la maison après l’école, faisait parfois des courses et préparait un dîner frugal, et s’appliquait à ses devoirs.

                    Alors que Marie-Jeanne allait sur ses onze ans, que tout allait bien pour elles, l’impensable se produisit.

                    Madeleine en fut d’autant plus affectée qu’il survint peu de temps avant la réélection de Mitterrand en 1988, alors que sa décision était prise : après les élections, elle mettrait un terme à ses activités politiques et sociales, ainsi serait-elle plus présente à la maison, auprès de la petite. Elle avait alors 68 ans. Il était temps de se retirer. Marie-Jeanne entrait dans la préadolescence, des choses allaient arriver, elle se devait d’être plus présente, l’accompagner, lui témoigner son expérience.

                    Passé le cap de la petite enfance, élever un enfant dans ces conditions(1) l’avait terrorisée. Elle, donc, avait redouté de prendre en charge l’éducation et le bonheur d’un enfant. Néanmoins, lorsqu’elle mesurait le chemin parcouru, elle ressentait une secrète fierté. Marie-Jeanne était une gosse respirant santé et intelligence.

                    L’impensable, l’accident de parcours, s’appelait Gaston. Il vivait un peu avec Madeleine. Un gars sans envergure politique, bien que cadre du parti et membre du bureau politique, dans l’ombre des caciques.

                    Cet ancien professeur des collèges devenu un proche de Marchais l’avait séduite par sa décontraction, ses manières de gandin un peu léger, son humour caustique. Il était un contrepoids à l’austérité de l’ambiance politique d’alors. Il vivait donc un peu chez elle, un peu chez lui, afin de poser les valises et combler mutuellement les trous de tendresse, et « tonton », comme l’appelait affectueusement Marie-Jeanne, faisait partie des meubles, au parti comme dans leur petite vie bien rangée à toutes les deux. La petite l’aimait bien et Madeleine avait toute confiance en lui. Il passait la voir régulièrement, il l’aidait un peu dans ses devoirs.

                    En fin de semaine, Gaston l’avait appelée au planning familial autour de dix-neuf heures, et à sa voix mal assurée, hésitante, elle comprit que c’était grave et commença à s’affoler. Il était prostré, incapable de prendre une décision. Il avait juste dit : « La petite… elle… elle est tombée, elle est… évanouie… » Puis, il avait chialé au téléphone.

                    Tombée ? Où ? Comment ? Les questions sans réponses se bousculaient, superflues dans l’instant face à cette voix d’homme qui craquait.

                    Le SAMU l’emmena. Onze jours de coma. Marie-Jeanne avait cogné avec violence le rebord de l’évier. Onze jours de veille atroce. Traumatisme crânien. Lorsqu’enfin, elle revint à elle, sa mémoire avait scratché cet accident et les détails de sa jeune vie. Amnésie totale. Encore heureux qu’elle reconnût sa mamie qui avait veillé sur son profond sommeil pendant ces longs jours et ces longues nuits. Pour le reste, elle avait tout perdu de sa vie quotidienne jusque-là.

                    Il n’y eut pas d’enquête. Gaston ne fut pas ennuyé. Comment aurait-il pu l’être d’ailleurs ? La petite ne se souvenait de rien. D’après lui, elle avait tenté de grimper sur une chaise pour prendre quelque chose dans un placard et elle avait glissé contre l’évier. Il avait entendu du salon la dégringolade, le bruit mat produit par le contact de sa tête avec le rebord de l’évier et il s’était précipité. Il l’avait trouvée étendue au sol, les cheveux emmêlés et tachés de son sang. Inconsciente.

                    Jamais ça ! Jamais Marie-Jeanne n’aurait fait une chose aussi stupide. Elle avait l’habitude de vivre seule, de se débrouiller seule et Gaston savait pertinemment qu’en éducation physique, elle était de loin la meilleure, elle était douée en gym… Ce qui fait que Madeleine ne crut pas une seconde à la version de Gaston, la version officielle.

                    Le mal était fait, elle congédia Gaston. Un scandale l’aurait coulé au parti, mais ce n’est pas pour cela qu’elle se sépara de lui sans l’accuser. Elle n’avait aucune preuve. Le mal était fait, la petite payait encore, après sa mère, les cruautés, les damnations. Quel mal ? Y avait-il eu attouchements ? S’était-elle rebellée ? L’avait-il bousculée et molestée ? D’où la chute et l’accident. Elle ne saurait jamais.

                    
                    Gaston fit preuve d’une lâcheté exemplaire. Elle souhaita ne plus le revoir. Il disparut de sa vie. Elle entama une retraite paisible tout entière dévouée à l’éducation de sa petite-fille.

                

            Note

                            (1) Quand elle fut mise face à ses responsabilités, il faut se souvenir qui elle était : une féministe dans l’âme, une combattante syndicale de la première heure, l’animatrice du planning familial, et accessoirement une femme libertine, farouche célibataire, qu’aucun homme n’avait jamais fait souffrir. À dire vrai, son charme, son sex-appeal et son indépendance, ce besoin de n’être pas entravée, à l’inverse, en avaient fait souffrir plus d’un. Elle n’envisageait pas alors d’avoir des enfants. 
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                    Quand Justin se pointa dans le bureau de sa patronne avec son visage aux traits juvéniles qui se fendaient en permanence d’une mimique insouciante (il avait l’air comme ça constamment heureux de son sort, mais elle supputait qu’il était torturé à l’idée d’être mal vu d’elle) elle lui annonça qu’elle partait – seule – à New York pour interroger la fille de Voreppe.

                    Il était désormais acquis que celle-ci, fâchée à mort avec son père, n’assisterait pas aux funérailles qui auraient lieu le samedi suivant. Des funérailles nationales, avait dit Vieux bougon, honorées par la présence du Président de la République et du ministre de l’Intérieur, ami de Voreppe. Le ministre s’inquiétait tous les jours de l’évolution de l’enquête, mettant une pression infernale sur les équipes de la criminelle et sur son collègue de la justice.

                    Et Vieux bougon se sentait les fesses sur des charbons ardents. M’emmerder à quelques mois de la retraite, ne cessait-il de gémir. Rosemond, Sainte Mère Église, qu’avons-nous de neuf ?

                     

                    
                    Son avion décollait à vingt heures. Justin l’accompagna à Roissy. Elle ne desserra pas les mâchoires de tout le trajet et sortit de la voiture dans la zone des départs sans un autre mot qu’« à plus ».
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                    Bruxelles

                    Vendredi 21 juillet 2006

                     

                    Elle arriva à la gare centrale de Bruxelles-Midi par le Thalys de 14 h 30.

                    Sur les quais, les départs en vacances provoquaient un intense fourmillement de voyageurs. Bruxelles, comme l’ensemble de l’Europe du reste, était accablée d’une vague de chaleur qui faisait dire aux météorologistes que l’on n’avait pas vécu ça depuis plus de cinquante ans.

                    Pour tout bagage, elle tirait une valisette orange de marque Lancel dans laquelle elle avait rangé une somptueuse jupe noire toute simple, assez courte, de chez Dior, des escarpins de vernis noir Ferragamo et un chemisier de soie noire de Donna Karan cinquième avenue. Là, elle portait un tee-shirt et un jean taille basse élimé sous les fesses, ainsi que des tennis rouges de marque Puma. Ses yeux étaient cachés par des lunettes de soleil Chanel à large monture noire.

                    Elle loua une Peugeot 207 chez Avis puis prit la direction de l’immeuble de la Commission européenne. La circulation était dense. L’atmosphère électrique. L’orage grondait, menaçant, mais salutaire. Elle mit en route l’air conditionné.

                    Les hôtels, ce n’est pas ce qui manque dans le quartier administratif. Elle n’eut aucun mal à trouver une chambre à l’Holiday Inn voisin. Dès qu’elle en prit possession, elle se glissa sous une douche froide, laissa avec délice le jet d’eau ruisseler sur son corps. Les cheveux mouillés et enroulés dans une serviette éponge, elle s’allongea en travers du grand lit, aspira une ligne de poudre et, paupières closes, commença à se caresser le pubis. Quand elle se sentit enfin détendue, elle s’empara du téléphone et composa le numéro de la ligne directe de Luc Van Berghe à la Commission européenne.

                    Une secrétaire quelque peu revêche avait fini par lui dire où elle trouverait Van Berghe. Pour obtenir, après de longues palabres, cette information, elle avait dû se faire passer pour une cousine qui, de passage à Bruxelles, voulait faire une surprise à son cher cousin. La secrétaire avait pris son nom – Élisabeth Le Bas, avait-elle répondu sans se démonter – et son numéro de téléphone, lui promettant de la rappeler. Et elle l’avait fait !

                    Elle parfuma abondamment son corps d’une eau de toilette très sucrée d’Oscar de la Renta. Elle opéra une savante transformation troquant son jean troué et son tee-shirt couvert de sueur pour cet ensemble glamour de chez Dior. Elle ajusta ensuite sur sa tête une perruque blond platine coupée au carré et se maquilla à outrance, fard à paupières violet, mascara très noir.

                    Elle observa le résultat dans la glace : les fins escarpins à hauts talons et les bas galbaient magnifiquement ses mollets.

                    — Parfait, tu as tout de la pute de luxe ma fille, dit-elle. Ce n’est pas exactement le genre de sous-vêtements qui conviennent à la saison… Sous les bas, entre les cuisses, tu vas transpirer à grosses gouttes, mais cela n’a aucune importance, au contraire. Te voilà prête.
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                    Sur le coup des dix-sept heures, Luc Van Berghe avait craché quelques instructions à son assistante et lui avait laissé entendre qu’il ne revenait pas. Puis, il avait quitté l’immeuble de la Commission européenne. Un taxi l’avait déposé devant le Blue Lagoon, un bar américain rue Saint-Boniface où il avait ses habitudes. Tout particulièrement quand son moral flanchait. Ce qui, ce soir, était le cas.

                    À 57 ans bien sonnés, Van Berghe se sentait gagné par un épuisement psychique. Il avait vu venir le coup depuis de longs mois. Sauf que son optimisme inébranlable avait, jusqu’à présent, jeté un voile pudique sur l’asservissement à sa condition de fonctionnaire abruti de paperasses et de notes d’instructions débiles. Il ne supportait plus d’être entouré de toutes ces nullités soumises et routinières. Il rageait de se voir avachi et vieux dans les regards pleins de sous-entendus de toutes ces femmes qui, désormais, le fuyaient. Il n’aspirait plus qu’à une chose : quitter la vieille Europe, ce navire piqueté de rouille, foutre définitivement le camp aux Bahamas.

                    Là-bas, à Nassau, il possédait un trois-pièces luxueux avec vue. Sur le port et sur son yacht flambant neuf de cinquante-cinq pieds, sa fierté, qui l’attendait bien sagement. Le tout enregistré et immatriculé au nom d’une société établie aux Caïmans.

                    Voici quelles étaient ce soir dans son taxi ses pensées secrètes et non moins stratégiques : à moi la liberté, le soleil et la mer, à moi les chemises à fleurs et les bermudas colorés, les doigts de pied à l’air libre (important ça !), à moi les parties de pêche au gros, le nez au vent du large, du soleil plein les mirettes, à moi les soirées interminables au casino. Adieu la grisaille de Bruxelles, adieu les restaurants qui puent le graillon, adieu les
                        réunions qui n’en finissent pas de déblatérer de futilité en superfutilité qui n’intéressent personne comme l’autorisation d’importer des kiwis de Nouvelle-Zélande alors que la CE en fait pousser, comme la future loi sur l’exception culturelle des Bretons, comme la taille des cheeseburgers… Et mon cul à toutes ces conneries.

                    Luc Van Berghe avait, comme on dit, assuré ses arrières en vingt ans de bons et loyaux services. Quelques millions de dollars déposés bien au chaud l’attendaient dans les comptes de la National Country Bank. Bien entendu, ce n’est pas avec ses revenus de fonctionnaire européen qu’il aurait pu mettre de telles sommes d’argent de côté.

                    Pourquoi s’en faire alors ? Une retraite dorée s’offrait à lui.

                    Il avait appris, lu et entendu, comme tout le monde, l’effroyable nouvelle de l’exécution de Voreppe. Exécuté, il n’y avait pas d’autre mot lui venant à l’esprit. Van Berghe sentit sa gorge se nouer. Voreppe avait grandement contribué à faire sa fortune. Voreppe et d’autres. Mais surtout Voreppe. Il était réglo, efficace et discret, Voreppe. Puissant aussi, et pourtant…

                    On n’est rien sur cette fichue terre. Autant en profiter avant que sonne l’heure fatidique. Et mon heure est déjà bien avancée, pensa-t-il. Il est plus que temps de tirer ma révérence avant de subir le même sort.

                    Dans l’affaire des Polonais, il se disait que Voreppe avait joué gros, car enfin, cette usine, les Russes la convoitaient eux aussi. Et si c’était la mafia russe qui était derrière tout ça ? Van Berghe avait lu les journaux au sujet de Voreppe, toute cette mise en scène grotesque, ça ne ressemblait pas aux Russes, ça… Il y avait autre chose. Et il n’était pas rassuré pour autant.

                    Y a-t-il au monde organisation plus implacable que la mafia russe ?

                    Le taxi avançait péniblement dans les petites rues du centre-ville, une averse battait rageusement aux vitres quand Françoise, son assistante, l’avait appelé. Il avait hésité à répondre. Il était encore avec Voreppe, il était grognon, Françoise le gonflait sérieusement avec son aplomb.

                    — C’est le jour des cousines, ma parole, avait-elle souligné d’entrée.

                    Van Berghe n’avait pas relevé l’allusion. Il avait déjà oublié que le matin même, sa nièce Frida, dont il n’avait plus de nouvelles depuis près de vingt ans, l’avait appelé.

                    — Qui ? Une cousine Le quoi ? Le Bas ? avait-il aboyé, toujours aussi bien luné. Connais pas de Le Bas. Envoie-la promener !

                    Et il avait raccroché !

                    Cette espiègle de Françoise l’avait rappelé quelques instants après. Van Berghe ne méritait probablement pas sa sollicitude, mais il fallait bien qu’elle lui avoue avoir divulgué à cette cousine, cette Élisabeth Le Bas où son patron avait ses habitudes de fin de semaine. Deux cousines ou deux nièces sur les bras, elle ne savait plus très bien. Il fulminait après elle.

                    — Démerde-toi avec tes cousines, vieux connard ! s’était-elle exclamée avant de lui raccrocher au nez.

                    
                    Salope ! Elle ne respecte même plus mon intimité.

                    Il lui vint en mémoire cette boîte de Varsovie. Il avait délivré un accord qui ne souffrait aucune contestation. Comme toujours. Seulement, pour cette boîte, il y avait trois prétendants… dont les Russes. Des imprévisibles, les Russkofs. Il se vit égorgé vif dans une impasse sombre, laissé pour mort sur un tas de détritus.

                    Un frisson lui parcourut l’échine ; il balisa. C’est à cet instant précis que le déclic qu’il attendait pour se décider survint, là, dans ce taxi bruxellois coincé dans l’embouteillage, alors que dansait sous ses yeux toute l’horreur de la vision d’un Voreppe décapité et d’un Van Berghe agonisant dans son sang.

                    Un vide sidéral se fit dans sa tête. Les nuages s’étaient dissipés comme par magie et un grand soleil bahaméen illuminait son horizon. Il prit alors sa décision – la plus importante qu’il ne prendrait jamais ! – et se dit qu’il ne reviendrait pas dessus : demain, enfin la semaine prochaine, il leur filerait sa lettre de démission !

                    Adieu les tordus, cet hiver je me retire à Nassau. Il y a là-bas tout ce qu’un homme friqué peut désirer : Le black jack, les putes et la pêche.

                    Le taxi stoppa devant le Blue Lagoon. Il régla la course.

                    La pluie avait cessé. Un rayon de soleil perçait la masse de nuages gris, et le magma de ses pensées.

                    Van Berghe poussa la discrète porte de bois lustré, pénétra à l’intérieur du lounge bar. L’endroit était désert et sombre. Il y flottait une étrange atmosphère de stupre, de l’épaisse moquette bleu nuit à motifs nautiques montaient des odeurs aigrelettes. Il retrouva sa sérénité.

                    Dans ce bar, il levait de temps en temps de chouettes gonzesses, toujours prêtes pour quelques centaines d’euros à vous offrir une nuit de baise sur mesure.

                    
                    Son sexe le démangeait, ça le travaillait presque autant que Voreppe… Il n’avait pas tiré son coup depuis une éternité. Il avait failli se mettre une histoire minable sur le dos avec cette stagiaire – des jambes et des seins de rêve – qui l’avait allumé puis envoyé balader au moment de conclure. Alors, revanchard, il l’avait emmerdée pour qu’elle se casse, lui faisant des notes dégueulasses, donnant des instructions pour qu’on la colle aux travaux les plus rébarbatifs. Manque de pot, la jeune fille s’était plainte de mauvais traitements – carrément de harcèlement moral ! Quelle petite conasse ! – auprès du syndicat et lui, Van Berghe, il en avait vu de toutes les couleurs.

                    Et son assistante ! Cette grosse conne de Françoise qui baisait rudement bien, mais qui ne voulait plus, soi-disant qu’elle s’était rabibochée avec son mari et qu’elle répugnait maintenant à le tromper. Trois enfants et un mari à qui elle avait pardonné… Toutes des salopes !

                    Le jour où elle avait découvert que son mari la trompait, elle aurait été prête à lui faire payer son infidélité en couchant avec la terre entière. Nul besoin de courir le monde puisque Van Berghe, bon pied bon œil, toujours à l’affût des brouilles conjugales qui offrent les bonnes ouvertures, était là, lui, au bon moment.

                    Et maintenant, drapée dans une sorte de fidélité récurrente, elle s’était mise à repousser ses assauts avec une belle dignité. La fausse oie blanche ! Quoi, même plus une petite câlinerie « vite fait bien fait » aux toilettes ? L’aventure avec Van Berghe n’était rien de plus qu’un « coup de canif en retour » selon elle, à oublier… Putain, ces femmes ! pensa-t-il.

                    Quand il avait accosté au comptoir, il avait trouvé Carlos affalé, à moitié endormi. Ce n’était pas son heure, à Carlos. Lui, c’est vers minuit, une heure du mat’, qu’il se mettait en marche, une vraie machine à cocktails, ce Carlos. Un expert de la Margharita et du Bloody Mary !

                    La voix suave de Patti Cormann, en sourdine, jouait une reprise des Beatles, Hey Jude. Il avait dit :

                    — Salut, Carlos.

                    Le barman s’était redressé :

                    — C’est bien tôt pour toi, amigo.

                    — J’en ai ma claque du bureau ce soir.

                    — Une bière, amigo ?

                    — Sers-moi une Leffe.

                    Luc Van Berghe scrutait son reflet dans la glace. C’était une vieille glace encadrée d’un bois brun, vieux et patiné, sculpté de torsades et rehaussé aux quatre coins d’armoiries aux improbables origines, une abbaye ou un comté, un royaume ancien peut-être, tant il est vrai que la glace en question dont le tain se révélait par endroits, se juxtaposant aux innombrables fissures laissées par le temps, était le support publicitaire d’une vieille marque de bière. Une vieille complice cette glace, depuis le temps qu’il la fréquentait et dialoguait avec son reflet.

                    Il s’observait sans complaisance : ce visage oblong de vieux bourrin, ces bajoues et ces cernes qui trahissent l’avancée dans l’âge et la fatigue, annoncent le rude hiver de la vieillesse tout proche, malgré ses cheveux teints en noir et impeccablement peignés. Ah, quelle prétention ! quel dégoût ! Son éternel costume Boss anthracite à fines rayures, sa chemise blanche à col anglais et toujours ses invraisemblables cravates fleuries aux couleurs vives, seule touche fantaisiste d’un personnage dont le boulot, fonctionnaire à la Communauté économique européenne, n’avait rien d’artistique.

                    Il avait raté sa vocation. Dès l’adolescence, les séances du jeudi au cinéma du quartier avaient inoculé le virus du cinémascope au petit Luc. Comédien, voilà sa destinée, son credo. Il avait entamé à Paris dans les années soixante des études au conservatoire national supérieur d’art dramatique. Il avait même décroché quelques rôles secondaires.

                    Las, il comprit très vite que jamais, il n’aurait le talent d’un Dewaere. Il avait parfois côtoyé ce dernier dans la mouvance du Café de la Gare. Suffisamment pour souffrir de la comparaison : il n’aurait jamais sa folie, ce talent d’écorché vif à l’état brut. La vocation sans le talent n’est rien. Avec beaucoup de travail, quelques petits rôles peut-être ; inutile de rêver aux premiers rôles, aux feux de la gloire.

                    Van Berghe était issu d’une modeste famille de commerçants flamands (son père était forain et vendait de la quincaillerie sur les marchés.) Vers l’âge de trente ans, il avait bifurqué vers la fonction publique en entrant au ministère du Budget bardé d’un diplôme de comptabilité.

                    Son père l’avait obligé à passer ce concours le couteau sur la gorge, pour lui éviter de finir comme lui, à courir les villages des Flandres pour vendre des casseroles à des mégères. Travail alimentaire.

                    Il se dit qu’il ne s’en était pas si mal sorti, en fin de compte. Il aurait terminé sa carrière dans quelques années avec les honneurs. Son père, là-haut, devait sûrement être fier ; commissaire aux communautés européennes, une fonction plus qu’honorable, un salaire correct.

                    Mais, surtout, d’énormes pouvoirs obscurs dont il avait su tirer avantage avec doigté, avec circonspection, avec efficacité surtout. Ces dernières années, ce qui payait le plus, c’étaient les accords de rachat d’entreprises transfrontières.

                    Dans son gargantuesque appétit de croissance, Voreppe s’était imposé comme son principal pourvoyeur de commissions occultes.

                    
                    Lorsqu’il se retournait sur son passé, comme ce soir, Van Berghe n’avait pas le moindre remords. Il ne lésait personne. Eux s’enrichissaient, lui prenait sa part de risques, telle était sa morale. Si plusieurs sociétés faisaient acte de candidature, et si les textes relatifs à la concurrence étaient respectés, il s’agissait pour la Commission européenne de donner son feu vert au rachat. Les commissions occultes étaient variables selon l’importance de l’opération et du risque encouru. Jamais inférieures à cent mille dollars.

                    Pour un homme comme Voreppe, c’étaient tout juste les émoluments mensuels d’un cabinet de conseils, conseils qui souvent ne lui servaient à rien, car Voreppe n’avait pas besoin d’être conseillé (c’est son flair qui s’en chargeait), il veillait seulement à s’entourer d’une armée d’avocats, de conseillers juridiques, fiscaux, financiers, tous de premier plan, ce qui s’avérait la moindre des précautions pour acheter de la légitimité.

                    Et il avait parfois besoin de Van Berghe pour conclure.

                    Mais Voreppe était mort. Pour Van Berghe, il était temps de tirer sa révérence et se dissoudre dans la nature. Voilà trop longtemps qu’il jouait au con avec sa signature.

                    Pas de panique. Voreppe était un prédateur à grande échelle qui se croyait devenu intouchable. Pas lui. Lui n’avait aucune protection. Il prenait des risques calculés et il n’avait jamais été inquiété. Mais il était temps d’arrêter, de remiser ses magouilles au placard et de foutre le camp au soleil. Il pouvait escompter encore quelques belles années avant de toucher le fond. Il ne perdait pas de vue que l’année dernière, une enquête avait été ouverte sur le rachat de Turbonord par les Américains et qu’il avait senti le vent du boulet siffler à ses oreilles.

                    Il trempa ses lèvres dans la mousse que Carlos avait déposée devant lui, les yeux rêvasseurs.

                    
                    Quand cette fille est entrée dans le bar, il ne l’a pas vue, plongé dans des pensées stratégiques. Tout de noir vêtue, escarpins à talons aiguilles, bas résille noirs et soutien-gorge de dentelle noire à balconnet sous son chemisier de soie noire presque transparent, outrageusement déboutonné entre les seins, elle alla se poser sur les sofas dans un coin de la salle.

                    — Strange, cette fille, avait dit Carlos, je ne l’ai jamais vue ici. Probablement une touriste qui cherche un peu de piment.

                    En allant prendre sa commande, il n’imaginait pas que la fille venait pour Van Berghe.

                    Patty Cormann susurrait dans les haut-parleurs : « Come with me, I’m the queen of death… Come… You will be saved… »

                    Carlos est repassé derrière son comptoir, s’est penché à l’oreille de Van Berghe pour l’informer qu’une poule le demandait. Encore préoccupé par la mise en perspective de la mort de Voreppe, les idées à la dérive vers les Bahamas, celui-ci n’avait pas remarqué la fille.

                    Il s’est retourné sur son tabouret et son regard embrassant la salle vide est tombé sur la fille. Il en a conclu que c’était son jour de chance. Certes, les lumières du Blue Lagoon tamisaient l’ambiance, estompaient les traits et flattaient la silhouette, mais, en expert de la chose sacrée, il voyait bien que la fille assise sur le sofa était pas mal roulée.

                    Trop pragmatique, pas assez dingue, Van Berghe. Plus comptable que comédien en vrai, sauf avec les femmes, mais ça, c’est une autre histoire.

                    Pragmatique, il l’était dans ses décisions, qu’il ne prenait jamais à la légère. Les accords, les pots-de-vin, c’était du sérieux. Tout était monté, soupesé, cadré à la virgule près. Aucun bricolage approximatif sinon il valait mieux laisser tomber une affaire et attendre la suivante. Facteur risque proche de zéro, événements fortuits envisagés. Il ne voulait pas entendre parler de hasard, ou de malchance.

                    Oui, très pragmatique, calculateur, Van Berghe… Et pourtant, les contingences de la vie offrent parfois des confrontations avec des situations, que l’on qualifie de cocasses vues de l’extérieur, mais dont les conséquences peuvent être dramatiques pour les individus qui les vivent de l’intérieur. Situations que l’on pourrait croire arrangées par un grand ordonnateur facétieux, mais maléfique.

                    Explications. Revenons un instant à ce fatidique matin. Van Berghe était alors plongé pour la énième fois dans ce dossier touffu qui concernait l’enquête sur une entreprise suédoise fabriquant des jouets et des articles pour les enfants. La Commission européenne avait reçu une plainte émanant d’une association de consommateurs relative à l’un de leurs jouets, considéré comme dangereux pour les enfants. Ce dossier le gonflait au plus haut point. Son boulot devenait de moins en moins exaltant.

                    Le téléphone avait sonné. C’était Françoise.

                    — Ta nièce, Frida Vervoedt qui désire te parler ; tu la prends ?

                    — Frida ? Que me veut-elle la petite ? Frida ? Mais je l’ai pas vue depuis au moins… vingt ans ! Passe-la-moi, ça me changera les idées. Allô ?

                    — Bonjour oncle Luc. C’est Frida, Frida Vervoedt. Tu te souviens de moi ?

                    — Bonjour Frida. Dis donc, ça fait au moins vingt ans qu’on ne s’est pas vus ?

                    — Je ne te dérange pas, au moins ? La dernière fois, je devais avoir huit ans.

                    — Ah, et aujourd’hui ?

                    — Vingt-cinq.

                    
                    — Dis donc… Et que puis-je pour ma charmante nièce ?

                    — Voilà, c’est maman qui m’a conseillé de te joindre. Je termine mes études et je recherche un stage en entreprise, j’ai pensé… enfin maman a pensé que… dans ta position, tu pourrais m’aider.

                    — Tu es où ?

                    — Ici, je vis à Bruxelles.

                    — Écoute, là j’ai pas trop le temps. Retrouve-moi à dix-huit heures au Blue Lagoon, c’est un endroit sympa, tu verras, rue Saint-Boniface. OK ?

                    — D’accord. T’es super-gentil oncle Luc.

                    — Comme ça tu m’expliqueras ce que tu fais, d’ac ?

                    — Dix-huit heures au Blue Lagoon, ça marche. Merci oncle Luc.

                    — À ce soir alors.

                    Et il avait raccroché. Il n’aurait jamais d’autres occasions de la voir, sa jolie nièce. Je ne suis pas super-gentil, Frida. Je suis super-curieux. Vingt-cinq ans, la petite Frida. C’est fou comme le temps passe. Ce doit être une belle plante. Petite, elle était assez mignonne, se souvenait-il.
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                    Elle commanda un Campari et demanda au garçon s’il connaissait Luc Van Berghe. À la mimique de celui-ci, elle déduisit que Van Berghe faisait partie des meubles. Tellement, qu’il était déjà là, lui précisa Carlos avec un mouvement du menton en direction d’un client assis au comptoir.

                    Le barman lui glissa un mot à l’oreille. Van Berghe se retourna sur son tabouret, découvrit Élisabeth dans la pénombre, jaugea son anatomie d’un coup d’œil expert.

                    Elle le vit qui s’approchait d’une démarche souple, sourire aux lèvres. Le type même du vieux beau, se fit-elle la réflexion en lui rendant son sourire. Grand, filiforme, les joues pendantes comme deux gants, une ombre de barbe grise contrastant avec ses cheveux noirs clairsemés et peignés en arrière. Plus jeune, il avait été séduisant, mais là, excès d’alcool et vie dissolue de célibataire aidant, il ne restait rien de sa superbe d’antan. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ce type.

                    Qu’allait-elle lui dire ? Elle avait bien eu tout le temps d’élaborer une tactique pendant les deux heures de train. Grosso modo, elle avait envisagé de se présenter comme une amie de Voreppe, amie à qui celui-ci avait confié une lettre confidentielle à remettre en main propre à Luc Van Berghe. C’est un super-bon sésame ça, lui balancer dans les gencives le nom de Voreppe, avait-elle alors décidé. Oui, vraiment une excellente idée. Le type sera sans doute sur ses gardes, mais pourra difficilement refuser de la rencontrer. Et puis, elle s’était mise sur son trente-et-un, elle en jetait méchamment. Elle savait Van Berghe célibataire et coureur de jupons. Elle se plaisait habillée et maquillée comme ça. Même si avec ses talons aiguilles de pute, elle avait bien failli se tordre les chevilles à plusieurs reprises sur le pavé bruxellois.

                    En fait, quand il se dressa face à elle, elle ne sut plus trop quoi dire. Elle paniqua.

                    — Frida ! Que tu as changé ! On s’embrasse ? fit alors Van Berghe.

                    Elle était interloquée, n’en montra rien et machinalement se mit debout et ils s’embrassèrent. Il me confond avec quelqu’un d’autre, ça commence bien, pas de précipitation, laissons venir le coco.

                    Van Berghe s’installa près d’elle.

                    — Je t’attendais vers dix-huit heures, chuchota-t-il à son oreille, tu es en avance.

                    Élisabeth consulta sa montre.

                    — Oh, je suis désolée.

                    — C’est pas grave, j’ai quitté le bureau plus tôt. J’en avais par-dessus la tête des dossiers. Alors, tu te destines à quoi ? Dis donc, t’es sacrément jolie. Quelle allure ! Les garçons se bousculent au portillon, hein ?

                    — C’est-à-dire que…

                    — Quelles études fais-tu ?

                    — Mes études ? Eh bien…

                    — Ton stage, dans quelle branche ?

                    
                    — Euh… psy… psychanalyse, déglutit-elle péniblement.

                    — Psy ? Et où veux-tu que je te trouve un stage en psy ? Je pensais que tu faisais du droit ou de l’économie.

                    — J’ai fait du droit.

                    Élisabeth se demandait où il voulait en venir. Après tout, il m’a prise pour une autre, laissons-le mener la discussion. Je verrai bien où elle me conduira.

                    — Tu cherches un stage de quoi ?

                    Elle fit semblant de réfléchir. Ses lèvres formèrent alors une moue sensuelle. Il lui sembla qu’il ne pouvait plus détacher son regard de sa bouche, qu’il ne pouvait s’en détacher.

                    — Si on prenait un verre, hein ? J’ai une de ces soifs !

                    — C’est vrai, tu as bien raison. Buvons à nos retrouvailles.

                    Ils étaient seuls dans le pub. Carlos regardait un écran de télévision dans le coin du comptoir.

                    — Veux-tu un cocktail ? Carlos est le roi des cocktails. Carlos, deux Margharitas ! lança-t-il et le barman se mit en route comme un automate.

                    — Un stage de psy ? Ça serait bien.

                    — Tu es sûre ? Je ne te sens pas très motivée là.

                    Van Berghe posa négligemment la main sur son genou. Elle eut l’intuition qu’il fallait le laisser faire. Surtout, ne joue pas à la pucelle effarouchée. Au contraire.

                    — Si, si. Je suis très motivée.

                    Pour t’expédier dans l’autre monde.

                    — Bon, ça ne sera pas aussi facile que de te dégoter un stage juridique ou commercial, mais je trouverai.

                    Sa main remonta sur la cuisse. Elle eut un léger frémissement des narines. Carlos déposa deux énormes coupes sur la table basse devant eux.

                    — Bon sang, quinze ans que j’ai plus vu la famille ! Comment va ma chère cousine ?

                    Elle hésita. De qui parlait-il ? D’elle ? De sa mère ? Elle goûta à sa Margharita.

                    — Comme un charme, dit-elle, évasive.

                    — Tu l’embrasseras pour moi. Alors, ce cocktail ?

                    Sa main explorait l’intérieur des cuisses, proche de l’entrejambe. Elle fit sa mijaurée, juste ce qu’il faut pour ne pas passer pour une fille facile, et juste ce qu’il faut pour ne pas le décourager.

                    — Tu es vraiment très jolie, sais-tu ?

                    Sa main se faisait plus pressante. Elle la repoussa timidement et dit tout bas, lui coulant un regard qui fit son effet :

                    — Merci, mon oncle.

                    — Mon oncle ? Tu me vieillis. Appelle-moi Luc.

                    Il riait stupidement. Elle siffla une bonne rasade à la paille.

                    Vieux con.

                    L’autre, la possible nièce ou cousine, pouvait venir à tout moment. Il fallait qu’elle trouve un moyen de se tirer d’ici avec lui.

                    — Oncle Luc. Hi, hi, hi ! Je ne suis pas habituée à l’alcool.

                    — On trinque à notre jolie rencontre. Puis, nous irons dîner. Je vais te faire connaître un coin sympa. Et je te promets que je vais m’occuper de toi, Frida.

                    Jette-toi à l’eau ma fille, il n’attend que ça. Il est mûr. Au diable les salamalecs avec ce genre d’homme.

                    — Et si tu me montrais ta chambre plutôt ?

                    Dans l’ambiance tamisée du bar, les yeux du Belge brillaient de désir. Elle le ferrait, faisait resurgir son démon.

                    — Maintenant ?

                    Carlos déposa deux énormes verres devant eux. Il lui en tendit un.

                    
                    — Goûte-moi ça d’abord.

                    — Est-ce alcoolisé ? Je vais être pompette.

                    — Mais non. C’est doux, agréable.

                    Elle tira sur la paille.

                    — Mmmm ! C’est trop bon !

                    — Tu vois ? Tu as un petit ami ?

                    — Oh, mais nooon ! fit-elle en s’esclaffant comme une blonde angélique. Ma vie… hips ! C’est vachement bon, ce truc… Ma vie privée t’intéresse ? Et toi, es-tu marié, des enfants ?

                    — Je suis un vieux loup solitaire.

                    — J’ai pas de petit ami. Et je déteste tous ces garçons vaniteux qui ne pensent qu’à… enfin tu sais bien.

                    Elle jouait à merveille à la petite fille, une vraie fausse coquine, consciente que, ce faisant, elle prenait des poses suggestives.

                    Il avait remis le métier sur l’ouvrage, autrement dit, il explorait à nouveau sa cuisse et ses doigts remontaient maintenant en direction de son intimité.

                    Elle faisait mine de ne plus s’apercevoir de rien, comme si elle s’abandonnait à la délicieuse chaleur de la crème alcoolisée qui s’écoulait dans son ventre. Son rôle, elle le jouait à la perfection, sans effort. Elle était l’autre, celle qui est envoyée par Voreppe juste comme cadeau pour services rendus. Elle oubliait qui elle était… mais pas ce pour quoi elle était venue.

                    — Tu n’y penses pas peut-être ? Allons Frida, à moi, tu peux te confier.

                    — Si bien sûr, mais… tonton… je n’arrive pas à aimer les garçons de mon âge.

                    Là, elle venait de frapper un grand coup, sans toutefois se départir de cette ingénuité qui semblait le ravir.

                    — Tu préfères les types un peu plus mûrs ?

                    Elle se trémoussait.

                    
                    — Tu me mets mal à l’aise. Cet endroit, j’ai pas l’habitude. Si on filait avant que tu ne sois obligé de me porter.

                    Depuis un bon moment, Van Berghe grimpait aux rideaux.

                    Rien d’étonnant à ce qu’il ne vît pas la jeune fille à l’allure pataude qui s’approchait d’eux.

                    Elle, si.

                    Et elle comprit que les choses allaient se compliquer.

                    Sans complexes, la gamine s’approchait de ce couple qui semblait plongé dans des confidences coquines. Elle avait un visage agréable, poupon. Les cheveux tirés en arrière dégageaient un front bombé et des yeux bleus vivaces. Une bouche bien dessinée. Pour le reste, tout le reste de son anatomie, c’était selon les goûts. Son corps était voluptueux, ses cuisses si larges qu’elle avait du mal à marcher, sa poitrine tendait son tee-shirt au-delà du raisonnable. Pour tout dire, la fille présentait tous les symptômes de l’obésité adolescente. Trop de sucres, trop de hamburgers.

                    Elle s’adressa à l’homme :

                    — Bonjour oncle Luc, je suis Frida, ta petite-nièce.

                    Et merde, se dit Élisabeth, c’était trop beau. Elle plongea le nez dans son verre.

                    — Frida ?

                    Van Berghe marqua la surprise, regarda la fille debout face à lui, répéta :

                    — Frida ?

                    Il se retourna vers la blonde ingénue qui suçait sa paille, l’apostropha, l’œil mauvais :

                    — Et toi ? Tu es qui, TOI ?
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                    La jeune fille tortillait des hanches.

                    — Je te dérange peut-être ? Tu m’as dit de passer ici à dix-huit heures.

                    — Tu es qui, toi ? réitéra-t-il d’un ton cassant.

                    Sans se démonter, Élisabeth se pencha sur lui, tout contre sa joue, aguicheuse en diable.

                    — Un cadeau.

                    — Comment ça, un cadeau ?

                    Il se radoucit.

                    — Écoute Frida. Rappelle-moi plus tard veux-tu ?

                    — Mais… oncle Luc…

                    — Y a pas de mais, petite. Tu vois bien que je suis occupé. File et rappelle-moi demain.

                    Les traits de la fille se crispèrent, son regard durcit et lança des éclairs furibards sur Élisabeth qui lui fit un aimable sourire. Elle semblait au bord des larmes. Elle hésita entre envoyer paître cet oncle sans vergogne et sagement lui obéir. Elle avait l’air trop bien élevée pour oser un esclandre dans ce bouge. Elle tourna les talons et s’enfuit en claquant la porte.

                    
                    Luc Van Berghe se tourna vers le cadeau blond platine qui, l’aspect détendu, aspirait à la paille une gorgée de son verre de piña colada.

                    — Explique-toi.

                    — Expliquer quoi ? Oncle Luc…

                    — Oh, ça va… Arrête ton char… Qu’est-ce que tu fous ici et pourquoi tu m’as laissé croire que…

                    Entre deux goulées de son breuvage, elle lâcha, mine de rien :

                    — Voreppe.

                    Elle savait qu’en lâchant son nom, elle jouait gros. Tant pis, je n’ai plus le choix. Voreppe lui a déjà offert des call-girls, j’en mettrais ma main au feu.

                    Van Berghe accusa le coup. Ce fut infinitésimal, mais, elle, Élisabeth sentait ces choses-là. Il se ressaisit :

                    — Désolé ma grande, je n’en crois pas un mot. Ton Voreppe est mort, il y a une semaine. Tu ne lis donc pas les journaux ? Tout le monde en parle encore.

                    — Je sais… pauvre type. Atroce. Voreppe m’avait payée pour ce travail. Et moi, je suis consciencieuse et honnête, j’ai ma petite réputation.

                    — Il t’avait payé ?

                    Luc Van Berghe fronçait les sourcils.
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                    Si Van Berghe ne s’aperçut pas de la présence de sa nièce, bien trop obnubilé par ses seins, bien trop occupé à lui susurrer des cochonneries dans le creux de l’oreille, Élisabeth ne manqua pas de remarquer le petit Bouddha sur son scooter.

                    Que faisait-elle ici cette gosse ? Cela la contrariait. Elle les avait donc suivis. Elle pourrait la décrire. Mince ! Que lui voulait-elle à cet oncle concupiscent ? Elle n’allait quand même pas le poursuivre en enfer ?

                    À son grand étonnement, Frida ne les aborda ni ne les suivit dans l’immeuble.

                    Dans son ascenseur, Van Berghe la pelotait déjà. Son haleine chargée d’alcool et de tabac lui emplissait les narines, la gorge. Elle avait la nausée. Elle le laissa faire en gloussant un peu, estimant qu’elle jouait son rôle de délurée sans cervelle à la perfection.

                    C’est pas si dur, finalement. Il suffit de penser à autre chose, être ailleurs. Juste un effort de concentration, c’est bien peu de chose.

                    Il était tellement excité qu’il n’en trouvait plus la clé de l’appartement. Un animal en rut.

                    
                    L’intérieur était sobre. L’appartement d’un célibataire que rien ne retient ici. Un meublé de fonction sans aucune âme où régnait l’odeur âcre du tabac. Murs blancs sans cadres, canapé clic-clac de tissu rouge imprimé, une table couverte de revues et de dossiers. Pour tout meuble, une commode sans style de pin blond. Pas de voilages aux fenêtres. Sur le balcon, un vélo d’appartement. Elle aurait juré que son frigo était quasiment vide.

                    Il jeta sa veste de costume sur le canapé, défit son nœud de cravate et offrit de lui servir un verre. Elle avait chaud, la nervosité la gagnait.

                    Il faut en finir.

                    Elle susurra en guise de réponse :

                    — Non, j’ai assez bu. Je veux être en pleine possession de mes moyens pour toi, mon chou.

                    — Ah ! moi, j’ai besoin de quelque chose de fort. Diable ! Que tu m’excites ! s’exclama-t-il en l’embrassant encore dans le cou. Ce parfum !

                    Van Berghe n’était plus qu’un sexe en érection.

                    — Dis-moi où se trouve la salle de bain, s’il te plaît.

                    — C’est par là, fit-il en désignant un couloir sur la droite juste après la commode. Deuxième porte à gauche. Dis-moi, tu restes pour la nuit ?

                    — Garanti sur facture. Mais on peut faire plus court, si tu veux.

                    — Tu rigoles. J’ai pas baisé depuis au moins deux mois.

                    Elle fila s’enfermer à double tour dans la salle de bain. De son sac à main, elle tira une paire de gants de soie noire qu’elle enfila. Puis apparut entre ses doigts une minuscule seringue hypodermique munie d’une aiguille si fine qu’elle était quasi invisible. Elle actionna le piston, un jet bref en jaillit. Elle déposa la seringue sur un coin du lavabo. Elle se dévêtit avec des gestes lents, accrochant chemisier et jupe à la patère de la porte. Quand elle ne fut plus couverte que d’une guêpière de soie noire et de bas résille qui rehaussaient une paire de jambes fuselées, elle respira de longues bouffées d’air avant de quitter la salle de bain.

                    Il portait le verre d’alcool à ses lèvres quand elle s’encadra dans la porte, le bras droit nonchalamment appuyé contre le chambranle, la main gauche cachée derrière sa fesse, déhanchée, suggestive, allumeuse en diable.
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                    Il se figea comme une statue de sel, comme si la foudre l’avait frappé.

                    Van Berghe en avait connu des putes de luxe, et peut-être était-ce l’âge, il n’avait jamais rien vu d’aussi bandant. Ce corps parfait. Elle ne lui parut pas spécialement belle. Il trouva que la spectrale lumière du salon trahissait un visage, des traits un peu rustres, enfin pas vraiment rustres, assez quelconques, sans finesse, mais pas laids. Cette lueur lubrique dans ses yeux, des yeux de chatte, ensorcelants. Cette bouche, surtout. Il allait en jouer sur toute la gamme. Elle était faite pour l’amour, cette grande bouche molle qui dessinait une lettre, qui lui inspirait une lettre arabe. Une odalisque, voilà, c’est le mot, la suggestion qu’il cherchait pour qu’elle lui renvoie son fantasme scénarisé. Il était un sultan au fin fond de la nuit des temps et elle sa favorite. Il parvint à scénariser l’acte qu’il s’apprêtait à accomplir, alors la banale transaction sexuelle devint la scène d’un film dont il était le héros.

                    Il se sentait d’attaque. Son sexe durcissait. Des mois qu’il n’arrivait plus à bander, au point de se demander s’il ne devait pas rallier les adeptes du Viagra. À cinquante-sept ans ! Il voulait encore jouir de cet instant précis. Il fixa sa culotte échancrée et transparente, visualisa sa chatte. Il s’évada dans une balade érotique, imaginant comment il la prendrait, ce qu’il lui ferait, et lui ferait faire, et il vivait là le meilleur, bien meilleur que les préliminaires, bien mieux que la jouissance, c’était l’instant où tout devenait possible, la montée du désir quand la partenaire l’inspirait comme cette fille, quand elle lui permettait d’orchestrer savamment ses fantasmes.

                    Ce qu’il y avait de bien avec ces filles, c’est qu’il n’y avait jamais d’embrouilles. Il n’y avait même pas l’orgueil de se sentir désiré, aimé, juste l’excitation de tirer son coup. L’assurance de prendre un pied d’enfer en conduisant ses fantasmes comme il l’entendait.

                    — Tu rêves ou tu baises ? susurra-t-elle.

                    Van Berghe avala d’un trait son verre de whisky. L’alcool régénéra ses cellules. Il se sentait fier de sa queue, fier de bander si dur. Il allait la baiser comme jamais.

                    Il glissa une main innocente sur son ventre plat et entre ses seins. Doux comme une peau de bébé. Tout à coup, il remarqua qu’elle portait de fins gants noirs.

                    — Ah, tu vas voir mon chou comme c’est agréable de se faire branler la queue par une main experte habillée de soie.

                    Une douce chaleur l’envahit.

                    — C’est quoi ton petit nom au fait ?

                    — Élisabeth, mon cœur.
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                    Un filet de sueur lui courait le long du dos. Elle s’effaça, le laissant la conduire jusqu’à la chambre à coucher. Il voulut la prendre debout contre la porte. Elle lui intima l’ordre de se mettre à poil et d’aller s’allonger sur le lit.

                    Il s’exécuta si promptement qu’il s’emberlificota dans ses pantalons, perdit l’équilibre et bascula. Elle en aurait ri tellement il était pathétique. Il laissa choir à terre ses habits qu’il piétina, et le voilà qui tombait en travers du lit, le sexe dressé, prêt à recevoir la caresse de la prêtresse en noir qui maintenant le chevauchait, les fesses dures calées sur son ventre. Il jeta les mains sur ses cuisses, frôla le tissu de ses bas, perçut le feulement du nylon sous ses paumes. Il rejeta sa tête en arrière, ferma les paupières. Sa respiration s’accélérait. La main d’Élisabeth enveloppa son sexe déjà bien dur et attaqua une savante masturbation.

                    Je vais te tuer Tallien ! Auparavant, je vais te faire éclater le feu d’artifice dans la tête, te mettre le feu dans le sang. Tout ton être ne sera plus qu’une vibration qui se multipliera sur ta peau, sous ta peau, en vagues microscopiques qui onduleront et se propageront.

                    
                    Il poussait des vagissements de bébé. Il fondait tellement d’un plaisir insensé qu’il ne dut pas ressentir l’infime piqûre à la base du cou.

                    Son cerveau s’embrumait. Avant de sombrer dans le néant, il tenta d’articuler quelque chose :

                    — Que me… ma… sal…

                    Et sa tête bascula sur le côté. La piqûre anesthésiante, combinée à l’alcool absorbé par l’organisme produisit très vite ses effets. Van Berghe dormait.

                    T’as jamais connu ça avec ta pute de Cabarrus, hein ?

                    Toujours à califourchon sur ce corps inerte, Élisabeth le gifla très violemment au visage, il ne réagit pas. Elle se dégagea, se précipita à la salle de bain. Quand elle revint auprès de Van Berghe, la lame d’un poignard brillait dans son poing. Une lame effilée et incurvée, au manche incrusté d’ivoire finement ciselé et cerclé d’or. Un poignard arabe.

                    Elle parut chercher autour d’elle quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Son cœur battait la chamade. Elle retourna précipitamment dans la salle de bain, fouilla à l’intérieur de son sac de ville, en sortit une feuille de papier pliée en quatre qu’elle déplia.

                    Elle devait agir vite, la dose de Propofol injectée était faible, car elle ne voulait pas courir le risque de le tuer ainsi, et aurait un effet assez court.

                    Elle avait repris sa position à cheval sur le ventre de Van Berghe. Dans ses poings dressés au-dessus d’elle, le poignard s’apprêtait à lui percer le cœur quand soudain se déclencha une sonnerie. Élisabeth sursauta. Quelqu’un s’énervait sur la sonnette de la porte d’entrée.

                    Frida ! Cette petite conne venait jusque chez lui relancer le tonton. Elle plaqua avec des gestes nerveux la feuille de papier sur le cœur de l’homme. Elle leva les mains. Ses poings emprisonnaient le manche avec ferveur.

                    
                    La sonnerie, dring…

                    Au-dessus de sa tête brillait la lame fine et longue, prête à l’exécution. Les traits déformés, le regard halluciné. Encore la sonnerie. Fous le camp gamine, sauve-toi… Sauve ta vie pendant qu’il en est temps. Elle serra les dents.

                    Dring… dring, dring…

                    Ses bras s’abattirent sans plus trembler. Avec toute la férocité que son cœur pouvait emmagasiner. Elle ne frappa qu’une seule fois, lèvres pincées, yeux fermés. La lame traversa la feuille de papier, s’enfonça dans la poitrine de Van Berghe comme dans du beurre. Le sang jaillit, soulevant un pan de la feuille. Un gros jet de sang bien rouge sombre trempa la feuille puis retomba en grosses gouttes sur le torse. Quelques giclées ensuite, un peu moins puissantes. Enfin, de petites rigoles coulèrent sur la peau blanche et maigre.

                    Elle retira lentement la lame de la plaie béante d’où sourdait un sang bouillonnant. Elle ne prit pas le temps d’admirer son œuvre, la blessure mortelle infligée, la feuille imbibée du liquide visqueux qui produisait une tâche écarlate, les draps teintés du rouge sombre de la mort.

                    Elle s’écarta du corps.

                    Dring… dring, dring…

                    La fille. Pourrait-elle la reconnaître ? Quelle importance ? Ils n’en ont pas fini, il y a encore des traîtres à punir. Une traîtresse en fait. Elle ne pouvait pas se payer le luxe de laisser des témoins sur sa route.

                    Elle se dirigea vers la porte d’entrée. Regarda par le judas et vit le contour bouffi du visage de la jeune fille.

                    La porte s’ouvrit sur deux grands yeux ronds et sidérés.

                    — Votre oncle ne peut pas vous parler maintenant, vous comprenez, j’espère.

                    
                    — C’est que… il m’a demandé de passer…

                    — Bon, entrez un instant. Si j’étais vous, j’attendrais sagement qu’il… récupère, si vous voyez ce que je veux dire.

                    — Vous l’avez mis à plat, hein ?

                    — Il est mort, dit Élisabeth avec un clin d’œil complice. Il n’est plus très jeune, vous savez. Voulez-vous boire quelque chose ? Faites comme chez vous. Je reviens, donnez-moi une minute.

                    — Une minute et je m’occupe de toi, murmura Élisabeth en pénétrant dans la chambre où régnait à cet instant l’odeur cuivrée du sang.
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                    Elle ne se souvenait plus qu’elle avait tué ce type. Elle avait oublié le plaisir malsain qu’elle y avait pris.

                    Elle ne se souviendra jamais qu’elle est venue à Bruxelles, qu’elle s’est sentie, à ce moment-là, immergée dans un univers de lumière vaporeuse, inondée d’une joie transcendante, extatique. Elle ne se souviendra pas que, lorsque la lame s’est enfoncée dans le cœur de ce type, elle a serré les paupières et de toute son âme, elle s’est plongée dans un vertige émotionnel qui l’a transportée dans cette autre vie, cet autre temps aux accents funestes.

                    Elle lui avait percé le sein. Elle s’était vengée, elle les avait tous vengés. Mais de ces émotions, de la mission dont elle était investie, nulle trace dans sa mémoire. Sa conscience de l’univers cosmique s’était à nouveau enfuie.

                    Que faisait-elle dans ce train où elle s’éveillait ? Il la ramenait de nulle part, il traversait des plaines figées dans la nuit.

                    La joue collée à son pull mohair roulé en boule qu’elle avait placé contre la vitre en guise d’oreiller, elle se laissait bercer par le roulement lancinant du train. Elle ferma les yeux, s’abandonnant à d’autres souvenirs.

                    
                    Elle se revit étudiante en histoire à Dauphine. Il était rare que les souvenirs remontent à la surface, en général, c’étaient plutôt des fantasmes qui l’agitaient.

                    Le Mac Do de la porte d’Italie. Elle avait alors dix-neuf ans. Le travail n’était pas bien difficile pour une fille aussi futée qu’elle ; ce qui fait que, sans effort de concentration, contrairement à toutes ces merdeuses sans cervelle qui avaient un mal fou à servir correctement, oubliant toujours, qui un hamburger, qui un milk-shake, elle ne rencontrait aucune difficulté à servir vite et bien, tout en se permettant de laisser ses pensées s’évader de ce travail rébarbatif et vagabonder.

                    Elle était ailleurs, plongée dans ses tourments, quand le garçon lui avait commandé un maxi best of Deluxe avec un coca. Machinalement, elle avait enregistré sa commande, l’avait préparée et disposée sur le plateau, en quelques secondes. Au passage, elle avait ramassé son billet de cinquante francs sur lequel elle avait rendu dix-sept francs cinquante tout en invitant le client suivant à s’avancer et à décliner sa commande.

                    Douze heures vingt. Le restaurant était bondé, comme tous les jours. Plus une place assise. Une jeunesse bruyante et colorée, et les queues qui n’en finissaient pas. Encore quarante minutes à tenir dans ce brouhaha, se répétait-elle. Elle en avait plus qu’assez de ce job, elle rêvait à un vrai travail. Un boulot intellectuel.

                    Elle avait croisé ses yeux de jade, deux taches sombres et mélancoliques, au milieu d’un visage de jeune premier. Elle s’en souvenait : son visage était d’une insolente beauté. Elle s’était alors figurée, ne sachant trop pourquoi, que ces yeux-là appelaient au secours. N’importe quoi, ce que je peux être bête, avait-elle songé.

                    Son plateau à la main, il allait tourner les talons… Pas du tout. Il restait là, le regard planté dans ses yeux. Cela dura une longue minute. Il avait fini par attirer la curiosité des autres serveuses qui s’agitaient autour d’elle, mais il paraissait indifférent (inconscient ?) aux autres, ce qui l’avait mise mal à l’aise.

                    Dans le dos du garçon, on s’impatientait.

                    Ses lèvres avaient remué. Elle n’avait pas compris.

                    À plusieurs reprises, elle avait encouragé le client suivant à s’avancer. Le garçon finirait bien par comprendre qu’il dérangeait le bon écoulement de la file d’attente.

                    Cependant, ses yeux tristes continuaient à la fixer comme si rien n’existait autour d’eux. Peut-être voulait-il quelque chose ? Avait-elle oublié quelque chose ?

                    — À quelle heure finissez-vous ?

                    — Pardon ?

                    — Votre service ? Il finit quand ? J’aimerais vous inviter à dîner. Je vous en prie, ne refusez pas.

                    — C’est que là… Vous voyez… J’ai du monde… J’ai du travail.

                    — J’ai des tas de choses à vous dire, s’il vous plaît…

                    — Me dire… des choses ? À moi ? Comprends pas, avait-elle bredouillé, surprise, gênée et secouant la tête de côté.

                    Les deux collègues qui l’encadraient s’étaient arrêtées de servir, avaient roulé dans sa direction des yeux de poules indiscrètes.

                    Il t’invite, tu refuses, tu fais quoi après ? Tu rentres à la maison comme une conne, comme tous les soirs ! Accepte. Il est si mignon.

                    — À quelle heure ? Je vous attendrai, là. On ira chez Franco ce soir, c’est autre chose.

                    — Je finis à seize heures, s’était-elle surprise à dire, comme si une autre elle-même répondait à sa place.
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                    Elle revoyait la scène. En était certaine : une autre elle-même avait accepté l’invitation. Cette autre elle-même avait piétiné les convenances et les règles élémentaires qu’on lui avait martelées cent fois. Oui, quand ses seins s’étaient mis à pousser, elle avait senti qu’en elle les choses changeaient : ne sors jamais avec un inconnu, n’accepte pas d’aller avec un homme… Pas encore, tu as le temps.

                    Rien à craindre, les garçons me dégoûtent tant, ne cessait-elle de se convaincre à cette époque. Allez savoir pourquoi…

                    Pas cette fois-ci. Avec ce garçon, aucune entrave psychique, mais une commotion qu’elle n’était pas prête d’oublier.

                    Vingt-et-une heures, chez Franco. Une petite pizzeria rue d’Alésia. Ils avaient dégusté une matriciana et bu suffisamment de chianti pour combler la distance que la timidité installe au premier rendez-vous entre deux jeunes gens de sexe opposé.

                    Paolo s’était livré sans retenue. Bavard, un long monologue entrecoupé de silences courts et de regards scrutateurs, à la recherche d’encouragements à continuer. Il était manifeste pour elle que le jeune homme avait un besoin urgent de vider son sac.

                    
                    Il lui avoua sans pudeur que, pour la première fois de sa jeune vie, il n’existait que pour découvrir un jour les deux bouées de sauvetage de ses yeux irréels. Pour qu’il y accrochât son âme solitaire, à la dérive. C’était poétique et ça la changeait de la bêtise ambiante.

                    Ne devait-il pas, un jour ou l’autre, partager son dégoût du monde et ses blessures avec une âme sœur ? À présent, il ressentait des vibrations positives auprès d’elle. Il ignorait alors qu’elle allait l’amener bien plus loin, bien plus haut que ce qu’il avait osé espérer lorsqu’il l’avait rencontrée et qu’il avait plongé son regard dans le sien.

                    Seul à Paris. Sans ami sur qui s’appuyer les mauvais jours, sans petite amie avec qui se perdre et s’oublier. Loin de sa Toscane. Elle avait compris qu’il ressentait un irrépressible besoin de se confier. Pourquoi moi ? s’était-elle demandé. Aurais-je une tête à attirer les confidences d’un inconnu ?

                    Elle s’était rendu compte plus tard qu’il lui avait inspiré une confiance instinctive. Entre eux, cela n’avait pas été un simple contact humain. Cette intelligence, cette dignité dans le regard dans lequel elle se perdait depuis des heures, l’attention qu’il lui portait, mille petits signes au long de la conversation, tout en Paolo l’avait conquise. Les mises en garde s’étaient envolées. Elle se sentait femme ; une autre femme ; qui séduit malgré elle et aime ça.

                     

                    Paolo lui avait confié l’histoire de sa vie.

                    Il faisait si gris ce samedi dans le petit cimetière. Il aurait tant voulu que brille l’ardent soleil toscan pour accompagner son père à sa dernière demeure. Déjà, il n’avait pas eu de messe ! Méritait-il un ciel aussi sale ? Lui qui, sa vie durant, avait été un homme gai, un homme enthousiaste et chaleureux.

                    
                    Ses sœurs pleuraient sans bruit. Il soutenait Rosetta, l’aînée, par la taille. Accablée de chagrin, elle ne tenait plus debout, son corps s’affaissait et sans le soutien de son jeune frère, elle se serait étalée par terre. Et lui, le cadet, il n’arrivait pas à pleurer. Inconscient du drame. La mort, la disparition du père, l’homme-héros, ne le concernait pas puisque la cérémonie n’avait rien à voir, c’était juste une mascarade, un mauvais rêve. Il se disait que plus tard, son père surgirait, le prendrait dans ses bras avec un grand rire et tout recommencerait.

                    L’assemblée s’était silencieusement disposée autour du trou, observant dans un recueillement impressionnant le travail des fossoyeurs qui descendaient le cercueil de chêne blond. Paolo ne parvenait pas à imaginer qu’il était là, sous ses yeux, son père. Allongé pour l’éternité dans cette boîte sur laquelle ils jetaient des poignées de terre humide.

                    La pluie tombait, fin rideau de grisaille. Bientôt, ils refermeraient le trou et sa jeune vie basculerait dans l’inconnu. Un fil invisible le reliait à ce père qu’il admirait.

                    Ils priaient et lui ânonnait une malheureuse prière, un Notre Père dont il mélangeait les strophes, les vers, mais c’était bien le moins qu’il pouvait lui offrir à ce père qui voyait se fermer à jamais devant lui les portes de l’éternel.

                    Pourquoi avait-il mis fin à ses jours ? Pourquoi l’avait-il abandonné ? Il ne sentirait plus sa joue rugueuse contre sa joue, il ne respirerait plus l’odeur forte de son eau de Cologne, il n’entendrait plus tonner sa grosse voix. Qui lui enseignerait le métier à présent ? Et comment est-ce qu’il s’y prendrait avec les filles ?

                    Les filles… elles l’ont perdu, leur père. Il les chérissait trop. Il aimait sa femme, mais… différemment, d’une autre manière, avec respect la Mama. C’est comme ça. Et cette scélérate qui était venue tourner autour de lui, où était-elle à présent ? C’est pour cette traînée que son père s’est collé un soir le fusil de chasse sur la gorge. C’est à cause d’elle que sa mère a perdu la tête et qu’elle s’est enfuie à jamais dans la nuit de ses délires.

                    Paolo avait entendu ses grandes sœurs parler du marbre, il avait compris que c’était foutu. Elles vendraient. Elles disaient qu’elles n’avaient plus le choix, le père parti, c’était fichu. L’atelier, les usines… L’exploitation de la carrière Tamburini, dont il ne cessait de répéter qu’il n’y avait rien au monde de plus important pour la famille. C’est le grand-père de son grand-père qui l’avait ouverte. Créée voilà six générations, six vies de travail dans la poussière et le bruit, et le bonheur de travailler cette pierre unique au monde, que les plus grands génies avaient sculptée. Leur trésor, l’or de Carrare ! Tout s’arrêtait avec son geste de folie.

                    Les prédateurs sont venus voir les filles. Leur chef était déterminé. Le cadavre du père encore chaud, il a posé ses conditions. Elles ne résisteraient pas et Paolo était bien trop jeune pour donner mon avis, s’opposer, avoir barre sur ses sœurs.

                    Tu penses bien que j’en avais un, d’avis, lui avait-il confié. Il a songé à ce que son père aurait fait à sa place. Il les aurait jetés dehors. Et cet homme, ce Français à l’allure de vautour, et à coups de pied au cul encore, aurait déguerpi.

                    Ses sœurs, elles, ne voyaient que ce qu’elles pourraient s’offrir de toilettes avec tout cet argent, et encore, il a eu le culot de prétendre que son offre était généreuse. Pour un peu, Paolo prenait le fusil de son père et il les tirait tous comme des lapins.
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                    Incapable d’endiguer ses impudeurs devant elle, il avait pleuré à chaudes larmes. Elle lui avait tendu un kleenex. Il s’était mouché bruyamment.

                    Puis ils avaient bu un peu de vin en silence.

                    Plus tard, elle avait fini par lui dire son secret à elle, en proie à un profond vertige émotionnel.

                    Elle avait été étonnée de ne pas se sentir couverte de honte à avouer ce secret, révéler, pour la première fois, cette profonde blessure qu’elle portait en elle. Elle ne connaissait ce garçon que depuis quelques heures et pourtant, la curieuse impression de l’avoir toujours connu s’était installée en elle, sans déranger.

                    Elle avait lâché ça au détour de la conversation, parce qu’il avait parlé de son père qui s’était suicidé alors qu’il avait quinze ans et de sa mère qui était devenue folle.

                    Il souffrait encore, le drame à fleur de peau et elle en avait mal au ventre. Elle s’était sentie une autre tout à coup, comme allégée d’un fardeau qui devenait trop lourd à porter. Le désordre d’une jeune vie tourmentée par l’absence n’était pas une exclusivité.

                    
                    Il l’avait regardée de son beau regard vert, un peu mélancolique ; il souriait. C’était sa façon à lui de lui dire qu’elle n’était pas seule au monde.

                    — Tu sais… Je ne l’ai jamais dit à personne, avait-elle pudiquement lâché.

                    — Moi non plus. Je n’ai jamais parlé de mon père. Mais avec toi, c’est différent. Ce n’est pas du baratin. Les Italiens sont considérés comme de beaux parleurs, tout est bon pour emballer une fille, je ne voudrais pas que tu croies…

                    Il y avait cette sincérité au fond de ses yeux, cette expression dans son sourire, et elle savait, intuitivement, qu’il ne trichait pas.

                    Elle avait haussé les épaules.

                    — Je n’étais pas forcée de venir, tu sais…

                    Il avait senti son malaise. Il s’était efforcé de changer la conversation et lui avait demandé :

                    — Tu veux faire quoi de ta vie, après ?

                    Elle avait enfoui sa joue dans la paume de sa main et la chaleur de la petite salle, le vin peut-être, avait fait rosir ses pommettes. Son visage s’empourprait facilement sous l’effet d’un effort physique ou d’une émotion.

                    — Je pense à quelque chose, mais c’est flou. Et c’est… Enfin, je n’en parle jamais, à personne.

                    — Pourquoi ?

                    — C’est très personnel, comme un rêve secret et c’est pas très… conventionnel. Et puis… Bon, je ne sais pas si je pourrais y arriver. Je m’y accroche, mais…

                    — Mais ?

                    Ne pas se mettre à nu le premier soir. Elle lui avait retourné la question.

                    — Et toi ?

                    — Je ne m’intéresse qu’à l’histoire. Moi, j’aimerais être historien, peut-être égyptologue. Alors ?

                    
                    — C’est trop ça ! Je passe ma licence d’histoire…

                    — Sans blague ! Tu vois, nous étions faits pour nous entendre…

                    — Mais, depuis peu, c’est la psychanalyse qui m’attire.

                    — N’empêche, je pourrais t’aider à réviser. Au fait, je connais un vieux prof de psycho. Je suis allé à ses cours. Il parle aussi d’hypnose, de régression. Il a fait des régressions, c’est un passionné. Il dit qu’on peut soigner pas mal de choses.

                    — J’en ai entendu parler et je suis dubitative à dire vrai.

                    — J’ai fait une tentative de régression dans le passé, dit-il en fixant la nappe et ramassant entre ses doigts des débris de pain qu’il jetait dans son assiette.

                    — Sérieusement ? Tu voulais savoir qui tu as été, un bon ou un méchant ? Je suis sûre que tu étais quelqu’un de bien, avait-elle dit en riant.

                    — Ne te moque pas. Peut-être s’est-on rencontrés dans une autre vie ? Peut-être s’est-on aimés ?

                    Elle avait rougi et porté son verre de chianti à ses lèvres.

                    — Tu es bête.

                    — Depuis que nous parlons, j’ai l’impression de t’avoir toujours connue. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Tu crois que j’aurais parlé à la première venue de mon père ? Je ne me suis jamais confié. À personne… à personne.

                    Elle n’avait aucune expérience des garçons, elle s’en méfiait un peu. Elle découvrait que les garçons pouvaient penser à autre chose qu’à baiser. Il était différent. Elle le sentait. Elle le lisait dans ses yeux. Elle s’était fait la réflexion qu’elle était en train de tomber amoureuse.

                    — Tu vis où ? avait-elle demandé.

                    — J’ai une chambre à la cité internationale, à côté du parc Montsouris. Tu connais ? C’est un endroit sympa. Tu viendras chez moi ?

                    
                    — Si tu veux. Dis-moi, ton prof là…

                    — Alexiev. C’est un ancien émigré russe, un rescapé des camps de la mort. Il est trop, ce type !

                    — Et, ce qu’il t’a expliqué de la régression sous hypnose ?

                    — Ces techniques peuvent contribuer à soigner dans de nombreux cas des pathologies d’hallucinations, de troubles psychiques, de dérèglement mental, mais aussi des douleurs physiques. La médecine patauge parfois. Prends les divers problèmes neurologiques, les troubles liés au système nerveux central ou bien à la colonne vertébrale. La médecine classique a ses limites.

                    — Comment tu sais tous ces trucs ?

                    — J’ai fait une régression sous hypnose.

                    — Sans blague ? Mais pourquoi as-tu fait ça ? Par jeu ?

                    — Pas du tout. C’est après avoir discuté avec lui un soir après le cours. Je lui ai fait part de mes tracas.

                    — Quels tracas ?

                    — J’avais toujours mal là, avait-il dit en montrant les cervicales. Des douleurs terribles. Elles apparaissaient et disparaissaient sans raison… Elles me bloquaient le cou, me paralysaient le dos. M’empêchaient de dormir.

                    — Des séquelles d’un accident…

                    — Non, non, non… Et malgré les consultations à l’hôpital, les scanners et les IRM, les analgésiques et tous les traitements que j’avais suivis, j’avais toujours d’intenses douleurs, des blocages terribles. Parfois, ça me réveillait la nuit et je n’arrivais plus à me rendormir.

                    — Tu as fait des radios ? Tu as consulté des spécialistes ?

                    — Oh oui, bien sûr, des tas ! Ils n’ont rien trouvé. Un jour que j’en parlais avec lui, Alexiev m’a suggéré aimablement de passer le voir. Il m’a mis en état de transe hypnotique.

                    
                    — Ça alors ! s’était-elle exclamée les yeux arrondis de stupeur.

                    — C’est sans risque, tu sais.

                    — Que s’est-il passé ?

                    — Je me suis retrouvé… écoute, je sais que ça va te paraître incroyable… Je me suis retrouvé projeté dans… dans mes vies antérieures.

                    Il avait marqué une pause et l’avait observée, pour jauger sa réaction. Elle finissait un gâteau, un fondant au chocolat. Elle avait porté la paille de son coca à ses lèvres, elle la mâchouillait sans aspirer la boisson, elle semblait ailleurs. En réalité, elle était pénétrée, comme possédée par ce qu’il était en train de lui raconter. C’est drôle comme deux êtres qui se connaissent à peine peuvent se confesser l’un à l’autre quand s’installe ce sentiment complexe de confiance, survenu du fin fond d’eux-mêmes.

                    Cette inexplicable quiddité.

                    — Et devine ?

                    Elle n’osait plus parler. Elle s’était demandé où il comptait l’emmener avec cette histoire à dormir debout. Elle n’était pas au bout des surprises avec Paolo.

                    — Mes douleurs ont disparu.

                    En fait, elle avait eu d’abord le plus grand mal à surmonter une furieuse envie de rire. Elle, si cartésienne. Elle s’était dit que ce garçon était carrément dérangé, que peut-être elle avait eu tort de se laisser conduire jusque-là. Néanmoins elle s’était tue, s’efforçant de s’extasier.

                    Il avait claqué la langue.

                    — Dans une vie antérieure, j’ai eu la tête tranchée…
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                    Paolo avait suspendu sa phrase, il serrait entre ses doigts, qu’il regardait fixement avec une lueur cruelle dans le fond des yeux, la cuillère à café, à la tordre. Elle, émue aux larmes tout à coup, avait avancé sa main qu’elle avait posée sur la sienne, de façon à le détendre, à lui faire comprendre qu’elle était là, qu’il n’était plus seul.

                    Voilà. Il n’en avait jamais parlé. Il y avait eu de nombreuses séances avant d’arriver à ces révélations sur lui-même. Il avait failli abandonner à plusieurs reprises, mais la patience d’Alexiev avait eu raison de ses découragements.

                    Et à ce moment, avaient lutté en elle deux réactions opposées : se tirer, mettre vite fait de la distance entre eux, car ce garçon était fêlé, ou accepter l’idée que bien des choses sont difficilement explicables et qu’il ne se jouait pas d’elle.

                    La part de l’inconscient. Elle avait étudié ce genre en cours de philo. « On ne sait pas ce que peut le corps… » avait énoncé Spinoza. En fait, une majeure partie de notre esprit est inconscient. Vaste réservoir d’informations, de souvenirs enfouis depuis notre naissance, peut-être même avant, banque mémorielle non révélée.

                    
                    — C’est tout l’effet que ça te fait ? avait-il demandé plus tard avec un peu d’impatience et d’espoir dans la voix. Elle semblait rêveuse. Elle s’était alors entendue lui demander :

                    — Je veux aussi plonger dans… dans mon inconscient.

                    — Tu sais… C’est risqué. Tu peux te retrouver n’importe où. Tu n’imagines pas le choc que j’ai eu. Te rends-tu compte ? J’étais un membre de la Convention sous la Révolution française.

                    — Je crois que le jeu en vaut la chandelle. Je veux faire une régression, Paolo. Je veux le faire.

                    — Écoute, ça ne marche pas toujours. Tu risques d’être déçue.

                    — Je veux essayer, je veux le faire ! insista-t-elle.

                    — D’accord. Je te promets d’en toucher un mot à Alexiev.

                    Après la pizza chez Franco, elle l’avait suivi chez lui, dans sa petite chambre d’étudiant, au pavillon des Italiens. Il avait absorbé une ligne de cocaïne et lui en avait proposé. Elle avait goûté à la drogue, comme ça, pour voir, par défi, par jeu.

                    Plus tard, ils étaient nus face à face, assis en tailleur sur le petit lit. Il y avait une musique sombre et cathartique qui repassait en boucle. Les mains de Paolo glissaient sur ses courbes jusqu’à ses seins mignons, fermes et ronds, qu’elles enveloppaient.

                    Elle lui avait avoué être vierge.

                    Elle avait sous les yeux tout l’impudique désir qu’il manifestait. Elle préférait fermer les yeux. Sa respiration était saccadée. Elle se disait qu’elle avait des tonnes d’amour à rattraper.

                    Ils s’étaient allongés l’un contre l’autre sur le petit lit, éprouvant la chaleur de leur corps, le frémissement de leur peau, leur sexe dur, allumant d’autres feux dans leur tête. Il n’avait pas de préservatifs. Elle refusa qu’il lui fasse l’amour. Elle en crevait d’envie, mais… après, quand la drogue déclencha dans leur tête ses effets dévastateurs, ils firent un voyage. Plus exactement, elle se souvenait qu’elle avait fait un voyage à travers le temps, échouant dans un trip éprouvant, constellé d’images stroboscopiques de corps dépenaillés, décapités, éviscérés, de baignoires de sang.
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                    Un personnage charmant, ce docteur Alexiev. Une espèce de professeur Tournesol avec une barbichette blanche, un crâne rond dégarni et de petits yeux vivaces au fond desquels brillait en permanence une lueur enfantine.

                    Il avait largement dépassé l’âge limite de la retraite, mais refusait de laisser tomber ses cours de psychanalyse et ses élèves. Pour un peu, il aurait travaillé gratuitement.

                    Comme il leur disait toujours : « Si je n’occupe pas ma vie à cette passion, je meurs. » Il gardait de son lointain Oural un charmant accent qui roulait dans sa gorge.

                    Comme il n’exerçait plus depuis longtemps en libéral, il avait fini par quitter son appartement du boulevard Voltaire et s’était rabattu sur un deux-pièces proche de la Sorbonne.

                    Son appartement sentait le bois ciré et la lavande. Il adorait l’odeur de la lavande, il était épris de la couleur de ses pétales en épi. Ce mauve clair, parfois plus appuyé selon la lumière, des champs de lavande du côté du plateau de Valensole où il allait crapahuter chaque été. Le bourdonnement obstiné des abeilles dans la paix d’une campagne accablée de chaleur. Ceci représentait pour lui le plus merveilleux spectacle de la nature.

                    Il avait reçu les deux jeunes gens avec affabilité, avec de l’affection presque. Il les aimait bien tous les deux. Elle le lui rendait bien, c’était le grand-père qu’elle n’avait pas connu. Alexiev la trouvait excessivement douée ; intuitive ; ésotérique même, lui avait-il avoué.

                    Elle n’était pas rentrée chez elle. Elle avait passé la nuit dans la chambre de Paolo. Ils n’étaient pas allés en cours le lendemain. Paolo avait des réserves de dope, plusieurs sachets, une bonne provision. Question fric, il ne semblait pas être à la rue.

                    Ils n’avaient émergé qu’au bout de trois jours de défonce, elle ne se souvenait de rien.

                    Elle était amoureuse, rageusement amoureuse. Un garçon comme Paolo, c’était un diamant à l’état brut : gentil, prévenant, adorable. Ils s’étaient dépucelés mutuellement, enfin c’est ce qu’il lui avait avoué, qu’il n’avait jamais fait l’amour. Elle ne le croyait pas, mais quelle importance. C’était délicat et beau. Elle s’était enfin sentie femme.

                    Elle ignorait pourquoi elle avait toujours eu une répugnance du sexe. Elle s’était toujours refusé à sortir avec des garçons. Jusqu’à Paolo. Avec lui, elle avait remisé ses abjections et sans se sentir totalement guérie de la peur des hommes. Elle avait pu faire l’amour sans crainte.

                    Elle avait découvert un garçon un peu violent aussi. Pas avec elle, non. Dans certaines circonstances, une facette forcement obscure, différente de la personnalité qu’il affichait avec elle, pouvait surgir.

                    Un jour qu’ils se promenaient enlacés sur les berges de Seine, il avait viré un routard qui dormait allongé sur un banc parce qu’il prenait le banc pour lui tout seul et qu’il ne voulait pas bouger pour leur céder un peu de place. Peut-être ne l’aurait-il pas frappé à lui éclater la bouche si l’autre ne lui avait pas balancé : « Va niquer tes morts, pédé. »
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                    — Que s’est-il passé Paolo ? Je n’y comprends rien.

                    C’était un jour de froidure. Ils sortaient d’une séance de régression sous hypnose, tentée par le professeur Alexiev.

                    Alexiev lui avait glissé après la séance :

                    — Tu m’impressionnes… Tu es réellement habitée.

                    Elle avait traversé Paris – un Paris différent d’aujourd’hui, un Paris dégoûtant et puant de ses odeurs de putréfaction – un enfant dans les bras. Elle était affolée. En pleurs. L’enfant criait, elle ne parvenait pas à le réconforter. Elle avait frappé à une porte. Elle avait montré une lettre à une femme. La femme avait appelé. Un homme était apparu. Au premier regard, elle avait lu dans ses yeux, sur sa face, tout l’abject du personnage, sa brutalité. Il n’inspirait pas confiance. Il l’observait fiévreusement, comme un objet de curiosité. Après avoir pris connaissance de la lettre, il l’avait fait rentrer chez lui. La femme lui avait donné la soupe. Dans un réduit sous les toits, elle avait passé la nuit sur une paillasse crasseuse avec l’enfant. Elle disait qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’un mauvais pressentiment la hantait, qu’elle avait peur que l’homme vînt à tout moment la rejoindre. Ensuite, elle avait eu des visions horribles, des scènes terribles. Des hommes mouraient autour d’elle, d’autres tuaient sauvagement. Ils massacraient, découpaient, éviscéraient.

                    Elle en était sortie anéantie.

                    Elle ne voulait pas recommencer cette expérience. Paolo s’était abstenu d’en parler, au début. Plus tard, ils avaient parlé. Paolo lui avait raconté qu’il avait l’intuition qu’ils s’étaient connus dans une autre vie, que sa vie antérieure à lui avait quelque chose à voir avec sa vie antérieure à elle. Il y avait des blessures profondes, enfouies, qui faisaient mal et qu’il fallait guérir.

                    Il avait tenté de la convaincre de reprendre les séances avec Alexiev.

                    Elle était effrayée par ce qu’elle avait vécu. Cette expérience l’avait traumatisée. Elle ne voulut rien savoir. Ils se fâchèrent. À cette époque, Paolo, déçu, repartit chez lui en Italie. Ils se perdirent de vue plus de trois ans.
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                    Une main se posait avec douceur sur son épaule.

                    — Mademoiselle ! Nous sommes arrivés. Terminus. Mademoiselle !

                    Élisabeth ouvrit les paupières, les referma. Il n’osait pas trop insister, estimant sans doute qu’elle avait compris et qu’elle allait s’éveiller. Il fallait juste lui laisser le temps de refaire surface.

                    — Mademoiselle, nous sommes arrivés. Vous m’entendez ?

                    — Arrivés ? Elle ouvrit un œil hagard. Arrivés où ?

                    — Dites, vous avez dormi profondément à ce que je vois. On est à Paris, gare du Nord, terminus. Il faut descendre.

                    — Ah… Gare du Nord…

                    Elle cilla, se redressa sur le siège, regarda autour d’elle d’un air effaré. Satisfait, le contrôleur lui adressa un sourire et s’éloigna.

                    Elle resta un moment assise à sa place à suivre le flot des voyageurs qui s’écoulait sur le quai. Elle se demandait ce qu’elle faisait dans ce train. D’où venait-il, ce train ? D’où venait-elle ?

                    
                    Il y avait une valisette orange au-dessus d’elle. Probablement la sienne vu qu’il n’y avait plus qu’elle dans la voiture. Elle l’empoigna et l’ouvrit. À l’intérieur une jupe noire, magnifique, un chemisier de soie, superbe. Des escarpins d’au moins douze centimètres de haut. Des bas noirs. Des sous-vêtements de dentelles archi-sexy. Un ensemble d’un chic incroyable, mais qu’elle n’aurait aimé porter pour rien au monde. Ces fringues n’étaient pas son genre du tout.

                    Sur le quai, un agent de la SNCF lui apprit que ce train venait de Bruxelles, via Lille. La grande horloge de la salle des pas perdus marquait 22 h 55. Elle ne se souvenait de rien. Sa mémoire avait effacé ces derniers jours.
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                    La fournaise. Des bouffées d’air brûlantes parcouraient les rues. La chemisette collée à la peau par la sueur qui dégoulinait dans son dos, Tiburce se sentait imprégné de la tête aux pieds de la moiteur sale de l’air. Il imaginait que tous les pores de sa peau, encrassés par de microscopiques particules polluantes, exsudaient un jus noir. Il eut envie d’un bain purificateur – un bain turc, où il se rendait de temps à autre, lui traversa l’esprit – et un bon gommage de peau.

                    Hélas, il faisait trop chaud pour avoir la force d’entrer dans un hammam. Il opta pour le Bon Marché non loin du boulevard Saint-Germain qu’il descendait. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups : se mettre au frais dans un grand magasin et profiter des derniers soldes.

                    Il déambula entre les boutiques de luxe du rayon homme, dans une atmosphère détendue et agréablement rafraîchie par la climatisation, réglée à souhait.

                    Au rayon des chemises, il jeta des coups d’œil en connaisseur aux soldes proposés, mais le cœur n’y était pas. Il ne cessait de triturer dans sa tête, dans tous les sens, les menaces d’Élisabeth.

                    
                    Tallien où que tu sois, je te poursuivrai…

                    Plus que les meurtres eux-mêmes, aussi spectaculaires et odieux soient-ils, ses réflexions se focalisaient sur les détails de son intervention radiophonique. Ce qui lui semblait incroyable n’était pas tant les dénonciations qu’elle avait déballées – la trahison, le trafic de quelques hommes – non, ceci les historiens ne l’ignoraient pas. Et ils les avaient dépeintes et diversement commentées selon la nature de leurs convictions. Tiburce lui-même les avait développées dans son dernier essai. Ce qui lui semblait inconcevable fut qu’elle eût pu détenir des preuves. Aujourd’hui. La Convention avait été alertée dans divers rapports écrits sur des agissements peu conformes aux aspirations du Comité de Salut public. Ce dernier avait diligenté plusieurs inspections, mais, faute de preuves, toutes les accusations étaient devenues nulles et non avenues.

                    Élisabeth, non seulement disait détenir des preuves, mais aussi extraordinaire que cela puisse paraître, elle accusait publiquement, deux cent douze ans après, des individus qu’à l’époque on n’avait pas pu – ou pas voulu – juger et condamner.

                    Tiburce en arrivait à douter de la réalité historique, se demandant si la fiction ne la surpassait pas. N’étions-nous pas entrés dans une époque de surpuissance de l’image et des effets spectaculaires ? Une époque de manipulation active des masses. Son jeu subtil, consistant à donner la parole à Robespierre, ne finissait-il pas par créer des phénomènes de délires psychotiques chez certains auditeurs férus et passionnés qui, inconsciemment, poussés à l’extrême par le talent de Tiburce, développaient une imagination sans limites ?

                    En admettant que cette auditrice fût en pleine hystérie, comment se faisait-il qu’elle connût aussi bien, mieux que lui en fait, certains aspects troublants, jamais complètement élucidés, de cette fameuse période thermidorienne qui sonna le glas des espérances révolutionnaires ?

                    Aux confins de ses pensées tourmentées, il percevait une voix inconnue qui, semblait-il, l’interpellait :

                    — Monsieur ? Vous souhaitez régler comment ?

                    — Pardon ?

                    — Vous réglez par carte ?

                    — Heu… Oui… oui, c’est ça.

                    Tiburce tendait à la caissière une chemise. Il ne s’était pas rendu compte que, plongé dans une profonde réflexion, il avait choisi une chemise. Au demeurant, un choix excellent : une Van Laack Royal unie, couleur crème, à col italien, taille 42, soldée à 105 euros. Une affaire !

                    Il composa son code secret sur le clavier que lui tendait la caissière. Machinalement. Accaparé.

                    Une chose, d’apparence inouïe, l’obsédait au point qu’il finissait par se demander si son esprit n’était pas déformé à son insu par son art. La précision des faits historiques ainsi rapportés et qui servaient de trame de fond aux assassins de Voreppe et du violeur, ne pouvait pas, n’était pas selon lui un hasard, une invention ou une occurrence. Une connaissance aussi précise du contexte, de certains éléments encore nimbés de mystère, va bien au-delà de simples recherches. Une lecture assidue des textes s’y rapportant ne suffit pas à faire du lecteur un historien chevronné.

                    Il prit son sachet et tourna les talons en bredouillant un merci peu convaincant.

                    Comme pour toutes choses en ce bas monde, il y a une explication rationnelle. À ce stade, la logique de la vérité historique doit guider mes pas, déduisait-il. Je dois mettre mes pas dans ceux de cette femme qui se fait passer pour Élisabeth Le Bas. Saint-Just consignait des affaires secrètes dans son carnet. Rien, non rien, dans ce que je connais de ce carnet n’indique qu’il détenait des preuves inattaquables de la trahison de Fouché et de Tallien. Pourquoi ? Que s’était-il passé dans les jours ou les heures qui précédèrent leur chute, pour qu’il se tût ainsi et trahît ses amis ?

                    Au rayon chaussures, un fauteuil club de cuir brun était vide et lui tendait ses deux bras confortables. Il s’y affala.

                    Le carnet intime de Saint-Just.

                    Ce carnet, propriété de la bibliothèque nationale de France, propriété du peuple français, objet patrimonial unique, ce carnet, qu’il avait eu le privilège de tenir à plusieurs reprises entre ses mains, n’avait peut-être pas livré tous ses secrets.

                    Il y avait aussi la possibilité que des pièces à conviction, des pièces à charge, existent encore. Elle les avait cherchées et trouvées. Fut-ce possible ? Invraisemblable, se dit-il. Quels moyens pouvait bien avoir cette triste personne d’explorer et de faire parler des documents, des pièces historiques que lui, Tiburce Fleurton, n’avait pas fait parler ? Foutaises !

                    Il en vint à se dire qu’emboîter le pas de cette femme pourrait permettre de remonter jusqu’à elle. Son parcours, ses recherches, les gens qu’elle avait rencontrés, les réflexions qu’elle s’était faites. Mettre ses pas dans ceux de cette femme. Mais qui était-elle ? Une descendante ? Une admiratrice ? Une historienne en herbe ? Et pour quelle raison tuait-elle ? Vengeance ? Folie ?

                    Peu à peu, brûlant son cerveau au feu nourri de toutes ces interrogations, il tenta de se débarrasser de ses assaillants neuronaux en se disant qu’après tout, il n’était pas à la place de la commissaire et du juge, qu’il ferait mieux de rebrancher son esprit sur son train-train quotidien, ses cours à la Sorbonne, le travail de ses étudiants, les examens.

                    L’année universitaire s’achevait, les vacances étaient là, Paris allait s’assoupir jusqu’à la rentrée. Il n’aimait pas l’été et les vacances. Il n’aimait pas partir. Il n’aimait pas non plus l’idée de rester à Paris au cœur d’un été caniculaire qui annihilait son énergie et souillait son corps.

                    Rien à faire, ce drame revenait comme un boomerang hanter jusqu’à ses nuits. Dans la moiteur de ses nuits sans sommeil, il pensait aussi à Marie-Jeanne Rosemond, qu’il aurait aimé connaître et aider.

                    Cette fille avait l’attrait du mystère.

                    Comme l’autre, différemment cependant.

                    L’autre représentait un danger potentiel, Marie-Jeanne représentait un risque sous la forme d’une peine de cœur potentielle. Il avait toutes les raisons du monde de l’appeler, de la déranger dans son travail, car après tout, il était lié à son enquête. L’irrépressible envie d’entendre sa voix. Quoi de plus naturel que de l’appeler ? Il l’avait fait ; toute la journée, il l’avait appelée sur son portable, sans succès. À chaque appel, un message froid l’avait accueilli.

                    Il l’avait alors appelée au bureau. Justin lui avait appris qu’elle était à New York pour quelques jours. À New York ? Que foutait-elle à New York alors qu’ici, tout le pays se passionnait pour l’affaire ?

                    Tiburce n’était pas amoureux, enfin il ne croyait pas l’être, ce sentiment complexe, inavouable, ne prédominait pas, lui semblait-il. Pas plus qu’il ne s’imaginait une seconde faire l’amour avec elle, quoiqu’il ne niât pas qu’elle exerçait sur lui une possible attirance sexuelle. Il ne fallait pas qu’il se pousse beaucoup du col pour s’avouer qu’il avait eu envie d’elle les deux fois où ils s’étaient retrouvés face à face, et seul à seul.

                    
                    Mais, là n’était pas le problème.

                    Après Cécile, aucune femme n’avait occupé comme elle ses pensées intimes. Comme pour sa réflexion sur Élisabeth, il finissait par tourner en rond dans sa réflexion sur Marie-Jeanne. Tourner autour de quelque chose d’impalpable, d’immatériel, d’indéfinissable et de fuyant.

                    Laisse reposer, se répétait-il, il faudra bien que les choses se décantent, que le voile se lève.
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                    S’il y avait sur cette terre un homme bougrement secoué par la tragique disparition de Voreppe, c’était le journaliste Ludovic Monteil.

                    Deux ans plus tôt, il avait publié un livre – une enquête – sur la vie de cet homme secret et puissant qui s’était vendu à quatre-vingt mille exemplaires. Pas un best-seller, mais pas loin. En tout cas, ses droits d’auteurs – il s’était fait dans les cent soixante-quinze mille euros, une somme considérable pour un journaliste de son niveau, catégorie des fouille-merde, comme les surnomment les confrères de la presse dite d’opinion, et celle des grands reporters spécialisés – lui avaient permis de réaliser ses deux grands rêves : divorcer et devenir propriétaire d’un cheval de course.

                    Si divorcer ne lui avait apporté que du bonheur, tant ce mariage avait été un ratage sur toute la ligne : épouse ennuyeuse, pire, vétilleuse, ne partageant plus ses goûts – elle n’avait même pas été fichue de lui offrir la joie d’être père – il en était allé tout autrement avec le yearling. Cet animal, un hongre anglo-arabe de quatre ans à la robe noire, pourtant de bonne lignée, n’avait pas répondu aux espoirs placés en lui. Après diverses sorties malencontreuses, ne pouvant plus couvrir les frais exorbitants d’entretien, d’écurie et d’entraînement, Monteil avait dû se résoudre à le revendre six fois moins cher que sa valeur d’acquisition.

                    Mais, rien à faire, les courses de chevaux demeuraient sa grande passion comme aurait dit un certain Omar Sharif. Une passion dévorante. Monteil connaissait tous les hippodromes de France.

                    L’affaire Voreppe tombait à point nommé et pouvait lui rapporter encore plus gros tant son retentissement était énorme. D’ailleurs, tout le bataclan autour d’elle avait relancé la vente de son livre, récemment réédité en format de poche.

                    En cela, il se sentait à nouveau et à jamais redevable envers Voreppe : qu’il eut existé et qu’il eut été celui qu’il avait été.

                    Son assassinat, plus encore cette mise en scène théâtrale, étaient propices à un joli coup médiatique. Un second livre, dont le titre, bien accrocheur, trottinait déjà dans sa tête Voreppe. Exécution d’un prédateur.

                    Ça sonnait bien. Le titre, c’est ce qui fait vendre. Mieux, il avait presque tout le matériel. Il lui suffisait de se mettre au travail et en quelques week-ends, il bouclerait le manuscrit.

                    Il fallait agir à toute vitesse cette fois-ci et sortir le livre alors que l’opinion et les médias étaient bien chauds frétillants au sujet de notre bonhomme.

                    Son éditeur n’avait pas hésité une seconde, allant jusqu’à lui offrir un substantiel à-valoir sur ses droits d’auteur.

                    Bref, pour Monteil, l’assassinat de Voreppe était une bénédiction. Paix à son âme, songea-t-il, et paix à la mienne par la même occasion.

                    
                    Monteil ne rêvait plus qu’à son futur élevage de chevaux de courses. Il le visualisait sans cesse. Cela tournait à l’obsession.

                    Mais, pour accéder à son rêve, il lui fallait mettre la main sur cette créature du diable, cette étrange Élisabeth. Il restait une part non négligeable de travail à réaliser, du travail d’investigation sur les personnages principaux gravitant autour du meurtre, ce qu’il appelait le travail de fouine.

                    Pour ce travail, tirer les vers du nez de la police en particulier de cette fille (qu’elle lui semblait antipathique !) ne s’avérait pas chose aisée.

                    Les informations ne filtraient quasiment pas à la Brigade criminelle. Que savaient-ils lui et ses collègues de la presse à ce jour ? Que dalle ! Voreppe avait eu la tête tranchée, son corps coupé en deux dans une abominable mise en scène digne d’un film gore gisait au pied de l’autel de la Chapelle Expiatoire.

                    Il n’avait pas pu approcher le couple de gardiens qui avait découvert le corps. La femme était en dépression et soignée dans une clinique spécialisée dont le nom et le lieu étaient tenus secrets. Il y avait bien ce Tiburce Fleurton dont on disait qu’il était l’infortuné catalyseur de cette affaire avec son émission radiophonique sur la Révolution française, mais il refusait obstinément de parler à la presse et jusqu’à maintenant, il avait refusé de le recevoir.

                    Des tas de gens auraient adoré expédier Voreppe dans l’autre monde. On ne réussit pas comme il avait réussi, c’est-à-dire en éliminant l’un après l’autre ses adversaires, sans semer la haine, la rancœur et le désir de vengeance. La vengeance, voilà le mobile, se disait Ludovic Monteil. Mais il n’était guère avancé, vingt personnes au moins à sa connaissance auraient pu vouloir se venger de Voreppe pour les avoir laissées dans la désolation la plus totale.

                    
                    Mais qui était capable de tuer d’une manière aussi subtile, aussi imagée, aussi tordue ? Il pensait à d’obscures sectes, de redoutables mafias ne reculant devant aucun acte sanguinaire, repoussant les limites de l’abjection, pour étancher leur soif de publicité. Si Voreppe, un homme d’une extrême prévoyance, qui n’avançait jamais à visage découvert, était tombé dans le piège de ces types, c’est qu’ils étaient rudement dangereux.

                    Il n’oublierait jamais sa rencontre avec cet homme. Sa biographie terminée et corrigée, il était sur le point de la remettre à son éditeur quand Voreppe exigea de le voir.

                    La rencontre eut lieu à Deauville, par un beau matin de mai. Monteil s’était offusqué d’être traité comme un petit voyou, avec fouille corporelle par un garde du corps patibulaire.

                    Ils avaient ensuite marché tous les deux le long de la grande plage, dans l’azur du matin, accompagnés par les cris des cormorans. L’air était doux et chargé d’une apaisante senteur iodée.

                    — J’ai appris que vous vous apprêtiez à sortir un livre sur moi. Est-ce exact ? avait demandé Voreppe sur un ton neutre, sans préambule.

                    — C’est exact.

                    — Où en est-il ? L’avez-vous remis à votre éditeur ?

                    — Non, pas encore. Pourquoi ?

                    — La moindre des politesses n’aurait-elle pas été de m’en parler d’abord ?

                    — Et qu’auriez-vous dit, si je vous en avais parlé ?

                    — Tout dépend de la façon dont vous traitez le sujet. Comment me traitez-vous dans votre livre ?

                    — Que voulez-vous dire ?

                    — Eh bien, quelle est votre position à l’égard de l’homme ?

                    
                    — Je suis journaliste d’investigation monsieur le sénateur. Je relate des faits, je ne prends pas position à l’égard des faits, encore moins de l’homme. Je les relate tout simplement et je laisse le soin aux lecteurs de juger.

                    — Monsieur Monteil, je veux lire le manuscrit avant qu’il ne sorte. Je veux pouvoir valider ou invalider, c’est-à-dire virer ce qui n’est pas l’exacte vérité.

                    — Votre vérité ! Vous savez que je ne suis pas tenu d’agir ainsi.

                    — J’en ai rien à foutre de ce à quoi vous êtes tenu ou pas ! Vous allez m’écouter attentivement, Monteil ! Deux options s’offrent à vous, l’une est rose, l’autre noire. La rose : je lis, je corrige, je valide et vous publiez avec mon accord. Au besoin, j’ajoute deux ou trois trucs croustillants, et je vous assure que vous allez vous faire du blé avec l’histoire de ma vie. Voulez-vous connaître l’option noire ?

                    — Allez-y.

                    — L’autre, la noire : vous publiez ce que vous venez d’écrire sur moi sans mon accord. Ce qui est écrit me porte tort, me blesse, ternit mon image publique, en un mot, me met hors de moi. Vous avez une bien charmante petite famille… n’est-ce pas ?

                    À quoi faisait-il allusion ? Ludovic Monteil n’avait pas d’enfant et avec son épouse rien n’allait plus, mais de là à prendre le risque de…

                    Comme s’il lisait dans ses pensées, Voreppe précisa sa froide menace :

                    — Oh, je sais qu’avec madame, ça ne va plus très fort. D’ailleurs, un divorce coûte de l’argent. Toujours, croyez-moi. Je sais que vous n’avez pas d’enfant. Mais avez-vous pensé à vos deux charmantes nièces ? Et à vous ?

                    Tout était dit. Plié. Estelle, sa sœur cadette, était la prunelle de ses yeux. Et ses deux petites filles, les deux seuls amours de sa vie.

                    
                    Les choses ne traînèrent pas. Une semaine plus tard, il recevait le manuscrit corrigé de la main de Voreppe. Édulcoré et charmant, palpitant admit-il, le texte, bourré d’anecdotes croustillantes, présentait non plus une coloration objective et factuelle de l’homme, de ses mœurs, de ses pratiques entrepreneuriales, mais il était une ode à l’esprit d’entreprise dans une société ultra-libéralisée et à la prééminence de la société occidentale.

                    C’était le roman de Monsieur le sénateur Voreppe. Et dans tout ce qui était réécrit ou caviardé, modifié, ajouté ou retranché, force était d’admettre qu’il y avait du talent. Le texte se laissait lire sans peine, agréable comme un roman d’aventures et avec ça, d’une précision chirurgicale, net et documenté. Voreppe rajoutait des passages inconnus alors de Monteil, ses relations avec certains hommes et femmes publics, politiques, scientifiques, artistes divers.

                    Entre choisir de rester lui-même avec un texte finalement rébarbatif, bien qu’étayé, journalistique et accablant, qui mettait en danger la vie des siens, et vendre son âme au diable et rester en vie, il eut vite fait de choisir.

                    Et son éditeur aussi, qui voyait le coup gros comme une maison.

                    — Écoute, lui avait-il dit, on court le risque, je cours le risque d’un procès. Tu sais bien que certaines de tes allégations ne reposent sur aucune preuve formelle. Et puis, ce texte, avec son accord, je le sens, va casser la baraque. Alors, notre souci de vérité… tu sais où je me le mets ?

                    Toutefois, dans les passages que Voreppe fit supprimer, il y en avait un que Monteil avait retiré avec regret. C’était l’affaire Tamburini.
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                    Aucune des affaires de Voreppe n’échappait à la critique. Dirigeants vidés sans ménagement qui se plaignaient publiquement (ils s’épanchaient dans les journaux). Concurrents qui stigmatisaient des méthodes peu orthodoxes. Lobbyistes stipendiés montrés du doigt. Mais au total, tout finissait par se tasser.

                    Avec Tamburini, on changeait de registre : il y avait eu scandale et mort d’homme. Peu avant le rachat de ses affaires de taille de marbre de Carrare par le groupe de Voreppe, cet homme s’était fait exploser la figure avec son fusil de chasse. A priori rien à voir avec Voreppe, il s’agissait d’un drame passionnel. Sauf que Tamburini était tombé fou amoureux d’une escort girl… envoyée par Voreppe.

                    Et ça, Monteil était le seul à l’avoir découvert. Simplement, il n’avait pu que l’alléguer, n’ayant pas obtenu le témoignage officiel de la fille en question. L’heure était venue de faire éclater la vérité sur le personnage de Voreppe. Et cette fois, il userait d’un pseudonyme, non pas qu’il craignît des représailles, Voreppe mort, ce qu’il s’apprêtait à sortir ne dérangeait plus personne ! Mais enfin, cette version n’avait plus rien à voir avec celle, trafiquée et édulcorée qu’il avait publiée quelques années plus tôt. Cette fois-ci, sa plume serait venimeuse.

                    Le travail de fouine avait commencé. Il avait réussi à joindre la commissaire Rosemond au téléphone. En sa qualité de biographe plus ou moins officiel de Voreppe, il savait qu’elle ne pouvait plus le snober et l’écarter de l’enquête. Elle l’avait d’abord renvoyé sur le juge Poletti, pour finalement accepter de coopérer avec lui.

                    — C’est donnant donnant commissaire, avait déclaré Monteil. Je vous fournis des éléments sur le passé sulfureux du bonhomme et vous me lâchez en catimini quelques bribes de l’enquête sur son assassinat qui enjoliveront l’épisode 2 de ses aventures.

                    La commissaire Rosemond avait voulu savoir s’il disposait d’éléments nouveaux par rapport à ce qu’il avait écrit il y a deux ans sur Voreppe.

                    Il ne lui avait pas caché que plutôt que du nouveau, du récent, il avait mieux : du passé dissimulé parce que répréhensible, et susceptible d’éclairer d’un jour nouveau son enquête. Le livre était sous contrôle. Voreppe avait tout contrôlé de A jusqu’à Z. Supprimant au passage des événements importants, des épisodes complets de sa vie qui auraient pu le conduire devant la justice.

                    Elle était futée la Rosemond. Lui aussi.

                    — On échange. Mais sachez que Voreppe, dans le dédale de sa foutue vie, a cent fois mérité les affres de la justice. Il a commis des erreurs fatales, dont il s’est sorti sans une égratignure, parce qu’il a menacé, arrosé et bousillé des tas de types, parce qu’il a semé les échecs et les succès comme un roi, un roi dingue de puissance et de gloire. Au faîte de sa carrière, il a payé de la plus comique des façons, la tête tranchée… lui qui a coupé tant et tant de têtes avant d’être l’empereur couronné du capitalisme français. Souvenez-vous, en 1991, roi des entrepreneurs. En 1993, sénateur et élu homme politique de l’année par le magazine Forbes…

                    La commissaire s’impatientait. Elle l’avait coupé sèchement :

                    — Que voulez-vous savoir ?

                    — Par exemple, Voreppe traitait-il des affaires dernièrement qui auraient pu l’amener à avoir maille à partir avec des groupes mafieux des pays de l’Est ?

                    — Il était sur le point de racheter une affaire en Pologne à laquelle les Russes s’intéressaient aussi.

                    — Ceci n’est un secret pour personne. Mais la mafia russe ?

                    — Rien ne permet de privilégier cette piste, qui d’ailleurs nous échappe totalement, vous l’imaginez bien.

                    — Que signifie l’habillage historique qui entoure ces assassinats ? Si les Russes voulaient faire payer Voreppe, auraient-ils besoin de cette représentation pompeuse ? Y a-t-il un message là-dessous ?

                    — Nous l’ignorons.

                    — Pensez-vous à l’œuvre d’un psychopathe, quelqu’un qui voudrait régler un compte publiquement, un tueur en série ?

                    — Ce n’est pas à exclure. Et vous, qu’avez-vous supprimé de votre livre sur l’injonction de Voreppe ?

                    Ludovic Monteil invoqua alors le rachat de cette carrière à Carrare en 1993 et le drame qui s’ensuivit. En fait, il ne révélait rien à Marie-Jeanne qu’elle ne sache déjà, ce qui porta l’exaspération que lui inspirait le journaliste à son comble. Jeu de dupes.

                    
                    Ils avaient épluché tous les dossiers traités par le groupe, ces dix dernières années ; ils avaient enquêté du côté de la Commission européenne. Pourtant, s’il y avait un lien entre la déchéance de Tamburini, son suicide et le rachat par Voreppe de son entreprise, ce lien ne pouvait être qu’un concours de circonstances tragique dont l’homme d’affaires avait opportunément profité. Le malheureux, rongé de passion pour une femme qui l’avait brutalement quitté, avait perdu la tête et sa descente aux enfers avait entraîné la débâcle de ses affaires qui ne reposaient que sur ses épaules. Son suicide altérait la pérennité de l’entreprise que ni son frère, ni ses filles n’étaient capables de gérer. Voreppe le prédateur n’avait eu qu’à se baisser pour ramasser les miettes à vil prix. Ce qui intéressait Voreppe, on ne sut jamais trop bien pourquoi, c’était de posséder une taille de marbre de Carrare. Cependant, plus malin que les enquêteurs (ou plus libre de ses mouvements), Monteil avait mis la main sur cette fille. Et il avait fini par la faire parler. Comment s’y était-il pris ? Estimant qu’il se devait d’en garder sous la pédale, il n’évoqua pas ce point crucial avec Rosemond. Il pouvait avoir besoin, il aurait besoin en fait, d’échanger à nouveau des informations sur Voreppe. Alors, il sortirait sa carte maîtresse.
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                    Romain passa une tête dans son bureau.

                    — Patron, si je vous disais que sur les vingt-trois dernières acquisitions du groupe Voreppe, plus de la moitié a nécessité l’accord de la Commission européenne ?

                    — Et alors ?

                    — Et alors, tous ces accords sont signés d’un certain Luc Van Berghe, patron du département antitrust à la DG Entreprises.

                    — Bon… Jusque-là rien ne me choque ni ne m’interpelle, Romain. Quoi d’autre ?

                    Romain Fernier était furax. Elle en a de bonnes, elle, la fustigeait-il. Elle est là, peinarde… On a trois meurtres sur les bras, on patine dans la choucroute et tu crois qu’elle se bougerait les fesses ? Non, elle récupère tranquillement du décalage horaire. Elle est allée faire du shopping à Manhattan sur le dos du contribuable. Rien ne me choque ni ne m’interpelle… Moi, si, des choses me choquent, mademoiselle !

                    Il ne savait pas à quoi il devait attribuer son fiel, mais force lui était de constater qu’il n’appréciait pas de travailler avec elle. Justin l’aurait traité de beauf.

                    
                    Cependant, il aurait le dernier mot. Romain n’avait rien contre les femmes. Il les fréquentait, il avait de nombreuses amies, mais c’est dans les bras d’un homme qu’il finissait ses journées. Son homosexualité, qu’il prenait grand soin de cacher, n’était connue ni de Rosemond(1), ni de Justin. À la criminelle, un capitaine homosexuel aurait fait jaser. Il tenait sa vie privée à l’écart du quai des Orfèvres, qu’il avait rejoint depuis deux ans et il tenait beaucoup à son poste à la BC.

                    Il respira un bon coup.

                    — Je me disais que si ce Van Berghe a donné tous ces accords, il en connaît un bout sur les affaires de Voreppe.

                    — Romain, a-t-il donné l’accord pour le rachat des carrières de marbre Tamburini à Carrare en… voyons… ça devait être en 1993 ?

                    — Celui qui s’est fait sauter le caisson avec de la chevrotine ? J’ai vérifié, c’est bien Van Berghe qui a signé ce dossier.

                    — Il faut interroger ce Van Berghe.

                    — J’y ai songé. L’ennui, c’est qu’il est mort. Vendredi.

                    Il l’observait, savourant sa mini-victoire. Quelle fille stupide !

                    Elle s’emporta :

                    — Pouviez pas le dire plus tôt ? Mort comment ?

                    Il continua, mine de rien :

                    — Assassiné. Lui et une jeune fille, retrouvés poignardés tous les deux nus dans un lit. Avec une étrange feuille de papier sur le cœur du bonhomme, sur laquelle on a gribouillé des phrases incompréhensibles. Vous verriez nos collègues belges ! Des poules qui auraient trouvé un couteau !

                    
                    — Putain de Dieu ! Partez immédiatement à Bruxelles et ramenez-moi tous ces indices ! Et demandez à nos collègues d’enquêter sur ce Van Berghe. Ses revenus, son compte en banque, ses habitudes… Enfin, tout le tremblement. Et fissa, Romain !

                    
                

            Note

                            (1) Il ignorait alors que la commissaire Rosemond avait noté dans ses dossiers “états d’âme’’ à Romain : garçon futé, bosseur, homosexuel tout à fait respectable. 
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                    Paris – bibliothèque nationale – rue de Richelieu

                    Lundi 24 juillet 2006 – 19 heures

                     

                    Le carnet de Saint-Just n’avait pas livré tous ses secrets.

                    Tiburce ne tarda pas à en découvrir la raison lorsque, dès le lendemain après-midi, il retourna l’examiner avec une attention accrue.

                    Son excitation fut alors portée à son paroxysme.

                    Il cherchait derrière les mots à ce que la vérité éclate. Saint-Just, poète à ses heures, redoutable tribun, aimait à jouer avec les mots.

                    Cette fois-ci, Tiburce consacra six heures à une relecture attentive du carnet. Il le feuilletait, le lisait, s’en imprégnait et prenait des notes, s’arrêtait et s’enfonçait dans de profondes réflexions en se massant la nuque, le nez en l’air, puis revenait en arrière, tout en apportant un soin maniaque à cette pièce unique qu’il avait le bonheur d’étudier.

                    À plusieurs reprises, il sortit dans le jardin Vivienne s’asseoir à l’ombre des grands marronniers pour fumer et réfléchir.

                    
                    Vers dix-huit heures, son estomac gargouilla de faim, mais il lui intima l’ordre de se taire. Il était dans un état d’extrême excitation que seule la recherche lui procurait, et, dans cet état-là, il s’oubliait totalement. C’est alors, en plein désarroi gastrique, qu’il tomba sur sa découverte, surpris de s’en rendre compte si tard alors qu’il avait lu et relu et travaillé sur ce document au moins une douzaine de fois dans sa vie.

                    Il s’en aperçut par le plus pur des hasards. Depuis un bon moment, il rêvassait en lissant machinalement l’intérieur de la reliure du carnet de Saint-Just avec son index droit ganté de soie blanche, le regard dans le vague.

                    Une fois de plus, il échafaudait des théories nouvelles l’esprit hanté par Élisabeth Le Bas.

                    Le carnet était ouvert à l’avant-dernière page écrite (la veille de son exécution), perdu dans le fil de ses pensées, il éprouva soudain la dureté de la reliure sous son doigt.

                    À cet emplacement, une page avait été ôtée ! Découpée avec un soin maniaque, bien au ras de la reliure, moins d’un millimètre du feuillet absent subsistait, encore relié au carnet. Soigneusement arrachée.

                    C’était net, l’absente criait son absence sous les yeux ébahis de Tiburce, absence bien visible même si le découpage était très fin.

                    La voilà l’explication, se dit-il. Cette page contient des réflexions, des éléments de preuves, des noms peut-être. Qui l’a subtilisée ? Ceux que Saint-Just avait mis en cause ? Que pouvait-elle bien contenir ? Élisabeth avait évoqué des ventes de souliers à l’armée du Nord, mais Tiburce supputait que d’autres affaires compromettantes y étaient consignées.

                    Il lui revint à l’esprit ce blanc dans l’emploi du temps de Saint-Just le matin du 8 thermidor ; matin qui précéda son fameux discours qui devait mettre le feu aux poudres et qui n’eut jamais lieu, enfin qui, dans la confusion générale soigneusement préparée par les opposants au régime, mourut étouffé dans l’œuf.

                    Cette feuille avait-elle été subtilisée par un chercheur comme lui ? Peu vraisemblable, absurde même. Être effleuré par l’idée même qu’un de ses confrères ait pu se livrer à un acte aussi bas le rendait honteux. Les chercheurs et les historiens étaient les seuls à détenir l’habilitation donnant accès à ce type de document et ils respectaient trop les témoignages du passé, documents pour eux sacrés, pour recourir sous quelque forme que ce soit au vandalisme – il ne lui venait pas d’autre mot à l’esprit – et au sacrilège de ces trésors historiques inestimables. Dérober le carnet pour le monnayer, d’accord, mais pourquoi découper une feuille ?

                    Conclusion évidente, la page avait été arrachée du carnet, du vivant de son propriétaire. S’agissant du carnet intime de Saint-Just, Tiburce avait peine à imaginer pareil scénario. Sauf si… Saint-Just avait arraché lui-même la page ? Elle avait été découpée avec soin et non pas dans la précipitation, non pas comme on supprime une page soudainement guidé par la colère ou le dépit.

                    Ce ne lui paraissait pas être un acte de frustration. Découpée avec soin comme pour la faire disparaître à jamais, faire oublier qu’elle avait existé et d’ailleurs l’auteur de cet acte n’avait pas été loin de réussir son coup puisque Tiburce, qui avait manipulé tant de fois ce carnet, ne s’en était pas aperçu jusqu’à ce jour.

                    Autre probabilité : un (e) intime, une personne ayant eu accès au carnet, pourquoi pas une maîtresse, avait très bien pu lui dérober cette page pour les informations accablantes qu’elle contenait ?

                    Tiburce se dit que, finalement, cette dernière hypothèse n’était pas absconse et présentait l’avantage de cadrer avec… Il claqua des doigts. Non, c’est fou ! La pseudo Élisabeth Le Bas nous balance tout un tas de détails que moi, Adrien Tiburce Fleurton, j’ignore. Fut-ce donc elle qui possédait le feuillet manquant du carnet de Saint-Just ? À tout le moins qui avait pris connaissance de ce qui y était consigné ?

                    Tiburce convenait que ces hypothèses n’étaient pas loin de lui jouer des tours. Il s’agissait plus de divagations frisant la débilité profonde que d’une démarche argumentée. Il se sentit à nouveau aux prises avec la déprime.

                    Non. Hasardeux. Et néanmoins plausible, songea-t-il. Admettons que mes déductions soient fondées, admettons que Saint-Just ait été victime d’un banal chantage, qu’il se soit trouvé dans l’impossibilité morale d’aller de l’avant, qu’il ait eu à protéger quelqu’un, par la force des choses. Alors, son attitude se tient. Il préfère se rendre, baisser les armes, se taire afin de ne pas compromettre et se laisser emporter par la mort. Ce n’est plus lâcheté, mais héroïsme. Dans cette hypothèse, leur chute n’est donc liée qu’à une simple affaire de cœur. Elle n’a plus rien de politique. Toutes les magouilles se trouvent réduites à de sombres affaires de fric et de cœur. Ainsi va la vie. Même dans les moments des plus graves de l’histoire, les ingrédients de base restent les mêmes : de toutes petites affaires, banales, vulgaires, qui arrivent au commun des mortels comme aux gens célèbres. Et qui changent le cours de l’histoire.
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                    La nuit était tombée depuis de longues heures sans chasser la chaleur. L’air était immobile, figé par la canicule qui sévissait sur la capitale depuis plusieurs semaines.

                    Élisabeth avait fini par accepter de rester pour la nuit dans cette étrange demeure, une maison de grès rouge aux lourdes charpentes de bois comme on en trouve en Bretagne. Elle avait pris deux douches froides d’affilée pour éliminer la poisse des pollutions atmosphériques qui lui collait à la peau et à la chevelure.

                    Dans son dos, Paolo avait surgi, nu, et l’avait prise sous le jet d’eau. Leur étreinte avait été sans préliminaires, rapide, d’une grande sauvagerie. Elle l’avait mordu à l’épaule jusqu’au sang quand il s’était enfoncé en elle, de son sexe tendu, dur comme un pieu. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, ils n’avaient fait l’amour qu’une fois et ça n’avait pas collé entre eux.

                    Allongés sur le lit, ils avaient éclusé à même le goulot une bouteille de vodka qui traînait dans un placard en avalant des comprimés d’ecstasy.

                    — Il me faut la catin, avait martelé Paolo avec dans le regard cette froide détermination qu’elle y lisait.

                    
                    — Non ! Celle-là, elle est pour moi.

                    — Tu n’y touches pas, compris ? J’ai un compte personnel à régler avec elle. D’abord, il faut la retrouver. Il faut qu’elle se manifeste. Charge-t’en.

                    — Tu y crois encore ?

                    — À quoi ?

                    — À ces manifestations.

                    — Pour Voreppe, on ne s’est pas trompés.

                    — Cesse de me couillonner, tu veux ? Voreppe, tout le monde le connaissait. Y mettre la main dessus n’était pas bien difficile. Et puis, s’il avait dû avouer avoir crucifié le Christ, il l’aurait fait tant il se chiait dessus.

                    — Et Tallien ?

                    — Le Belge ? Je lui ai proprement percé le sein. C’est la seule relation que je vois avec Tallien. Crois-tu que j’ai eu le temps de lui raconter que dans une autre vie, il m’avait humiliée et t’avait envoyé à l’échafaud ? Un débris, ce type.

                    — Élisabeth, que tu le veuilles ou pas, tu es Élisabeth Le Bas, épouse d’un homme proche de Saint-Just et de Robespierre, et tu as vécu ces heures sanglantes.

                    — Pauvre débile.

                    Paolo lui sauta dessus sauvagement. Il enserra son cou dans ses doigts.

                    — Ne me traite plus jamais de débile ! vociféra-t-il.

                    Il l’étranglait. Elle se débattit et lui envoya un coup de genou dans les testicules. Il se roula de douleurs. Elle se tourna, saisit le pistolet automatique sur la table de chevet et le lui colla sur la tempe.

                    — Ne t’avise plus de me donner des ordres ! Tu aurais pu m’étrangler, Paolo ! Ne refais plus jamais ça ou je te bute !

                    — Cette fille… dit-il faiblement. Il faut que tu lui mettes la main dessus, Élisabeth.

                    
                    — Tu parles de l’escort girl qui a rendu ton père fou ?

                    — Je parle de Thérésa Cabarrus ! hurla-t-il et il toussa. Tu m’entends, Élisabeth ? Cette salope de Thérésa !

                    Elle sentit une migraine l’envahir, précédée d’une humeur noire. Elle prit deux comprimés de sels de lithium. Elle refusa qu’il la touche.
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                    Mardi 25 juillet 2006 – 19 heures

                     

                    Ludovic Monteil passa deux fois devant la boutique, rue Saint-Louis en l’Île, dans un sens puis dans l’autre, jetant chaque fois un bref coup d’œil à l’intérieur, puis autour de lui.

                    L’œil exercé de Chapuis estima qu’enfin les affaires reprenaient. Il le filait depuis quarante-huit heures, abandonnant sa filature devant chez le journaliste, rue des Petits Carreaux, vers vingt et une heures le soir et la reconduisant au même endroit le lendemain à six heures.

                    Il ne s’était rien passé de remarquable tout au long de la journée. Là, il était pas loin de dix-neuf heures, il en avait un peu ras la casquette. Il avait prié pour que quelque chose de nouveau se produise. Comme la plupart des flics, il n’aimait pas trop filer et planquer.

                    Il faisait face à une galerie d’art, assez petite, du moins extérieurement, une devanture à l’ancienne en bois vert foncé et lettres dorées, coincée entre une charcuterie et un numismate. Le rideau était tiré. À son troisième passage, il grimpa doucement. Chapuis vit Monteil se glisser en dessous et pénétrer à l’intérieur. Chapuis hésita un instant, passa un rapide coup de fil puis entra à son tour.

                    La galerie était constituée de deux salles aux murs blancs, couverts de tableaux d’inspiration post-moderne. Derrière un plateau de verre dépoli sur tréteaux, une femme téléphonait. D’âge mûr (dans les quarante ans, jugea Chapuis,) à l’allure très sophistiquée. Elle portait une robe moulante de viscose mauve, étudiée pour ne rien dissimuler de ses formes voluptueuses. Un corps de contrebasse, accentué d’une poitrine généreuse, bien droite. Un visage d’actrice hollywoodienne des années cinquante, mâchoire carrée, pommettes hautes, petit nez légèrement retroussé, yeux café au lait, larges sourcils clairs, cheveux courts à la garçon, blond platine.

                    Chapuis avait du mal à détacher son regard de la plastique de cette femme, mais il fallait bien qu’il s’occupât des réactions de son client, lequel s’absorbait dans le détail d’un tableau. Monteil semblait attendre qu’elle en finît avec sa conversation téléphonique, ce qu’elle fit quelques instants après qu’ils furent entrés.

                    Chapuis accrocha une imperceptible crispation sur le visage de Monteil lorsqu’il s’adressa discrètement à elle. Elle ne bougea pas de son bureau, les mains à plat sur celui-ci, le buste légèrement en avant dévoilant une gorge à rendre raide dingue le loup de Tex Avery.

                    Chapuis remarqua que Monteil lui glissait quelque chose sous la main, une carte de visite peut-être, en lui parlant à voix basse. Il n’entendit pas les mots qu’ils échangèrent. Toutefois, satisfait d’avoir du neuf, il ne s’éternisa pas, conscient qu’il n’avait pas été invité à entrer à la suite de Monteil. Il remercia, quitta la galerie et retourna quai des Orfèvres faire son rapport.

                     

                    
                    La patronne avait son masque des mauvais jours. Elle maugréa :

                    — Je veux un topo sur cette fille, Chapuis. Train de vie, compte en banque, fréquentations, d’où elle sort, etc. Et vite, Chapuis !

                    — Bien, commissaire. Là, il est un peu tard, mais demain à la première heure…

                    — Non, il n’est jamais trop tard, Chapuis. Dites, Monteil, il a vu d’autres personnes ?

                    — Non. Euh… si, attendez.

                    Chapuis feuilleta son carnet de notes.

                    — Voilà. Il a déjeuné ce midi avec un type dans une brasserie sur les grands boulevards.

                    — Comment le type ?

                    — Plutôt bien de sa personne. La cinquantaine élégante. Vous voyez ?

                    En fait, plus ça allait, moins elle voyait. Elle craignait d’être partie pour se coltiner cette étrange affaire un bon bout de temps. Elle fulminait. L’enquête piétinait. Ils n’avaient strictement rien à se mettre sous la dent. Pas le commencement du début de l’amorce d’une piste valable. Les perquisitions au domicile de Voreppe n’avaient révélé aucun indice, aucun élément nouveau. Toutes les possibilités avaient été mises dans un ordinateur à la police scientifique sur un programme(1) que Marie-Jeanne connaissait à merveille et pour cause, elle avait largement participé à sa création, pas de pot, l’ordinateur n’apportait aucune réponse pertinente. Du moins, les seules pistes qu’il proposait n’offraient aucune prise à leur développement, soit qu’il n’y avait pas réellement de mobile, soit qu’ils se heurtaient à d’indestructibles alibis.

                    Le fait pour Marie-Jeanne Rosemond de côtoyer, au cours de son enquête, la police scientifique la renvoyait avec nostalgie aux dix-huit mois qu’elle y avait passés.

                    Au passage, elle vérifiait que ce qui rendait pénible son enquête et son travail, c’est qu’elle se rendait compte qu’elle n’était pas faite pour l’enquête de terrain. Elle, ce qui la passionnait, c’étaient les analyses, les profilages, la psychologie des meurtriers. Elle aimait par-dessus tout les détails : comment faire parler une scène de crime, dialoguer intimement avec le meurtrier, dans l’intimité de son cerveau.

                    De se retrouver aux prises avec les cadavres, la rue, les procès-verbaux et la conduite d’une grosse équipe, lui foutait le cafard. Viendra un jour où le stockage massif de tous les codes génétiques de l’humanité permettra de mettre la main sur un assassin d’un simple clic de souris, se disait-elle. Alors des gens comme nous ne se justifieront plus, le profilage sera obsolète, l’empreinte psychologique superflue. La beauté du geste disparaîtra laissant la place aux cyberflics.

                    Elle envisageait l’avenir avec morosité.

                    Elle porta son regard autour d’elle, ce bureau vétuste et poussiéreux aux odeurs de vieux cartons, se demandant ce qu’elle foutait là. Elle ressentait un violent besoin de s’aérer.

                    Parmi les papiers épars, le téléphone portable vibra.

                

            Note

                            (1) Le SALVAC: Système d’Analyse des Liens de la Violence Associée aux Crimes.. Il s’agit d’un logiciel mis au point fin 2003 qui fonctionne sur une base de données opérationnelle ne contenant que des informations relatives aux crimes de violence constatés: la plupart du temps des homicides, viols, disparitions, cadavres non identifiés. Le logiciel fonctionne à partir d’un questionnaire auquel répond l’enquêteur et permettant des analyses croisées.
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                    C’était l’historien. Sa voix s’efforçait d’être guillerette.

                    — Allô ! Tiburce Fleurton, bonsoir commissaire. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

                    — Non, monsieur Fleurton, répondit-elle en adressant un petit hochement de tête à l’inspecteur Chapuis, lequel tourna les talons et sortit du bureau.

                    — Voilà, je me disais…

                    — Oui ?

                    — Je voudrais vous parler de cette affaire. J’ai fait quelques recherches et…

                    — Vous êtes où, là ?

                    — Eh bien, chez moi.

                    — OK, il se fait tard et j’ai une petite faim. Que diriez-vous si nous parlions de tout ça à table ?

                    — C’est-à-dire que…

                    — Vous n’êtes pas libre ?

                    — C’est pas ça, mais je ne voudrais pas que vous pensiez que…

                    — Allons Tiburce…

                    — Écoutez, je prépare un plat de spaghettis bolognaise, c’est une de mes spécialités, ça vous tente ? Ne refusez pas comme la dernière fois, s’il vous plaît.

                    
                    — Comme la dernière fois ? Elle marqua la surprise. J’adore les spaghettis bolognaise. Où créchez-vous Tiburce ? Je note. Bien. Je suis chez vous dans vingt minutes.
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                    Au cœur d’une foule turbulente, Paolo Tamburini suivait Chapuis. Et Chapuis filait Monteil. En empruntant le pont Saint-Louis, bras jeté entre les deux îles, Paolo se plut à imaginer qui, parmi les innombrables nuques qui le précédaient, pouvait être ce Monteil, qu’il ne connaissait pas, mais dont il avait lu le livre. En le refermant, il avait injurié son auteur. Pas une ligne sur l’ignoble liquidation de son père ! Pas un mot sur le vol ignominieux de leur carrière de marbre !

                    Parmi tous ces crânes, dans toutes ces têtes, il y avait un cerveau qui, en cet instant, pensait à la même femme que lui. Un cerveau dirigeait et ordonnait à ses pas de les conduire à elle et Paolo suivait, pour les mêmes raisons – mettre la main sur cette femme – et son cerveau lui commandait de suivre Chapuis qui suivait nécessairement ce Monteil. Un mélange gazeux envahissait son esprit, tombait sur son front, lui brouillait la vue, lui battait aux tempes, engourdissait le bout de ses doigts qui devenaient alors insensibles et cruels.

                    Chapuis avait bifurqué dans l’étroite rue de Saint-Louis en l’Île qu’il remonta, glissant d’un trottoir à l’autre, d’une devanture de boutique à l’autre. Il n’était pas loin de dix-neuf heures, les commerces tiraient leur rideau, les restaurants s’animaient.

                    Chapuis stoppa net, comme un chien d’arrêt, face à une galerie de peinture dont le rideau était tiré. À travers les lamelles de fer filtrait l’éclairage intérieur.

                    Paolo remarqua que Chapuis faisait mine de s’intéresser à la lecture d’une carte de restaurant puis s’en détournait pour reporter son attention sur un homme le nez sur le rideau de la galerie, un homme en polo gris et jean, pas rasé et cheveux hirsutes, le visage malsain. À tous les coups, Monteil.

                    Alors le rideau s’ébranla, grimpa d’environ un mètre, et Monteil se glissa dessous et disparut à l’intérieur. Chapuis itou. Paolo pu voir une paire de jambes féminines de l’autre côté du rideau, et la seule vision de ces mollets lui suffit amplement, il n’en détacha plus son regard. Ces mollets, leur forme, leur ligne, suscitaient en lui des souvenirs atroces et doux.

                    — Je t’ai enfin localisée ragazza(1), sei a me ormai, murmura-t-il en rebroussant chemin vers son véhicule garé derrière la cathédrale.

                

            Note

                            (1) Jeune femme, tu es à moi désormais. 
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                    Un bonheur inouï l’étreignit.

                    Seul et morose, faire un peu de cuisine chassait ses idées noires… Il se revigora. Elle acceptait enfin de dîner avec lui. Chez lui ! Quelle fille déroutante ! s’était-il dit longtemps après qu’il eut raccroché. Elle a fait comme si elle ne se souvenait plus de m’avoir éconduit l’autre soir.

                    Il était perplexe. Ne jouait-elle avec lui ? Ne jouait-elle pas avec ses sentiments ? Les aurait-elle percés à jour ?

                    Que vais-je chercher là ? Enfin, Tiburce, quels sentiments ? Ne mélange pas tout ! Garde les pieds sur terre mon vieux, elle ne se souvient pas d’avoir refusé ton invitation. Tout bonnement. Elle ne pouvait pas… elle ne voulait pas… et ce soir, eh ! eh ! elle est dans d’autres dispositions d’esprit.

                    Il se peut que cette enquête tordue ait avancé de façon satisfaisante. Il se peut qu’elle ait envie d’en parler avec toi, d’avoir ton sentiment sur certains sujets. Et toi, tu as des révélations à lui faire sur Élisabeth.

                    Il passa un tablier de cuisine, un vieux tablier ayant appartenu à sa grand-mère, d’une propreté impeccable et se mit aux fourneaux en sifflotant.

                    
                    Iphigénie sauta avec grâce sur la table, s’asseyant sur son postérieur, y enroulant sa queue, suivant de ses yeux cobalt les gestes de son maître.

                    Tiburce ne cuisinait que rarement. Il avait sa table à la brasserie au coin de sa rue. Ce soir, une envie de spaghettis bolognaise, le seul plat qu’il faisait avec cœur, s’était imposée à lui dans la solitude de sa cuisine. Et puis, sortir, même pour faire quelques mètres, retrouver les néons blanchâtres de la brasserie, l’air étouffant brassé par de vieux ventilateurs anémiques, les mimiques des vieux célibataires du coin… Décidément, non merci.

                    Tiburce s’empressa de mettre une touche finale à la sauce tomate, ajoutant du thym et une feuille de laurier, une larme de cette huile d’olive qu’il faisait venir des Baux-de-Provence. Après quoi il lança le feu à gaz à fond, surveillant le gros bouillonnement de la sauce, puis jugeant qu’elle avait suffisamment réduit, il baissa le feu, afin qu’elle mijote à feu doux une bonne heure encore.

                    Il se rendit au salon et dressa le couvert sur la table en merisier qu’il avait recouverte d’une nappe de coton écru. Il sortit les assiettes en porcelaine blanche de Limoges puis les verres en cristal d’Arques dont les fines ciselures lancèrent des éclats furtifs. Des services de table qui lui venaient de sa mère. Il disposa ensuite les couverts en argent de chez Christofle, cala deux bougies blanches dans leur chandelier d’argent (acquis lors d’une vente à Drouot, ces chandeliers avaient appartenu au peintre David) recula d’un pas et examina le résultat.

                    Parfait, dit-il. Parfait.

                    Il se surprit à se laisser envahir par ce mélange incohérent, presque inné chez lui, de joie enfantine et d’anxiété d’adulte peu sûr de lui et de ses actes, sentiment qui l’étreignait à l’idée de la recevoir et de partager avec elle un dîner en tête-à-tête.

                    
                    Comment allait-elle se comporter ? Serait-elle charmante, enjouée ou au contraire inquisitrice et arrogante sans en avoir l’air comme se plaisent à l’être les flics, parfois malgré eux ? Non, il lui fallait faire un effort et oublier qu’il recevait une commissaire de police.

                    Il y avait en lui un tel désir d’échanger une foule de propos avec elle, et, se l’avouait-il, de la séduire, qu’il imaginait qu’ils parleraient d’autre chose. Tiens, de la vie, d’eux par exemple, de leurs passions, il l’espérait – lui ne s’en connaissait qu’une, l’histoire. Et, pourquoi pas, de toutes sortes de futilités qui leur passeraient par la tête.

                    Il se rendit compte qu’il n’avait pas tant de sujets que ça à partager avec une étrangère. Il paniqua. Serait-il à la hauteur ? Une jeune femme commissaire de police lui semblait autant éloignée de lui, et de sa substance, et de ses mœurs, et de ses fantasmes, que peuvent l’être un vieux célibataire renfermé et une femme jeune dynamique, vivante et résolument immergée dans son temps.

                    Malgré tout, il brûlait de la connaître. Parce qu’elle l’intriguait, l’attirait, l’enjôlait sans qu’il puisse dire exactement pourquoi. Se pouvait-il qu’elle nourrît un quelconque sentiment d’affection, même infime, même inconscient, à son égard ? Il jugea préférable de laisser la question en suspens.

                    L’heure tournait et il était tendu. Il transpirait sous sa chemise blanche et des auréoles de sueur s’élargissaient sous les aisselles. Ah, la canicule à Paris, quelle phobie ! On vivait depuis trois semaines dans un bain de vapeur permanent.

                    Toutes les fenêtres de l’appartement étaient grandes ouvertes afin qu’y naisse un courant d’air charitable. En vain. Pas un souffle tiède ne circulait. Seules les sourdes rumeurs de la rue en contrebas parvenaient à ses oreilles. Les pétarades aiguës d’un vélomoteur, les cris de gamines qui se chamaillent, le couvercle d’une poubelle que l’on claque…

                    Il réexamina la table. Il retourna à la cuisine. Il souleva le couvercle du faitout ou mijotait la sauce, libérant un nuage de vapeur. Il en huma les arômes. Il se délecta les papilles des senteurs fortes et subtilement mélangées de tomates, de thym et de laurier, d’oignon et de viande rôtie. De ces senteurs du sud qui ouvrent l’appétit. Ces senteurs qui, chaque fois, lui évoquaient l’odeur de Rome par une douce soirée d’été. La piazza Navone où son père, après les fouilles aux thermes de Caracalla, l’emmenait les soirs d’août déguster les fettuccine alla vongole.

                    Il retourna au salon, se demanda que faire. Il passa une chemisette propre, blanche aussi. Il aurait bien opté pour un polo Ralph Lauren en jersey, plus absorbant, mais moins chic, trop décontracté pour un premier rendez-vous.

                    Iphigénie avait dîné et somnolait en boule au creux du vieux fauteuil club. Iphigénie allait-elle l’adopter ? Cette question revêtait une grande importance à ses yeux. Iphigénie n’avait pas adopté Cécile. Sans que celle-ci ne s’en doute, la chatte n’avait pas recherché sa compagnie, la fuyant avec ostentation, ce qui n’avait pas échappé à Tiburce à l’époque. Longtemps après leur séparation, il s’était surpris à méditer ce fait : Iphigénie avait toujours fui Cécile. Après coup, il y avait vu un signe, ce sixième sens des animaux, toujours en alerte, rarement pris en défaut.

                    La chatte avait-elle eu l’intuition que cette femme ferait plus tard souffrir son maître ?

                    C’est au détour de la quarantaine, pour la première fois de sa vie, que Tiburce Fleurton fut happé par l’amour. Elle avait pour prénom Cécile. Elle était sa directrice littéraire. C’est elle, et elle seule, contre l’avis de son comité de lecture, qui avait pris le risque de publier l’essai de Tiburce sur la Terreur.

                    Cécile donnait l’image d’une femme survoltée, à l’activisme à tous crins, au tempérament directif, au comportement d’airain, notamment avec le sexe fort qu’elle dominait de son influence. Une tornade, sexuellement à l’aise, fière de son corps, fière de son expertise, fière d’une élégance jamais prise en défaut. Elle possédait au plus haut point un art consommé de la pratique des hommes, qu’elle fréquentait assidûment.

                    Avec le recul, il semble bien qu’elle se fût offerte, inconsciemment peut-être, une parenthèse de fidélité avec Tiburce, qu’elle avait jeté au fond de son lit sans ambages.

                    Il est désormais acquis qu’elle avait tenté une expérience qui s’était avérée pénible à la longue. Non que Tiburce se montrât avec elle un partenaire décevant, il fut toujours agréable à vivre, prévenant, amoureux en un mot.

                    Elle n’avait rien à lui reprocher, même pas au lit où Tiburce s’était révélé un amant particulièrement convaincant. Sur ce plan, s’il n’en avait pas été ainsi, il ne fait aucun doute qu’elle l’aurait viré sans ménagement, dès la première nuit.

                    L’ennui avec Cécile, c’est qu’elle détestait les chaînes invisibles du serment d’amour. Cette femme aimait trop la vie, ses côtés frivoles, les hommes et surtout leur comportement phallique, et, dans sa relation avec les hommes, elle jouissait d’inverser les rapports de force et de domination.

                    Ce qui, à dire vrai, ne posait pas à Tiburce, le doux et tendre amant, un quelconque problème dans leur couple.

                    Non, là n’était pas le malaise. Cécile manquait cruellement de goût pour une existence trop bien rangée et prévisible. Tout ce qui comble habituellement une femme amoureuse fut à l’origine de la méprise : une présence de tous les instants à ses basques, de petites attentions permanentes, des petits mots d’amour qu’il laissait traîner çà et là, et, argument rédhibitoire chez lui : un désir ardent, trop visible et trop souvent réitéré sous forme de suggestions à peine camouflées, de fonder un véritable foyer.

                    Pour le meilleur… pour les bambins…

                    À compter du jour où elle le quitta, pour un autre homme cela va sans dire, soit exactement onze mois après qu’ils se furent rencontrés – un record ! apprit-il peu après de la bouche d’une amie de Cécile, ce qui ne le consola nullement – Tiburce se recroquevilla.

                    Il se sentit bafoué. Il ne sortit plus, ne fréquentant plus personne (ses amis à elle, lui n’en avait pas) n’acheta plus ni journaux, ni magazines, ni disques, ne vit plus un seul film, n’alla plus à l’opéra ni au théâtre, encore moins assister à une comédie de boulevard. Bref, il versa dans un quotidien quasi monacal, dont les seuls centres d’intérêt étaient ses cours à la Sorbonne, l’histoire de France et plus précisément la Révolution française.

                    Il se fossilisa peu à peu.

                    Dans pareil contexte, un être surdoué comme lui court le risque de s’éloigner de son prochain, de le mépriser à force d’exigences démesurées ou bien de ne plus rien attendre des autres. En vieillissant Tiburce, donc, se mit à pratiquer une misanthropie plus ou moins consciente, plus ou moins visible.

                    Il faut savoir qu’à seize ans, il obtint sans forcer son bac mention très bien. Destiné à l’école normale supérieure, il fut normalien à vingt et un ans et agrégé d’histoire à vingt-deux.

                    Il entra à la Sorbonne vers vingt-trois ans et y donna ses premiers cours d’histoire. Il y avait trente ans de cela. Sous la prestigieuse coupole, il faisait partie des meubles et s’y sentait chez lui. Tiburce avait toujours eu besoin de repères stables et de certitudes.

                    Il pratiquait la solitude. Les femmes ? Il n’en attendait plus rien. Le sexe ? Il s’efforçait de ne pas y penser. Ses jouissances étaient spirituelles, sa tempérance le protégeait. Tout se passe dans la tête, se disait-il. Seule ma volonté est vertu et mes maux s’écrouleront d’eux-mêmes.

                    Alors qu’ils étaient ensemble, il lui avait demandé un jour ce qu’elle aimait en lui, ce qui l’avait attirée. Cécile avait à peine réfléchi avant de répondre le plus sérieusement du monde : ton élégance, mon ami, ton intelligence aussi. Alors Tiburce qui ne pouvait pas cultiver son intelligence avait cultivé son élégance ; pas l’élégance naturelle du cœur, ni ce port aristocratique qu’il tenait de son père, mais ce chic vestimentaire, cette coupe de cheveux sobre et classe, ce léger hâle au visage qui faisait ressortir son iris bleu-gris.

                    Tiburce vivait seul depuis une dizaine d’années. Il parlait à sa chatte angora le soir en rentrant chez lui. Il se disait parfois, mais de moins en moins souvent, qu’au lieu de rentrer chez lui dans le silence feutré de son appartement, d’entendre le miaulement d’Iphigénie, il aurait pu tout aussi bien vivre le contraire si Cécile avait été différente, si elle avait été… normale, c’est-à-dire si elle avait admis le désordre, le charivari des enfants qui crient et courent dans tous les sens, un peu de folie domestique et ordinaire.

                    Exactement à l’opposé de sa vie à elle, soirées mondaines et poudre aux yeux.

                    Depuis qu’il avait rencontré la commissaire Marie-Jeanne Rosemond, il lui semblait qu’il affectait de revenir dans le monde d’aujourd’hui par la petite porte. Cette petite flamme qui s’était éteinte dans son cœur, il lui semblait qu’elle se ranimait en sa présence.

                    Certes, elle aurait pu être sa fille et il ne savait pas très bien à quel niveau de son affect attribuer son trouble naissant. Il nourrissait au fond de lui l’amertume de ne pas avoir été père. Voyait-il en elle la fille qu’il aurait voulu élever et voir grandir avec fierté ? Voyait-il la jeune femme sensible, un peu sauvage, décalée comme lui, qui aurait pu l’aimer ?

                    Tiburce eut envie d’en griller une pour éviter de faire les cent pas dans son salon. Elle ne fumait pas, pas question de l’indisposer avec des odeurs de cigarette. Il se servit un petit verre de bordeaux à la place. Aimait-elle le bon vin ? Celui-ci, un bordeaux château Lacoste 96, était un fameux cru. Réservé aux grandes occasions et en dehors de l’anniversaire de sa mère et du sien, il n’y avait plus de grandes occasions.

                    Il voulut mettre un peu de musique, pour l’ambiance, hésitant entre un CD de Bach et de Stan Getz. Il opta finalement pour le jazz nonchalant du saxo de Stan Getz. Les notes de samba jazzy de l’album Apasionado se déversèrent en sourdine dans l’espace.
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                    Alors qu’il retournait à la cuisine soulever le couvercle du faitout de sauce, Marie-Jeanne se présentait devant l’immeuble au n° 34 de la rue Beaurepaire, à deux pas des écluses du canal Saint-Martin. Et donnait deux coups brefs de sonnette chez Tiburce Fleurton.

                    La cage d’escalier était vieillotte, mais propre. Elle reconnut la forte odeur de déodorant à la violette. Une odeur que Marie-Jeanne aimait bien. Comme à son habitude, elle délaissa l’ascenseur et escalada en souplesse les trois étages pour se retrouver face à Tiburce qui se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, un sourire timide aux lèvres.

                    Ils se serrèrent la main. En même temps, un sourire illumina son visage ; le sourire de quelqu’un de bien dans ses pompes ; de quelqu’un qui ne craint pas d’aborder la vie, l’instant présent. Il s’effaça pour la laisser entrer.

                    Elle reconnut les accents du saxo de Getz qui emplissaient le trois-pièces cuisine d’une ambiance tropicale. Les nombreux abat-jour étaient tous éclairés diffusant une douce lumière qui fusionnait avec celle du jour déclinant. S’avançant dans le salon dans un coin duquel une table ronde était dressée pour le dîner, elle posa un regard circulaire sur l’univers de cet homme, et ce regard conforta l’idée qu’elle s’était faite avant de venir.

                    — Il fait bon vivre chez vous, c’est tout mignon ici, meublé avec goût. C’est sympa. Je me faisais une autre idée de l’appartement d’un célibataire endurci.

                    — Pourquoi «endurci» ? Simplement seul parce que… parce que c’est la vie.

                    Elle brûlait de savoir pourquoi cet homme, potentiellement épousable, bourré de qualités et de valeurs morales, pourquoi ce type, séduisant en plus, était seul. Elle se garda bien de le relancer à ce sujet.

                    — Le quartier est chouette. Le canal Saint-Martin. L’Hôtel du Nord. Vous souvenez-vous ? Atmosphère, atmosphère, j’en ai une tête d’atmosphère… dit-elle en parodiant l’accent gouailleur et haut perché d’Arletty.

                    — Hôtel du Nord, Marcel Carné, Jouvet, Arletty. Ah, un grand classique !

                    La gravité s’installa une minute. Dans les rencontres de cœur, la minute de gravité finit toujours par s’imposer, un instant d’éternité, propice aux évaluations, qu’un des deux protagonistes, le plus gonflé ou le plus amoureux, finit toujours par briser après une longue minute.

                    Elle brisa le silence en découvrant Iphigénie qui continuait sa toilette malgré l’intrusion de cette inconnue chez elle, ce que la chatte faisait mine de ne pas remarquer.

                    — Qu’il est beau.

                    Elle s’approcha et passa sa main sur le pelage angora de la chatte, laquelle se laissa faire, ignorant l’inconnue.

                    — C’est une fille, je vous présente Iphigénie. Iphigénie, je te présente la commissaire Marie-Jeanne Rosemond.

                    — Bonsoir Iphigénie, dit-elle à la chatte qui émit un feulement, c’est l’heure de la toilette ? Dieu que c’est doux ! J’aime les chats. Ils ne font pas de bruit, ils savent s’effacer tout en étant bien présents, ils sont intelligents, propres, fidèles et beaux… Je veux dire qu’ils ont cette élégance… Enfin, je crois…

                    — Dans la mythologie égyptienne, la déesse Bastet, fille du dieu soleil Râ, était l’incarnation d’un chat… Heu, que diriez-vous d’un verre de vin ?

                    — Merci, mais je n’aime pas le vin.

                    — Un jus de tomates ?

                    — Parfait.

                    Il goûta donc seul à ce fameux bordeaux qu’il avoua s’être fait une joie de lui faire connaître, car le plaisir du bon vin ne valait, selon lui, que partagé, puis il s’excusa et fila à la cuisine mettre les spaghettis à cuire.

                    — Dix minutes et c’est prêt, cria-t-il.

                    Elle regardait maintenant les livres dans la bibliothèque et lui, il se retournait et lui jetait des coups d’œil tout en tournant les pâtes.

                    Elle était vêtue d’une jupe noire assez courte et d’une sorte de blazer rouille en lin. Il lui lança de dos qu’il la trouvait chic, en tout cas plus féminine que lors de leurs précédentes rencontres.

                    À chaque fois, il l’avait constaté, elle portait invariablement jean et baskets. Il osa même un jugement sur jambes dont les escarpins fins à talon ouvert soulignaient le galbe parfait. Cette observation augmenta ce subtil désir qui grimpait en elle et la troublait depuis qu’elle avait pénétré son univers.

                    Il lui tendit son verre de jus de tomates.

                    — Ça sent trop bon, dit-elle.

                    — Vous aimez les pâtes ?

                    — Je suis folle des pâtes, à toutes les sauces. Je pourrais en manger tous les jours.

                    — Vous pourriez et sans que la ligne soit un problème pour vous.

                    
                    Encore un compliment bien enrobé. Il lui faisait une cour discrète, ce qu’elle appelait de ses vœux.

                    Elle professa :

                    — Les pâtes, c’est excellent pour la dépense physique. Sucre lent.

                    — Vous êtes sportive ?

                    — Dans mon métier, une bonne forme physique est indispensable.

                    — Pourtant quand on voit le commissaire Navarro(1) à la télé…

                    Elle s’esclaffa. Que c’était bon de rire comme ça, sans barrière.

                    — J’ai faim Tiburce, et cette merveilleuse odeur… Si on passait à table ?

                    — Allons-y…

                

            Note

                            (1) Il faisait allusion au commissaire Navarro, série policière de TF1 à grand succès depuis vingt ans. C’est Roger Hanin, personnage enveloppé, à la faconde méridionale, qui joue le rôle titre. Tiburce, qui n’avait pas la télé, regardait néanmoins cette série à l’époque de sa liaison avec Cécile qui n’aurait, pour rien au monde, raté un seul épisode. 
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                    La Jeep Cherokee avançait avec peine dans le tumulte la rue de Saint-Louis en l’Île et Paolo Tamburini pestait envers les piétons nonchalants et indisciplinés qui passaient d’un trottoir à l’autre, déambulaient au milieu de la rue, sans se soucier le moins du monde de la circulation.

                    La Jeep glissa lentement face à la galerie, dont le rideau était relevé aux trois quarts, il eut tout le temps d’apercevoir au fond la silhouette de la femme. Il bifurqua à droite et remonta en direction du quai.

                    Que faire ? s’interrogeait-il. Impossible de se garer. Et après, si je trouve une place, je fais quoi ? Trop risqué. C’est nul, nul. Je dois découvrir où elle crèche. Pas ici, trop de monde. Fait chier ! Il frappa le volant du plat de la main.

                    Alors qu’il repassait devant la galerie, il profita d’une place qui s’était libérée, se postant en face sans quitter son volant. Il ne pouvait détacher son regard du local d’un blanc lumineux, dans lequel il découvrait distinctement les évolutions de la femme. Les années semblaient n’avoir pas de prise sur une pareille beauté.

                    
                    Chez eux, à la maison, le père disposait au fond du jardin d’un petit atelier fait de murs de briques et d’un toit plat en zinc. Dans cet atelier, il se retirait les week-ends où ils n’allaient pas à la mer, en hiver surtout, pour sculpter le marbre.

                    Tous les tailleurs de pierre de Carrare étaient un peu sculpteurs. Certains, plus doués, vendaient même assez bien leur travail. Bien souvent, des reproductions d’œuvres grandioses de Michel Ange et bien d’autres maîtres de la renaissance.

                    Adolescent, Paolo aimait parfois s’isoler dans l’atelier quand le père n’y était pas. L’atelier était encombré de sculptures de toutes tailles, toujours des femmes, nues, habillées de voiles légers, d’inspiration élégiaque. Il s’émerveillait de la beauté des statuettes de femmes nues. Il caressait le galbe des hanches, passait les doigts sur les seins, enveloppait de ses paumes les fesses rondes, éprouvait le froid contact du marbre.

                    Il ressentait alors ses premiers émois adolescents dans le durcissement de son sexe et le tourbillon frénétique des sens émoustillés.

                    Un jour, la fille est entrée, silencieuse comme un chat, et l’a surpris.

                    C’était par une belle matinée de printemps. Il n’avait pas classe, il s’abandonnait à une caresse solitaire, une main sur son sexe en érection l’autre sur une fesse de marbre.

                    La fille, superbe, vêtue seulement d’une fine robe de coton beige, lui apparut comme dans un rêve. N’avait-il pas rêvé, n’était-il pas en plein fantasme, quand, sans dire un mot, elle lui fit face, s’agenouilla lentement, et, le regard obnubilé par ce jeune sexe dur, le prit suavement dans sa bouche.

                    
                    Alors Paolo, guidé par cette caresse experte, s’était laissé envahir par la plus délicieuse des sensations. Il avait senti monter en lui une onde fantastique de chaleur.

                    Avant même qu’il ait pu exploser, les lèvres de la fille avaient abandonné sa queue sans la lâcher d’une main, pressant quelque part à sa base, elle s’était redressée, écartant sa culotte de sa main libre, et s’était empalée sur lui, expulsant de sa gorge un souffle bref.

                    C’était la première fois de sa vie que Paolo entrait en contact avec ces chairs douces et fermes, ce puits de jouissance. Il avait été en proie à l’envie de la mettre à nu, d’arracher sa robe, sa petite culotte, de découvrir quelle était l’origine de ce mystère. Il n’en eut pas le loisir, explosant en elle en mille morceaux.

                    Quand ce fut fini, elle l’avait laissé sur sa chaise, pantelant, possédé. Avant de partir, elle avait passé la main dans ses cheveux qu’elle avait ébouriffés dans un grand rire sonore. Jamais, il n’oublierait ce rire.

                    Tandis que resurgissaient les images du passé, il ne quittait pas des yeux la femme dans la galerie. Il prit alors une décision qui chamboulait ses plans. Il traversa la rue et entra dans la galerie.

                    — Je ferme, désolée, fit la femme en guise d’accueil, d’un ton assez nerveux.

                    — Bonsoir Josy, lui répondit-il avec un large sourire.

                    — Josy ? Vous faites erreur, monsieur. Pardonnez-moi, mais il se fait tard et je vais fermer.

                    — Tu ne me reconnais donc pas ?
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                    Elle avait prononcé ces mots de manière si naturelle, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps – comme si dîner ensemble était un acte courant, habituel entre eux – qu’il en fut bouleversé.

                    Cette fille avait le don de le tournebouler, c’était clair, soit, mais il ne comprenait pas ce qu’elle faisait pour ça.

                    Il se disait aussi, alors qu’il filait à la cuisine chercher le plat de pâtes, que sa vie de sauvage éloigné des femmes, reclus sur son petit îlot à lui, l’avait rendu hermétique à la charge érotique d’une rencontre comme celle qu’il vivait en cet instant.

                    Il la servit copieusement. Le plat de spaghettis dégoulinant de sauce tomate et de viande hachée était appétissant. Il avait faim aussi. Et pas que de spaghettis !

                    Chez lui, dans son fief, il la sentait à l’aise, ce qui lui fit plaisir.

                    Marie-Jeanne avait ôté son blazer, mais gardé son arme. Soudain, il ne vit plus que cet effroyable étui qui lui ceignait la moitié de l’épaule et l’arme lourde, noire, menaçante, glissée dedans.

                    — Vous dormez avec ?

                    
                    — Pardon ? demanda-t-elle entre deux bouchées.

                    — Votre arme là, fit-il appuyant sa récrimination d’un hochement du menton.

                    — Pardon, Tiburce. Je ne me rendais pas compte. Il vous gêne ? Je l’enlève.

                    — J’ai la pétoche des armes à feu, je le concède.

                    — Je l’ôte, Tiburce, promis. Je termine ce délicieux plat de spaghettis et je l’ôte. C’est si bon que c’en est un péché. Je me régale. Vous êtes doué, savez-vous ?

                    — Il y a plus dur à cuisiner. Si vous êtes sage, la prochaine fois, je vous les ferai à l’encre de seiche.

                    — À l’encre de seiche ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux étonnés.

                    Bon Dieu, ces yeux. Là, ils étaient lilas, améthyste, ou cobalt comme Iphygénie, il ne savait plus. Ils étaient admirables et lui, il se désagrégeait dedans. Il n’était plus qu’une flaque d’eau à ses pieds. Bon Dieu… Tiburce, que se passe-t-il ? Quand elle te regarde, elle te dévore vivant.

                    — C’est assez surprenant comme goût, dit-il pour dire quelque chose. Dites, elle avance l’enquête ?

                    Marie-Jeanne se renfrogna.

                    — Vous ne voulez pas que l’on parle de cuisine plutôt ? C’est si bon d’oublier les enquêtes, les meurtres. On est bien là, ne gâchez pas tout.

                    — Quand vous avez accepté mon invitation, j’ai cru que c’était pour me parler de votre enquête. Nous parlerons de tout ça à table, m’avez-vous dit. Ceci dit, je suis ravi que l’on parle d’autre chose. Vous aimez alors ?

                    — C’est succulent, Tiburce.

                    — Il y a si longtemps qu’une femme ne m’avait pas fait un compliment. Marie-Jeanne ?

                    — Oui, Tiburce ?

                    — Je suis sur une autre planète.

                    — Sur votre planète, vous vivez seul ?

                    
                    — Non, j’ai Iphigénie.

                    Elle haussa les épaules en lui souriant.

                    — Et ce nom, Tiburce.

                    — C’est mon père…

                    — Maurice Fleurton. Un grand historien. Savez-vous qu’à l’école, j’avais un livre d’histoire écrit par lui ?

                    — J’en suis heureux et flatté. Mon père voulait me donner un prénom romain. Tiburce, martyr chrétien du IIIe siècle avant Jésus-Christ. À la mairie, un imbécile a refusé. Mais il m’a toujours appelé Tiburce. Maman, elle, m’appelle Adrien. Tiburce Fleurton, moi, je trouve que ça sonne bien, c’est original, alors je l’ai gardé pour signer mes modestes écrits.

                    — Ils se vendent bien, vos livres ?

                    — Quelle importance ?

                    — C’est ce que dit l’éditeur ?

                    — Non, lui, il est content que ça marche. Mais attendez. Ils se vendent assez bien, surtout le dernier assez polémique sur les thermidoriens et la chute des robespierristes. Voyez-vous Marie-Jeanne, je me considère comme un chercheur. Vous en connaissez beaucoup, vous, des chercheurs qui exercent pour de l’argent ?

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suppose que l’on écrit dans le but d’être lu par le plus grand nombre.

                    — Pas dans mon cas. Celui qui achète mes livres partage ma passion. Je sais qu’il va lire mon travail, qu’il y fera référence, qu’il le critiquera, qu’il s’en servira pour ses travaux. Je n’écris pas des romans. Quant à l’argent, il n’a aucune valeur pour moi. Je veux juste pouvoir exercer ma passion. Et je n’ai pas besoin d’argent pour ça.

                    Elle avait tiré un paquet de cigarettes de son sac (elle fume donc !) et, lui en offrant une, avait lancé comme ça, mine de rien :

                    — Si vous me parliez de cette Élisabeth, Tiburce.

                    
                    Il avait été sur le point de l’oublier celle-là.

                    D’abord, il y avait eu l’idée de ce dîner en tête-à-tête, chez lui. Ce dîner, il l’avait redouté et appelé de ses vœux, ne sachant pas très bien s’il serait capable de s’y montrer à son avantage, sous son meilleur jour, c’est-à-dire sociable, si possible charmeur, mieux, captivant.

                    Il n’avait plus vécu pareille situation depuis Cécile, autant dire depuis l’Antéchrist.

                    Ensuite, il y avait eu la soirée proprement dite. Ils avaient beaucoup parlé. De la pluie et du beau temps, des chats et des chiens et des bêtes en général, du temps qui passe et de la vieillesse qui guette, de l’amitié et de la solitude, de l’argent, du pouvoir de l’argent, du pouvoir factice de l’argent.

                    Sur bon nombre de sujets, sur la plupart des sujets en fait, ils étaient en phase. Quelque chose de mystérieux les accordait. Ce qui la rendait inoubliable aux yeux du quinquagénaire dont elle partageait la soirée, c’était ce lien invisible et inexplicable qui reliait leur âme.

                    Sa voix s’était faite fluette et douce, parfois chuchotante comme lorsque l’on se confie des petits secrets. Alors, elle parlait les yeux mi-clos comme pour se cacher du monde et de ses réalités. Au sujet de sa vaisselle qu’elle admirait, si délicate, certes désuète, mais si élégante, la marque d’un goût certain pour les choses belles et fragiles, indémodables, à ce point où l’esthétisme des objets devient supérieur à leur fonction et magnifie l’usage et l’objet de l’usage.

                    Il avait alors parlé de sa mère, son seul lien tangible avec les vivants. Sa mère qui lui apportait l’équilibre et la flamme, qui le convainquait de son talent et sublimait son art.

                    Elle était si fière de son unique enfant, de ce fils qui avait si bien repris le flambeau. Elle qui savait tout ou presque de la Révolution française. Une érudite, sa mère ; sa première lectrice, sa première lectrice critique. Et quelle critique ! Elle pouvait lui faire réécrire un chapitre complet pour un seul passage qu’elle jugeait illisible pour le lecteur. Elle lui tirait les oreilles à la moindre faute de grammaire.

                    Marie-Jeanne, de fil en aiguille, avait évoqué sa grand-mère qu’elle admirait aussi, tout comme Tiburce admirait sa mère. Elle avait parlé de la combattante, de la militante, de la femme de convictions, de combats. Sur ses parents, sur son enfance, son adolescence, pas un mot. Lui, il avait senti intuitivement qu’il serait malvenu de se piquer de curiosité sans qu’elle l’en encourageât, sans qu’elle lui donnât des ouvertures tangibles.

                    Puis il s’était levé et avait mis de la musique, quelque chose de léger, un orchestre de chambre, du Vivaldi très peu connu, qu’il aimait bien se passer la nuit quand il lui arrivait de travailler tard. Elle avait écouté les premières mesures, les yeux clos, pendant qu’il faisait du café. Ils n’avaient plus parlé pendant de longues minutes.

                    Plus tard, elle avait proposé une cigarette et tirant une bouffée, elle avait posé la question :

                    — Tiburce, c’est quoi, un historien ?

                    Son timbre de voix lui avait paru imperceptiblement changé, plus clair, plus chantant. Son regard aussi, ses yeux d’un mauve sombre, profonds et bien réveillés.

                    Pris au dépourvu, Tiburce avait longuement réfléchi, tirant de concert avec elle quelques bouffées d’une herbe qu’elle avait roulée sous ses yeux.

                    — Le vice de l’historien est le voyeurisme, lui avait-il confié. Il regarde d’effroyables massacres et il médite, il fouille, il recherche, il s’apparente à un détective, un enquêteur, comme vous, néanmoins il ne prend pas le moindre risque. Enfin, seule sa réputation est en jeu. Il va à la source, cherche dans les documents, vérifie tout, recoupe, analyse jusqu’aux supports qu’il déchiffre afin d’établir leur authenticité. Le grand médiéviste Marc Bloch, hélas fusillé en 1944, disait que l’histoire était « un effort vers le mieux connaître ». Mon père, lui, pensait qu’on n’a jamais fini de fouiller le passé.

                    — Et vous Tiburce, qu’en pensez-vous ? Quel intérêt profond vous porte à aimer votre art ? Vous êtes-vous posé la question ?

                    — À dire vrai, non. L’histoire est une proposition relative qui nous renvoie à notre condition d’être humain. L’histoire ne dicte rien, n’apporte rien de plus.

                    Combien de fois Tiburce avait martelé ces phrases à ses étudiants. Elles sonnaient étrangement à ses oreilles à présent qu’il se trouvait confronté à ces massacres. Et il n’arrêtait plus de méditer, de fouiller dans les charniers de la Terreur. Comme un détective. Comme elle.

                    Alors l’affaire Élisabeth revenait les obséder. Pourquoi ces cadavres s’apparentent-ils à Fouché et Tallien pour les meurtriers, lui demandait-elle ? Pourquoi eux, Voreppe et Van Berghe ? Comment des détails révélés par cette Élisabeth ont-ils pu m’échapper ? lui répondait-il. Pourquoi maintenant et ici ? Pourquoi moi ? Pourquoi, pourquoi et… comment ?

                    Tiburce n’en finissait pas de se poser ces questions. C’est là, en fumant un pétard avec Marie-Jeanne qu’il avait songé à son vieil ami Alexiev.

                    Alexiev, le vieux compagnon de la Sorbonne, un fin lettré, un fin psychologue. Il n’osait pas trop se l’avouer, lui le cartésien, le pragmatique, l’historien construit de rigueur scientifique, mais il se disait qu’Alexiev avec ses expériences d’hypnose régressive avait peut-être une explication. Un début d’explication.

                    Elle avait accepté un verre de bourbon glace qu’elle sirotait, le regard dans le vague. Elle avait été tour à tour aguicheuse, timide, vulgaire, mélancolique, presque tendre, puis son métier reprenait alors ses droits.

                    — Cette femme a souffert… insinua-t-elle à bas mots, plus tard alors que la nuit approchait, laissant sa phrase en suspens, subitement ailleurs.

                    — Je ne sais rien, enfin quasiment rien… rien sur elle, laissa-t-il tomber, comme pour s’excuser.

                    — Pourquoi ? Elle laissa à nouveau le mot en suspens, regardant quelque part au plafond.

                    — Oui ?

                    — Je pensais à l’autre, celle qui se fait passer pour elle. Pourquoi ?

                    — Une chose est sûre Marie-Jeanne, elle en sait beaucoup plus que moi. Elle détient des informations sur cette nuit capitale, sur les jours qui précédèrent la chute du régime, sur les magouilles de Fouché, Tallien et les autres. Comment est-ce possible ? J’étudie la Révolution depuis près de trente ans, elle occupe une grande partie de ma vie ; sans forfanterie, je pense être un expert du sujet, et voilà que cette mystérieuse personne déboule à la radio, énonce des faits précis que moi, Tiburce, j’ignorais. Je dois dire qu’elle me bluffe… Elle malmène mon orgueil.

                    C’est là que, plongée dans la douce euphorie de l’herbe, de l’alcool, du bien-être, Marie-Jeanne dit :

                    — Admettons que…

                    Elle s’arrêta net, le fixa de ses yeux de chatte. Il n’osait bouger. Attendait-elle un encouragement ?

                    Elle soupira :

                    — Non, c’est stupide !

                    — Allez-y.

                    — Admettons que… bon, je fais une hypothèse, hein ? dit-elle en mettant ses mains en prière sur ses lèvres.

                    — OK Marie-Jeanne, admettons quoi ?

                    
                    — Admettons que cette Élisabeth Le Bas vive en elle…
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                    Quelque chose d’étrange se déclencha en lui.

                    Une réaction en chaîne, une soudaine alchimie de sentiments très forts provoqua un état qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’à ce jour.

                    Un émoi profond, auquel il était à mille lieues de s’attendre, l’étreignit alors qu’il lui faisait face et qu’il la détaillait sans complexes.

                    Imaginer ce qu’il ferait à cette fille, comment il la ferait souffrir avant de lui faire payer par une mort inéluctable les souffrances qu’il avait endurées, avait fait partie de sa vie quotidienne. La retrouver, la détruire, la violer, l’étrangler ou lui trancher la gorge, l’éviscérer, l’énucléer… Combien de fois s’était-il nourri de ces représentations de la vengeance la plus froide et la plus barbare !

                    Jusqu’à ce soir.

                    Ce soir qu’il la revoyait, qu’il respirait son odeur, ce soir qu’il parlait avec elle pour la première fois depuis près de quinze ans.

                    Quinze longues années à haïr cette femme, à fomenter une vengeance où le subtil le disputait au cruel afin de la faire souffrir d’abord avant de l’exécuter comme une impie. Quinze ans pour s’apercevoir que tout s’effondrait brutalement à ses pieds, devant cette volonté nouvelle, inexplicable.

                    Un sentiment à la fois de désir charnel, d’attirance physique et une profonde, une irrépressible envie de pleurer dans son sein. S’y enfouir comme un bébé. Un besoin d’être protégé, aimé d’elle. Par elle.

                    Elle ouvrait ses grands yeux couleur café au lait qui brillaient sous les éclairages crus de la pièce. Elle avait encore cet incroyable visage carré et volontaire, ce front haut et plat, encadré d’une surprenante coupe de cheveux en brosse blond platine, elle qui était une vraie brune. Sa plastique, bien que plus épanouie avec les ans, conservait une sensualité débordante, quelque chose à l’état brut qui pouvait jeter les hommes dans un désir irraisonné, animal. Elle l’observait attentivement. Elle osa :

                    — On s’est rencontrés ?

                    — Oui. Tu n’as pas changé, tu es toujours aussi… attirante.

                    — Merci. Tu es pas mal aussi, mais je ne vois toujours pas, pardonne-moi…

                    — Paolo Tamburini, Carrare.

                    — Tu es… attends, non… attends, tu es… Paolo ? Le fils de Tamburini ? hésita-t-elle.

                    — Bingo !

                    — J’avais su… Je veux dire que j’ai appris pour ton père (il eut un imperceptible grincement des maxillaires.) Bien après, dit-elle en baissant les yeux sur sa table, classant machinalement quelques papiers. (Il remarqua ses jolis doigts, fins et blancs, ses faux ongles vernis rouge sang.) Mais bien plus tard, ajouta-t-elle. Je suis désolée.

                    — Bah, n’en parlons plus, c’est de l’histoire ancienne.

                    — Et maintenant, le sénateur Voreppe. Cet homme qui avait racheté l’affaire de ton père, je crois…

                    
                    Paolo ne put réprimer une contraction des mâchoires.

                    — Ce sale type n’a eu que ce qu’il méritait !

                    — Comment m’as-tu retrouvée ? Je veux dire… Enfin, je suppose que tu passais là par hasard ?

                    — Je vis ici, à Paris, depuis quelques années, j’y ai fait mes études.

                    — Ah, tu fais quoi alors ?

                    — Eh bien, je suis dans l’édition d’ouvrages d’art, tu vois… Les galeries d’art, c’est mon truc, c’est pourquoi…

                    — Oh, ici, c’est une petite galerie sans prétention.

                    — Non, c’est bien, c’est pas mal du tout. Dis donc, tu es libre ? On pourrait continuer cette conversation à table, ça me ferait tant plaisir.

                    — Je n’ai pas de mari qui m’attend, si tu veux savoir.

                    — Ah, bien… Bien.

                    Josy lui adressa un regard qui en disait long sur sa nature. Peut-être n’avait-elle pas baisé depuis quelque temps et ça la chatouillait ? Peut-être n’était-elle pas en reste côté sexe, mais elle s’était souvenue de cette incroyable jouissance qu’il lui avait offerte, bien malgré lui, à l’aube de ses quinze ans et peut-être, le souvenir aidant, il pouvait être très gratifiant de refaire, longtemps après, l’amour avec un homme que l’on avait dépucelé alors qu’il était gamin ? Elle se souvenait de l’effet qu’avait produit sur ses sens cette expérience sexuelle, à nulle autre pareille dans sa vie de femme.
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                    Marie-Jeanne Rosemond n’avait pas levé les yeux d’un gros livre à la reliure de vieux cuir marron qu’elle feuilletait. Tiburce fumait un havane. Il se sentait bien parce qu’ils étaient là, ensemble, depuis un couple d’heures, et elle occupait maintenant son fauteuil préféré comme si vivre ici, dans ce cadre, était dans l’ordre des choses pour elle.

                    — Hein ?

                    Pris au dépourvu par l’assertion que venait de formuler Marie-Jeanne, il ne cherchait pas à masquer son scepticisme. La surprise se lisait dans son expression. Ce « hein ? » qui pouvait aussi bien dire « vous délirez là ? ».

                    Mais également qui pouvait sous-entendre qu’ainsi, cette commissaire de police n’hésitait plus à émettre des hypothèses autres que fondées sur des faits purement avérés et rationnels.

                    — D’accord, laissons tomber, dit-elle.

                    — Non, non… Attendez. Pouvez-vous préciser votre pensée ?

                    — Je me demandais si quelqu’un se faisait passer pour elle, utilisait Élisabeth et son propre combat pour enjoliver ces meurtres.

                    
                    Tiburce se dit alors que Marie-Jeanne pensait au fond d’elle comme lui. Un trouble dissociatif, un dédoublement de personnalité. Une personnalité multiple habiterait l’Élisabeth d’aujourd’hui.

                    — Vous disiez : « Admettons qu’Élisabeth Le Bas vive en elle… » n’est-ce pas ? Et non pas « qu’elle se fasse passer pour elle ». Ce qui, avouez-le, n’est pas la même proposition.

                    — Cette femme et son acolyte sont habités par des personnalités que la Révolution française fascine au point de maquiller leurs meurtres de la sorte, avança-t-elle.

                    — Habités comment ?

                    — Tiburce, il y a toujours un mobile.

                    — Ce qui veut dire ?

                    — Ce qui veut dire… rien. Je ne sais plus que penser. Tout en moi est confus.

                    — Vous croyez au phénomène de réincarnation ? demanda-t-il.

                    — Non.

                    Elle fait des supputations, mais refuse d’avancer avec moi. Elle brouille les pistes.

                    Elle ajouta, comme si elle avait lu dans ses pensées :

                    — Ce n’est pas que je cherche à vous cacher quelque chose, mais j’ai besoin d’y voir plus clair, vous me comprenez, n’est-ce pas ? Et puis, il y a le secret de l’instruction…

                    — Certes. C’est déjà bien que vous me fassiez confiance au point de partager avec moi vos hypothèses. Cependant, quelque chose me chagrine…

                    Tiburce lui raconta alors l’histoire du carnet de Saint-Just.
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                    Suivant son plan à la lettre, avec l’opiniâtreté du journaliste d’investigation qu’il se targuait d’être depuis bientôt vingt ans, Ludovic Monteil n’avait pas lâché Josy d’une semelle depuis qu’il avait retrouvé sa trace dans cette galerie d’art de l’île Saint-Louis.

                    Elle pouvait se vanter de lui avoir fait vivre une expérience unique, dont le caractère pornographique s’accommodait mal à son éducation judéo-chrétienne, mais assez bien à son tempérament curieux et fouineur.

                    En effet, l’avant-veille, après qu’elle eut fermé boutique, Josy Clapine s’était rendue dans un club échangiste de la rue Jean Roque.

                    Bien que peu porté sur les déviances sexuelles, complètement mal à l’aise avec ce monde de luxure, Monteil s’était risqué à s’introduire dans le club.

                    En fait, c’était un club à partouzes qui intégrait des soirées sadomasochistes dans son programme. Il fut étonné de la facilité avec laquelle il put y entrer.

                    Il s’était installé au comptoir et avait commandé un baby. Il se sentait ridicule, un peu comme dans la peau d’un vrai-faux voyeur, jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’en fait, personne ne faisait attention à lui.

                    
                    Vêtue d’une combinaison de latex noir, Josy enchaînait des types au mur. Elle les fouettait sous les regards concupiscents de l’assistance.

                    Il avait pensé aux romans de Michel Houellebecq qu’il avait lus et s’était dit que le romancier avait très bien décrit l’atmosphère de ces boîtes. Probable que, d’une manière ou l’autre, Houellebecq avait dû les fréquenter.

                    Monteil ne quittait plus Josy d’une semelle. Josy, son avenir doré, sa caisse de retraite ambulante. Ainsi, il eut même l’opportunité de la sauter. Elle participa un soir sur un lit à une gigantesque partouze à laquelle il fut à deux doigts de se joindre tellement il la trouvait excitante. Mais Monteil ne put se résoudre à franchir le pas, bien trop coincé au plan sexuel pour accepter de se fondre dans une partie de cul et se mélanger à tous ces inconnus.

                    Suivant ses déductions d’investigateur, il pressentait que, à force de la suivre partout, Josy finirait par le conduire, à son insu, à la vérité.

                    C’est ainsi que le lendemain soir, il aperçut pour la première fois cet homme pénétrer dans la galerie. Un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans, un grand gaillard aux cheveux longs et bouclés, retenus sur la nuque par un catogan.

                    Monteil venait alors, conformément à son plan, de reprendre contact avec Josy. Bien que tendue à l’idée de devoir coopérer, Josy avait promis de le rappeler.

                    Quand il les vit ressortir, bras dessus bras dessous, Monteil sentit grimper en lui le frisson de l’investigateur qui touche au but. C’est cette même sensation, qu’il reconnaissait si bien, qui l’avait saisi chaque fois qu’il avait approché le dénouement d’une affaire. Question d’instinct. C’est ce même frisson qui l’avait parcouru le jour où il avait pu établir la connexion entre Voreppe et Josy.

                    
                    Ils avaient dîné tous les deux, face à face, presque les yeux dans les yeux, dans ce petit restaurant à deux pas de la place des Abbesses.

                    Le couple s’était ensuite rendu à pied, par le dédale des rues pentues, dans une grande maison d’allure austère.

                    Une bien étrange demeure aux murs de pierre rouge sombre, à la façade noircie par les ans, en partie couverte de vigne vierge sous ses pignons de bois sculptés et son toit d’ardoise grise.

                    Au cœur du Montmartre des poulbots, des gavroches à l’accordéon, on aurait dit une grosse maison de Finistère sortie tout à coup d’une brume de mer, au bout d’une terre rude de granit, battue par les vents et les embruns. Et, plantée là, au beau milieu des immeubles blancs et lisses qui montent à l’assaut du Sacré-Cœur, elle présentait quelque chose de décalé dans le décor, une vision que le regard du promeneur, ahanant dans la butte, accroche avec stupéfaction.

                    Monteil n’avait eu aucune difficulté à s’introduire dans le petit jardin face à la petite placette. Il avait vu une lumière vacillante filtrer à travers les volets fermés du premier étage et il s’était alors risqué à pénétrer dans la maison. Toute la façade était plongée dans l’obscurité, ce qui facilitait son approche.

                    Un perron, qu’une porte de bois garnie de fer forgé surmontait, fut atteint par les escaliers de droite, en prenant maintes précautions pour ne pas trahir sa présence.

                    La porte, à double battant, n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit très doucement. Elle joua sur ses gongs sans aucun bruit.

                    Il pénétra dans la maison à tâtons dans l’obscurité, il n’en menait pas large.

                    Au fond, on distinguait un vieil escalier.

                    
                    À l’étage, vraisemblablement dans le couloir qui dessert les pièces, on avait laissé une lampe éclairée. Il pénétra dans un vestibule au sol couvert de tomettes rouges. À droite, le vestibule ouvrait sur ce qui semblait être un salon ou une salle à manger. De larges fenêtres en ogive à petits carreaux donnaient sur le jardin qu’éclairait en partie le réverbère de la rue.

                    Il ne s’attarda pas. À gauche, une enfilade de portes peintes en jaune, et, sous l’escalier, une autre porte. Tout était silencieux ici. Les pièces baignaient dans une obscurité profonde. Monteil avança avec prudence dans l’obscurité. Il supputait qu’à l’étage, dans une des chambres, ces deux-là faisaient l’amour, il ne pouvait en être autrement, d’ailleurs le voilà au pied des escaliers, son ouïe captait l’entêtante musique des corps.

                    Il s’interrogea sur l’opportunité d’aller plus loin dans son investigation, ne sachant pas qui était cet amant qui l’avait conduite dans cette bien étrange maison. Josy s’envoyait en l’air avec un type rencontré par hasard, comme toujours. Ce n’était pas ce qu’il attendait.

                    Ceux qui avaient exécuté Voreppe, cette Élisabeth, allaient-ils se manifester ? Il se dit qu’il se fourvoyait. Il rebroussa chemin, sa réflexion le conduisant à ne pas s’éterniser ce soir ici.

                    Une des portes au fond du vestibule, celle sous l’escalier, s’ouvrit. Monteil s’éclipsa comme un chat dans le salon, à gauche. De là, il entendit des pas grimper à l’étage. Quelqu’un était entré dans la maison et avait rejoint le couple à l’étage, quelqu’un qui connaissait bien les lieux. Quelqu’un qui, manifestement, ne prenait aucune précaution pour cacher sa présence.
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                    Des vies antérieures ? Je n’y crois pas, il le sait Alexiev. Mais, pour autant, je ne détiens pas la vérité en ce bas monde et le but de la vie n’est-il pas d’avancer sur le chemin de la connaissance ? Des êtres habités par d’autres êtres ayant vécu ailleurs dans une autre époque, d’autres vies ? Une Élisabeth Le Bas revenue dans le corps et l’esprit d’une femme d’aujourd’hui, animée de pulsions de vengeance ? Allons Tiburce, tu délires encore ! Cette sombre histoire te fait débloquer mon pauvre vieux, se rabâchait-il.

                    Et si ça existait, hein, ces conneries de vies antérieures ? Sois honnête Tiburce, sois impartial, tentait-il de se convaincre en son for intérieur, il n’est pas prouvé scientifiquement que ça n’existe pas, que ça ne peut pas être. La réincarnation, des millions de gens y croient, des gens importants, célèbres, sensés, témoignent l’avoir vécue.

                    Était-il possible qu’Élisabeth Le Bas se fût réincarnée dans une femme d’aujourd’hui ? Était-il envisageable qu’elle se conduise comme si son histoire n’était pas terminée et qu’elle se venge des infamies qu’elle avait pu subir en 1794 ?

                    
                    Ce projet ne tenait pas la route et pourtant, Tiburce s’y accrochait au nom de la vérité historique qu’il pressentait.

                    Pourquoi Voreppe en 2006 et pourquoi Van Berghe, le fonctionnaire de la CEE ?

                    Si le corps d’une femme était l’hôte de l’esprit d’Élisabeth, les enveloppes charnelles de ces hommes étaient-elles les hôtes de Fouché et Tallien ?

                    Se pouvait-il qu’elle les ait traqués jusqu’ici pour les détruire avec autant de soin et dans un souci de continuum historique aussi précis ?

                    Marie-Jeanne voulait un flag. C’est ce qu’elle lui confia, comme un secret encombrant, lorsqu’elle quitta son appartement sur le coup de minuit.

                    — N’est-ce pas risqué ? s’inquiéta-t-il.

                    — Je veux choper cette fille en flagrant délit de meurtre, il faut qu’elle s’exprime encore. Ils n’en ont pas terminé avec le 9 thermidor, n’est-ce pas Tiburce ? Qui doit-elle tuer encore pour se venger ?
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                    C’était une étrange demeure, massive, sombre. On ne pouvait la manquer en suivant la rue qui grimpait en lacets vers le Sacré-Cœur. Côté est, elle était défendue des regards importuns par un haut mur de pierres rouges, les mêmes que celles qui composent sa structure extérieure. Et au nord, par de gros marronniers qui barraient la vue sur les constructions qui s’entassaient en étages contre la colline. On accédait aussi à la maison par une impasse sur le côté ouest, une entrée étroite donne sur le jardin et les sous-sols. C’est par là qu’Élisabeth était entrée.

                    Le rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité. Elle perçut des sons étouffés provenant d’en haut. Elle préféra rester dans le noir et, une fois dans le couloir, éteignit la lampe posée sur une console.

                    Lorsqu’elle poussa la seule porte de l’étage derrière laquelle les sons s’étaient fait chuchotements indistincts, son intuition lui dicta de ne pas entrer franchement, bien que le maître des lieux, en bonne logique, l’attendît. Elle bouillait d’une colère mal contenue, certaine à présent que ces faibles halètements suivis de petits cris étouffés ne laissaient aucune place au doute.

                    
                    La trahison qu’elle n’osait envisager ! Ils étaient convenus de se retrouver au sous-sol pour l’exécution finale de la catin, cette créature de malheur, l’égérie des enfers, celle par qui tout s’était déclaré. C’est ce qu’ils désiraient plus que tout au monde depuis le début, lui surtout, et pourtant… Elle poussa doucement la porte. La pute de Tallien lui avait enlevé Louis-Antoine, l’avait forcé à la trahison.

                    La Cabarrus jouait à nouveau de ses charmes maléfiques sous ses yeux.
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                    Monteil risqua une sortie de sa cache dès que les bruits de pas dans l’escalier se furent éloignés. La maison, le vestibule et l’escalier étaient plongés dans l’ombre et dans le silence de la nuit, le mystérieux visiteur n’avait pas jugé bon d’actionner la lumière pour se déplacer, il avait même éteint la lampe dans le couloir à l’étage. Il connaissait les lieux.

                    Monteil entama avec une infinie délicatesse les premières marches. En haut, il découvrit un long couloir desservant les pièces de l’étage. Un rai de lumière se détachait sous la porte du fond à gauche, une pièce qui donnait sur le jardin. Ce devait être la chambre qu’il avait vue éclairée en arrivant.

                    Pas un bruit. L’excitation le gagna, oblitérant son anxiété d’être surpris. Il s’avança dans le couloir à pas de loups. Il sentait qu’il approchait de la vérité, ça bougeait, un troisième larron, ce n’est plus un simple rendez-vous amoureux. Il renifla l’odeur du scoop. À moins que ? À moins que ce ne fût qu’une banale rencontre échangiste.

                    Il percevait le tic-tac d’une horloge au salon.
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                    Sur le boudoir, la pauvre flamme d’une bougie répandait dans la chambre un halo de volupté, qu’accentuaient les ombres entrelacées de Paolo et Josy dansant au plafond.

                    Ils ne remarquèrent pas sa présence, trop occupés qu’ils étaient à forniquer dans ce lit à baldaquin, dans ces draps encore froissés de leurs ébats de la veille, encore imprégnés du parfum de leur peau. Comment avait-il pu lui faire ça ? Comment pouvait-il la trahir à nouveau ? Cette fois-ci, ils périront tous les deux, décida-t-elle.

                    Paolo chevauchait la fille, la pute. Élisabeth s’approcha d’eux. Leurs corps emmêlés et vagissants coupés du monde vivaient leur règne. Elle huma leur enduit lubrique. Folle de dégoût, de rage. Elle s’empara d’une chaise, elle la souleva et de toutes ses forces, elle l’abattit sur Paolo.

                    Dans un râle quasi orgasmique, il s’affaissa de tout son poids sur sa maîtresse. Laquelle ouvrit alors de grands yeux éberlués et découvrit la femme penchée sur eux.

                    Son regard chargé de haine était terrifiant. Josy poussa un cri désespéré.
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                    Le hurlement de Josy parvint à Monteil, tapi derrière une porte du couloir. Il y avait du grabuge là-haut.

                    Il détala, la peur au ventre.

                    Un journaliste mort n’écrira plus rien.

                    Arrivé au bas des escaliers, il traversa le vestibule comme une flèche et fila dans le jardin tasser son corps tremblant derrière un tronc. Haletant, en sueur, il sortit son portable et appela la commissaire Rosemond.

                    Il voulait son scoop, mais pour cela, il avait maintenant besoin de la protection de la police.
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                    Élisabeth, la mine rageuse et déterminée, dégagea le corps de Paolo puis frappa Josy violemment à la tempe avec le plat d’une arme à feu. Josy s’évanouit.

                    Elle chercha du regard autour d’elle et trouva sur la table de nuit la sacoche. À l’intérieur, la petite boîte de fer-blanc fermée d’un gros élastique qu’elle enleva en vitesse, en retira une seringue déjà remplie. Peut-être qu’avec le coup que je lui ai administré, il ne sera pas nécessaire de la piquer, se dit-elle, j’aurais préféré qu’elle soit consciente au moment d’expier ses fautes et de crever. Néanmoins, par sécurité, elle piqua Josy au creux du coude.

                    Avec les cordons de velours d’une tenture, elle ligota les poignets de Paolo dans son dos.
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                    — Décroche, bordel de merde, marmonnait-il planqué derrière l’arbre.

                    — Allô, répond enfin une voix étouffée que Monteil ne reconnaît pas.

                    — Commissaire ?

                    — Mmm.

                    — C’est Monteil.

                    Silence. Il reprit :

                    — C’est Monteil, commissaire. Écoutez-moi, s’il vous plaît. J’ai localisé Élisabeth.

                    — Mmm…

                    — J’ai suivi Josy Clapine. Elle et un type sont en danger, enfermés dans une maison, aux mains de cette folle…

                    — Où êtes-vous ?

                    — Au 23, rue Ravignan. Sous la place du Tertre, une grosse bâtisse étrange en pierre rouge. Venez… vite ! chuchota-t-il dans le portable.

                    — Où êtes-vous ? Dans la maison ?

                    — Oui… enfin non, dans le jardin…

                    — Ne bougez plus, j’arrive.

                    — Sans faire de bruit, hein, pas de sirène, hein ?

                    
                    Mais la commissaire avait raccroché avant qu’il eût fini sa phrase.
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                    Elle porta un regard dégoûté sur Paolo qui reprenait ses esprits, assis au bord du lit. Il tirait sur ses poignets liés. En vain. Un liquide chaud et visqueux collait à ses cheveux.

                    — Tu m’as fracassé le crâne !

                    — Tas de merde, souffla-t-elle. J’aurais dû te flinguer. Il fallait que tu la sautes, cette pute !

                    — Ne me dis pas que tu es jalouse. Tu ne voulais plus que je te touche.

                    — Tu fais tout foirer, pauvre con. Ils vont venir te cueillir.

                    — Pourquoi ? Que vas-tu faire ?

                    — Ta gueule. Descendons.

                    — Non. Épargnons-la.

                    Elle le menaçait d’une arme. Un automatique noir. Il se redressa tant bien que mal en s’aidant de l’une des colonnes torsadées du lit à baldaquin. Sa tête tournait.

                    — Tu n’oseras pas… Détache-moi.

                    Il lui tendait ses poignets.

                    — Faut aller au bout, Louis-Antoine. Pour les venger.

                    — Je suis Paolo. Arrêtons ce jeu et barrons-nous d’ici.

                    
                    — Ce n’est pas un jeu. Nous allons exécuter Thérésa. T’en souviens-tu ?

                    — Elle n’a rien à voir, dit-il. Elle n’a pas voulu ce qui est arrivé…

                    — C’est par elle que tout est arrivé. Elle nous a volé notre intimité, notre amour. Tu nous as trahis à cause d’elle. Vas-tu me trahir à nouveau à cause d’elle ?

                    — Va te faire foutre ! Tu n’es qu’une malade !

                    — Pour toi, pour eux, j’ai exécuté Fouché et Tallien. La Cabarrus ne nous échappera pas à nouveau. Sais-tu comme elle a vécu dans la luxure après votre mort ? Es-tu à ce point tombé si bas que tu renies nos promesses ?

                    — Elle n’était que le jouet de Voreppe…

                    — Tu as perdu la raison ? Ne discute plus ! L’heure a sonné !
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                    Trois heures du matin. Ses deux yeux ronds, grands ouverts, fixaient le plafond de sa chambre, les doigts croisés sous la nuque, les jambes en compas ouvert, couvert seulement d’un caleçon léger.

                    La chatte dormait en boule contre sa hanche. Il suivait le rythme de sa respiration, le doux feulement le rassurait. Iphigénie avait fui pendant leur dîner aux chandelles. Il n’avait pas manqué de le remarquer et de s’interroger sur le comportement de la chatte. Iphigénie n’aimait-elle pas Marie-Jeanne ? Si c’était le cas, comment lui faire comprendre qu’elle ne lui apportait que du bien dans sa vie ? Rien à faire, Iphigénie ne voyait pas les choses ainsi pour Dieu sait quelle obscure raison.

                    Il songea à Marie-Jeanne bien sûr, à Élisabeth aussi. Qui doit-elle tuer ? Il se répétait en boucle la question, la harassante question. Un frisson lui parcourut le bas de l’échine. Le drap, trempé de sa sueur nocturne, lui collait aux omoplates. S’allonger sur une serviette éponge humide aurait fait l’affaire. Oui, mais pour ça, il fallait se rendre dans la salle de bain. L’inertie, la lourde inertie de son cerveau empêtré dans mille et une réflexions l’en empêchait.

                    
                    Dans la cuisine, son mobile, qu’il avait mis à recharger, sonna.

                    Il bondit hors du lit, traversa le salon plongé dans la nuit. Le téléphone qui sonne au beau milieu de la nuit, il n’aimait pas du tout. Son cœur battait comme une grosse caisse.

                    Sur la table, la petite lucarne verte du portable émettait son halo lumineux en même temps que son tintement aigu. Il l’empoigna. C’était elle. Il eut du mal à reconnaître sa voix. Étrange, lointaine, déformée… Elle butait sur les mots.

                    — Tib… urce. Viens me chercher… Je t’en supplie, viens !

                    — Marie-Jeanne ? Où es-tu, nom d’un chien ?

                    — Viens…

                    — Où ? Dis-moi calmement, où ?

                    — Ils… Ils ont mouru… Tout est fini… Rejoins-moi… n’ai pu… rien faire.

                    — Tu es où, Marie-Jeanne, où ?

                    — Quatre… vingt… trois…

                    — Quatre-vingt-trois, d’accord. La rue ? Le nom de la rue, Marie-Jeanne ?

                    — Re… Rav… ignan…

                    — Ravignan ?

                    Plus de son. Coupé. Il était obnubilé par la source lumineuse verte de son portable, halo étrange dans la pénombre de la cuisine, sur laquelle s’inscrivait l’injonction raccrochez.

                    Dans quel pétrin s’était-elle fourrée ? Il ne faisait aucun doute qu’elle avait disparu ces derniers temps parce qu’elle suivait une piste. Seule. Et ce soir… Ses adjoints n’étaient au courant de rien. Pas plus que Poletti, probablement. Ce soir, elle lui avait confié qu’une fois cette affaire résolue, elle pensait abandonner son métier. Le flag ! Il était évident qu’elle s’était fait piéger. Il ne comprenait plus. Pourquoi continuait-elle dans l’ombre et sans assurer ses arrières ? Par orgueil ?

                    Il appela un taxi et s’habilla en vitesse.

                    Un quart d’heure après, le chauffeur de taxi le déposait au pied de la butte Montmartre, devant une énorme maison de pierre sombre dans un virage grimpant à l’assaut de la place du Tertre. Il régla la course.

                    Une fois hors de l’habitacle climatisé, des bouffées de chaleur l’enrobèrent comme un édredon de duvet épais.

                    Son moral flancha. Qu’est-ce qu’il foutait ici, en peine nuit ?

                    La rue Ravignan serpentait dans la butte au cœur de la nuit. Une nuit calme, d’un silence impressionnant. Même l’air tiède était figé.

                    Il leva les yeux sur la grosse construction face à lui qui tranchait avec les autres maisons du quartier. Elle semblait austère, ténébreuse même. Trois niveaux. Toutes les fenêtres étaient éteintes. Sur le côté gauche s’enfonçait une impasse. Comment entrer ? Il rappela Marie-Jeanne et n’eut pour toute réponse que sa messagerie.

                    Tiburce Fleurton engagea ses pas dans l’impasse, pas très rassuré par la tournure des événements. Il sentait son courage défaillir. Marie-Jeanne était en difficulté et lui se laissait gagner par la trouille. Il s’en voulut, une fois de plus, de sa pusillanimité, songeant que ce n’était pas très glorieux de sa part.

                    Dans une lente inspiration, il prit sur lui de rassembler ses forces. Nonobstant, tu es aux prises avec des tueurs sanguinaires et quiconque, à ta place, réagirait de même, se disait-il, afin de soulager sa conscience.

                    Soudain, il s’immobilisa. Quelque chose clochait, il ne savait pas très bien quoi au juste, mais quelque chose le dérangeait. Il y avait dans les paroles de Marie-Jeanne, dans son appel au secours, dans ces quelques mots bredouillés au téléphone, quelque chose qui le perturbait. Qu’avait-elle dit qui le turlupinait au point qu’il n’était plus sûr de rien ?

                    Au fond de l’impasse sombre, un réverbère jetait un cône de lumière sur la porte d’un garage au-dessus duquel semblait s’étendre un jardin. Dans un coin de la maison, dans son soubassement, il remarqua alors une clarté qui vacillait derrière un soupirail.

                    Au sous-sol, une lueur – de bougie ? – éclairait faiblement une pièce.

                    Tiburce s’avança vers une porte à droite du soupirail, tendant l’oreille, attentif aux bruits de la nuit. Quelque chose ne va pas, Tiburce, ne cessait-il de se répéter, quelque chose te tracasse mon vieux. Mais quoi donc ?

                    Au moment de pousser la porte, qui n’était pas fermée à clé et qui grinça sous une timide poussée de sa main, Tiburce tressaillit. Puis recula vivement de deux pas dans l’impasse et se figea, le nez dans les étoiles.

                    « Alors Fouché A MOURU comme je l’avais prédit… »

                    La phrase d’Élisabeth prononcée au cours de la deuxième intervention de celle-ci à la radio avait claqué dans son crâne comme un coup de fouet.

                    « Ils ONT MOURU, je n’ai pu rien faire… » lui avait soufflé Marie-Jeanne tout à l’heure dans le portable.

                    Un coup de poing au plexus.

                    Il suffoquait.

                    Lui revinrent alors en mémoire ses propres présomptions de la veille : « Admettons qu’elle vive en elle… »

                    Ce n’était point raisonnement de flic ça….

                    ELLE est dans cette maison. C’est elle qui m’a appelé, qui m’a attiré ici… c’est un piège, en vint-il à envisager et un courant d’air glacé le parcourut, l’enveloppa, le congela sur place.

                    
                    Ils ONT MOURU… Cette tournure grammaticale désuète n’était plus employée depuis le XVIIIe siècle. Le verbe mourir se composait alors parfois avec l’auxiliaire avoir. Les gens disaient avoir mouru que l’on avait abandonné dans notre français moderne pour être mort, forme passive qui s’accommode mieux en la circonstance.

                    ELLE est là ! ELLE m’attend ! ELLE s’est fait passer pour Marie-Jeanne pour mieux m’attirer dans son piège ! ELLE a peut-être éliminé Marie-Jeanne !

                    Le cœur de Tiburce fit un bond dans sa cage. Un gouffre s’ouvrit sous ses pas.

                    ELLE veut m’éliminer ! Que lui ai-je fait pourtant ? Involontairement, je n’ai fait que l’aider dans ses crimes.

                    Tout en s’éloignant de la porte, Tiburce s’empara de son téléphone et réveilla Justin en pleine nuit.

                    — Réveillez le juge et venez ici. Et ne posez pas de question, je vous en supplie. Sachez seulement que j’ai localisé Élisabeth.

                    Il appela ensuite à nouveau le portable de Marie-Jeanne. Sur répondeur.

                    Que faire ? La curiosité, incontrôlable et aiguë, cette curiosité d’historien qu’il ressentait chaque fois qu’il approchait d’une vérité historique fut la plus forte. Elle chassait tous les doutes, toutes les frayeurs. Rassemblant ses idées dans une ultime tentative de ressaisissement, Tiburce s’avança et poussa à nouveau la porte.

                    Il disparut dans la maison.

                    Devant lui, un couloir se révéla. Le réverbère de l’impasse le baignait d’une auréole blafarde deux pas au-delà de la porte. Son ombre s’y imprima. Il s’avança avec prudence en frissonnant de tout son être. Il tâtonna à la recherche d’un interrupteur. Le couloir sentait le moisi. Il distingua un minuscule escalier, quelques volées de marches qui s’enfonçaient à droite dans les profondeurs de la maison. Il les emprunta avec prudence, progressa vaille que vaille en se tenant au mur, la bouche sèche, aux aguets du moindre bruit.

                    Au pied de l’escalier, ce qui semblait être un autre couloir plongé dans le noir. Un faible rai de lumière, à quelques mètres à gauche, filtrait sous une porte. Aucun bruit, un silence de cathédrale. L’obscurité totale. Il avança à petits pas vers le rai de lumière, en se tenant au mur pour se guider et la porte s’entrebâilla tout à coup sous sa timide poussée. Il s’immobilisa, la nuque parcourue de mille frissons glacés et appela Marie-Jeanne d’une voix étranglée. Il déglutit. Pour toute réponse, lui parvint, au-delà de la porte, dans ces catacombes noires et tenaces, le murmure étouffé d’une plainte, un borborygme.

                    Dans l’angle de vision qui s’offrait à sa droite, il ne vit qu’un mur faiblement éclairé, un mur blanchi contre lequel s’élevait un établi de bois chargé d’outils. Une bougie, largement consumée, posée sur l’établi parmi un bric-à-brac d’outils, semblait jeter ses derniers feux.

                    Et cette odeur qui le saisit tout à coup ! Si forte, âcre et pestilentielle, qu’il en recula, écœuré. Une odeur fauve, odeur puissante de carnage récent, de crime, une odeur d’exécution.

                    Tiburce tituba. Il s’appuya contre le mur pour tenter de reprendre ses esprits. Aucun bruit, aucun son. Juste la flamme vacillante d’une bougie qui se mourait et cette odeur dont ses narines s’imprégnaient malgré elles. Ses veines se glacèrent. Sa peur du noir prit le dessus. Il fit demi-tour et, de ses jambes flageolantes, il se précipita dans l’étroit escalier vers l’extérieur, vers la vie et l’air libre, pressé d’en finir avec ce lieu. Que les flics se débrouillent ! Une frousse irrépressible, qu’une onde glacée propageait sur sa peau des orteils à la pointe des cheveux, transmutait ses esprits. Il n’avait rien à faire ici. Dans sa précipitation, il trébucha, s’affala contre la marche, cogna durement du menton. Haletant, il ignora la douleur. Il se rétablit et remonta à l’air libre comme un noyé à la surface des eaux.

                    Alors qu’il s’apprêtait à déboucher à l’air libre, il perçut à nouveau le murmure étouffé, la même plainte, ce faible bruit de gorge qui provenait du trou noir sous ses pieds.

                    Marie-Jeanne est en difficulté, aux mains des meurtriers, et tu t’enfuis ? Il ne faut plus que tu recules. Tu dois faire face au danger Tiburce.

                    Il se retourna, scrutant l’obscurité, lançant de timides : « Marie-Jeanne ! Marie-Jeanne ! »

                    Pour toute réponse, lui provint à nouveau ce son maintes fois perçu. Légèrement amplifié, bizarre, pas net du tout. Un râle, une plainte, comme des sons qui ne sortent pas de la gorge.

                    Marie-Jeanne est là, se dit-il, bâillonnée, prisonnière d’un tueur. Je dois retourner lui porter secours. Je ne peux pas reculer, tant pis pour moi, je l’ai bien cherché, se vitupèra-t-il.

                    Il redescendit à contrecœur et s’enfonça dans ce trou noir aux relents de terre, de poussière et d’odeurs de renfermé, ce néant qu’il scrutait en vain comme le néant de ses pensées.

                    Terrorisé. Cependant que quelque force supérieure le poussait à regagner ce sous-sol hostile pour la secourir.

                    Marie-Jeanne est peut-être morte.

                    À cette évocation, une chair de poule, qu’il tenta d’évacuer en se frottant et se tapotant les joues, le parcourut. Il saignait au menton. Sur le bout des doigts, la tache gluante du sang. Tant pis. Il allait sans doute découvrir son cadavre entremêlé à celui de cette fille. Il lui vient à l’esprit que les deux filles s’étaient battues à mort.

                    Il tenta de faire le vide dans sa tête – des images de décapitations ne cessaient de l’obséder. Il repoussa la porte d’un coup de pied rageur en hurlant : « Marie-Jeanne ! » pour se donner du courage, ouvrant alors son champ visuel sur les trois quarts de la pièce.

                    La bougie était consumée jusqu’au bout. Malgré sa lueur qui déclinait encore, il distingua que se dressait au fond ce qu’il reconnut pour les avoir étudiées mille fois…

                    — Aaaah !

                    Il ne put réprimer un cri de répulsion. Il porta la main à sa bouche, les yeux écarquillés, ne sachant que faire.

                    La haute structure de bois sombre s’élevait et ses montants tragiques disparaissaient au-delà de ce qui semblait être un conduit d’évacuation, ou de cheminée, dans le mur en brique. Il s’approcha, la peur au ventre. Ses pupilles s’habituaient à la faible lumière.

                    Il jeta un cri sinistre.

                    Allongé sur une guillotine, nu sous une simple chemisette de coton blanc, le corps d’une femme gisait, les bras ballants.

                    Décapité.

                    Il ne voyait que le cou dans le collier, la tête avait disparu, tranchée net par le couperet. Du sang gouttait encore dans un panier de l’autre côté. Des jets de sang avaient éclaboussé la brique.

                    Un tremblement irrépressible le saisit. Des mouvements désordonnés et incontrôlables. Son corps était une marionnette, le jouet d’un marionnettiste qui tirait les ficelles dans le noir.

                    Un râle s’allongeait à ses pieds, non loin. La plainte étouffée, palpable, provenait de sa gauche. Une respiration s’accélérait. Un homme au sol, assis contre le banc de la guillotine, jambes écartées, bras dans le dos. Entièrement nu. Sa tête, dont il ne distinguait pas les traits dans les ténèbres, reposait mollement sur la planche. Il ne distingua que deux yeux fous de terreur. Deux yeux exorbités le fixaient, appelaient au secours. Il était bâillonné par un large ruban gris adhésif.

                    Tiburce n’osait pas avancer et regarder dans le panier de peur d’y trouver la tête de Marie-Jeanne. D’abord il trembla, puis il ne put retenir un flot de larmes, il éclata en sanglots. Pourtant, quelque chose lui dit que ce n’était pas Marie-Jeanne qui avait été exécutée. Ce n’était pas le corps de Marie-Jeanne qui était allongé sur la planche de la guillotine. Enfin… il n’était sûr de rien…

                    C’est alors que la flamme s’évanouit puis mourut d’un coup comme un clap de fin. L’obscurité totale. Un rideau noir était tombé sur ses yeux noyés de larmes. L’homme gémit puis râla. Tiburce fut saisi d’une envie de rendre, la puanteur de la pièce le prenait aux tripes. Mais si Marie-Jeanne était aux mains des meurtriers, il devait faire face, il devait tenter quelque chose.

                    Surtout ne pas se défiler. La frayeur s’estompa. Il fouilla dans sa poche à la recherche de son briquet, le trouva, l’extirpa et l’actionna, la main tremblante. Les plaintes de l’homme redoublaient dans ce néant face à lui. La lueur de la flamme du briquet apparut au bout de son bras tendu devant lui, mais elle n’éclairait rien d’autre que sa main et son avant-bras qui tremblotait. Toujours ce gémissement dans le fond. La chaleur du briquet, flamme poussée au maximum, lui brûlait les doigts. Bras tendu, il balayait l’espace devant lui, les ténèbres se révélaient à peine sous la faiblarde clarté jaune. Tiburce fit un pas de côté vers la plainte, balaya encore l’obscurité avec sa main. Ne ferait-il pas mieux de remonter à la surface et attendre gentiment les renforts ? Justin ne devrait plus tarder ! Armée d’une torche, la police n’aura aucun mal à investir les lieux. Il crut entendre sa mère qui le sermonnait : « Dans quel pétrin es-tu en train de te fourrer Adrien ? »

                    
                    Il crut aussi sentir le souffle d’une haleine dans sa nuque, une présence dans son dos.

                    Une présence… familière.

                    Tout à coup, deux claquements étourdissants suivis de deux éclairs bleu électrique déchirèrent l’obscurité et lui bouchèrent les tympans.

                    Puis, un objet lourd, métallique et chaud, se glissa sans ménagement dans son dos, sous la ceinture du pantalon, lui écorchant les reins. Il se sentit perdu, évoluant dans un monde de silence, noir et souffreteux. L’odeur de poudre combinée à celle du sang lui emplissait les narines.

                    Pendant quelques dixièmes de secondes, son esprit engourdi par la déflagration lui interdisit tout mouvement, toute décision.

                    On a tiré. On a tiré dans mon dos.

                    Dans son dos, quelqu’un avait tiré puis avait disparu comme par enchantement. Alors il gueula, il savait qu’il gueulait sauf qu’il ne s’entendait pas gueuler. Il était devenu sourd. Il s’affola et se retourna, se ruant au jugé vers l’extérieur. Il trébucha dans l’escalier, plusieurs fois, comme dans un cauchemar dans lequel il serait poursuivi par des forces invisibles, des monstres assoiffés de carnage à ses trousses. Il courut, il s’efforça de s’enfuir, mais n’avançait pas. Les jambes coupées. Les tympans assourdis.

                    Lorsqu’il déboucha enfin à son grand soulagement dans l’impasse, ses oreilles bourdonnaient, son cœur cognait, prêt à exploser et pulvériser sa cage thoracique, sa bouche était horriblement sèche. Égaré dans le maelström de ses divagations, ne sachant plus que faire, pris d’une subite envie de dégueuler, il traversa l’impasse en titubant, s’appuya des deux mains contre le mur de pierre et vomit d’un jet brutal le contenu de son estomac, puis cracha un peu de bile. Un filet de bave jaune pendait à la commissure de ses lèvres.

                    
                    — Monsieur Fleurton, ça va ? Que se passe-t-il ?

                    Justin l’agrippa par les épaules, se pencha sur lui. Tiburce se retourna, lui fit face. Le filet de bile coulait sur son menton, s’ajoutant à la trace de sang de la coupure rouge. Visage livide, yeux rouges baignés de larmes. Il ne les avait pas entendus s’approcher. Le juge Poletti était là aussi.

                    Tiburce fit un geste vague, montra la porte en face.

                    — C’est horrible… horrible… c’est inhumain…

                    Il vit les deux hommes s’enfoncer à leur tour dans les ténèbres de cette maudite demeure.

                    Il resta là un long moment, prostré, la mémoire vide se demandant si tout ceci était bien réel. L’impasse se trouvait plongée dans le silence. Pas un bruit aux fenêtres. Le voisinage dormait. Des voisins sereins.

                    Tiburce jeta un regard vers la haute façade sombre de la maison. Pas l’ombre d’une vie là-dedans, cette baraque de merde fait la sourde oreille aux drames qu’elle cache. Machinalement, il retira l’objet calé contre ses reins, qu’il avait momentanément oublié, à l’instant où les deux hommes réapparaissent devant la petite porte.

                    — Pas un geste ! le somma Justin en le braquant de son arme.

                    Tiburce baissa les yeux sur la masse d’acier noir qu’il tenait dans sa main, tiède comme un petit animal sauvage.
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                    — Pas un geste !

                    Justin marchait sur Tiburce, le dos courbé sur son pistolet.

                    — Pose cette arme, là, par terre ! Doucement, pas de bêtises.

                    Tiburce fixa l’arme, les yeux dans le vague.

                    — Je n’ai rien fait, ce… ce machin ne m’appartient pas.

                    Il ne se rendait pas compte qu’il pointait le pistolet sur Justin.

                    — Pose ce putain de flingue !

                    Il s’exécuta.

                    — Recule. Mains sur le mur.

                    — Vous faites fausse route, c’est elle. Elle m’a piégé.

                    Le juge Poletti n’avait pas réagi, il se contentait d’observer la scène. Le capitaine Justin Delecour passa les menottes à Tiburce, qui, l’air paumé, obéissait à ses ordres. Justin renifla ses mains.

                    — Appuie-toi là.

                    Il le colla contre la voiture.

                    — Que s’est-il passé monsieur Fleurton ? l’interrogea le juge.

                    
                    Tiburce, le dos collé à la voiture des flics raconta, encore obsédé par ce qu’il venait de vivre. Le coup de fil dans la nuit. La commissaire. Ses paroles. Elle semblait atteinte, blessée.

                    — C’était elle ? Vous êtes certain ?

                    — Certain. J’ai reconnu sa voix. C’était son portable. Je dois rentrer chez moi maintenant monsieur le juge, je ne me sens pas très en forme.

                    — Pour l’heure, vous êtes en état d’arrestation, monsieur Fleurton.

                    — Mais je viens de vous expliquer ce qui s’est passé, dit Tiburce les yeux baignés de larmes. Je n’ai rien fait. Je n’ai pas tiré. Je n’ai rien vu. On m’a piégé, monsieur le juge. On m’a piégé ! Enfin, vous aurais-je appelé pour me faire stupidement arrêter ? Je suis le jouet de ces monstres depuis le début.

                    — Il y a deux morts en bas et vous êtes notre seul suspect. Avez-vous un avocat ?

                    Ses jambes se dérobaient. Sa poitrine, son dos, se couvrirent d’une sueur glaciale.

                    — Vous êtes tout pâle, dit le juge. Asseyez-vous dans la voiture.

                    — Je me sens mal. Il me faut… un médecin… bredouilla Tiburce en glissant le long de la portière.

                    Il perdit connaissance et se répandit au sol.
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                    Après qu’il eut actionné dans l’entrée, et le plus simplement du monde, un interrupteur que Tiburce Fleurton, pétrifié par la trouille, n’avait pas trouvé, Justin s’était avancé vers l’unique porte située dans le fond du couloir à gauche, suivi par le juge Poletti. Un minuteur rotatif à l’entrée de la pièce avait animé deux longs néons fixés dans le plafond voûté qui s’étaient mis à grésiller.

                    Une vive lumière blanche avait inondé le sous-sol, faisant ciller les yeux du capitaine de police et du juge.

                    Le spectacle était hallucinant. La cave empestait le sang frais et le soufre.

                    Contre une embrasure qui semblait s’ouvrir par le plafond comme le conduit d’une ancienne cheminée, ils avaient découvert, interloqués, la guillotine. C’était une pièce de bois sombre d’environ quatre mètres cinquante de haut dont les deux montants guidant le couperet disparaissaient par un passage dans le plafond voûté fait de vieilles briques rouges. La lourde structure du mécanisme infernal reposait là, dans un immobilisme tragique que des éclaboussures de sang noirci contre le mur rendaient encore plus effrayante. Ils n’avaient pu réprimer un haut-le-cœur.

                    
                    Peu habitué à des situations aussi sanglantes, Justin avait collé un mouchoir contre ses lèvres. Poletti était devenu pâle comme un linge et avançait vers le corps enveloppé d’une sorte de chemise de nuit de coton blanc, ce corps inerte allongé sur la bascule dont le cou disparaissait sous le collier maculé de taches.

                    Justin s’était approché à son tour, n’osant trop regarder au-delà. L’effroi de trouver ce qu’ils imaginaient être un cou tranché les tétanisait sur place.

                    Réunissant quelques bribes d’un courage qu’il souhaitait ne pas voir défaillir, Justin, qui, à ce moment-là, pensait très fort à sa patronne, se pencha alors lentement pour découvrir le visage angélique d’une inconnue qui dormait au fond d’un panier ensanglanté. Il leva les yeux pour observer que le couperet, quatre mètres plus haut le toisait, immobile et menaçant.

                    — Elle est… On l’a… guillotinée, balbutia-t-il avec une voix presque exténuée, détournant la vue, cachant mal sa répulsion. Il nous faut un spécialiste pour manipuler cette machine de merde.

                    — Appelez une ambulance, ordonna le juge Poletti. Réveillez le légiste. Contactez l’identité judiciaire. Ainsi que les gars de la scientifique. Ne touchons à rien.

                    Au bout du banc, de la bascule en fait sur laquelle reposait le corps décapité de cette pauvre fille, ils avaient avisé un corps assis, un corps dénudé, dont le menton retombait sur un poitrail velu qui s’ornait de deux gros trous noirs à l’emplacement du cœur.
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                    Paris – Brigade criminelle – quai des Orfèvres

                    Vendredi 28 juillet 2006 – 13 heures

                     

                    Garde à vue.

                    L’impensable.

                    Le capitaine Delecour lui avait notifié sa garde à vue ainsi que ses droits. Tiburce, après avoir joint sa mère, tâchant de bien choisir les mots qui l’angoisseraient le moins possible – peine perdue – avait obtenu qu’un médecin lui administre des comprimés contre la nausée. Mais il n’avait pas jugé bon d’appeler un avocat et là, il avait peut-être eu tort.

                    Cet écœurant scénario, il ne l’aurait envisagé pour rien au monde. Les flics, les capitaines Delecour et Fernier, le cuisinaient depuis plus de six heures.

                    — J’ai été manipulé, enfin… ça crève les yeux.

                    Il leur avait répété des dizaines de fois son credo. Il était épuisé, les yeux rougis d’avoir tant pleuré.

                    Ils l’avaient placé dans une pièce aveugle sous les toits. Une pièce exiguë meublée d’une table et de quatre chaises. Ils le maintenaient éveillé à coups de café. Il était sans forces, au bord d’un précipice du fond duquel s’élevaient des voix qui l’appelaient – des voix maléfiques sifflaient à ses oreilles. Tibuuurce… libère ta conscience.

                    Il se répétait qu’il ne céderait pas aux sirènes de la mort.

                    Avouer n’importe quoi sous cette torture mentale, c’est bien possible. Il se raccrochait comme un malade à l’idée qu’ils avaient besoin de lui pour se frayer un chemin dans l’inextricable forêt de mensonges. Un chemin vers la vérité. Le juge lui avait calmement expliqué que ses empreintes sur l’arme qui avait tué le jeune homme constituaient une preuve suffisante pour le mettre en examen.

                    — Et les autres meurtres ? Ces horribles exécutions ? C’est moi aussi ? avait-il lâché avec ce soupçon d’ironie qu’il avait vite ravalé tant, cette fois-ci, il était, sans conteste, l’acteur principal de cette immonde mise en scène.

                    — Que faisait cette arme entre vos mains ?

                    — Je vous l’ai expliqué mille fois. Elle me l’a glissée dans le dos, sous la ceinture, après avoir tiré.

                    — Où vous l’êtes-vous procurée ? Avez-vous un permis de port d’arme ?

                    — Elle m’a glissé ce pistolet dans le dos…

                    — Allons… Et d’abord, ce n’est pas un pistolet… c’est un revolver, un 365 Magnum, une belle bête.

                    — Je n’y connais rien. Je n’ai jamais eu en ma possession d’arme à feu.

                    — Il n’y a que vos empreintes sur cette arme. Comment vous l’expliquez-vous ?

                    — Elle était dans mon dos, vous dis-je. Elle a tiré par deux fois, deux coups de feu, puis elle a glissé le pis… heu le revolver sous ma ceinture. Je dois en porter encore les marques dans les reins.

                    — Elle ? Qui elle ? Vous avez l’air bien sûr de vous. Vous nous avez dit que la pièce était plongée dans le noir. Vous ne l’avez pas vue, vous confirmez ?

                    
                    — Ce n’était pas un homme… c’était elle… la mystérieuse Élisabeth. Et l’homme, le type abattu, je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu avant la nuit dernière. À moins que je sois détraqué, je n’avais aucune raison de tuer ce type. J’exige un examen psychologique. Le sérum de vérité.

                    — Elle n’existe que dans tes délires, ta mystérieuse Élisabeth. Tu l’as fabriquée de toutes pièces.

                    Tiburce n’en revenait pas des insinuations de ce flic. Il lui répondit posément :

                    — Nous sommes des milliers à l’avoir entendue proférer ses menaces à la radio. Pourquoi aurais-je inventé tout ça ? C’est machiavélique comme hypothèse !

                    — Parce que le succès de ton émission t’est monté à la tête. Ça rend fou, ces histoires de Terreur, ce succès public dont tu jouis. Et qui te fait jouir ! Clapine, ça te dit quelque chose ?

                    — Non.

                    — Et Voreppe, tu l’avais rencontré ?

                    — Vous m’avez déjà posé la question.

                    — Réponds !

                    — Jamais. Enfin, si… une fois.

                    — En quelle occasion ? Que vous êtes-vous dit ?

                    — La seule fois que nous nous sommes vus… Il était allongé au pied d’un autel, nous n’avons pas pu converser… il n’avait plus toute sa tête.

                    — Ne te fous pas de nous Fleurton ! gronda le capitaine Fernier. Et Van Berghe ? Ce nom-là te dit quelque chose, hein ?

                    — Jamais entendu parler.

                    — L’émission est arrêtée, non ?

                    — Je pense. Je ne veux plus la continuer.

                    — Parce qu’elle devient inutile maintenant que tes objectifs sont atteints.

                    
                    Tiburce haussa les épaules. La lassitude, le stress, les larmes, la gorge qui se serre. Tout un état de délabrement le gagnait. Autant de signes avant-coureurs de la capitulation, se dit-il pendant que les deux flics sortaient s’entretenir avec un homme au visage blême et aux cheveux blancs. C’est l’un des leurs, se dit Tiburce en les observant qui dialoguaient. Leur chef probablement. Ils lui rendent compte, l’informent que je ne vais pas tarder à craquer. Ce n’est qu’une question de temps pour eux.

                    Mais où se cachait donc Marie-Jeanne ?

                    C’étaient vraiment des bœufs, ces types ! Il était las de répéter les mêmes choses depuis bientôt dix heures. Les inspecteurs cachaient leur manque de piste, leur absence d’imagination, sous des tonnes de questions basiques d’une platitude navrante.

                    Il regrettait amèrement que la commissaire Rosemond soit absente. À elle, il aurait pu exprimer quelques vérités. Pas à ces deux jeunes flics bornés !

                    — Qu’est-ce qui nous prouve que vous étiez dans le noir ? reprit Justin Delecour.

                    Le juge Poletti les avait rejoints. Il avait toujours cette allure avenante, faite pour mettre les suspects en confiance.

                    — Je n’avais pas trouvé l’interrupteur, j’étais tétanisé de peur, je voulais remonter et m’enfuir.

                    — Pourquoi êtes-vous resté alors ?

                    — Marie-Jeanne, je veux dire la commissaire… je la croyais en danger. Je vous ai rabâché tout ça des dizaines de fois.

                    — Pourquoi la commissaire Rosemond aurait-elle fait appel à vous si elle s’était trouvée en danger ?

                    — Je l’ignore. Le fait est qu’elle m’a appelé. Examinez mon portable.

                    
                    — Nous l’avons fait. Il indique que vous avez reçu un appel de son portable à 3 h 2. La commissaire a passé la soirée chez vous, elle vous a quitté vers minuit, c’est ça ?

                    Le cœur léger, se souvint-il. Elle m’a embrassé en partant. Oh ! juste un chaste baiser. Je crois qu’un sentiment s’est noué.

                    — Je veux la voir ! Je veux être confronté à elle ! se défendait Tiburce.

                    — Marie-Jeanne Rosemond a perdu sa grand-mère. Fichez-lui la paix.

                    La nouvelle émut Tiburce. Sa grand-mère avait fait une attaque hémiplégique et elle avait été conduite à l’hôpital Lariboisière. Marie-Jeanne avait passé le restant de la nuit à l’hôpital et ne se souvenait pas avoir téléphoné à Tiburce. Pour lui dire quoi ? Elle se trouvait à cet instant aux antipodes de son enquête. Tellement inquiète de l’état de sa grand-mère jugé plus que sérieux ; si bien que les médecins ne lui avaient laissé, pour ainsi dire, aucun espoir. Vers sept heures du matin, la gorge nouée par l’émotion, elle avait informé le divisionnaire Castellani que sa grand-mère avait succombé à son attaque puis, les yeux rouges et gonflés de larmes, elle était rentrée s’enfermer chez elle.

                    — C’est trop facile ça. Quand tout ceci s’est-il produit ?

                    La bête était blessée, mais pas morte. Pas encore. Elle remuait, se défendait. L’instinct de conservation. Cependant, Tiburce regrettait ses propos, bien qu’ils fussent frappés d’après lui du sceau du bon sens. Marie-Jeanne de par son témoignage aurait pu, aurait dû, le disculper. Pouvait-elle être au chevet de sa grand-mère et rue de Ravignan au même instant ? Non.

                    Justin n’avait pu réprimer un grognement et, dans un réflexe de flic brutal et sot – ce qu’il n’était pas d’ordinaire – lui avait balancé une monumentale gifle. Il n’admettait pas que l’on s’en prenne à sa patronne. Le juge lui avait demandé de se maîtriser et l’avait envoyé leur chercher du café.

                    Quand ils furent seuls, Poletti s’assit près de Tiburce et le détailla en silence. Tiburce se frottait la joue, du sang bouillait dans une narine, des larmes baignaient son regard qui se perdait sur le vieux linoléum gris, fatigué de vivre. Il se sentit vieux et fatigué de vivre lui aussi.

                    — Vous êtes dans de sales draps, monsieur Fleurton.

                    L’historien savait qu’il devait tenir bon, le temps d’une garde à vue, ne pas s’écrouler comme une stupide mauviette. Leur tenir tête. C’était d’autant plus facile à accomplir que, de toute son âme, il se savait innocent. Il ne portait même plus le poids du remords d’être à l’origine de cette émission et de ses funestes prémonitions.

                    La colère et la crainte produisaient en lui un drôle de mélange. Il n’était pas du tout sûr, à cent pour cent, sans l’ombre d’un doute que c’était Marie Jeanne qu’il l’avait appelé au secours la nuit dernière, l’entraînant dans ce sordide sous-sol, aux prises à la machiavélique inconnue, face à cette guillotine et face à ces exécutions.

                    Tiburce n’était plus sûr de rien. Lui revint à l’esprit ce qu’il avait écrit au sujet de Saint-Just dans l’un de ses livres : « Le jouet d’une froide détermination. »

                    Il se demanda jusqu’à quel point, il n’était pas manipulé.

                    Ce n’était pas le moment de céder.

                     

                    Vers vingt heures, ils l’enfermèrent dans une cellule grillagée qui donnait sur un couloir d’où, l’on voyait couler la Seine. La vision de sa ville, les feux du crépuscule sur les façades du quai des grands Augustins, la vie dans la rue, tout cela lui fit grand bien. Il allait passer la première nuit de son existence enfermé comme un vulgaire malfrat. Qui nourrirait Iphigénie en son absence ?

                    Tiburce en était venu au fil de ses recherches et de ses interrogations à considérer le tragique passage de la Terreur comme une œuvre nécessaire et justifiée, une épuration en quelque sorte, une œuvre collective d’inspiration idéologique, de responsabilité partagée.

                    Robespierre, Saint-Just et quelques autres en étaient les chantres, les meneurs, les moteurs. Ce désastre sans nom avait accouché de l’instauration de la République, ce n’était pas pire que les guerres de religion, les guerres d’invasion, les épidémies et autres fléaux terrestres à l’échelle infinie du temps.

                    On avance, on évolue et on apprend, on ne sait toujours pas quelle est l’origine et la nature du bien et du mal, le saura-t-on jamais ? avait-il conclu, sans plus juger les hommes, dans son précédent essai Révolution française, mythe ou réalité.

                    Face aux meurtres, aux décapitations, face à ces assassins, face à cette femme mystérieuse qui se jouait de lui et de la police, Tiburce Fleurton envisageait son histoire de la Révolution sous un autre angle.

                    Le thème du complot, utilisé par Robespierre lui-même pour pousser le Tribunal révolutionnaire à tourner à plein régime sans se poser de questions, resurgissait avec le piège dans lequel l’historien était tombé.

                    Fleurton avait défendu les comportements des révolutionnaires et des terroristes, non pas qu’il se sentît proche d’eux, loin s’en fallait, mais par souci de fournir à l’histoire son point de vue d’historien dans une démarche d’analyse. Une analyse précise, documentée et objective.

                    Voilà qu’il était pris à son tour dans le complot, sans raison. Pourquoi lui ? Que recherchait-elle ? Il n’arrêtait pas de se poser la question et la question éloignait les frayeurs que la machine judiciaire suscitait.

                    Une autre nuit de garde à vue se profilait. Les journaux et les radios, la télévision, le retentissement de cette affaire, son nom mis en avant, son honneur piétiné, de tout ceci, il n’en avait plus rien à foutre. Mais sa mère ? Cette nuit-là, il pensa beaucoup à elle.

                    Le visage de Marie-Jeanne le hantait. Obsédé par la vision de ses yeux violets qui l’avaient sondé sans préjugé, l’autre soir dans l’intimité de son petit appartement.

                    Nous étions le 28 juillet 2006.

                    La chaleur écrasait Paris de sa chape de plomb. Quatre longues semaines de canicule avaient jeté la ville dans la torpeur.

                    Couché en chien de fusil sur un banc, Tiburce tremblait de froid.
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                    Le juge Poletti aimait la chaleur. Il rentrait chez lui à pied par les rues du Marais. Il avait ainsi tout loisir de ruminer son dépit, de promener ce goût de fiel dans la bouche.

                    L’assassin avait encore frappé, et d’après les premières constatations, fidèle à sa mise en scène, sans laisser le moindre indice. Deux morts de plus, une décapitation supplémentaire. C’est le même couperet qui avait sévi pour Voreppe.

                    Ils avaient bien ce pauvre type, l’historien, que tout accusait sauf que cet homme ne pouvait pas être un meurtrier. Intime conviction.

                    Les Poletti habitaient un charmant appartement dont les fenêtres donnaient sur l’avenue Parmentier. Hermine Poletti n’ignorait plus rien du versant sombre de son époux lorsqu’une affaire le plongeait dans les affres du doute. Jamais coléreux ni désagréable avec les siens, car il savait faire la part des choses, mais des sillons de préoccupation creusaient alors son front des jours entiers, et son rire, d’ordinaire si communicatif, disparaissait alors. Jamais taciturne en présence des enfants, Cléo et Pascal, avec qui il se montrait un adorable papa gâteau en toutes circonstances.

                    Son épouse voyait passer dans ses yeux l’ombre des malheurs qu’il côtoyait au quotidien. Le juge Poletti savait son épouse sagace, elle savait le rassurer, mais elle ne cherchait jamais à le faire parler de dossiers dont il avait la charge, ce qu’il n’aurait pas fait au demeurant, afin tout à la fois de préserver sa femme des horreurs de la vie judiciaire et garantir à ses dossiers le secret de l’instruction.

                    Les enfants étaient au lit, il passa les embrasser tendrement dans leur sommeil, puis ils dînèrent en tête-à-tête dans la petite cuisine.

                    Hermine meubla la conversation en parlant d’un ton léger de sa journée – elle était vendeuse au rayon lingerie féminine de la Samaritaine. Il aimait quand, le soir venu, elle racontait les petites aventures du quotidien d’un grand magasin, et il l’avait écoutée en mastiquant, regardant son visage, imaginant tous ces sous-vêtements qui lui passaient entre les mains, la visualisant dans ces petites culottes sexy, ces strings coquins, sentant grimper en lui le désir de lui faire l’amour.

                    Puis, il avait subitement décroché, préoccupé et las. Hermine avait alors sorti du congélateur cette glace rhum-raisin de chez Häagen-Dazs qu’il appréciait tant.

                    Alors qu’elle lui tendait une coupe de glace généreusement remplie, il lui confia, comme pour lui-même, qu’il avait mis ce soir un innocent en examen.

                    Il jouait avec la cuillère dans la boule de glace, désemparé et hagard. Elle s’assit en silence, posa le menton dans la paume de sa main, lui jeta un regard empathique. Il avala une cuillère de glace et reprit :

                    — Malgré les apparences, je suis convaincu de son innocence.

                    — Tu ne pouvais pas agir autrement ?

                    
                    — Pas à ce stade. Trop de pressions entourent cette affaire. Le parquet veut des résultats, poussé par la chancellerie et le ministre lui-même, et ce type s’est foutu dans un merdier pas possible.

                    — Si tu es convaincu qu’il est innocent, rien ne pourra te faire commettre une erreur judiciaire.

                    — C’est très compliqué, le dossier n’est pas clos. L’instruction continue. Il y a eu sept meurtres.

                    — Sept meurtres !

                    — Tu n’écoutes donc pas la télé ? Ils en parlent tous les jours.

                    — Je sais, chéri… mais j’évite justement. L’affaire Élisabeth, le sénateur Voreppe, comment veux-tu que je ne sois pas au courant ? On ne parle que de ça autour de moi et mes collègues me tombent dessus tous les jours, imaginant que je suis dans le secret des dieux.

                    — Tout ceci doit être pénible à la longue, mon bébé.

                    — Oui, c’est pesant, je ne te cacherai pas que c’est pénible parfois d’être l’épouse du juge Poletti. Jusqu’aux journalistes qui me relancent au téléphone.

                    — Quoi ? Tu ne m’en as rien dit.

                    — Je ne veux pas te déranger avec ça, je gère. Et puis, je suis assez grande fille pour l’envoyer sur les roses.

                    — Mais qui ça ?

                    — Oh, un certain Monteil.

                    Poletti portait une cuiller de glace à ses lèvres. Il figea son geste.

                    — Il m’emmerde celui-là ! Ce Monteil, je vais me le convoquer pour lui foutre un peu la trouille.

                    — Tu le connais ?

                    — C’est ce journaliste qui a écrit une bio de Voreppe, il y a quelques années. Après tout, il peut m’apprendre des choses, tiens.

                    
                    — Chéri, tu sais que je ne me mêle jamais de ton travail. Ta glace, Constant ! (La cuiller commençait à goutter sur la table. Il l’enfourna.) Ce soir… j’ai envie de m’autoriser une exception. Tu me parais si malheureux. Écoute mon cœur : si tu mets ce type en détention, tu vas foutre sa vie en l’air.

                    — Ne crois-tu pas que je ne le sache déjà, Hermine ? Je dois mettre la main sur la fille, la complice, la meurtrière, mais plus j’avance, plus l’horizon s’éloigne.

                    — Laisse cet homme en liberté. Il te conduira peut-être à la fille…

                    Poletti regarda sa femme avec un mélange de tendresse et d’admiration. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il était manifeste que Fleurton était tombé dans un piège. Il ne pouvait pas avoir tiré deux balles à cinq mètres en plein cœur sans cette dextérité qu’il ne possédait pas.

                    L’enquête sur le bonhomme le confirmait : Fleurton ne connaissait rien aux armes à feu. Il n’avait jamais tiré de sa vie avec un pistolet ; qui plus est, dans une obscurité quasi totale.

                    Rien de ce qu’ils savaient sur lui, dans le passé, les relations, le parcours de cet homme, non rien, strictement rien, ne motivait ces crimes. Ils s’étaient servis de lui, de son émission.

                    Il était ridicule, tout bonnement ridicule, d’élucubrer sur la possibilité que l’historien ait pu concevoir et exécuter ces meurtres afin de gagner en audience. Ce type se foutait complètement du succès et de la gloire. Et que la fille, cette Élisabeth, fût supposée être sa complice ? Deux êtres détraqués et nostalgiques de la grande Terreur qui refont l’histoire. Allons donc !

                    Fleurton était un garçon sensible, équilibré, un fin analyste, un historien de renom. Poletti s’était penché sur ses œuvres. Un exégète de la Révolution, ce Fleurton. Un homme voué à son art. Non, tout, au contraire, accréditait la thèse du coup fourré. Tiburce Fleurton était tombé dans un piège.

                    Mais pour quelles raisons ? Pourquoi le meurtrier l’avait-il mouillé à ce point ?

                    Quand Poletti se coucha, cette dernière question le harcelait au point qu’il ne pût fermer l’œil de la nuit.

                    Au petit matin, il avait son idée sur la manière de conduire désormais l’instruction.
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                    Paris – Bureau du juge

                    Samedi 29 juillet 2006 – 9 heures

                     

                    Une réunion provoquée par le juge se déroula dans son bureau au tribunal. Il y avait là le divisionnaire Castellani, le procureur de la République, les capitaines Justin Delecour et Romain Fernier et un petit bout de femme que Poletti présenta, Michèle Dalmas, une psycho-criminologue, chargée par le juge d’établir le portrait psychologique des criminels.

                    Le divisionnaire Castellani annonça qu’il avait déchargé la commissaire Marie-Jeanne Rosemond de l’enquête et, que celle-ci, à bout de nerfs et abattue par la brusque disparition de sa grand-mère, avait accueilli avec soulagement sa décision – en fait, il se gardait bien de dire que c’est elle qui en avait fait la demande la veille à sa hiérarchie en raison de son drame personnel.

                    L’enquête était officiellement confiée aux capitaines Delecour et Fernier qui avaient pour instruction de travailler en étroite collaboration avec madame Dalmas. Sans se concerter, chacun d’eux reçut l’ordre avec le même scepticisme et un brin de dénigrement. Du Castellani tout craché, incapable de trancher. Une direction d’enquête à deux têtes pas nécessairement sur la même longueur d’onde, ça ne pouvait pas marcher. Et pourtant, il fallait bien qu’ils travaillent ensemble…

                    La fine moustache à la Clark Gable du juge frémissait d’excitation. Le divisionnaire Castellani se passait sans cesse la main dans les cheveux.

                    Les meurtres de Paolo Tamburini et Josy Clapine renvoyaient à celui de Voreppe, bien qu’à ce stade, nul ne savait qui était cette fille et quel rôle elle avait bien pu jouer dans les affaires de Voreppe. Les articles des journaux s’emballaient : la piste du crime passionnel était mise en avant, c’était tellement plus vendeur.

                    Justice et Police avaient bien tenté de ne rien divulguer à la presse, à tout le moins de canaliser ses débordements. Mais ces gens-là sont sacrément forts pour faire parler les murs. Le déchaînement médiatique à son paroxysme. Le pauvre Tiburce Fleurton faisait la une des journaux. Sa garde à vue, la décapitation de la jeune femme, cette nouvelle mise en scène sordide, amplifiaient un peu plus la rumeur populaire.

                    La France était touchée à son tour par des meurtres en série, aux relents de superstitions, d’occultisme, en un mot : de surnaturel ; scénarisés et mis en scène comme dans un film américain. La réalité rejoignait la fiction la plus sordide.

                    La fine fleur des plumes judiciaires se défoulait en noircissant des kilomètres de papier journal, abreuvant les lecteurs des hypothèses les plus farfelues, les plus absurdes. Dans tout le pays, l’affaire occupait les esprits, abreuvait les discussions de bureau, ouvrait les journaux télévisés. Du sang à la une, c’est très vendeur.

                    
                    La maison sous le Sacré-Cœur (dont une photo de la cave avec la guillotine avait été prise, trompant la vigilance des flics voire l’achetant), cette malheureuse galeriste (dont on avait, comme par magie, ressorti de vieilles photos de nus), Paolo Tamburini et son père, les carrières de marbre, Voreppe, la vengeance de Robespierre, tout y passait.

                    Paris Match avait offert cent mille euros à Fleurton pour un reportage qu’il avait décliné : entretien exclusif agrémenté de quelques photos sur les lieux à sensation de l’affaire. Cent mille euros ! Il n’en revenait pas.

                    Cependant que le jeune agent de sécurité avait identifié formellement Paolo Tamburini comme étant l’homme qui avait enlevé Voreppe et égorgé sa coéquipière.

                    Une fois de plus, ils avaient sur les bras l’assassinat d’un assassin.

                    Il fallait tout reprendre à zéro : on communiqua à Michèle Dalmas les photos des scènes de crime, les dépositions, les bandes enregistrées des émissions radiodiffusées… On auditionna à nouveau les témoins, Tiburce en tête. En quelques jours, les murs du bureau que Marie-Jeanne avait désertés se tapissèrent de photos des scènes de crimes, de post-it de diverses couleurs annotés au feutre gras, auxquels s’ajoutèrent les post-it découverts sur les corps des victimes.

                    L’enquête sur le passé de Paolo révéla qu’il était arrivé à Paris en 1997, à l’âge de vingt ans. Il y avait obtenu une licence d’histoire. Jusqu’en 2001, il avait vécu à la cité internationale universitaire, on le décrivait comme un garçon solitaire, plutôt secret, sans amis et sans histoire. On l’avait aperçu quelquefois en compagnie d’une jeune fille, mais on ne lui connaissait pas de relation sérieuse.

                    À Bruxelles, Romain Fernier avait eu confirmation des connexions entre Voreppe et Van Berghe ainsi que du lien de parenté de ce dernier avec Frida. La jeune fille, bien que retrouvée nue contre le corps nu de Van Berghe, n’avait pas couché avec son oncle, elle était encore vierge.

                    Tous deux baignaient dans leur sang. Lui proprement exécuté d’un seul coup de poignard dans le cœur, une feuille de papier quadrillé format A4 – provenant d’un banal bloc direction – collée sur son torse, percée en son centre à l’emplacement exact de la blessure mortelle infligée par le poignard, que le sang séché avait rendu quasi illisible. La fille avait été étranglée à l’aide d’un bas de nylon noir. Aucune trace d’empreinte suspecte n’avait pu être relevée.

                    Le dossier d’enquête précisait également que Van Berghe avait été vu pour la dernière fois en compagnie de deux jeunes femmes, dont l’une était la malheureuse Frida Vervoedt, sa nièce. L’autre avait été décrite par le barman du Blue Lagoon comme une espèce d’allumeuse, probablement une aventurière, une belle créature au demeurant – mais rien à voir avec Josy Clapine dont on lui avait présenté une photo sauf peut-être les cheveux, la corpulence – qui n’avait eu aucun mal à emballer Van Berghe, mais qui s’était ensuite évaporée dans la nature. La police belge avait lancé un avis de recherche.

                    Romain avait obtenu de la justice belge qu’elle lui confie la feuille de papier retrouvée sur le corps du directeur de la DG Entreprise aux Communautés européennes. Le labo de la police scientifique en avait examiné les empreintes ainsi que le texte qu’on y devinait. On avait aussi convoqué un graphologue.

                    Tiburce Fleurton, le teint pâle et des cernes de fatigue autour des yeux, se frottait deux joues creusées par le manque de sommeil et l’anxiété, deux joues râpeuses, hérissées d’une barbe blanche de quelques jours.

                    
                    Sa garde à vue terminée, il assistait à la réunion à la demande du juge Poletti. Mieux, les charges qui avaient pu peser sur lui étaient écartées et malgré ce, il aurait donné tout ce qu’il possédait pour être à mille lieues de là.

                    Le petit bout de femme blonde engagea la discussion en s’adressant à Tiburce :

                    — Monsieur Fleurton ?

                    — Oui ?

                    — Qu’évoque pour vous le 28 juillet 1794 ?

                    — C’est le jour de l’exécution de Robespierre et de Saint-Just.

                    — Le lendemain du 9 thermidor. C’est exact ?

                    — Exact.

                    — Le lendemain du soir dont vous parlez dans votre dernier livre, de ce fameux soir qui vit Robespierre et Saint-Just arrêtés à la convention. Qui furent les promoteurs de ce « coup d’État » ?

                    — Essentiellement Fouché et Tallien.

                    — Pourquoi agirent-ils ainsi, selon vous, monsieur Fleurton ?

                    — Ce serait assez long…

                    — N’entrez pas dans les détails, nous ne sommes pas des historiens, faites comme si vous expliquiez ça à de jeunes étudiants, synthétisez votre pensée en quelques mots, s’il vous plaît.

                    Le juge Poletti éclata de rire, ce qui détendit une ambiance qui était assez plombée. Le procureur de la République, un homme guindé, élégant et sobre, ne bougea pas d’un cil. Castellani se gratta la gorge. Manifestement, il s’ennuyait.

                    — En quelques mots, répondit Tiburce, je dirais trahisons, intrigues du pouvoir, peur de certains d’être accusés et condamnés par Robespierre et Saint-Just.

                    
                    — Exactement ce que dit votre mystérieuse auditrice. Se peut-il que n’importe quel auditeur, un tant soit peu au courant des faits, puisse tenir ces propos à la radio ?

                    Tiburce hésita, ce que tous remarquèrent. Confusément, il lui sembla préférable de leur répondre avec circonspection.

                    — Ces propos ne nous apprennent rien que nous ne sachions déjà.

                    — Bien. Merci.

                    Elle lui tendit ensuite une feuille sur laquelle un texte était reproduit. Quelques lignes tronquées en fait de ce qui avait pu être déchiffré par le labo du texte original couché sur la feuille retrouvée sur le corps ensanglanté de Van Berghe.

                    « Que je bénis le jour, l’heureux jour où j’eus la douceur… sensible, si tendre… que tu m’as inspirés ! Pourquoi faut-il que cette âme fût destinée… rompt les os, dans le froid, dans mon sommeil… que toi m’est impor… une. Je song… lieux où j’ai pu librement t’exprimer… ne cesse de s’y reposer.

                    Pourrais… ublier ma chère Elis… beth ? »

                    Au bas de la feuille, il était mentionné : « 3e régression du 19/7/2006. »

                    — Ceci vous parle-t-il, monsieur Fleurton ?

                    — Absolument pas. Ce texte est tellement décousu.

                    — Nous l’avons recopié à partir d’un texte retrouvé sur le corps d’un homme assassiné d’un coup de poignard en plein cœur.

                    Tiburce ne releva pas. On n’en était plus à un meurtre près.

                    En revanche, la mention du bas de page l’intriguait.

                    — Que signifie la mention au bas de la page ?

                    — C’est la seule phrase qui n’a pas été détériorée par le poignard et le sang, dit Dalmas. C’est mentionné à la main, d’une écriture différente. Une régression est un retour mental dans le passé de la mémoire, le patient est en général sous hypnose. Cette technique est utilisée par certains psychiatres comme thérapie pour soigner diverses maladies psychiques ou physiques.

                    — Cette inscription, savez-vous qui l’a portée ?

                    — Nous n’avons pas encore la réponse à cette question, intervint Justin Delecour.

                    — Pourrais-je examiner la feuille originale ?

                    — La voici, fit Justin en lui présentant une pochette plastifiée et scellée à l’intérieur de laquelle on avait glissé la feuille ensanglantée et trouée en son centre. Au bas, à gauche, on lit distinctement la mention « 3e régression du 19/7/2006 » d’une écriture différente de celle du corps du texte. Le graphologue confirme.

                    Michèle Dalmas reprit le micro :

                    — Une chose est sûre, messieurs, nos meurtriers ont vécu ou imaginent avoir vécu des vies antérieures. Ils sont l’âme de Robespierre et consorts.

                    — Qui peut croire à ces conneries ? bougonna Castellani.

                    — Monsieur le divisionnaire, s’il vous plaît, dit le proc.

                    Castellani se tassa dans son fauteuil.

                    Michèle Dalmas ne se démontait pas aussi facilement.

                    — Monsieur le divisionnaire, messieurs, je vous livre mon analyse du profil des tueurs. Ce sont peut-être des conneries, il n’empêche qu’ils se croient habités par des personnages historiques.

                    — La vengeance de Tamburini n’existerait pas alors ? demanda Romain.

                    — De ces crimes, elle est le mobile. Le maquillage historique est le moteur de leur folie. Un couple qui tue pour se venger et interrompre des karmas douloureux, des vies malheureuses, si l’on croit en la réincarnation. N’oublions pas que le jeune homme était licencié en histoire. Si le lien entre ce qu’il a vécu à Carrare, son drame familial et les assassinats de Voreppe et Van Berghe ne fait plus aucun doute, la question de la complice, la mystérieuse Élisabeth, reste une énigme.

                    — Bonté divine, on avance, dit Poletti. Résumons-nous. Nous avons affaire à un couple de meurtriers dont l’un tue pour se venger. Il apparaît désormais que, en exécutant Voreppe et Van Berghe, ils ont vengé la déchéance et le suicide de Tamburini. L’enquête en Italie tendrait à confirmer la force des liens entre Paolo et son père. Paolo poursuivait des études d’histoire, la fille et lui connaissent parfaitement l’affaire du 9 thermidor et s’en servent d’exutoire à leurs délires. Mais la fille de la galerie, alors ?

                    Tous se regardèrent, perplexes.

                    Tiburce laissa tomber :

                    — Elle ferait une merveilleuse Thérésa… La pièce qui manquait au puzzle.

                    — Qui est Thérésa monsieur Fleurton ?

                    — L’épouse de Tallien, celle par qui le scandale est arrivé, répondit-il quelque peu énigmatique.

                    — Celle dont il est question dans votre dernière émission, en effet, dit Michèle Dalmas.

                    — Thérésa Cabarrus selon le scénario d’Élisabeth devait être exécutée. Mais dites-moi, demanda Tiburce en se tournant vers les deux capitaines de police, ce Paolo était inscrit dans quelle université ?

                    — À Paris Dauphine, répondit Justin.
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                    À la suite de cette réunion, sur le coup de onze heures, le juge Poletti indiqua à Tiburce qu’il était libre, mais qu’il avait obligation de rester à Paris à la disposition de la justice.

                    Tiburce appela sa mère. Quand il entendit sa douce voix dans son portable, il eut envie de la serrer dans ses bras et de pleurer comme un gosse.

                    — Mon chéri. Comme j’étais inquiète. Comment vas-tu ? Tu as faim ? Viens vite à la maison.

                    Il perçut le soulagement et la joie dans la voix de sa maman.

                    Il n’avait rien avalé depuis le jambon beurre obligeamment mis à sa disposition par la police, la veille au soir, et un café dégueulasse ce matin. Mais il n’avait pas faim.

                    — Maman, je suis vivant. Cette sombre histoire aura eu au moins le mérite de me faire perdre un peu de mes kilos superflus.

                    — Tu n’es pas gros, mon chéri.

                    — Je viendrai ce soir, susurra-t-il, promis. J’ai quelque chose d’urgent à faire.

                    
                    — Bon Dieu, que peux-tu encore avoir à faire ? Nous sommes fin juillet mon chéri, c’est de vacances dont tu as besoin. Tu travailles trop, Adrien !

                    — Je sais maman. Je t’embrasse. À ce soir.

                    « Je me suis armé d’un poignard pour lui percer le sein… » Il marchait au hasard des rues, mais en direction de chez lui, quand ces paroles de Tallien, l’infâme, lui revinrent en mémoire. C’était le 8 thermidor et la cabale contre Robespierre, Saint-Just et consorts était lancée. À Bruxelles, ce commissaire à la CEE tué d’un coup de poignard au cœur. Incroyable parallèle.

                    Il avait remarqué la mention au bas de la feuille. Cette mention lui avait immédiatement fait penser à Alexiev. Fleurton avait une excellente mémoire visuelle et cette écriture ronde et soignée, quelque peu scolaire, était celle du professeur Alexiev. Il en aurait mis sa tête sur le billot. Il sourit.

                    Ils s’étaient fréquentés de longues années. Son vieil ami, le professeur Alexiev qui avait animé un cours de psychologie à Paris Dauphine. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Alexiev avait procédé à une régression sur les meurtriers.

                    Il les aurait donc fréquentés ?

                    Et cette feuille – la feuille authentique couverte du sang de ce type, ce Van quelque chose – venait de chez Alexiev. Seul son vieux compère de la Sorbonne pouvait avoir écrit ceci. Les vies antérieures, les régressions, l’hypnose, le propre de l’activité d’Alexiev. Ils n’étaient pas si nombreux à Paris à pratiquer l’hypnose régressive.

                    Ils s’étaient perdus de vue depuis quelques années. Depuis que le vieil homme avait mis un terme à sa carrière universitaire. Comment le contacter ? Il savait Alexiev allergique au téléphone. Il téléphona à la permanence de l’université et obtint sans difficulté son adresse.

                    
                    Il se rendit chez lui, à quelques pâtés de maisons de la Sorbonne.

                    Sans imaginer un seul instant l’affreuse nouvelle qui l’attendait.

                    On avait retrouvé le corps d’Alexiev sans vie depuis quelques jours seulement. Étranglé. « Vous êtes un ami, monsieur, ô comme c’est affreux, un homme si charmant… » lui avait dit une voisine… Le corps avait commencé à se décomposer, la chaleur n’avait rien arrangé et la voisine, alertée par l’odeur, avait fait appel aux pompiers. Elle avait les yeux en larmes. Il fut presque aussi peiné pour elle, qui avait perdu un voisin charmant, que pour lui qui perdait un vieil ami.

                    Il ressentit un mélange de haine et de tristesse.

                    Alexiev avait écrit un bouquin sur le concept de réincarnation, de vies antérieures et de régressions. Il lui en avait dédicacé un exemplaire que Tiburce conservait parmi les livres de sa bibliothèque.

                    De retour chez lui, il le retrouva sans peine, s’assit à son bureau et entreprit de l’étudier un peu plus à fond.

                    Au bout d’une grosse heure et quelques cigarettes coupe-faim, il relut les notes qu’il avait prises à la volée, émanant de l’œuvre d’une vie, la vie de son ami Alexiev.

                    « Une des grandes questions philosophiques du XXe siècle aura consisté à savoir qui de l’esprit ou de la matière précède l’autre. Notre culture occidentale, bien que partagée, a plutôt tendance à répondre que l’esprit serait un accident de l’évolution résultant du développement du système nerveux.

                    Dans les années soixante, Maslow, un psy de renom, a inventé le concept de conscience supérieure, siège de nos facultés psychiques insoupçonnées, champ de conscience immuable, éternel.

                    
                    Les trois étages de la conscience : conscience normale, subconscient et conscience supérieure. La conscience normale, c’est notre vie quotidienne, par exemple connaître notre numéro de téléphone. Le subconscient, qu’on appelle aussi l’inconscient, est assimilable à une banque mémorielle, un réservoir qui stocke tout, qui emmagasine. Il contient toute une vie depuis la naissance, peut-être avant, y compris nos traumatismes de la petite enfance.

                    Des physiciens ont étudié « l’aura », cette émanation lumineuse qui entourerait le corps humain. Les « auras » auraient un rapport avec la fonction d’ondes quantiques émises par le cerveau. Le cerveau humain est une admirable machine. Ceci tout le monde le sait. Ce que l’on sait moins, c’est qu’il fonctionne par stimulations, secrétant des endorphines, lesquelles ont des propriétés similaires à la morphine. Notre esprit est contenu à l’intérieur de particules de matière ; la matière est faite d’énergie et l’énergie ne pouvant pas disparaître, notre esprit ne meurt pas.

                    Rien ne disparaît, tout se transforme…

                    L’énergie ne disparaît pas, elle se transforme.

                    La physique subatomique nous l’enseigne : le corps astral est l’émanation de l’énergie contenue dans notre cerveau. Dès qu’il sort du corps, au moment de notre mort, l’esprit va traverser toutes sortes de mondes astraux.

                    Lorsque je fais revivre à un sujet ses vies antérieures, il arrive que des blocages se lèvent. À partir du moment où une souffrance est révélée, parce que sa cause, enfouie au plus profond de la conscience supérieure, surgit, le problème est sur la voie de sa résolution. C’est ainsi que je soigne.

                    Au cours du voyage temporel, le flux de souvenirs remonte sans effort, résurgence d’informations gravées dans la mémoire. Ce que nous appelons les « états altérés de conscience », que nous suscitons avec les techniques de régression sous hypnose, nous éclairent sur la mort : n’est-elle qu’un passage ? L’être, après sa mort, son corps astral, détaché de son enveloppe matérielle, choisit de rejoindre un autre corps physique.

                    Bien sûr, on m’opposera que tout ceci dépasse le cadre strict de notre compréhension rationnelle d’Occidental. La découverte du sacré induit de faire tomber les barrières psychiques de toute nature.

                    Dans chacun de nous, et hors de l’espace-temps traditionnel, existe quelque chose qui survivra à notre mort… »

                    Tiburce se relut et une lumière s’éclaira au fond de son esprit, l’illumina. Quelque chose d’aveuglant qui lui brûla les yeux, lui démangeant la rétine. Il se frotta les yeux vigoureusement. Le manque de sommeil, la faim peut-être. Il délirait. Il s’allongea et ferma les paupières, mais ne trouva pas le sommeil.

                    Et si Alexiev – quelque part entre néant et vie future – avait pu communiquer avec Tiburce, il lui aurait dit qu’il avait vu juste.
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                    Jardin du Luxembourg

                    Dimanche 30 juillet 2006 – 10 heures

                     

                    Le dimanche matin qui suivit sa garde à vue, Tiburce Fleurton rencontra Ludovic Monteil, sur l’insistance de ce dernier, au jardin du Luxembourg.

                    Il n’était pas dix heures, une nouvelle journée torride s’annonçait, pas le moindre souffle d’air. Les voitures étaient interdites de circulation par une courageuse décision de la préfecture de Paris, ce qui donnait à l’ambiance urbaine un ton surréaliste. Des rues sans bruit, des gens au milieu des rues, des feux de circulation éteints, des vélos par milliers. Quelque chose de la lointaine Chine.

                    Les allées du parc s’emplissaient d’une foule indisciplinée et dénudée. Des promeneurs pataugeaient dans le grand bassin pour se rafraîchir. D’autres s’étalaient à demi nus sur les pelouses s’offrant à la brûlure du soleil ou à l’ombre rafraîchissante des grands cèdres.

                    Encore sous le coup des événements, Fleurton portait sur son visage les stigmates de la fatigue et de l’humiliation. Il avait une mine épouvantable, des cernes sombres sous les yeux cachés derrière des Ray Ban.

                    
                    L’avant-veille, il était sorti d’une éprouvante garde à vue, il semblait encore abasourdi par ce qu’il avait vécu. Il avait gardé le lit vingt-quatre heures, assommé par un tranquillisant prescrit par son médecin, et coupé le téléphone, lequel regorgeait de messages, essentiellement émis par des journalistes, messages qu’il avait aussitôt effacés.

                    Marie-Jeanne n’avait pas appelé. Il était d’une humeur massacrante.

                    Lorsque Monteil l’avait recontacté, il avait refusé tout net une quelconque rencontre, consentant seulement à expliquer à ce journaliste qu’il luttait pour prendre le large avec cette histoire, se gardant bien de lui avouer qu’elle le rattrapait inexorablement parce qu’une force enfouie en lui ne lâchait pas prise. Une impérieuse nécessité de faire la lumière. Par un sursaut d’orgueil aussi : il ne pouvait plus faire comme s’il était délivré d’un cauchemar. Marie-Jeanne Rosemond et Élisabeth Le Bas. Laquelle était le cauchemar ? Les deux ?

                    Il avait fini par céder aux arguties du journaliste. Quel ne fut pas son étonnement à l’entendre lui raconter qu’il s’était trouvé en cette terrible nuit, lui aussi, au cœur de la tragédie dans la maison de Montmartre.

                    Tiburce avait insisté pour que leur rencontre ait lieu dans un jardin public, persuadé que la police les surveillait, ce qui ne gênait pas le moins du monde le journaliste. (Mais qui sait si elle ne le surveillait pas aussi ?)

                    Tiburce n’était plus suspecté, mais devait se tenir à la disposition de la justice.

                    Monteil portait une chemisette à carreaux froissée, dans laquelle ses bras et son torse maigres semblaient flotter. Un bermuda de coton grège et des mocassins bateau râpés jusqu’à la corde. Ses cheveux poivre et sel, hirsutes et gras, n’étaient probablement plus lavés depuis plus d’une semaine. Une barbe de quelques jours lui ravageait le visage.

                    Ce type a l’air répugnant, songea Tiburce en lui serrant la main mollement et à contrecœur. Ce fouilleur de poubelles, j’espère qu’il ne va pas écrire sur moi. En même temps, il savait pertinemment qu’il n’y échapperait plus, à cette mise en vitrine médiatique.

                    Tiburce, à contre-poil, dit :

                    — Ce n’est pas une bonne idée ! J’ai tant de mal à sortir de cette histoire. Que pourrais-je bien avoir à vous dire que vous ne sachiez déjà ?

                    Monteil avait manifestement choisi la conciliation.

                    — Nous nous complétons, monsieur Fleurton, répondit-il sur un ton apaisant. À nous deux, nous pourrons faire éclater la vérité. Vous avez vécu au cœur de cette tuerie, vous en êtes, bien malgré vous, un acteur incontournable. J’aimerais y voir plus clair sur tout ce maquillage historique qui, pour moi, n’est pas fortuit. Trop étudié pour être pris à la légère. J’ai consacré trois ans de ma vie à enquêter sur Voreppe, je le connais comme ma poche. Ma biographie était en partie bidon, elle m’a rapporté de l’argent, mais elle était contrôlée par Voreppe lui-même. Je veux aujourd’hui écrire la vérité.

                    — Laissons agir la police.

                    — Ils sont dans la nasse, vous le savez bien. Élisabeth s’est évaporée. Et je crois qu’elle ne frappera plus.

                    — Pourquoi ?

                    — La vengeance de Paolo Tamburini est assouvie. Voreppe est mort, Van Berghe est mort et Josy Clapine est morte. Les trois personnages qui avaient conduit son père au suicide sont morts.

                    — Et ce type aussi y a laissé sa vie.

                    — C’est ce qui me dérange. Pourquoi l’a-t-elle tué ? C’est la question que je n’arrête pas de me poser.

                    
                    — Qui est cette fille à la fin, bon sang ?

                    — La petite amie de Paolo Tamburini.

                    Ils déambulaient sous l’allée de platanes en direction du grand bassin. À l’évocation des noms, Tiburce lui saisit le bras, ôta ses lunettes et le fixa dans les yeux. Il lui demanda des précisions, seul Voreppe lui évoquait quelque chose. Alors Monteil lui expliqua comment, il y a douze ans, Voreppe avait mis la main sur l’affaire du père de Paolo Tamburini, comment Josy Clapine, à la solde de Voreppe, lui avait tourné la tête au point qu’il se l’était fait exploser.

                    — Convenez que cette affaire, dont le public se repaît depuis plusieurs semaines, est du pain béni pour le journaliste d’investigations que je suis.

                    — Monsieur Monteil. Si je vous disais que ma seule envie est de me tenir aussi loin que possible de l’enquête.

                    — Certes, vous n’avez pas été ménagé… mais votre fibre d’historien vous pousse à comprendre, j’en suis certain. Et j’ai besoin de vos lumières pour m’éclairer sur l’habillage historique. Et pour avancer plus vite que la police. J’ai sur eux une longueur d’avance, mais ils ne tarderont pas à remonter jusqu’aux liens entre Josy et Voreppe.

                    — Vous ne leur avez donc rien dit ?

                    — Vous voulez rire ?

                    — Cette femme retrouvée décapitée avait couché avec Paolo Tamburini, n’est-ce pas ?

                    — Je ne les ai pas vus, mais, pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Josy aimait trop le sexe et Paolo était un beau garçon… mais il la détestait pour ce qu’elle avait fait à son père. A-t-il voulu la baiser avant de l’exécuter ?

                    — Le baiser froid de la mort !

                    — Cette Élisabeth les surprend. Elle aime Paolo. Elle ne le supporte pas. Elle les tue tous les deux. Ça cadre.

                    
                    — La jalousie pourrait être le mobile.

                    — Bien. Mais quelle jalousie ? Quel lien unit Paolo et cette fille ?

                    — Qu’attendez-vous de moi ?

                    — Je viens de vous le dire, citoyen Robespierre, plaisanta Monteil. J’ai besoin que vous me donniez des indications sur le lien historique. Je sais désormais que Paolo poursuivait le but de venger son père. Étant quelque peu dérangé – il sortait à peine d’une longue dépression, il se droguait – il a monté cette série de meurtres en les travestissant en personnages de la Révolution. N’oublions pas qu’il était titulaire d’une licence d’histoire, il paraît même qu’il se destinait à être professeur d’histoire. Le trou, la zone d’ombre, c’est cette femme, Élisabeth. J’enquête sur Paolo depuis quelques années… Je ne l’ai jamais vu avec une quelconque compagne. D’où sort-elle ? Et si c’est une compagne, une amante, pourquoi lui a-t-elle tiré deux balles en plein cœur ? Rien n’est logique dans cette putain d’affaire ! La logique est, peut-être, dans ce qui s’est passé le 9 thermidor. Je sais, ça paraît fou… mais Robespierre lui, il en sait des choses.

                    Monteil lui adressa un clin d’œil. Tiburce ne se déridait pas. Il baissa les yeux sur ses chaussures, se gratta le menton. À voix basse, il dit :

                    — Élisabeth Le Bas, veuve de Philippe Le Bas, fille Duplay, au cœur de la tourmente… Mais ça, personne ne le sait…

                    — D’accord, d’accord… ça, c’est de l’histoire ancienne, mais sa complice ? Monsieur Fleurton, cette femme, d’où sort-elle ? C’est elle qui est entrée dans la maison la nuit des deux crimes ! Je l’ai aperçue…

                    — Alors comme ça, vous y étiez ?

                    — Je ne l’ai pas dit à la police. Je me suis terré au rez-de-chaussée.

                    
                    — Vous ne l’avez pas vue alors…

                    — J’ai seulement aperçu sa silhouette qui montait à l’étage.

                    — Vous avez tout entendu alors ? Les coups de feu ? Vous m’avez vu arriver ? Vous pourriez me blanchir…

                    — Des charges pèsent-elles encore sur vous ?

                    — Non, simplement, je ne me sens pas blanchi. Je fais partie des inculpés potentiels. Je suis comme vous, je recherche la vérité. Qu’avez-vous fait dans cette maison ?

                    — J’ai appelé Rosemond dès que ça a senti le roussi. Je voulais seulement être aux premières loges pour raconter. Mais il y a trop de trous dans l’affaire.

                    Fleurton accusa le coup. Il s’étonna :

                    — Vous avez appelé Rosemond, dites-vous ? Vous avez pu la joindre, lui parler ?

                    — Je lui ai parlé. Certes sa voix était, comment dire ? faible, lointaine. J’ai cru plus tard qu’elle se trouvait à l’hôpital, au chevet de sa grand-mère… Je lui ai annoncé que j’avais la tueuse en ligne de mire. Elle est restée de marbre. Vu les circonstances, avec le recul, je compatis… elle ne pouvait pas manifester un quelconque enthousiasme…

                    — Vous en êtes sûr ?

                    — De quoi ?

                    — C’était bien elle ?

                    — Et qui donc voudriez-vous que ce fût ?

                    — Il était quelle heure ? Que vous a-t-elle dit ?

                    Monteil sortit son mobile, fit quelques manipulations et dit :

                    — Exactement 2 h 45 du matin. Regardez. Il montrait l’écran. Elle m’a répondu qu’elle serait là dans moins de dix minutes.

                    — Tiburce s’enfonçait à nouveau dans le marécage jusqu’au cou. Ils reprirent leur promenade.

                    
                    — Élisabeth m’a appelé sur le portable de Rosemond un quart d’heure après, apprit-il au journaliste. Que pensez-vous de ceci ?

                    C’était au tour de Monteil d’être abasourdi. Il fronça les sourcils, tapa dans un ballon de plastique qui roulait sur ses pieds.

                    Fleurton reprit :

                    — C’est cet appel qui explique ma présence sur les lieux, puis ma mise en garde à vue. Qu’avez-vous fait ensuite ?

                    — Je me suis planqué dans le jardin avec l’espoir de me rapprocher à nouveau. Quand les coups de feu ont claqué, j’ai détalé comme un lapin.

                    — Combien de coups de feu ?

                    — Deux.

                    Tiburce renifla. Tout ceci est donc bien arrivé.

                    — Logiquement au moment de votre appel, elle était à l’hôpital, elle est venue, elle est tombée sur Élisabeth qui…

                    — Lui a subtilisé son portable, vous a appelé pour vous attirer dans un piège…

                    — Ça ne cadre pas, dit Tiburce, dégoûté. Marie-Jeanne Rosemond n’a pas quitté l’hôpital de toute la nuit. Elle n’est pas venue dans cette maison. Qu’elle fût venue…

                    — Vous auriez été confronté à elle. D’une façon ou d’une autre.

                    — Il y avait quelqu’un dans mon dos. C’était qui ?

                    — Impossible à dire.

                    — Bah…

                    — C’est simple, il suffit de s’assurer qu’elle n’a pas quitté son portable, je veux dire qu’on ne lui a pas subtilisé…

                    — Et après ?

                    Monteil formula spontanément une curieuse assertion qui désarçonna l’historien :

                    
                    — Cette fille… cette commissaire de police ? Comment peut-on être sûr qu’elle n’a pas quitté l’hôpital ?

                    — Vous savez, elle n’a pas dû avoir une vie facile et cette délicate enquête la dépasse, mais de là à… Qu’insinuez-vous ?

                    — Oh, rien du tout, je suis moi aussi sur les nerfs. Cette affaire m’hypnotise au point d’envisager même les hypothèses les plus farfelues. Je crois que vous devriez reprendre votre émission et trouver un moyen de faire sortir Élisabeth Le Bas du bois. Tiburce, vous permettez que je vous appelle Tiburce, nous pourrions joindre nos efforts et écrire une fabuleuse histoire. J’ai en tête le fil conducteur de l’affaire, vous avez certainement de quoi l’enjoliver avec le parallèle historique.

                    Tiburce ne répondit pas. Il était encore sous le choc des révélations et des insinuations de Monteil. Qu’avait-il voulu dire ? Tiburce n’osait y songer. Élisabeth et Marie-Jeanne ? Des complices ? Absurde. Une voix intérieure lui souffla qu’il se remettait à divaguer. Une seule et même femme ? Son esprit aux abois était sur le point d’imploser sous la pertinence des faits. La mollesse de la défense, des contre-propositions à décharge opposée à la vigueur de l’attaque, des éléments, des faits troublants, le rendait fébrile.

                    Ils se séparèrent devant la grille du Palais du Luxembourg, rue Vaugirard. Le ciel s’était soudainement obscurci, comme son esprit, enfin quelques gouttes de pluie tombaient, sans toutefois balayer la moiteur ambiante. Il descendit la rue en direction du carrefour de l’Odéon vers la station de métro.

                    Une bouffée de tendresse, contre laquelle il tenta de lutter, le submergea ; sentiment nouveau dont il connaissait la cause. Il lui en voulut : elle l’empêchait de finir sa vie dans une somnolence sans histoire, dans la quiétude de mornes journées sans surprises.

                    Il entra dans une brasserie, commanda un café et l’appela.

                    En vain.
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                    Cette fois-ci, Marie-Jeanne Rosemond prit son appel. L’entretien fut bref. Je vais reprendre l’émission, lui a-t-il annoncé. Elle n’a marqué aucune surprise. Sa voix paraissait si lointaine, son timbre faiblard. Il eut soudain le sentiment poignant de parler à une étrangère. Il tenait aussi à lui dire qu’elle pouvait compter sur son appui, qu’il se doutait qu’elle vivait de douloureux moments et qu’elle n’avait qu’à lui faire signe, etc. Elle n’avait rien répondu, pas dit merci.

                    D’accord, c’était bien banal, ça avait la froideur de l’expression de condoléances d’un étranger. Il s’en voulut.

                    Il avait espéré un autre accueil, après tout. Rien ne lui semblait banal dans leur rencontre, dans ce qu’ils avaient vécu ensemble, mais, comme toujours, Tiburce garda une posture digne. C’était un homme bien élevé et enclin à une grande compréhension.

                    Il mit le peu d’enthousiasme de Marie-Jeanne à son égard sur le compte de sa grande fatigue psychique. Sa grand-mère avait quitté ce monde, la laissant seule, sans famille, certainement dans un désarroi affectif profond.

                    
                    Il en savait si peu sur sa vie, quelques bribes de son parcours tout au plus. Il n’insista pas. Pourtant, il était envahi de bouffées d’amour. Il pouvait lui offrir ce trop-plein de tendresse, une épaule où se réfugier.

                    Tiburce avait prévu de dîner chez sa mère à Bourg-la-Reine. Il ressentait le besoin de sa présence réconfortante. Il proposa à Marie-Jeanne de l’accompagner.

                    — J’aimerais tant vous présenter maman. C’est une cuisinière hors pair. Nous dînerons dehors sous la tonnelle, vous verrez, c’est charmant.

                    Il croisait les doigts afin qu’elle acceptât.

                    — Vous êtes si gentil Tiburce, vous êtes un véritable ami et…

                    Il la coupa et asséna, sur un ton qui ne voilait plus rien de ses sentiments :

                    — Je ne veux pas de votre amitié.

                    Et il le regretta aussitôt. Quel stupide con tu fais. Le cœur à l’agonie. Le cœur à nu.

                    — Je ne voulais pas vous blesser. Je… je voulais juste être franche avec vous.

                    Il n’osait plus l’ouvrir, son bec acéré.

                    — Tiburce ? Vous êtes là ?

                    — Pardonnez-moi Marie-Jeanne. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je ne suis qu’un vieux con. Acceptez mon invitation, je vous en prie, ne restez pas seule ce soir avec votre chagrin.

                    — Je crains de n’être pas d’une accorte compagnie et votre mère…

                    — C’est oui alors ? Je passe vous chercher à dix-neuf heures. D’accord ?

                    — C’est oui, Tiburce.

                    Tiburce espérait que sa mère serait son entreprise de séduction familiale. En somme, il ne savait rien d’autre de cette commissaire Rosemond que ce qu’il supputait depuis qu’il la connaissait, soit depuis une poignée de jours, à savoir que c’était une femme quelque peu ombrageuse, douée pour le mystère et l’ambivalence, tantôt sympa, avenante, tantôt carrément renfermée, odieuse.

                    Sa maman lui apporterait une caution morale, une touche cosy.

                    Une porte était enfoncée.

                     

                    Le soir venu, son cœur se serra lorsqu’il la vit sortir de chez elle et s’engouffrer dans le taxi contre lui. Elle avait revêtu un jean Levi’s à taille basse, un tee-shirt noir à l’effigie des Doors (il se demanda si elle aimait ce groupe mythique des sixties) et des Nike blanches.

                    Son visage pâlot ne portait aucune trace de maquillage. Ses cheveux propres et soyeux étaient remontés sur l’arrière de sa tête, enserrés dans une grosse pince brune, dégageant le cou.

                    Il imagina qu’il posait ses lèvres à cet endroit.

                    Elle lui tendit la main qu’il enserra dans sa grosse patte chaude. Il n’osait parler.

                    De profil, elle était d’une ténébreuse beauté. Elle regardait fièrement droit devant elle. Elle ne parlait pas. Qui était-elle ? Il comprit alors qu’il devrait un jour ou l’autre élucider les mystères de cette jeune femme s’il ne voulait pas passer le restant de sa vie enchaîné à ses doutes.

                    Il réprima une larme.

                     

                    Marthe Fleurton habitait un charmant pavillon centenaire dans une rue calme de Bourg-la-Reine, préservée de la fureur des grandes barres et des tours qui avaient poussé un peu partout alentour à l’orée des années soixante.

                    L’exquise vieille dame conquit Marie-Jeanne.

                    Ses manières un peu aristocratiques, son langage châtié, son imparfait du subjonctif, ses bons mots empreints de finesse et de légèreté. Et ce regard qu’elle portait sur son fils alors qu’elle leur servait une coupe de champagne en guise d’apéritif.

                    Ce regard en disait long sur la tendresse d’une mère, sur la protection d’une mère envers son enfant, ce regard et ces mots de mère, ces mots d’amour qu’elle, Marie-Jeanne ne connaîtrait jamais.

                    Elle eut envie de pleurer quand Marthe dit de sa petite voix fluette :

                    — Savez-vous que mon fils est incorrigible ? Quand je vous vois mademoiselle, fraîche et belle comme une rose au petit matin, je mesure tout le regret de n’avoir pas connu les joies d’être grand-mère. Mais je connais le bonheur d’être mère de ce grand dadais.

                    Tout se déroulait à la perfection. Marie-Jeanne crut que la vie pouvait être douce si l’on savait la prendre par le bon bout. À condition que le mauvais œil soit éteint.

                    L’air était doux, légèrement plus frais, le thermomètre était tombé d’un coup de plusieurs degrés, la canicule de juillet n’était qu’un mauvais souvenir. Le minuscule jardin de cette maison de ville, agréable à regarder. Un havre de paix. Des massifs de fleurs d’été, boutons multicolores, apaisants. Un bout de gazon, un mûrier aux feuilles tendres. Un mur de pierre chargé de vigne roussie par le soleil dans lequel on entendait le pépiement d’une multitude d’oiseaux.

                    Le dîner, simple : des côtelettes d’agneau que Tiburce avait grillées sur le barbecue, un gratin dauphinois délicieux, onctueux à souhait et en dessert, une salade de pêches fraîches.

                    Au café, Marthe sortit quelques albums de vieilles photos. Elle fit défiler les souvenirs en même temps que les photos jaunies : Adrien souffle cinq bougies, quelle bouille devant ce gâteau ! Adrien sur un poney, en Grèce, Delphes. Six ans. Adrien enlace son père. Ils sont en scooter, Rome, plazza di Spagna, dix ans.

                    Elles étaient penchées sur l’album photo. La jeunesse de Tiburce défilait. De temps à autre, Marie-Jeanne lui jetait un regard complice.

                    — Plage du Touquet, temps gris, automne 65, il a grandi, commente Marthe Fleurton. Voyez le cerf-volant, il l’avait construit avec son père, il avait quatorze ans. Seize ans, le BAC mention très bien. Nous sommes attablés chez Lipp, Maurice y avait ses habitudes. Regardez comme il est fier de son fils.

                    Marthe ne se mettait jamais en avant. Le bonheur de voir le père et le fils ensemble, heureux, semblait lui suffire.

                    Sur l’une des photos, on pouvait voir le jeune Adrien Tiburce en culottes courtes – il n’avait pas plus de sept, huit ans – un ballon rouge à la main encadré de ses parents devant le Colisée de Rome. Ce jour-là, Maurice avait mis à jour une statuette romaine.

                    Marie-Jeanne fondit en larmes.
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                    Marie-Jeanne l’appela le surlendemain de leur soirée chez sa mère, à Bourg-la-Reine. Sa voix était bizarre, exaltée. Il se fit la réflexion, à plusieurs reprises, qu’elle avait un peu picolé. Elle butait sur les mots, se reprenait, hésitait, riait aussi parfois, sans raison apparente, d’un rire idiot.

                    Une immense peine envahit Tiburce.

                    Elle lui tint quelques propos désarticulés au sujet de Saint-Just – finalement avait-il été aussi implacablement révolutionnaire qu’on voulait nous le faire croire ? se demandait-elle.

                    Elle évoqua brièvement Paolo, ce psychopathe assoiffé de sexe.

                    Elle lui dit qu’il fallait qu’il lui parle de la Terreur. De la Terreur ? Que voulait-elle savoir ? Eh bien pourquoi ont-ils agi ainsi, pourquoi ce désastre ? Eh bien, relisez-moi, eut-il envie de répondre, relisez mes thèses. Mais il n’en fit rien parce qu’il ne savait plus très bien quelle était la vérité.

                    La vérité est multiple, l’œuvre est collective, l’homme est malléable à souhait (par la peur, la cupidité ou simplement la faim, la honte, l’ennui) et le collectif humain prend plusieurs visages, laissa-t-il doctement tomber. Mais elle n’écoutait pas.

                    Elle rabâchait que cette affaire était nulle, tordue, insoluble et Élisabeth bien trop forte pour eux. Que, de toute façon, elle s’en foutait, elle quittait la France à la fin du mois pour les États-Unis. Elle avait son billet. Elle ne reviendrait pas avant les fêtes de fin d’année.

                    Il accusa le coup.

                    Il n’avait pas le courage de continuer cette discussion. Tout était fini, terminé, mort, entre eux.

                    — Marie-Jeanne, je ne veux plus vous importuner. Promis, je garde pour moi mes tristes fantômes.

                    Il attendait qu’elle lui tendît une perche, quelque chose du genre : Tiburce, je vais vous aider à les chasser ces fantômes qui vous pourrissent la vie.

                    Elle lui donna rendez-vous à dix-neuf heures dans un salon de thé place du Châtelet.

                    Il était heureux, c’était une marque d’affection que de souhaiter le rencontrer avant de partir de l’autre côté de l’Atlantique.

                    Il s’y rendit.

                    Elle ne vint jamais.

                    Tiburce avait le cœur gros. Ses pas le conduisirent chez Chartier comme chaque fois qu’il avait le blues et, comme à chaque fois, il y commanda une entrecôte-frites. L’animation du restaurant, sa déco Grand Siècle, la promiscuité avec les gens, cette ambiance bon enfant lui mettaient du baume au cœur.

                    Ici, tous les garçons, la caissière, les cuisiniers, tous le connaissaient et tous l’aimaient bien. C’était devenu une affection réciproque. Depuis l’émission, il était accueilli en véritable star. Personne ne le jugeait même s’il avait défrayé la chronique. Et les frites étaient les meilleures de Paris.

                    
                    C’était justement le soir de la reprise des Rendez-vous de l’histoire.

                    Il n’avait plus les idées aussi claires que lorsqu’il avait pris la décision de reprendre le fil des entretiens à l’antenne, mais il était convaincu que, parmi les milliers d’auditeurs, elle serait là, à l’écouter.

                    Saint-Just avait été annoncé à grand renfort de bandes-annonces comme étant le nouvel invité de Tiburce Fleurton. Les appels se multipliaient, se bousculaient depuis dix-huit heures au standard de Bêta FM. Un succès mémorable pour Marc Josset qui lui apprit qu’un projet d’émission télévisée était sur le bureau du directeur général de TF1. Sans moi alors, avait répondu Tiburce avant de prendre l’antenne.

                    Ce soir, il avait une surprise pour eux. Après le jingle qui lançait l’émission, Tiburce se racla la gorge au moment où le réalisateur fit le signe habituel et sa voix claire se propagea sur les ondes :

                    — Paix et Fraternité citoyens. Je suis le citoyen Le Bas. Si vous êtes informés des choses de la Révolution française, comme je le suppose, alors vous n’ignorez point quel rôle j’y jouai auprès de mes frères Maximilien et Louis-Antoine. Les tragiques événements récents me conduisent à m’adresser à ma tendre épouse Élisabeth. Si tu m’entends, Élisabeth, je veux te dire que je ne t’en veux point, mais tu dois arrêter ces atrocités et te rendre à la justice. Louis-Antoine était barré par un terrible secret, il t’aimait et tu l’aimais, c’est la raison pour laquelle il nous a abandonnés et s’est laissé conduire à l’échafaud. Thérésa Cabarrus était venue me voir. Se sentant menacée du Tribunal révolutionnaire par Robespierre, elle avait arraché à Saint-Just, la nuit qui avait précédé son discours, les aveux de son intervention prochaine à la tribune, intervention au cours de laquelle Saint-Just présenterait les preuves qui confondaient Fouché et Tallien, et la garce avait lu aussi son carnet intime, dans lequel tu lui avouais que tu l’aimais. Terrible enchaînement des faits. La Cabarrus faisait d’une pierre deux coups, sauvait sa tête et celle de son bienfaiteur. Moi-même trahi dans l’amour infini que je te portais, je n’ai pu survivre à cette douleur. Les grandes histoires cachent souvent de petits drames sans importance, mais qui font basculer parfois le destin d’une nation. Nous aurions mis un terme à la Terreur cependant, c’était notre projet, il ne restait plus que quelques malfaisants corrompus jusqu’à la moelle à punir. Hélas, ils furent vainqueurs. Ton bras vengeur les a poursuivis jusque dans ce siècle pour les faire expier de leurs fautes ici et maintenant…

                    Il fit une pause, les appels affluaient sur le standard de Bêta FM et Sophie se contorsionnait derrière la vitre. Il alluma une cigarette, en cracha la fumée et reprit :

                    — Pas d’appels ce soir, mes amis. Je suis le citoyen Le Bas. Je m’adresse à mon épouse. Si tu m’entends Élisabeth, prends contact avec le capitaine Delecour à la section des affaires criminelles de la police judiciaire de Paris au numéro que je vais te communiquer… Ou, si tu tiens encore à moi, appelle-moi. Tu sais comment me joindre…

                    Tiburce se débarrassa de son casque, déplaça sa carcasse dans le petit studio et le quitta la tête basse, sans un regard pour les trois personnes qui l’avaient accompagné dans cette aventure radiophonique.

                    Lorsqu’il sortit dans une rue vide, au milieu de la nuit, quelque chose vibra en lui, le saisissant aux tripes.

                    Il venait de vivre sa dernière émission, jamais il ne remettrait les pieds ici et il s’en doutait déjà en s’éloignant. Il marcha, marcha longtemps à travers les rues, sans but, songeant à elle. Elle avait disparu, ne lui donnant plus aucune nouvelle. Elle, dont le numéro de téléphone portable n’existait plus…

                     

                    Quelques jours plus tard, il se résolut à joindre le capitaine Delecour qui l’informa que la commissaire Rosemond avait obtenu un congé sans solde de trois ans. Selon ses informations, elle avait quitté la France pour se consacrer à une formation de psycho-criminologie auprès du département des sciences du comportement du FBI.

                    — Elle vit donc là-bas désormais ? avait demandé Tiburce et Justin lui avait répondu que c’était plus que vraisemblable.

                    
                

            

  
    
        ÉPILOGUE

        
            WASHINGTON DC – Hôtel Hilton

            10 avril 2007

             

            Il pense encore à cette lettre, reçue quelque sept mois au moins après sa descente aux enfers dans ce sous-sol, au cours de cette nuit tragique qu’il n’oubliera pas de sitôt.

            Nous étions en février 2007, au cœur d’un hiver doux et pluvieux.

             

            « Mon très cher Tiburce,

            Je suis désormais apaisée.

            Là où je vis, les démons ne peuvent plus me poursuivre.

            J’ai rempli ma mission.

            J’ai cherché patiemment pendant deux cents ans avant de trouver le repos dans cette juste vengeance et mon karma m’a récompensée.

            Vous le saviez, vous, cher Tiburce, que ces hommes et ces femmes avaient mal agi. Vous êtes le seul à avoir compris qu’il ne s’agissait nullement, comme ont tenté de le démontrer vos stupides confrères, de simples querelles internes, de peurs réciproques face aux lâchetés et aux dénonciations.

            
            Il s’agissait d’affaires de cœur, d’affaires d’amour, d’amours trahis, d’amitiés piétinées aussi.

            Et de petites affaires de cœur naquit cette monstrueuse nuit du 9 thermidor.

            Oui, j’aimais Saint-Just. Oui, j’aimais Le Bas, mon époux.

            Pourquoi Robespierre et Saint-Just ont-ils manqué de courage au moment de les dénoncer, de les condamner ? Le peuple de Paris était avec eux pourtant.

            Cette lettre que Saint-Just portait sur son cœur en même temps que les preuves de leurs trahisons, il ne l’avait plus à l’instant de les nommer. Thérésa avait tout manigancé et Tallien, son jouet, et Fouché le sanguinaire, avaient fait le reste. Avaient-ils le droit pour sauver leur tête de se servir de moi, de me traîner dans la fange ?

            Ne me jugez pas Tiburce. Dans ce monde-ci, je vous ai aimé, comme j’ai aimé Philippe et Louis-Antoine dans une autre vie.

            Votre très chère, très aimante Élisabeth.

            P.-S. : avez-vous retrouvé dans la poche de votre veston, la page subtilisée au carnet de Saint-Just ? »

             

            Il était sous le choc. Elle avouait ses crimes. Cette femme, qui disait l’avoir aimé, était une tueuse en série, une froide criminelle. Et voilà qu’elle avait disparu comme par enchantement une fois tous ses forfaits commis.

            Cette lettre était un signe. Il s’était dit alors, en la parcourant des milliers de fois, qu’il était marqué de façon indélébile, qu’il ne pouvait pas quitter cette histoire comme si rien n’était arrivé, comme s’il n’avait pas vécu à l’intérieur, aux premières loges de cette abominable tuerie.

            C’est mon histoire, s’était-il convaincu, et je dois aller au bout, démêler les fils et comprendre, dussé-je y consacrer le restant de mes jours, dussé-je y laisser ma peau.

            
            Gagné par une froide détermination qui empirait, ce qui ne manquait pas de le surprendre, Tiburce voulait la vérité. Il était parti en quête de la vérité dès le jour où Marie-Jeanne lui avait dit qu’il était lui aussi en première ligne. Cette affaire avait fait de lui – mouton silencieux et docile – un marginal bien décidé à faire triompher la vérité, et la vérité historique pendant qu’il y était. Il y voyait là une nouvelle raison de vivre.

            Il avait examiné la lettre et l’enveloppe. Anonyme naturellement puisque Élisabeth n’existait pas. Elle avait été postée à Washington DC. Bien sûr, il aurait du la remettre aux enquêteurs. Certes, Élisabeth avait pris bien soin de taper la lettre à l’ordinateur, ainsi que d’inscrire ses noms et adresse sur un cartouche autocollant, si bien qu’il n’y avait aucune possibilité d’analyser l’écriture. De même, cette lettre et son enveloppe ne décelaient probablement aucune trace d’empreintes. À quoi bon, il n’avait pas l’intention de la verser au dossier. Il avait perdu l’enquête de vue et n’avait plus le moindre contact avec la machine judiciaire. Faute de preuves, ils finiront par classer l’affaire, s’était-il dit.

            Par contre, la provenance était claire. Washington District of Columbia, USA.

            Que pouvait-elle bien faire là-bas ? Il se souvint des révélations de Justin Delecour et la réponse ne fut pas bien longue à se dessiner : Marie-Jeanne a intégré le FBI.

            Sur le net, il n’eut eu aucun mal à visualiser l’endroit où elle se trouvait, la célèbre académie de Quantico en Virginie, à moins d’une heure de voiture de Washington !

            Elles se trouvent donc au même endroit ? Nom d’un chien, vas-tu ouvrir les yeux ?

             

            Les vacances de Pâques approchant, il avait pris une décision qui l’avait proprement scotché : il en profiterait pour aller là-bas ; il se rendrait aux USA pour la première fois de sa vie. Il lui fallait un passeport, démarche qu’il avait accomplie à la mairie du Xe. On lui avait dit qu’il aurait son passeport dans quatre jours.

            Il s’était rendu ensuite dans une agence de voyages de son quartier et avait réservé un aller-retour Paris-Washington ainsi que quatre nuits d’hôtel dans la capitale des États-Unis d’Amérique et, soyons fou ! loué une voiture à l’aéroport, le tout pour le mardi suivant, en priant pour que son passeport lui soit remis à temps.

            Le lundi qui suivit, Tiburce était sorti de la mairie du Xe avec son passeport en poche.

            La veille, comme tous les dimanches, il avait déjeuné avec sa mère dans son petit pavillon de Bourg-la-Reine et l’avait informée qu’il prenait quelques jours de vacances. Elle avait été inquiète d’apprendre qu’il irait visiter Washington et New York. Il tenait de sa mère une sainte horreur des voyages et de l’avion, il avait eu du mal à lui faire avaler l’idée qu’il avait besoin de se changer les idées si loin de chez lui et qu’au surplus, il allait en profiter pour rendre visite à un éminent confrère américain qu’il avait rencontré à Paris l’année dernière.

            Sa détermination avait surpris sa mère. Mais pas autant qu’elle l’avait surpris, lui ! Qu’espérait-il au juste ? Il n’était sûr de rien. Ses déductions pouvaient s’avérer fausses. Et s’il faisait fausse route ?

            Marie-Jeanne pouvait être n’importe où dans le monde, tiens, encore à Paris, pourquoi pas ? Il avait aussitôt balayé ces réflexions pessimistes. Une force surnaturelle le poussait à agir. Son cerveau faisait une embardée, il le laissait aller.

            Pour une fois.

             

            
            Quantico (Virginie) – Siège de l’académie du FBI

            12 avril 2007 – 17 heures

             

            Cent fois, il avait imaginé la scène de leurs retrouvailles. Il y avait mis différents scénarios. Au-delà de la surprise, il espérait qu’elle lui témoignerait une joie sincère, et pourquoi pas se l’avouer, quelque chose de plus aurait affleuré un tout petit peu, ce qu’il appelait de l’attachement.

            Dix-sept heures là-bas. Le voici qui attendait face à l’entrée de l’institut au volant de la grosse Chrysler bleu lagon louée chez Avis. Boîte automatique, climatisation (inutile, le ciel était frais et lumineux) fauteuils de cuir crème, un V8 de 250 chevaux lui avait-on dit, un moulin à la force tranquille, un gros cul qui traîne à 120 à l’heure sur les highways. Tout à fait pour lui et sa sainte phobie des voitures et de la vitesse. Il n’avait jamais pris un volant depuis l’obtention de son permis de conduire (étudiant à l’époque, il l’avait passé pour faire plaisir à sa mère, persuadé au fond de lui qu’il ne conduirait jamais), acquis de haute lutte, sur proposition du jury après sept tentatives infructueuses.

            Le voici donc à griller sa Dunhill accoudé à la portière du monstre chromé, le regard tourné vers une imposante grille, scrutant les allées et venues, s’attendant à la voir franchir l’entrée. Comment ? À pied ? En voiture ? Qu’aurait-elle de changé ? Forcément quelque chose : la coiffure, les vêtements, quelque chose d’elle qui serait plus conforme à ce qu’il pensait de l’esprit américain, un air nonchalant, peut-être moins de rigueur dans sa stature ?

            Une musique rock sortait à grands flots des six haut-parleurs. Il balaya la bande FM à la recherche d’un morceau plus cool. Un bon vieux blues aurait fait l’affaire. Quelle profusion, quel choix ! Il sélectionna une station qui passait un morceau cajun, quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à du Tony Joe White. Toute sa jeunesse, le country et le folk, les Crosby, Still, Nash et Young, les America, Poco et autres ZZ Top.

            Il baissa le son, écrasa son mégot dans le cendrier, s’enfonça dans le fauteuil, toujours aux aguets. Était-elle là ? C’est ce qu’il avait supposé avec obstination – il se disait qu’il en fallait pour traverser l’océan ; lui qui détestait l’avion et les voyages ; lui le casanier – téléguidé par le viatique de la vérité qu’il appelait de ses vœux, qu’il cherchait à provoquer par ce voyage.

            Une vérité aux multiples facettes. Quel lien entre elle et cette femme monstrueuse ? Quel lien entre elle et lui ? Il se disait qu’il découvrirait le vrai visage de Marie-Jeanne, ici en Virginie, à Quantico.

            Une heure s’écoula. Trois cigarettes n’atténuèrent pas sa nervosité grandissante. Et s’il s’était planté ?

            La nuit descendait doucement, ourlant les bois à l’est d’un bleu délavé, au-delà des cubes de béton gris de l’académie. Il mit en route le puissant moteur qui s’ébroua dans un grondement rassurant.

            Il était si simple de se renseigner auprès de l’institut, tellement simple… Elle était là. Il en avait une telle intuition que les yeux lui piquaient. Tout ce qu’il avait vécu lui parut un instant irréel, comme surgi d’un rêve insensé, surnaturel.

            Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il ressassa les événements. Il délira un peu, tout son être d’esprit et de chair tendu vers Élisabeth. La voix et les paroles d’Élisabeth résonnèrent en lui. Il se représenta son parcours auprès des hommes du 9 thermidor. Il s’illusionna de sa résurrection quelque deux cent douze ans après la Révolution française et la Terreur. La Révolution, le roi de France guillotiné, les lois d’exception, le Tribunal révolutionnaire, Robespierre l’incorruptible et Saint-Just, l’archange de la Terreur.

            Cette histoire de France ô combien fascinante, terrible, dont ses congénères se foutaient bien aujourd’hui.

             

            Le lendemain, Tiburce revint prendre position au même endroit. Une ballade country qui n’en finissait pas accompagnait son attente.

            Tendu vers son but, il sortit finalement de son véhicule et fit quelques pas en direction de la grille d’accès.

            Le soleil tapait dur pour la saison. Il portait un polo Lacoste blanc et un jean Boss, des mocassins de daim de chez Tod’s, il avait chaussé ses Ray Ban, et couvert son crâne d’un Panama blanc. Il ne lui manquait plus qu’un appareil photo numérique en bandoulière et une banane autour de la taille pour avoir l’air d’un vrai touriste.

            L’accès de l’institut était barré par ce haut portail aux barreaux gris, derrière lequel s’étendait un immense parking, et, au-delà, les premiers immeubles, de grands cubes aux façades grises, d’allure fonctionnelle.

            Personne alentour et son anglais défaillant pour seul passeport, il attendit devant le portail, quelques sillons de transpiration commençaient à dégringoler de son front et de sa nuque. Nul repli possible vers une zone ombragée salvatrice, seule possibilité, rejoindre la voiture et balancer la clim à fond.

            Quel dégoût la vie ! songea-t-il comme à chaque fois qu’une contrariété le submergeait.

            Au bout d’un moment, un type en uniforme se ramena. Ils devaient, à l’aide de leurs caméras, se demander à quoi jouait cette Chrysler, plantée depuis deux jours devant leurs grilles. Dans un anglais plus qu’hésitant, butant sur les mots, il finit par lui faire comprendre l’objet de sa présence. Le type était d’un abord aimable, presque chaleureux, et, comme tous les Américains, ne comprenait pas le nom français prononcé par Tiburce. Nom que celui-ci finit par lui écrire sur un bout de papier.

            Plus d’une heure s’écoula.

            N’y croyant plus, désespéré, Tiburce lança le moteur.

            C’est alors qu’il la vit.

            Elle franchissait une porte à droite de l’entrée principale. L’horloge du tableau de bord marquait 5:15 PM. Il l’attendait depuis ce matin. Son polo était trempé de sueur, son Panama blanc marqué de larges auréoles grises.

            En clair, il n’était pas présentable. La honte l’étreignit.

            Fais fi de ces considérations, Tiburce. Sors de cette grosse américaine et fais-lui signe. Bouge-toi, mon vieux !

            Marie-Jeanne portait une jupe vert pomme assez courte qui mettait en valeur ses longues jambes si bien dessinées. Des mollets et des cuisses propices aux images les plus excitantes, pensa-t-il, alors qu’elle venait à lui de sa démarche sportive et décidée.

            Il s’extirpa de la grosse américaine.

            Le visage de Marie-Jeanne semblait empreint d’une sérénité nouvelle qu’il ne lui connaissait pas. Il remarqua à nouveau combien, sans être belle, elle était séduisante, par la grâce de cette indéfinissable construction globale – éléments du visage disproportionnés, certes un peu lourds, et cependant porteurs d’une sensualité alchimique, corps souple, seins fermes, bras fins – et cette ondoyante chevelure qui dansait dans le contre-jour au rythme de ses pas.

            — Tiburce ! s’écria-t-elle en s’approchant. Quelle merveilleuse surprise ! Que faites-vous si loin de Paris ? Un colloque ?

            Comme entrée en matière, il avait espéré mieux, mais quoi, elle n’était pas femme à lui sauter au cou ! Elle avait une voix claire, bien assurée et avait prononcé la question avec une imperceptible ironie.

            Il ne chercha pas à tergiverser, trop préoccupé par l’odeur de ses aisselles et de son cou quand, spontanément, elle lui tendit une joue. Il reprit de l’assurance, s’empara de ses mains, recula, la regarda sans dissimuler la flamme qui dansait d’une joie non contenue au fond de ses pupilles.

            — Tu n’as pas changé… toujours ravissante.

            Il avait été à deux doigts de dire : « Tu n’as pas changé, Élisabeth… » puis s’était ravisé à l’instant de prononcer cette réplique qu’il avait longuement ressassée avant de se retrouver face à face avec l’ex-commissaire Rosemond. Il l’avait aussi tutoyée, pour la première fois, mais ce tutoiement n’était pas prémédité.

            Et c’est tout naturellement qu’elle le tutoya aussi :

            — Comment savais-tu que j’étais ici ?

            — Justin Delecour.

            — Ah ! Suis-je bête.

            — C’est une longue histoire. Si tu m’accordes de ton temps, je te l’expliquerai. Il fait si chaud… Allons prendre un rafraîchissement, veux-tu agent Starling(1), ajouta-t-il en riant.

             

            Plus loin sur la route. Un chalet de bois qui sentait la fumée de cheminée et les oignons grillés les accueillit. C’est avec soulagement que Tiburce pénétra dans cette atmosphère où régnait un air frais, dans lequel l’odeur des hamburgers se mêlait à celle du sapin crépitant dans l’âtre.

            
            Ils s’assirent dans un coin, il commanda une bière et elle un coca ainsi qu’un brownie. L’endroit était délicieux, typique de l’Amérique pastorale. À travers la fenêtre, il voyait une nature alpestre au-delà du ruban de route qui passait devant le restaurant. Image d’Épinal. Amérique profonde des road movies, de Faulkner, des frères Coen. Au fond du chalet, de la musique country se déversait sur une piste de danse déserte.

            La bière était fraîche et légère. Elle lui fit un bien fou.

            — Tiburce ! s’exclama-t-elle. Comme ça… tu m’as rejointe.

            — Tu n’y tenais pas ? Tu ne m’as pas dit au revoir.

            Il la scrutait du regard, plongeant sans retenue ses yeux dans les siens, si bleu nuit, violets, violents, si profonds, si changeants. Des yeux qui le rendaient aveugle aux nuances du monde. Des yeux de folie, aurait dit un de ses étudiants. Des yeux mystérieux, incommunicants. Cette fille était un mystère et le mystère s’épaississait.

            — Tu sais… j’ai quitté mon métier et la France, comme une fuyarde. Ce fut très dur au début ici. Du temps a passé. Je n’ai plus de honte à m’avouer que j’ai échoué. Mais à l’époque, j’étais embringuée dans ce rôle, la pression devenait trop forte. Je n’ai pas la carrure, cette histoire m’a rapidement dépassée. Et puis…

            Elle baissa les yeux, comme une petite fille prise en faute, une petite fille qu’elle redevenait soudain.

            — Mamie est morte, continua-t-elle la voix noueuse, au bord des pleurs. Plus rien ne m’obligeait à rester là-bas. Je rêvais d’entrer ici, à Quantico. Tiburce, j’ai découvert que je n’étais pas faite pour l’enquête de terrain. Ici, j’apprends, je découvre leurs méthodes, je redeviens une étudiante et je revis.

            Tiburce ne comptait pas, n’avait jamais compté autrement qu’une ou deux soirées, et encore parce qu’il était précieux pour son enquête.

            
            Il avait face à lui une autre femme que la commissaire Rosemond, une femme différente, moins hautaine, plus fragile.

            Lorsque, plus tard, elle insista pour savoir comment il l’avait retrouvée, pourquoi il avait fait ce voyage pour la revoir, il reprit espoir et se flatta de supputer que les intonations de Marie-Jeanne étaient des suppliques d’amours déguisées, d’un amour qui naît à la suite d’épreuves vécues ensemble, comme celles qu’ils avaient vécues ensemble.

            Autant il avait été intimidé par la femme flic, autant il ne se mettait plus de barrières psychologiques face à la nouvelle Marie-Jeanne.

            En plaçant la relation sur le terrain de la séduction, il était bien conscient de mettre la barre haute, parce que l’objet de ce voyage était relégué au second plan. Trop tard. Il tombait amoureux. Il décida de ne pas lui montrer la lettre. Pas encore.

            — Je voulais te revoir.

            — Ce n’est pas une bonne idée.

            — Moi je trouve que oui. Plus j’y pense, plus je trouve que c’est une bonne idée.

            Elle ne répondit rien. Ses pommettes se colorièrent d’une teinte rose nacrée qui rendait, si c’était possible, sa peau encore plus douce. De l’ombre à la lumière, parfois l’épaisseur d’un cheveu, autant dire que la vérité s’offrait à lui dans sa nudité, sa cruelle nudité.

             

            Après qu’il eut pris connaissance de la lettre d’Élisabeth Le Bas, Tiburce s’était empressé de fouiller les poches de son veston (celui qu’il portait le soir où il fut inculpé) et en avait extirpé une feuille de papier parcheminée et jaunie dont il reconnut instantanément la texture ainsi que l’écriture.

            Le feuillet manquant au carnet de Saint-Just !

            
            Au verso du feuillet, avec les mots tracés de l’écriture fine et serrée de Saint-Just, on pouvait lire le détail de l’acte de trahison de Tallien. Les États-Unis avaient versé de grosses sommes aux comploteurs, Saint-Just les avait infiltrés et leur avait fait écrire, à leur insu, la composition du gouvernement de Salut public qu’ils mettraient en place après la chute du régime.

            Il avait fini par s’ouvrir à Élisabeth et à elle seule de ce secret, car à la même époque, il avait aussi découvert l’existence de pourparlers entre Robespierre et l’Autriche, dont Robespierre avait jugé prématuré de lui confier l’existence. (N’était-il pas question de réinstaller la monarchie, le rejeton du Temple sur le trône vacant et Maximilien n’aurait-il pas fait un régent sublime ?)

            Saint-Just, choqué par l’attitude de son ami, ne savait plus à quel saint se vouer – était-ce un manque de confiance, avait-il été trahi par son frère d’armes ? – et son trouble n’avait pas échappé à Thérésa qui s’en était servi pour user de ses charmes et le déstabiliser.

            Au recto, Saint-Just avait écrit ceci :

            « Que je bénis le jour, l’heureux jour où j’eus la douceur d’apprendre que ton âme si sensible, si tendre, partageait les sentiments que tu m’as inspirés ! Pourquoi faut-il que cette âme fût destinée à mon inséparable compagnon, celui pour qui je donnerais ma vie ?

            Je songe à toi dans la fatigue qui nous rompt les os, dans le froid, dans mon sommeil, toute autre idée que toi m’est importune.

            Je songe à ces lieux où j’ai pu librement t’exprimer ma tendresse et t’entendre dire que tu m’aimais, mon imagination ne cesse de s’y reposer.

            Pourrai-je t’oublier ma chère Élisabeth ? »

             

            
            L’aveu de l’amour interdit et condamnable qu’il portait à l’épouse de Philippe Le Bas, son ami. Cet aveu dont la copie, mot pour mot, avait été retrouvée sur le corps poignardé de Van Berghe.

            Tiburce était troublé. Elle avait donc dérobé le feuillet compromettant à la bibliothèque nationale.

            Fort de ses excellentes relations avec les fonctionnaires de la bibliothèque, il avait eu accès au fichier qui enregistre les personnes ayant demandé à voir le carnet. En dehors de lui, personne n’avait manipulé le carnet depuis plusieurs années, personne sauf une certaine commissaire Rosemond, sur commission rogatoire signée du juge Constant Poletti.

            L’examen du carnet remontait au 19 juillet 2006, le jour de la funeste régression chez Alexiev. Pis, cette visite de Rosemond au carnet de Saint-Just s’était produite l’avant-veille de l’assassinat de Van Berghe.

             

            Elle avait faim. Ils commandèrent de gros hamburgers avec des frites.

            Il mangea aussi avec appétit. Ce n’était pas sa cuisine préférée, cependant il ne rechignait pas de temps à autre à se faire un Mac Do à Paris. Là, c’était bien meilleur. Le steak haché était juteux à souhait. Et Marie-Jeanne s’en pourléchait les babines.

            — Tu aimes cette cuisine, n’est-ce pas ?

            — Depuis toute petite. Ma grand-mère me conduisait parfois chez Mac Do, c’était une fête.

            — J’ai appris que tu y as bossé, étudiante. Porte d’Italie.

            — Comment sais-tu ça ?

            — Mon petit doigt…

            Elle n’insista pas. Cela ne l’intéressait pas de savoir qu’il avait fait enquêter Monteil sur son passé.

            
            — C’est une bonne idée que tu as eue de t’arrêter ici. Je n’y étais encore jamais venue. Je retiens.

            — Et m’appeler au secours… était-ce une bonne idée ?

            — Que veux-tu dire ?

            — Cette nuit-là, tu m’as appelé au secours.

            — Cette nuit ? De quelle nuit parles-tu Tiburce ?

            — La nuit qui a suivi notre dîner chez moi. Tu te souviens, au moins, de notre dîner ?

            — Bien sûr. Quelle charmante soirée ! Comment pourrais-je l’oublier ? Mais je ne me souviens pas de t’avoir appelé.

            — Tu m’as appelé sur mon portable. En pleine nuit. J’ai cru que tu étais en danger… blessée. J’ai eu très peur. Tu disais : « Ils ont mouru… Viens. »

            — Mais que racontes-tu là ? C’est au cours de la nuit qui a suivi notre dîner que grand-mère a fait son attaque. J’ai passé la nuit à l’hôpital. Elle est morte dans mes bras. Tiburce, tu comprends ?

            Pendant qu’elle se défendait de l’avoir appelé, Tiburce faisait quelques manipulations sur son portable. Il lui présenta l’écran.

            Elle n’en avait pas envie, mais ne put refuser de jeter un coup d’œil sur l’écran.

             

            Appel de : Marie-Jeanne

            33 682017108

            26/07/2006 – 03 : 02

            Durée 00:00:43

             

            Elle ne niait pas ce que le portable indiquait (comment aurait-elle pu ?). Toutefois, elle lui rétorqua avec une grande sûreté de ton :

            
            — Eh bien ! À l’heure indiquée, j’accompagnais Mamie en salle de réanimation ou de soins intensifs, peu importe, en tout cas, mon havresac et mon portable, qui était glissé dans la poche du devant, étaient restés dans la chambre. N’importe qui a pu se servir de celui-ci pour t’appeler.

            Là, elle marquait un point. Un gros point. Ce qui, quelque part, ôtait à Tiburce un poids douloureux sur la conscience. Il demanda :

            — Tu connais PaoloTamburini ?

            — Ce type retrouvé mort dans la maison de Montmartre ? Bien sûr que non ! À quoi joues-tu Tiburce ? Au flic ? Tu reprends l’enquête ?

            — Josy Clapine ? Ce nom-là te dit quelque chose ?

            — La maîtresse de Tamburini ? Je ne l’ai jamais rencontrée.

            — C’est moi qui ai découvert leurs corps dans ce sous-sol.

            — Je sais tout ceci.

            — Tu as quitté la France quand ?

            — Le 14 août, répondit-elle après avoir bu une gorgée de coca.

            Il sauta sur l’occasion pour évoquer le professeur Alexiev, son vieil ami, lequel avait été retrouvé mort, étendu sur son lit trachée et larynx écrasés, quelques jours après le début de l’affaire, probablement par des rôdeurs, des voyous qu’il avait surpris dans leur sale besogne, du moins, c’est ainsi que les collègues de Marie-Jeanne en charge de l’enquête avaient vu les choses.

            Il lui avoua qu’ils se plantaient, et lourdement. Pour la bonne raison qu’Alexiev était pauvre comme Job. Il n’avait d’autres richesses que ses bouquins profondément ésotériques. Marie-Jeanne fit observer qu’il n’y avait aucun lien avec les exécutions dont elle s’était occupée.

            
            Tiburce rétorqua qu’au contraire, il voyait dans le meurtre d’Alexiev une preuve supplémentaire à ses supputations. Il argumenta : Alexiev était passionné par son métier de psy, mais surtout par la recherche et les expériences d’hypnoses régressives. Selon lui, elles traitaient les pathologies les plus diverses. Il avait très bien pu se retrouver face à ces deux détraqués dans des séances de régression et il en savait trop. Ils l’avaient éliminé. Il y avait un lien, Tiburce en avait l’intime conviction. Pour lui, il ne s’agissait pas de simples rôdeurs.

            — Connais-tu le professeur Alexiev ? lui demanda-t-il, tout à trac.

            — Non, lui répondit-elle spontanément.

            Sa voix était sincère.

            — Je t’ai parlé de lui pourtant. Souviens-toi… ce soir-là chez moi…

            — Je ne crois pas. Tiburce, j’ai lâché la police, l’affaire ne m’appartient plus, comprends-tu ? Je suis bien mieux ici, apaisée, alors lâche-moi avec elle.

             

            Marie-Jeanne occupait un studio à Washington.

            — Reste, avait-elle dit lorsqu’il l’avait raccompagnée devant son immeuble. Elle était encore différente, un peu sombre, il vit de la mélancolie passer soudainement au fond de ses yeux.

            — J’ai besoin d’une bonne douche. Je me sens crasseux.

            — Alors viens. Tu te doucheras chez moi.

            — Et après ?

            — Nous ferons l’amour. J’ai envie de toi, Tiburce.

            Elle l’embrassa sur la bouche. Il répondit à son baiser. Ses lèvres étaient aussi tendres qu’il l’imaginait.

            Mais avait-il bien entendu ? Où rêvait-il ? S’agissait-il d’une pulsion sexuelle à assouvir avec le premier venu ? Goûter à un homme d’âge mûr ? Une expérience sexuelle nouvelle ?

            Sous la douche, il lui vint à l’esprit qu’elle était une croqueuse d’hommes, un peu comme Cécile. Dans le genre « femme à hommes », il avait donné. Cependant, il ne se cachait plus qu’il avait fait le voyage pour ça, pour la revoir et la prendre dans ses bras.

            Qui était-elle vraiment ?

            ET SI LE CORPS DE MARIE-JEANNE ÉTAIT L’HÔTE DE L’ESPRIT D’ÉLISABETH ?

            Toutes ces zones d’ombre, à commencer par l’appel au secours la nuit du double meurtre, cette curieuse construction grammaticale : « Ils ont mouru… » inusitée depuis deux siècles, et puis… c’était sa voix, sans l’ombre d’un doute. Les coups de feu précis en plein cœur de Paolo, dans la nuit, et d’autres faits troublants comme la disparition du feuillet dans le carnet de Saint-Just, ou encore sa présence dans le studio de radio, pour le seul appel d’Élisabeth qu’elle avait enregistré ?

            Et la mort de Van Berghe alors qu’elle était à New York ? Elle aurait pu fort bien ne faire qu’un aller-retour et se rendre à Bruxelles puisqu’elle avait disparu quatre jours à New York, voire ne pas se rendre du tout à New York…

            Non, ce faisceau de présomptions le déroutait. Il sentait son esprit s’enfuir au-delà des limites du bon sens, il frôlait à nouveau l’épuisement mental.

            Lâche prise, laisse aller…

            Rien à faire. En sortant de sa douche, emmailloté dans une grande serviette de bain, il lui dit :

            — Marie-Jeanne, je veux que tu voies quelque chose.

            Il s’approcha de la chaise sur laquelle ses vêtements étaient soigneusement rangés et sortit une enveloppe, pliée en quatre au fond de sa poche de pantalon.

            — Lis ça, veux-tu ?

            
            Marie-Jeanne, allongée sur son lit, s’était inhalé un rail de blanche.

            — Tu commences sérieusement à me gonfler, Fleurton, fit-elle avec un sourire mauvais. Je ne suis plus la commissaire Rosemond. Je suis une autre. Oublie-moi un peu avec cette affaire. Elle ne me concerne plus, tu piges ?

            — Lis cette lettre, c’est la dernière chose que je te demande. Ensuite, je te lâche avec cette histoire, promis. Je veux juste comprendre. Tiens, examine l’enveloppe, par exemple. Elle inspire quoi à l’experte en psycho-criminologie, cette enveloppe ? Et son contenu ? Lis, merde !

            Elle posa un regard dédaigneux sur l’enveloppe, examina le timbre oblitéré non loin d’ici à Washington DC. Elle lut la lettre.

            — Ils sont forts, très forts ! maugréa-t-elle. Ils ont tout manigancé ! Elle a tout manigancé !

            — Qu’est-ce que tu veux dire, Marie-Jeanne ? Qui, Seigneur, qui aurait tout manigancé ?

            — Il leur a suffi d’avoir une connaissance ici, lui envoyer l’enveloppe et la lettre, et demander à cette connaissance de bien vouloir la réexpédier en France, à ton nom et ton adresse !

            — Tu baisses là, tu me déçois… Ils sont morts tous les deux, ne l’oublie pas !

            — Et elle, Élisabeth est bien vivante. Mais toi, Tiburce, ne tourne plus autour du pot et dis-moi ce que tu penses.

            — Je pense que…

            Tout était différent, car il s’apprêtait à faire l’amour à une femme dont il était tombé amoureux. Ensorcelé par elle, il ne pensait plus qu’à vivre à fond ce moment magique qu’il avait tant de fois fantasmé.

            Après qu’il eut sniffé la ligne qu’elle lui avait tendue avec insistance, il se sentit partir sur un toboggan vertigineux, exactement comme sur le grand huit du Luna Park de son enfance.

            La tête lui tournait, des bulles de lumière d’un blanc étincelant lui éclataient dans le cerveau.

            — Alors ? demanda-t-elle, ingénue en diable.

            — Je pense que c’est toi.

            — Moi quoi ?

            — Je pense que c’est toi qui as écrit cette lettre…

            — Tu ne te reposes donc jamais !

            — Oh non, oh que non ! fit-il en éclatant de rire. Tu as trouvé ce subterfuge pour m’attirer ici, loin de chez moi. Pour que je tombe sous ton charme. Et maintenant, tu vas faire quoi ? Me torturer pour que j’avoue ?

            — Que tu es bête !

            Elle se mit à rire aussi.

            — Que tu avoues quoi, Tiburce ?

            — Que je t’… commença-t-il alors qu’elle l’enlaçait et appuyait ses lèvres sur sa bouche, écrasant les mots qui s’apprêtaient à en sortir.

            Des lèvres au goût de fraise.

            — Tu es un enfant parfois et cette candeur, c’est ce qui fait ton charme.

            — Je le sais. C’est ainsi que je prends les femmes dans mes filets.

            — Tu m’as prise dans tes filets ?

            — L’arroseur arrosé… Tu es ma prisonnière, tu frétilles comme un poisson dans une nasse. Je vais te manger toute crue !

            — Chiche !

            
             

            WASHINGTON DC – Hôtel Beacon

            13 avril 2007

             

            Il ouvre les yeux, abruti de sommeil, désemparé. L’espace d’une seconde, sa mémoire abolit le temps et le lieu. Perturbe ses sens. Où est-il ? Qui est ce bonhomme allongé nu sur un lit ? Que sont ces murs anonymes qui l’entourent ? Quel est ce grand soleil qui entre à flots ?

            Un grand hôtel évidemment, aussi loin qu’on peut l’être de chez soi. C’est le décor d’une chambre d’hôtel.

            Puis son regard éperdu tombe sur elle.

            Assise face à une coiffeuse, elle lui tourne le dos. Elle l’observe dans la glace. Il détaille son dos bien droit, ses hanches amples et rondes. Il sourit et la regarde avec tendresse.

            D’un mouvement de tête gracieux, elle a dégagé de ses blanches épaules la cascade de cheveux qui ondoie dans la lumière du matin. En se tournant vers lui, elle le couvre de ce regard troublant, mi-enfant perdue, mi-femme fatale. Le miroir de la coiffeuse lui renvoie le reflet de son dos nu. Un corps d’un équilibre parfait. Tout en elle, jusqu’à ses pieds, a conquis Tiburce dès le premier regard.

            Il ne sait plus quelle force exaltante l’a poussé vers cette femme, quel vent de folie a soufflé dans sa voilure rapiécée, usée jusqu’à la corde, gonflée de désirs renaissants.

             

            Elle a ouvert un tiroir dans lequel brille la lame incurvée d’un magnifique poignard arabe au manche d’ivoire incrusté d’or. Elle en a sorti un sachet de poudre blanche qu’elle a soigneusement déversé selon deux lignes parallèles de quelques centimètres sur le miroir ovale posé devant elle. Elle en inspire une à l’aide d’une paillette et lui fait offrande de l’autre. Elle lui tend le miroir. Il refuse. Elle s’est fait insistante, un peu machiavélique même, elle a fini par trouver les mots justes pour qu’il consente à goûter à la poudre.

            Elle lui a laissé entendre qu’ainsi, leur jouissance en serait décuplée.

            — Soit. Mais est-ce possible d’aller plus haut que la nuit dernière ? lui a-t-il demandé.

            Et puis, une ligne de temps à autre ne rend pas dépendant. Elle-même s’y adonne quelquefois depuis la fac et ne se considère pas comme toxicomane.

             

            Il n’y a rien de bien terrible à ça. Il a fini par céder. À cinquante ans passés, il n’a jamais touché à cette merde, mais cette fois-ci est différente. Qu’a-t-il à perdre ? Plus rien. Qu’a-t-il à protéger ? Pas grand-chose. Il est seul. Seul avec cette femme. Il a vécu trop longtemps avec ce sentiment étriqué de dépendance à la normalité, conséquence d’un caractère bien trop prudent, d’une vision prosaïque du monde qui l’entoure.

            Au diable les calculs d’apothicaire. La carapace s’est désintégrée. Pour lui, c’est une révolution. En quelques mois, il a connu plus d’expériences qu’il n’en vivra jamais, en mille vies.

            Elle se glisse dans le lit, tire lentement le drap sur son corps nu, dans un geste plus érotique que pudique, peut-être pour lui laisser le plaisir de redécouvrir chaque parcelle de ce qu’il n’a qu’entrevu.

            Il chavire, sa mémoire s’éteint. Il ne sait plus qui il est. Peut-être est-il cet autre qu’il a cherché toute sa vie ? Peut-être n’est-il qu’un aventurier sans but dans une vie sans commencement ni fin.

            Les draps sont frais, ils sentent bon. Elle ferme les yeux. Il pose un baiser délicat sur ses paupières, sur la pointe du nez, les lèvres, descend sur sa poitrine, respire son odeur, aspire ses tétons durcis par le plaisir avec une grande délicatesse de gestes. Elle soupire ; elle gémit ; il promène ses lèvres humides sur son ventre plat. Ses mains glissent à l’intérieur de ses cuisses. Elle ne prend aucune initiative, le laissant vadrouiller sur sa peau à la découverte de ses trésors intimes. Leur respiration s’accélère de concert. Elle écarte les jambes, s’arc-boute sous la caresse, tendant son sexe brun, pointant son abysse bouclé comme une offrande à laquelle il s’abandonne de tout son être, résolu à la faire chavirer de plaisir lorsqu’il aura trouvé la clé de son jardin secret.

            Il ne sait plus qui il est, et cependant, l’homme qu’il est se sent maître de lui et fort. Elle se contorsionne sous les assauts de la bouche de Tiburce, qui boit son calice avec délice. Puis, elle pousse des cris brefs.

            Il est entré en elle plusieurs fois, s’est retiré plusieurs fois, la laissant chaque fois pantelante, au bord de l’orgasme.

             

            Cette nuit-là, il met tout son art amoureux au service de sa partenaire. Et elle lui donne, sans artifice, un immense plaisir. Leurs corps sont à l’unisson.

            Elle se pelotonne contre lui sans un mot et ils s’endorment, épuisés.

             

            Une autre aube éclate. À présent, elle dort en lui tournant le dos. Il ne peut plus dormir, il est trop fébrile, transporté d’un bonheur qu’il n’imaginait jamais embrasser. Semblable félicité, est-ce possible ? Il repousse des mèches de cheveux et lui embrasse les épaules.

            Plus tard, alors qu’elle dort et qu’il écoute sa respiration, qu’il veille sur son sommeil, il murmure comme pour lui-même :

            — Qui es-tu ? Qui est celle qui m’a fait l’amour ? Qui es-tu Élisabeth ?

            
            Comme il prononce ces mots, elle tourne son visage lentement vers lui. Ses paupières s’ouvrent, découvrant ses yeux profonds, ses deux pépites d’améthyste, d’un bleu-violet hypnotique. Il croit saisir une lueur sauvage qui y danse alors que ses pupilles ne sont plus que les deux fentes noires de la chatte.

            — Je veux oublier, murmure-t-elle. Viens, aime-moi encore. Ensuite, je te raconterai mon histoire et tu en feras ce que tu voudras. Mais ne me juge pas…

            Il se penche et l’embrasse sur le front. Elle vient lentement contre lui, sur lui, cambre ses reins, contracte ses muscles fessiers contre son sexe.

            Tiburce est en mille morceaux.

            
        

    Note

                    (1) Clarice Starling, l’héroine du « Silence des agneaux » interprétée à l’écran par Jodie Foster, qui avait fait ses classes aux sciences du comportement de l’académie du FBI, à Quantico, là où il retrouvait Marie-Jeanne. 
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