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La femme de François faisait régulièrement des séjours en clinique psychiatrique. François allait la voir tous les jours. Quand elle était autorisée à sortir, il lui faisait faire le tour du pâté de maisons autour de la clinique, vers le parc Montsouris. Il avait toujours vécu à Paris, et disait qu'il ne pourrait pas vivre ailleurs. Il en sortait rarement. Ils travaillaient dans le cinéma tous les deux. Ils avaient deux enfants, un garçon et une fille, leur fille voulait être actrice, elle venait de tourner dans un film qui venait de sortir en salle. Elle jouait la fille d'un couple d'une cinquantaine d'années, l'homme médecin, la femme à la maison, ce qu'on appelle un couple usé, plus de sexualité, plus beaucoup d'amour, un peu de dégoût, et l'homme qui tombe amoureux d'une autre femme, plus jeune.
François était censé préparer un nouveau film. Son dernier, sorti un an plus tôt, avait été un échec commercial. Il avait fait trois cent mille entrées, ce qui était loin de couvrir le budget du film. Ses deux premiers films avaient été des succès, six cent mille entrées, mais le troisième avait déçu, le producteur, qui s'attendait à un troisième succès, les acteurs, des grosses vedettes habituées à ce que ça marche, et François, qui était déprimé depuis. C'était plus ou moins un déprimé chronique. De nature obsessionnelle, il était obligé de se mettre dans des situations pièges pour sortir de son immobilisme. Il gagnait sa vie en répondant à des commandes. Excellent scénariste, très expérimenté, très connu, on lui demandait souvent d'intervenir sur des productions bien dotées, des scénarios pour la télé destinés à ramasser le maximum de fric. Il venait de terminer une adaptation, dont il n'avait aucune fierté, d'une pièce de Koltès tournée pour la télé par une espèce de grosse bonne femme surpuissante, qui ne se posait aucune question et qui ne faisait pas dans la dentelle. Une espèce de monstre toujours habillée en noir, avec un blouson de cuir, qui devait peser cent kilos, et qui filmait à la hache. Et prétentieuse. Mais surpuissante, elle montait n'importe quelle production pour la télé avec tout l'argent qu'elle voulait. Dès qu'elle pondait quelque chose, la critique s'inclinait. François, qui était fin, intelligent, et d'une culture exceptionnelle, avait écrit dans ces circonstances un ou deux scénarios alimentaires. Sa femme, elle aussi cinéaste, ne pouvait pas faire des films régulièrement, c'était aléatoire, ça dépendait de son état. Ses revenus aussi étaient donc aléatoires. François subvenait aux besoins de la famille. Quand sa femme gagnait de l'argent, c'était en plus. Elle avait emporté son dernier scénario en cours à la clinique. L'histoire d'une anesthésiste dans un hôpital psychiatrique, qui pratique la narcose des électrochocs, mariée, qui tombe amoureuse d'un médecin qui est aussi malade. L'ensemble se tenait, mais la dernière scène, elle avait dû l'écrire en état de démence, on n'y comprenait rien, il faudrait qu'elle reprenne. Elle allait bientôt sortir. Elle était maniaco-dépressive. Dans les phases maniaques, il fallait absolument la soigner, c'est là qu'on la faisait interner, et dans les phases dépressives qui suivaient, il fallait supporter son angoisse. Heureusement il y avait des moments où elle n'était ni dans un état ni dans l'autre, mais normale, comme n'importe qui. Quand il allait lui faire faire le tour du pâté de maisons, François s'interrogeait sur le genre de vie qu'il menait. Qu'il menait, lui. Même s'il avait conscience, bien sûr, de ne pas avoir choisi cette femme-là par hasard.
Son producteur disait de lui qu'il était capable de « pisser » des pages et des pages de dialogues comme ça sans effort, et tout de suite en place, qu'il n'avait jamais vu une facilité de talent comme celle-là. Mais que, à côté de ça, il pouvait rester des années à se demander quelle histoire il allait bien pouvoir raconter. Et donc tourner en rond des années sans écrire une ligne, parce qu'il ne trouvait pas l'histoire, il ne trouvait pas la fin de l'histoire, et donc il ne pouvait rien commencer, ou s'il commençait c'était comme les gammes d'un pianiste, ça ne menait à rien. Avec l'échec de son précédent film, il ne fallait pas reproduire les mêmes erreurs. Notamment, arrêter de puiser dans sa vie. Il voulait cette fois raconter une histoire claire, et complètement imaginaire, qui serait bien sûr une transposition de ce qu'il avait dans la tête, mais que le public pourrait suivre, à laquelle il pourrait enfin adhérer, se reconnaître. Pourquoi pas, François avait pensé, un film fantastique, avec des fantômes, il adorait les films de genre. Son idée ç'aurait été un film qui fasse peur. Et il se disait qu'avec un film fantastique il serait obligé d'être impitoyable sur le plan de la logique. Et des personnages. Ce qu'il voulait, contrairement à ses films précédents, c'était mener une histoire jusqu'au bout sans se laisser embarquer dans le récit de péripéties, car ça, il savait le faire. C'était ce qu'il avait toujours fait dans ses scénarios. Ce n'était pas le personnage qui vivait, mais les péripéties diverses qui le bringuebalaient.
Au bout de deux ans, son producteur commençait à s'inquiéter de ne rien voir venir. Il avait été patient à cause de la maladie de sa femme. Mais là, il fallait avancer. Il souhaitait embaucher quelqu'un pour aider François à accoucher. Mais qui ? Un autre scénariste ça n'aurait servi à rien, non, ce qu'il aurait fallu, ç'aurait été une sorte de coach qui aurait aidé François à sortir de son impuissance par quelques petites phrases distillées au bon moment, quelqu'un qui aurait réussi à lui faire prendre conscience du film qu'il avait envie d'écrire, le film qu'il avait au fond de lui. Quelqu'un qui aurait été capable de l'écouter raconter toujours les mêmes histoires qui n'aboutissaient jamais à rien, si ce n'est à des blocages, sans se lasser, pour qu'il y ait une chance d'enfin en sortir. Toujours les mêmes personnages de femmes dangereuses. Quand, au bout d'un moment, toutes les pistes scénaristiques que prenait François se bloquaient, il entrait dans des états dépressifs pour plusieurs semaines, il se disait qu'il n'avait aucun talent, qu'il était la honte de la profession, que son avenir ç'allait être de tourner pour la grosse Lopez, la grosse maîtresse-femme, qui elle seule parvenait à lui assurer sa subsistance, par des revenus réguliers. Mais dont il ne tirait absolument aucune gloire, et qui, non seulement ça, mais qui l'affaiblissait en le confrontant à une image de lui-même qui le dégoûtait. Et qui ne lui permettait pas de s'épanouir. Celle d'un pisse-copie de talent, et en attendant les années passaient, sans que son ambition fondamentale se développe, ce qu'il avait au fond de lui-même y restait, il était l'éternel faire-valoir de réalisateurs médiocres sauf un qu'il admirait. Qu'il considérait comme son mentor. Quand il en parlait, il changeait de visage. C'était un grand cinéaste, déjà âgé, dont les films avaient marqué l'histoire du cinéma français, du cinéma tout court. François avait collaboré au scénario de son dernier film qui allait sortir dans quelques jours, et il disait avec angoisse qu'il sentait que ça n'allait pas marcher. Alors que cette semaine-là, sur les écrans, le film d'une de ses amies cartonnait, le film où jouait sa fille, le couple usé qui est tout d'un coup confronté à l'arrivée dans la maison d'en face d'un jeune couple, qui va déstabiliser, mais pour quelques semaines seulement, l'équilibre des uns et des autres. Sur ce film qui cartonnait, qui était parti, vu les chiffres qu'on avait déjà, pour faire un million d'entrées minimum, François avait le discours de tous les gens de son milieu qui se retrouvent dans ce genre de circonstances. Il ne pouvait pas avoir aimé le film, à part une ou deux scènes, c'était toc, ça sentait le faux. Mais comme il connaissait la réalisatrice et le producteur, il disait que d'accord telle chose était ratée, mais il avait bien aimé le film. Il se perdait comme n'importe qui se serait perdu dans les mêmes circonstances, après avoir pesé le pour et le contre il ne savait même plus ce qu'il pensait. Dans ces conditions comment pouvait-il venir à bout de ses ambitions à lui ? Ce film qui cartonnait, il l'avait revu, le dimanche d'avant, seul, sa femme était à la clinique et il n'avait pas les enfants, dans une salle des Champs-Élysées, c'était le premier dimanche après la sortie, il y avait eu vingt mille spectateurs dans la journée, c'était énorme, il n'y avait pas un fauteuil de libre dans la salle où il l'avait vu. Les gens se bousculaient pour voir cette histoire de couple usé et de jeune couple. La femme du couple usé buvait, et chaque fois qu'elle se resservait un verre, toute la salle éclatait de rire. Une de ses amies avait dit à François qu'elle n'avait pas aimé ce film, après les protestations d'usage il lui avait avoué que ce qu'elle lui disait lui mettait du baume au cœur, car quand il voyait tout ça parfois, il se disait si c'est devenu ça le cinéma... Il était particulièrement déprimé depuis trois jours. Il avait revu un des films de sa femme et s'était dit : elle, elle a du talent, moi je n'en ai pas. Tout était prétexte à l'enfoncer, à noircir la situation. C'était la déprime totale, et vu l'état actuel de sa vie privée, amoureuse, il aurait eu particulièrement besoin de créer. C'était la seule chose dans sa vie qui pouvait lui provoquer des poussées d'excitation, tout le reste s'était érodé. Mais aucune des histoires qu'il avait essayé d'élaborer depuis un an n'était parvenue à prendre forme. Il avait une idée, il écrivait deux ou trois scènes, et puis ça se bloquait. Entre ça, et sa vie qui lui paraissait au point mort, quand il se voyait faire le tour du pâté de maisons à côté de Montsouris avec sa femme, qui venait d'avoir l'autorisation de sortir de la clinique pour un petit tour à l'extérieur, même s'il était résigné, et même s'il n'attendait plus grand-chose, le sentiment qu'il avait perdu sa vie l'empêchait de dormir. Il dormait très peu, il avait l'habitude de vivre fatigué. Il regardait les gens autour de lui et il se disait que tous avaient eu plus de chance, qu'ils s'en sortaient tous mieux. Il était sensible aux histoires d'amour de ses amis, ça le foutait en l'air de voir les autres heureux. Même si, il y avait chez ces autres sans doute une part de comédie. Au fond de lui-même, il n'y croyait pas, il se disait « ce n'est pas possible, ces gens mentent, ils se mentent ».
Mais il se demandait aussi, à d'autres moments, s'il était le seul à être tellement déçu par sa vie, à considérer qu'il avait raté toutes les chances qui lui avaient été offertes. S'il avait été le seul à gâcher sa vie, et à avoir vu une si petite partie du monde. Et les femmes surtout, quel gâchis, il en avait loupé des choses. À son âge, il ne pouvait plus vraiment accuser ses parents de l'avoir si mal préparé à vivre. Pendant dix-sept ans, il avait suivi une psychanalyse, mais ç'avait été comme tout le reste il l'avait mal fait, ça aussi il l'avait gâché. Cette chance-là non plus il ne se l'était pas donnée. Alors qu'à l'époque il était dans le milieu idéal pour trouver un psychanalyste de talent qui l'aurait sorti de là, de cette banalité, de cette platitude. Il s'était laissé avoir par son immobilisme, une fois de plus, il était resté dix-sept ans avec un psychanalyste freudien qu'il méprisait. Il se disait pendant ses séances « mon Dieu, que ce type est bête ! » C'était d'autant plus ridicule qu'à l'époque il suivait les séminaires de Lacan, qu'il admirait, dont il revenait chaque fois complètement ébloui, c'étaient des feux d'artifice d'intelligence et de vérité qui était dévoilée. C'était il y a trente ans, il était encore tout jeune. Encore aujourd'hui il se rappelait ce qu'avait dit Lacan un jour à un de ses séminaires. Lacan avait dit : comme me disait ce matin une charmante petite fille. Il parlait de sa fille. Comme me disait ce matin une charmante petite fille qui faisait un devoir de maths, et que ça énervait, je ne vais pas passer ma vie entre O et O'. Et Lacan avait dit au public : alors que si, elle fera comme tout le monde, elle passera sa vie entre O et O', comme nous tous. François avait vingt ans, il commençait à peine sa carrière dans le cinéma, il était critique dans un journal. Et parallèlement il s'occupait, plus ou moins comme rédacteur en chef, d'une revue de psychanalyse lacanienne. Mais lui deux fois par semaine, pour lui-même, pour sa propre analyse, au moment où il prenait soin de lui-même, où il était censé prendre soin de lui-même, il allait voir un freudien, un vieux rétrograde bien assis dans son fauteuil qui niait en bloc l'apport de Lacan et continuait d'analyser les gens comme dans les années trente, en n'écoutant que leur histoire biographique. Et cela pendant dix-sept ans, sans y croire, et en méprisant l'homme qu'il allait voir. Pendant les deux premières années il avait eu l'impression de progresser, ensuite, pendant quinze ans, il avait perdu son temps. Depuis deux ans, il avait des velléités de reprendre une analyse mais cette fois lacanienne, avec quelqu'un qu'il respecterait. Mais il ne le faisait pas. À chaque fois qu'il faisait un voyage, François repensait à cette phrase, O et O', parce que dès qu'il se trouvait ailleurs, quand il était invité à un festival de cinéma à l'étranger, il avait l'impression de sortir d'une coquille et de respirer enfin à pleins poumons, de prendre enfin l'amplitude naturelle qui lui convenait, en voyant des sites archéologiques, des colonnes grecques qui se découpaient sur la mer, la mer bleue, bien bleue, une petite crique, un petit port, et en entendant pendant des soirées entières des gens lui raconter comment ils vivaient, des gens qui vivaient à des milliers de kilomètres de Paris où lui, il circulait entre deux rues, toujours les mêmes. Comme les gens qu'il rencontrait dans ces quelques voyages, l'un d'eux lui avait avoué que jusqu'à vingt-cinq ans il n'avait vu qu'une seule ville, Beyrouth, et pire encore, Beyrouth-Est. Et pourtant ce n'était pas l'argent qui manquait à ce jeune homme. C'était à cause de la guerre, mais quand même. Ça avait déprimé ce garçon, c'était un beau garçon brun, fort, riche, cultivé, qui avait parlé à François de son désir de s'exiler. François ne se serait pas exilé, jamais, il voulait vivre en France, et à Paris, mais tout de même un peu d'air, un peu d'ailleurs, voir un peu autre chose. Non seulement il le faisait trop rarement, mais il restreignait de plus en plus sa latitude. Deux rues, deux cafés toujours les mêmes, ses amis toujours les mêmes, toujours les mêmes conversations, et bêtement il prenait peut-être l'avion une fois par an, souvent moins. Il fallait qu'on l'invite, qu'on lui envoie son billet, qu'on le déloge de chez lui, sinon il ne bougeait pas, il restait à s'occuper de ses deux enfants, de sa femme toujours entre deux délires maniaques, et à bricoler des dialogues entre une femme dangereuse et un type échoué sur une route.
Sa femme allait sortir de la clinique en fin de semaine, il faudrait qu'il s'en occupe. Quand elle serait rentrée à la maison. Qu'il fasse attention, elle allait être pendant quelques jours en convalescence. Elle ne serait peut-être pas tout à fait stabilisée, en attendant il ne faudrait pas la contrarier, avaler quelques couleuvres. Pour ne pas déclencher de réactions, pour ne pas déclencher notamment une trop forte retombée dépressive, qui était chaque fois à craindre après le délire. La mort devenait une pensée constante. Les enfants étaient rentrés, après avoir été mis à l'abri quelques jours chez leur tante, qui était actrice de cinéma. Maintenant, il arrivait à repérer assez vite quand sa femme basculait dans la psychose. Elle n'avait pas toujours été comme ça, ça avait commencé peu de temps après la naissance de sa fille, celle qui venait d'avoir un petit rôle, et qui ne rêvait que d'une chose c'était de devenir actrice elle aussi, elle avait dix ans, un visage avec des traits un peu sévères, un peu durs, ou alors c'était le regard un peu sombre qui donnait cette impression, et puis une belle masse de cheveux roux, longs, magnifiques, qui illuminaient son visage. C'était un visage de caractère. Ce n'était pas celui d'une gamine de dix ans, ce n'était pas un visage « mignon », mais presque fermé, l'adolescente rebelle, mais de l'intérieur, profondément, radicalement. Elle était belle, elle avait les mêmes traits que ceux de François mais transfigurés, par la beauté et par la jeunesse, par une lumière, elle avait la peau claire, même s'il y avait cet aspect un peu froid qui tenait les autres à distance de cette fille de dix ans, elle était presque intimidante tellement elle avait l'air loin, et indifférente à l'entourage. Son fils était plus jeune, il avait sept ans. Et il commençait à comprendre que sa mère irait de temps en temps en clinique et qu'il fallait s'y attendre, c'était comme ça, il n'y avait pas à s'en inquiéter, puisqu'elle revenait. La femme de François entrait dans le délire à n'importe quel moment, mentalement quelque chose se rompait. Prévoir quand était impossible. Trois semaines plus tôt, un soir, tout semblait aller à peu près bien, elle était depuis des mois dans un état normal. C'était un soir un peu avant le dîner, ou un peu après, la nuit était déjà tombée, François était avec les enfants dans le salon, elle était arrivée, elle avait dit : on sort. Elle avait l'air pressée de sortir, très excitée, voulait mettre leur manteau aux enfants, et demandait à François de l'aider, puisqu'ils devaient tous sortir vite. François d'un ton très calme avait alors juste dit : non, on ne sort pas. Donc elle était repartie dans sa chambre, sans insister, sans se mettre en colère, elle ne tenait pas absolument à faire ce qu'elle disait si quelqu'un lui refusait d'une voix sans appel. Mais quand il y avait des signes comme ça, ça voulait dire qu'elle était déjà partie dans un autre monde, qu'on ne s'en était pas rendu compte, et qu'elle ne pourrait pas en revenir sans se faire soigner, longuement, et brutalement aussi, il faudrait qu'elle subisse des électrochocs, le lithium ne suffisait plus à la maintenir dans les limites mentales de tout le monde. François avait demandé aux enfants de se coucher et sa fille pleurait dans son lit, elle avait été choquée. Cette fois-ci elle a morflé disait François. Être pressée de sortir pouvait paraître insignifiant, mais pas pour eux qui la voyaient changer de dimension sous leurs yeux. Le lendemain, les enfants étaient à l'école, elle était d'accord pour entrer en clinique, mais il n'y avait pas de lit disponible tout de suite. Il avait fallu attendre quelques jours et pendant ces quelques jours, leur tante avait pris les enfants. La fois précédente, ç'avait été un délire plus grave. Ou du moins avec des conséquences plus graves pour les autres. Elle disait qu'elle voulait quitter la maison, qu'elle était amoureuse de son psychanalyste, c'était réciproque, ils allaient vivre ensemble, elle en était convaincue, parallèlement elle accusait François d'avoir des rapports incestueux, sexuels, avec ses enfants. Elle exprimait ça comme une conversation normale, on voyait à peine le décalage avec son état d'avant, il n'y avait pas d'irruption de colère, on ne savait pas exactement à quel moment ça basculait, elle s'exprimait normalement et elle refusait d'entrer en clinique. Puisqu'elle n'avait pas conscience de délirer. Au bout de plusieurs conversations elle avait fini par accepter, comprenant qu'elle avait passé la rampe. Ça tournait toujours plus ou moins autour de la même chose, l'amour pour son psy et l'accusation de François. Elle se faisait soigner, elle subissait les électrochocs, et puis elle ne parlait plus de tout ça. Ni pour le creuser et le comprendre, ni pour l'effacer, ça disparaissait, c'était tout. Après, il fallait affronter une dépression intense. Il lui fallait affronter, à elle, une dépression intense, et aussi à son entourage. C'était très dur la noirceur qu'elle véhiculait. La lenteur qu'elle avait pour faire des phrases, c'était des semaines, et parfois des mois, sans le moindre sourire, et ne parlons pas de rire. Un temps indéfinissable où ce qu'elle cherchait, et que François l'aidait à faire, c'était juste tenir. Passer les jours. Supporter les jours qui s'alignaient, avec l'ombre d'une tristesse radicale qui ne lâchait pas, qui rôdait, toujours prête. Toujours là prête à bondir. À fondre sur elle. Elle n'arrivait plus à vivre, il fallait la surveiller, elle aurait pu se suicider, elle en parlait. Même si elle n'avait jamais fait de tentative de suicide caractérisée. Et puis, l'état normal revenait, et les bons moments revenaient.
Il arrivait à François de se dire qu'il allait partir, qu'il allait quitter tout ça. Mais il ne passait jamais à l'acte. C'était une idée qu'il laissait au chaud comme dans un tiroir, qu'il pouvait ouvrir, quand il avait vraiment besoin de s'aérer la tête, se dire que le lendemain s'il voulait il pouvait totalement changer de vie. Le matin parfois, il regardait dans le journal les annonces immobilières. Rien ne lui convenait, il se disait qu'il allait partir quelques mois plus tard. Trop cher, trop loin, trop rapide, pas le moment. En septembre, il se disait qu'en janvier il chercherait activement. Et puis en janvier une chose avait chassé l'autre, le contexte avait changé. Pas le contexte réel, la réalité n'avait pas changé. Mais sa perception de la réalité, il sentait que ça pouvait encore durer, ça allait finalement. Quand elle allait mal, il ne pouvait pas la laisser tomber, et quand elle allait bien c'était vivable. Et puis il y avait toujours cette question : vivre quoi à la place ? Et puis il l'aimait. Il fallait le croire, sinon comment aurait-il supporté tout ça, toutes ces épreuves, toutes ces épreuves qu'ils avaient vécues, et surmontées finalement ensemble, c'était bien la preuve qu'ils s'aimaient, ou pas, parfois il se disait « ou pas », il ne savait plus parfois. Mais justement s'il ne savait plus, pourquoi partir. Partir pour aller où, pour faire quoi, et pour trouver quoi ? Il n'était sans doute pas capable de vivre ce bonheur qui avait l'air accessible aux autres. C'était, en résumé, la courbe que suivait sa pensée. Son dernier film, c'était un homme qui cherchait une femme, et qui ne trouvait jamais la bonne. Un jour, en pleine montagne, à la suite d'un périple la nuit, il se perd, et il finit par trouver une maison, là il y a une femme qui l'attire. Mais cette femme est mariée à son beau-père, l'ex-mari de sa mère, elle est bizarre, un peu sale. Il l'aide à tuer le beau-père, son mari, et puis il part, il en rencontre une autre. Ce n'était bien sûr pas strictement autobiographique, mais des scènes du film avaient été entièrement vécues par lui, l'itinéraire de cet homme qui n'était jamais heureux, c'était lui, jamais heureux et un peu indifférent à tout, cet homme qui ne souffrait pas, parce qu'il était en constant décalage avec la vie qui passait, et avec les gens qu'il rencontrait. Il avait l'habitude de dire : je suis myope, j'ai une myopie de la vie, je vois flou. Ça, depuis qu'il était enfant. Une appréciation des choses dans le flou. Pour bien remuer le couteau dans la plaie, il disait qu'il ne serait jamais un grand artiste tant qu'il verrait les choses flou, tous les grands artistes étaient des gens au regard précis et détaillé.
Quand il se retrouvait seul quelques jours, il se rendait compte à quel point il pouvait être léger pourtant, heureux. À quel point il savait se réjouir de choses simples, le beau temps, une bonne nuit de sommeil, un bon moment, une après-midi libre, ou un petit hôtel. Dans une ville de province, il avait adoré la terrasse ensoleillée de l'hôtel où il prenait son petit déjeuner. Il avait été invité trois jours pour un festival. C'était le début de l'été, une ville du Sud, le soleil commençait à taper, dans quelques heures les gens chercheraient l'ombre, vers neuf heures c'était le paradis, se disait-il en regardant par la fenêtre de sa chambre le clocher qui se détachait sur le ciel bleu.
Pendant l'hiver dernier, il avait rencontré une femme. Mais à part des regards et des baisers à la va-vite, il ne s'était rien passé. Il l'avait revue pendant ce festival et n'avait pas eu envie d'elle. Ça lui avait donné pendant l'hiver assez d'élan pour faire le projet de partir et puis c'était retombé, rien ne s'était vraiment passé, il n'avait même pas couché avec elle. Il y avait pensé, un jour ç'avait été pas loin de se faire, mais il était resté place de la République à lui rouler des pelles sous un néon, devant le rideau de fer d'un magasin fermé. C'était la nuit, il y avait un hôtel à deux pas, mais l'un comme l'autre s'étaient contentés de rester debout pendant deux heures à s'embrasser, il n'avait même pas cherché sa peau, il avait vaguement caressé ses fesses à travers son pantalon. C'était une fille avec qui il avait travaillé, une monteuse, et il avait mis ça sur le compte de la fausse complicité due à la création. Quelques mois plus tard, quand il l'avait revue dans cette ville de province, ils avaient chacun une chambre dans le même hôtel, ils avaient bu des verres jusque tard à des terrasses de café, mais au moment de rentrer aucun n'avait proposé de venir dans la chambre de l'autre. Ils ne s'étaient pas téléphoné non plus au milieu de la nuit, et François avait dormi sur ses deux oreilles. Le lendemain, la fille lui avait dit qu'elle avait eu envie de le rejoindre, il avait fait comme s'il n'avait pas entendu, ça n'entraînait plus aucune conséquence. La même phrase, si elle l'avait prononcée deux mois plus tôt, aurait pu tout changer. À ce moment-là ça ne l'intéressait plus.
 
Sa femme était rentrée à la fin de la semaine. Il s'était arrangé pour ne prendre aucun rendez-vous pendant quelques jours, pour pouvoir s'occuper d'elle. C'était aussi une bonne excuse qui lui permettait d'annuler des rendez-vous et de dire non aux sollicitations, et il ne se gênait pas pour en user. Volontiers, il disait : en ce moment c'est dur, il faut que je reste à la maison, je ne peux pas m'éloigner, et puis je n'ai pas le moral, je n'ai pas la tête à me distraire. Elle était au bord de la phase dépressive qui suit la phase maniaque, ou peut-être même dedans. Elle dégageait une tristesse à couper au couteau. Ça se répandait à travers les murs dans tout l'appartement. C'était une grosse tristesse bien compacte. Qui lui paraissait parfois presque confortable, tellement comparé à ça, il se sentait heureux, lui. L'angoisse pénétrait les murs, glaçait toute la maison. Toute la maison vibrait à son rythme. Il ne fallait pas qu'une parole maladroite soit prononcée. François se sentait tout léger en sortant, léger en tapant des dialogues sur son ordinateur, alors que pour elle il n'était pas question de travailler, elle en était incapable. Il se demandait parfois tout de même, quand il en avait marre, si elle n'était pas tout simplement gâtée et égoïste. Il en arrivait à la conclusion de nouveau qu'il fallait qu'il parte. Qu'il ne méritait pas cette vie. De son côté, elle le rendait responsable de ses insatisfactions, de ses frustrations. Elle aussi était déçue. Elle aussi avait rêvé de vivre autrement. Elle aussi avait eu l'espoir de faire d'autres voyages que le tour du pâté de maisons à côté de Montsouris. C'était injuste pour tous les deux.
Pour lui, c'était pratique d'avoir sous la main quelqu'un et une situation qu'il pouvait rendre responsable de faire échouer ses projets, de rabattre ses ambitions. Quel bel alibi à son immobilisme. Se disait-il parfois, vingt secondes, en fait ce qu'il incriminait plus que tout c'était son manque de talent, il était un raté, ce n'était pas sa vie qui était ratée, c'était lui. Tout ça était la faute de ses parents qui lui avaient refilé une névrose ingérable, dans laquelle il ne finissait pas de se prendre les pieds. Ses parents l'avaient tué, voilà ce qui s'était passé, il revoyait des scènes de son enfance. Il réentendait des phrases de la même époque qui condamnaient durement ses parents, montrant exactement, révélant à coup sûr la façon dont ils avaient condamné leur fils à ce genre de vie. Ils lui avaient légué la peur et la culpabilité, entre autres cadeaux empoisonnés. Des souvenirs apparemment anodins lui revenaient, qu'il décryptait avec une lucidité... (sa myopie s'éclipsait alors quelques secondes) impitoyable, sa mère avait fait de lui sa chose, avant même qu'il naisse, il n'était pas encore né qu'il n'avait déjà plus aucune chance de s'en sortir. Voilà ce qu'il se disait par moments. La pauvre Sylvie, sa femme s'appelait Sylvie, n'avait rien à voir avec ça. C'était sa mère la grande responsable, c'était à cause d'elle s'il n'arrivait pas à croquer dans la vie. Croquer dans la vie, comme il aurait aimé ça. Mais quand il y avait une fête avec de la musique, il restait coincé sur son fauteuil il ne dansait pas. Il aurait fallu qu'il soit capable de bouger son corps un peu en rythme, pour avoir une chance de croquer ne serait-ce qu'un petit morceau de la vie, ne serait-ce que le suçoter. Non. À la fête de fin de tournage de son propre film, le dernier, il avait vexé l'actrice principale qui l'invitait à venir sur la piste avec elle, ne se doutant pas sur quel bouton elle était en train d'appuyer. Il avait refusé brutalement. Elle essayait vainement d'actionner une manette bloquée. Ce n'était pas seulement sur le cinéma qu'il avait ravalé ses ambitions, c'était sur tout. Il n'avait plus forcément envie de faire l'amour. Quelle énergie ça demandait. Avec sa femme, et avec tout ce qu'ils avaient traversé, ils s'aimaient sans doute pour avoir traversé ensemble autant de choses, mais ça les avait usés. Il l'avait vue dans des états qui tuaient tout érotisme. Ses souffrances, ses délires l'avaient usé, vanné. Mais comme il l'aimait, ou comme il se disait qu'il l'aimait, il l'aimait puisqu'il avait des élans de tendresse infinie pour elle, une espèce de grande tendresse qui le faisait fondre quand il la voyait sourire par exemple. Pour lui le monde s'illuminait à ce moment-là. Pour qu'il parte, il aurait fallu une raison suffisante, une nouvelle rencontre qui l'aurait obligé à s'extirper, mais une vraie rencontre cette fois, pas des baisers sous un néon. De son côté à elle, c'était la même chose, elle aussi serait sûrement partie si quelque chose lui avait dit que ça vaudrait la peine. Le soir parfois, elle sortait dîner sans lui, avec des amis à elle, qu'elle n'avait pas envie de lui présenter. Elle n'avait pas forcément envie de se montrer toujours en couple. Quand elle rentrait de clinique, elle avait besoin de distraction, voir des gens nouveaux. Séduire, pourquoi pas. Même si, au bout du compte, personne ne séduisait personne. Il y avait toujours des embryons de séduction, ça n'allait pas plus loin. Elle avait juste besoin de se resituer dans le monde. Un soir, elle était allée à une fête avec des amis qu'elle connaissait depuis peu de temps. Puis elle était rentrée, pas trop tard. Quand elle avait eu l'impression que ça ne lui apporterait plus rien, et qu'elle avait sa dose. Au moment de dire au revoir, elle était dans un cercle avec une autre femme et deux hommes, elle embrassait chacun sur les joues, un des deux hommes lui avait en même temps pris la main et l'avait serrée entre ses doigts. Mais rien d'autre. Il ne lui avait pas demandé son téléphone et elle ne l'avait plus revu. Il n'avait pas cherché. Pendant ce temps-là le temps passait. Les liens se distendaient de plus en plus. François aussi sortait seul de son côté, mais pas pour séduire, c'était surtout le blocage de son travail qui le tarabustait. Il sortait, et rentrait sans lui dire à quelle heure. Au début de la semaine, personne n'osait plus demander à l'autre quel serait son programme.
 
Un soir, il avait dîné avec la grosse réalisatrice qui lui assurait sa subsistance. Elle avait un nouveau travail à lui commander. Un nouveau scénario. Elle avait un budget à utiliser. Elle était dans l'activité constante, il fallait qu'un tournage succède à un autre, et comme les budgets tombaient c'était facile. Contrairement à la majorité des productions françaises, ses projets, une fois sur le papier, trouvaient tout de suite leur montage financier. La seule chose qu'il lui fallait c'était des histoires toujours prêtes à tourner. Un début, un milieu, une fin, de la sensibilité, des personnages, des rapports. Elle était toujours à la recherche de l'imagination ou de l'expérience d'un scénariste tel que François pour alimenter son stock. Là, elle avait un budget prêt et une équipe disponible, il ne lui manquait que l'histoire. Elle avait demandé à François de dîner avec elle pour savoir s'il n'avait pas quelques fonds de tiroirs. Quelque chose qu'elle pourrait tourner là, dans quelques semaines, l'hiver prochain. La seule contrainte, il fallait que ça se passe à un moment ou à un autre en Belgique, car une partie de l'argent serait belge, c'était la seule petite obligation. Elle avait deux grandes vedettes libres tout l'hiver qui étaient partantes. François avait forcément quelque chose sous le coude. Il était sorti dîner avec elle. Sa femme en avait profité pour sortir aussi, pendant que sa sœur gardait les enfants. Elle était sortie vers sept heures, elle avait pris un verre avec une amie, pas d'alcool, jamais, puis elles étaient allées dîner toutes les deux, en parlant comme d'habitude de leurs rapports avec leur mec. Distillant les déceptions pour que l'autre fasse pareil, et qu'elles puissent se réunir toutes les deux en parole dans la difficulté de l'amour, par le fait même s'en consoler, et, avant de rentrer, reconnaître les moments touchants qu'il avait, énumérant les détails qui les faisaient tout de même craquer, moitié pour rendre l'autre un peu jalouse, moitié pour se remotiver avant de se retrouver dans la maison nez à nez avec lui. Pour se restimuler, et donner raison aux thèses de René Girard sur le désir mimétique, dont François se servait dans tous ses scénarios quand il mettait en scène un couple adultère, où deux sœurs, deux amies, se piquaient le même homme, le rôle que jouait l'homme l'intéressait. Sa part de passivité, d'inconscience, de monstruosité. Quand elle était rentrée à onze heures, elle s'était sentie vide, son dîner avait été faussement gai, faussement léger, faussement agréable. Et François n'était pas rentré. Son scooter n'était pas devant la porte. Elle était allée faire un tour dans la cuisine, elle avait feuilleté une revue, histoire de lui laisser une dernière chance de la croiser, et puis elle avait fini par aller se coucher. Elle n'arrivait pas à dormir ce soir-là. Elle se sentait froide, pas calme, inquiète. Couchée, elle imaginait une rupture avec François, ça lui faisait une peine insupportable, elle n'arrivait pas à s'y faire. Il n'était pas rentré et n'avait pas téléphoné. En temps ordinaire ça ne lui aurait rien fait de spécial. Ce soir-là, quelques jours après sa sortie de clinique, ça accroissait sa tristesse, son angoisse, son inquiétude, son sentiment de solitude tellement grand, d'abandon, ce n'étaient pas des soirées comme elle venait d'en passer qui pourraient remplir sa vie, ça ne menait pas à grand-chose. Elle guettait les bruits. Ce qu'elle ne faisait pas d'habitude. Elle n'avait jamais guetté les bruits, d'habitude elle s'endormait tranquillement. Qu'il soit là ou pas. Elle était maniaco-dépressive, pas paranoïaque, elle avait une maladie mentale, qui se soignait, qui marchait par cycles, la plupart du temps elle vivait comme tout le monde. Ça se passait pour elle comme pour les autres entre deux phases. Ce soir-là, elle avait été envahie par une peur irrépressible d'être seule dans la vie. Elle entendait quelques faux bruits, des bruits métalliques qu'elle avait pris pour l'ébranlement de l'ascenseur. Elle se disait que si seulement il rentrait, ça la tranquilliserait. Elle ne s'imaginait pas sérieusement qu'il puisse être avec une fille, ça n'avait rien à voir avec ça. Au contraire elle imaginait qu'il devait se sentir tellement péteux, tellement nul, de l'avoir laissée toute seule peu de temps après la clinique un soir, qu'il faisait traîner, qu'il retardait le moment de rentrer à la maison, et d'être face à elle. Elle avait fini par entendre le claquement de la grande porte, le grand portail de dehors, puis l'appel de l'ascenseur. Le bruit de métal qui s'ébranle. La montée jusqu'au cinquième. Et la clef. Puis ses pas sur le parquet.
En temps normal, sa respiration se serait calmée, et elle aurait cherché le sommeil. Là, elle avait allumé la lumière de sa lampe de chevet, et avant de fermer la porte de sa chambre elle avait vérifié que la lumière filtrait bien par les interstices. Pour qu'il vienne éventuellement la voir. Mais non, rien. Il rentrait discrètement. Il avait vu le salon éteint, et n'avait pas regardé sous la porte de la chambre s'il y avait de la lumière. Alors elle était allée aux toilettes, pour tirer la chasse d'eau et qu'il y ait du bruit, et enfin elle avait entendu : Sylvie, je suis là. Depuis son retour elle avait été distante, froide. Glaciale même. Là, elle disait d'une voix normale, adoucie comparée aux derniers jours : quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? François répétait : je suis là Sylvie. Elle avait dit : oui. Je me couche, je suis couchée. Et avait repris la direction de sa chambre, il l'avait suivie. Ils se retrouvaient debout face à face appuyés chacun à un chambranle de porte. François disait : ça va ? Et elle : Non. Tu t'en doutes. Il repartait dans l'autre sens, il n'avait pas envie de parler, il ne voulait pas ouvrir une discussion de ce genre-là, il ne pouvait pas parler de ça en permanence. Il avait envie d'un peu de fluidité, de légèreté, et pas toujours de discuter des problèmes en cours. Elle lui disait : écoute, évidemment que ça ne va pas, on ne peut pas continuer comme ça, il faut que tu le comprennes. Il était reparti sur le fait qu'il avait du travail. Elle était allée se recoucher. Elle ne pouvait toujours pas dormir. Elle s'était relevée. François était dans le salon, couché dans le noir sur un canapé. Allongé, tout seul dans l'obscurité, certainement triste. Vide, impuissant, fixant le plafond dans la pièce éteinte.
Elle commençait à lui parler : elle faisait un constat alarmant. Sa voix était douce, adulte, ce n'était pas sa voix de malade. Le fond de ce qu'elle disait était raisonnable, triste, sombre, mais lucide et réaliste. Elle était sur une note juste. Ça n'allait plus entre eux. Ils devaient examiner la situation honnêtement, se rendre à l'évidence, ou se redonner un élan dans le sens contraire, faire un virage à cent quatre-vingts degrés pour reprendre leur vie en main. Sinon, il faudrait sans doute qu'ils se séparent, leur système était mort. Elle souffrait trop. Ils se côtoyaient dans l'appartement, ça ne voulait plus rien dire. À n'importe quel moment il s'endormait pour s'absenter. Elle ne pouvait plus supporter de le voir devant l'ordinateur bricoler ses bouts de dialogues qui n'aboutissaient pas. Et se plaindre sans arrêt de son sort, elle trouvait de mauvais goût qu'il pleure sur lui-même (au sens figuré, puisqu'il ne pleurait jamais), alors qu'il encaissait les gros chèques de Lopez. Beaucoup auraient aimé bénéficier d'une telle manne, ça suffisait cette grimace. Il se plaignait de tout, de payer des impôts, de ne pas avoir de temps pour lui, de ne pas maîtriser sa vie, de tirer du liquide tous les trois jours sans le voir partir. S'il n'était pas heureux, il ne tenait qu'à lui de tout arrêter. Elle comprenait que ce n'était pas toujours marrant de vivre avec elle, alors qu'il la quitte. Elle ne supportait plus son insatisfaction, ses râlements chroniques finiraient par la tuer. S'il voulait travailler pour la grosse vache, qu'il le fasse, mais qu'il arrête de se plaindre, c'était la seule chose qu'elle lui demandait, « tu veux que je te dise, ça devient indécent », elle avait déjà assez de ses problèmes à elle, elle avait pris conscience de tout ça dans son dernier séjour en clinique. En terminant son dernier scénario elle s'était rendu compte qu'elle valait mieux que cette vie-là, et elle n'avait même pas quarante ans. Leur système c'était de toujours croire que ça n'avait été qu'un nuage. Ils avaient une vie de merde. Mais elle l'aimait. Elle lui proposait en même temps d'aller un week-end en Corse, ou ailleurs. Mais il fallait qu'ils arrêtent, ça ne pouvait pas continuer, sans doute il fallait qu'ils se séparent, ensemble ils n'y arrivaient pas, peut-être que séparément ils seraient plus heureux, elle, comme lui, méritaient mieux, ils devaient en finir, ou tout changer, s'ils en étaient capables, et visiblement ils n'en étaient pas capables. François disait : j'entends. J'entends. J'entends ce que tu dis. Elle disait : tu ne me vois pas. Tu dis que tu es myope, que tu vois flou, que ton regard est constamment brouillé, mais c'est vrai. François restait calme, il disait : j'entends ce que tu me dis, je ne peux pas te dire mieux, je suis avec toi, mais là j'ai du travail, il faut que j'y aille. Lopez voulait un synopsis dans un mois, les deux grosses vedettes attendaient le texte, ça serait très bien payé. Et après ça, il fallait qu'il fasse son propre film, il avait vraiment beaucoup de travail, pour le moment il était quasiment au point mort. Il avait ça à régler, tant que son film n'avançait pas, il était pris en tenaille. Paralysé. Mais elle : je ne te parle pas de ça, je ne te parle pas du travail. Et lui : mais moi je t'en parle. Elle lui avait répondu : ça ne me concerne pas, ce n'est pas de ça que je te parle. Pour lui c'était la priorité. Elle disait : alors pars. – Eh bien, très bien, je vais partir. Elle s'était alors levée, et lui avait dit : bon écoute, je vais me coucher. Ne te dérange pas, au revoir, il est inutile que tu viennes me voir dans mon lit, c'est bon...
 
Ils ne dormaient pas ensemble, sauf en vacances. Leurs rythmes s'accordaient mieux quand ils sortaient du cadre. François vivait avec quatre heures de sommeil, il se relevait pour travailler en pleine nuit sur son ordinateur, il allumait la lumière de son petit bureau où il y avait un lit, une pièce où il était libre, et le matin il dormait parfois jusqu'à midi. Peu à peu, leurs rythmes s'étaient décalés. Sylvie ne pouvait pas se coucher tard, les médicaments qu'elle prenait pour tenir les rechutes à distance, la cassaient en début de soirée. Elle était fragile. Quand elle attendait trop longtemps et qu'elle prenait le médicament trop tard, François savait qu'il fallait s'attendre à tout. Donc elle le prenait tôt et se couchait tôt. Un soir il était sorti, pensant qu'elle serait couchée à son retour. Mais elle s'était laissé prendre à la rediffusion sur le câble d'un film des années soixante-dix, qui se passait dans un village du centre de la France. Dans la province profonde. Étouffante. L'ambiance était lourde, poussiéreuse, vieillotte. Le pic de la mondanité c'était de faire les courses chez le boucher, et puis chez le boulanger, où les nouvelles s'échangeaient. C'étaient les mêmes visages tous les jours, les mêmes commerçants, et les mêmes personnes. Il y avait une école, et une institutrice ravissante. Le boucher tombait amoureux d'elle, elle se laissait courtiser, tout en parlant d'une peine de cœur ancienne qui l'empêchait de faire de nouveau confiance à un homme, sa vie c'était ses élèves, elle avait renoncé à l'amour. Des viols d'enfants suivis de meurtres commençaient à inquiéter les gens de la petite ville, chez les commerçants on ne parlait plus que de ça. Les crimes se répétaient. L'assassin était le boucher. Dans la scène finale il arrivait avec un de ses grands couteaux dans la maison isolée de l'institutrice en bordure du village, la scène durait près d'un quart d'heure, où n'importe quel spectateur aurait eu peur. L'institutrice ne voulait pas lui ouvrir, elle bloquait toutes les issues. Au dernier moment elle courait fermer à clef une porte qu'elle avait oublié de vérifier, il finissait par entrer, elle tentait de le désarmer en le mettant en confiance. Le suspense et la panique continuaient jusqu'au bout. C'était haletant, c'était un des films les plus effrayants qui avaient été faits sur le thème, avec l'ambiance bien pesante de la petite ville morte. Sylvie avait pris ses médicaments après, pour ne pas tomber endormie au milieu du film. Mais les prendre tard changeait le métabolisme, la réaction, il fallait les prendre après le repas pour qu'ils soient assimilés pendant la digestion, même si ça obligeait à dormir tôt, sinon l'effet était trop violent. Elle était seule avec les enfants dans l'appartement, il était minuit, l'image de la dernière scène quand le boucher frappe à la vitre lui revenait dès qu'elle fermait les yeux. Le boucher avec son air innocent, tendre. Elle s'était relevée tellement elle avait peur. Elle avait éclairé la grande pièce, en se disant que François serait surpris de la trouver debout à cette heure, tellement excitée. Excitée par un film qu'elle avait vu et non pas par une idée subite. François rentrait. Il l'avait trouvée éclatant de rire, en forme comme elle ne l'était jamais au milieu de la nuit, elle lui racontait le film et à quel point elle avait été stupide au moment de dormir, la trouille qui bêtement l'avait prise. Il la prenait dans ses bras, mais elle était toute molle. Elle ne tenait pas debout, elle n'arrivait plus à marcher jusqu'à la chambre. Exactement comme si elle s'était défoncée, elle qui n'avait jamais fumé le moindre pétard. Il riait avec elle, un peu inquiet tout de même. Il lui tenait le bras dans le couloir, elle titubait, en riant, les murs, disait-elle, étaient tout bizarres, comme dans L'Écume des jours de Boris Vian. Qu'elle avait lu adolescente. Dans le salon elle avait failli tomber. Elle était enfin dans son lit, elle voyait François gonfler et se transformer en un personnage étrange, elle avait une hallucination. La scène était comique. Elle disait à François : tu es bleu, tout bleu. Gros et bleu. Toujours en riant. François préférait la voir rire. Elle lui avait même dit à un moment : c'est drôle, tu as exactement le visage de mon père, tu lui ressembles à cette seconde, tu ne peux pas savoir, et tu es bleu. Tout bleu et caoutchouteux comme de la pâte à modeler. Tes joues sont gonflées, et tes lèvres, tu as des lèvres énormes. Ils riaient tous les deux. Il lui disait : bleu ? Tout bleu ? Un schtroumpf tu veux dire, tu veux dire que tu me vois en schtroumpf ? Et puis elle avait fini par se calmer. François était resté quelques minutes encore, il l'avait embrassée tendrement, et il l'avait laissée. Confiante, elle était bien. Il n'était pas resté plus longtemps avec elle, parce que tout allait bien, qu'il n'y avait rien à craindre, et parce qu'un film, un vieux film, du cinéaste pour lequel il travaillait depuis vingt ans, celui qu'il admirait, passait à la télévision, un de ses premiers films, qui n'existait pas en DVD. C'était une occasion unique de le revoir, il était rentré exprès. Le lendemain il lui disait de faire attention, de ne plus prendre ses médicaments trop tard. Les molécules devaient se dissoudre avec les aliments, sinon voilà ce que ça donnait, c'était drôle mais ce n'était pas à répéter trop souvent. Depuis, elle ne faisait plus d'écart, elle se couchait tous les soirs très tôt. Au moment où lui commençait à vivre, il éprouvait le besoin d'être seul dans l'appartement quand tout le monde était couché. C'étaient les seuls moments où il se sentait libre. Il feuilletait toute la bibliothèque de la maison, en mangeant des tablettes de chocolat aux noisettes, pour trouver quel livre il pourrait bien adapter, tellement lui il se sentait vide. Avant il lui aurait suffi d'une scène pour déclencher son imagination, et faire décoller une situation, son imagination était prolixe, une simple phrase parfois, ou une simple idée de décor, une maison dans un bois, n'importe quoi suffisait à la faire partir. Lopez l'avait rappelé. Le producteur venait d'avoir des chiffres catastrophiques pour le film d'un auteur confirmé qu'il venait de sortir. Le film d'un Autrichien, très noir, qui avait fait 50 000 entrées France, autant dire rien, avec une distribution prestigieuse qu'il avait fallu payer, il fallait qu'il se refasse au plus vite, il comptait sur elle, Lopez, qui à ce jour n'avait jamais pris le bouillon. Mais elle, elle n'avait pas la moindre idée, elle voulait savoir où en était François. Peut-être l'adaptation d'un Balzac, mais elle venait déjà de faire un film en costumes, elle voulait quelque chose de contemporain, d'urbain. Un truc qui se passerait en ville, qu'ils pourraient faire avec un minimum de temps et de décors. Avec un petit détour par la Belgique c'était la seule contrainte, et l'autre contrainte c'était le délai.
Les médicaments enlevaient à Sylvie jusqu'au souvenir de ses rêves, ils endormaient complètement le psychisme. Le matin elle se réveillait tôt avec peu de souvenirs de la veille et aucun de la nuit. François c'était le contraire. Ses journées se passaient dans le brouillard, ce fameux flou qui l'empêchait d'être précis et concret, il attendait que le soir tombe pour voir un peu plus clair, comme les chouettes, comme les myopes. Il se couchait très tard, s'endormait parfois tout habillé, et se levait le lendemain uniquement avec la sonnerie du réveil, qui le tirait des limbes. Ça sonnait au moins trois ou quatre fois de suite avant qu'il accepte d'ouvrir un œil, avec la radio qui débitait en même temps les nouvelles. Mais là, dans son bureau éclairé presque toute la nuit, il avait encore l'impression d'être vivant, construisant patiemment ses dialogues.
– Bonsoir Hermann.
– Tiens, Louisette, vous êtes encore là ?
– Oui, j'ai voulu finir le boulot. Et puis...
– Vous vouliez me demander quelque chose ?
– Il y a quelque chose qui ne va pas ici.
– Si, tout va bien.
– Il y a quelque chose qui vient de loin, qui vient sur toi. Quelque chose de très mauvais qui s'approche de toi.
– Vous êtes sûre que ça va, Louisette ?
– Moi ça va, mais toi, ça ne va pas.
– Moi ?
Ou encore :
– Tu peux m'embrasser.
Il embrasse Anne sur la joue, elle fait de même.
Je te dérange ?
– Je ne t'attendais pas.
– Tu m'as pas dit que tu serais seul ce soir ?
– Je t'ai dit que je t'appellerais.
– Donc ce n'était pas une invitation, une proposition, je me suis trompée. Je repars.
– Reste. Débarrasse-toi.
– C'est changé ici.
– Dix ans.
– Oui, dix ans. J'aime pas trop ces chaises, ce tableau, ça vient d'elle ?
Hermann ne répond pas.
Pardonne-moi.
Elle regarde les livres dans la bibliothèque, elle s'approche du bureau, l'ordinateur est toujours allumé.
Qu'est-ce que tu nous prépares ?
Hermann éteint l'ordinateur.
– Tu bois quelque chose ?
– Pourquoi pas.
Il sort une ou deux bouteilles.
Oui, ça.
Il la sert.
Tu travailles encore avec Vincent ?
– Pourquoi ?
– Je suis sûre que tu lui as dit.
– Dit quoi ?
– Qu'on s'est rencontrés hier.
– Non.
– Je suis sûre que tu n'as pas pu résister.
– Je n'ai rien dit à personne.
– Tu me trouves encore regardable ?
– Très regardable.
Elle s'approche et pose ses lèvres sur ses lèvres. Hermann ne bouge pas.
– Oh là là, je te plais plus du tout, c'est très embarrassant.
– Tu me plais beaucoup...
– Tu ne veux pas me prendre dans tes bras ?
Il ne bouge pas.
Tant pis.
Elle s'écarte légèrement et reprend son verre.
J'étais sûre que tu aurais envie de moi.
– J'ai envie de toi.
– Mais ?
– Ta vie est compliquée, la mienne est simple, j'ai peur des complications.
– Pauvre Hermann.
– J'essaie de dire les choses franchement et simplement.
– Tu aurais pu me dire franchement et simplement que tu aimes ta femme, ç'aurait été plus simple et plus franc. Seulement tu n'es pas franc, tu n'es pas simple, et tu n'aimes personne. Tu aurais envie d'un moment de plaisir avec cette pauvre Cathy que tu n'as pas vue depuis dix ans, et qui n'a jamais cessé de penser à toi, mais parce qu'elle n'a jamais cessé de penser à toi, tu as peur. (Hermann ne dit rien.) Je regarde ta main trembler, tu trembles à la fois de peur et d'envie, c'est pathétique, et en même temps, je trouve ça touchant. Tu es comme un petit garçon, Hermann, qui n'ose pas ouvrir son cadeau, alors, je vais l'ouvrir pour toi.
Elle déboutonne le devant de sa robe qui s'ouvre, elle est nue dessous. Elle se colle contre lui et l'embrasse sur la bouche.
Dans la chambre enténébrée, la fenêtre fait une tache claire. Pluie du matin dont les perles se voient sur les vitres. Hermann dort à côté de Cathy, ils se tournent le dos. Bruit de l'averse qui redouble.
Pour faire l'amour, ils se donnaient rendez-vous. Ils avaient parfois un peu de vague à l'âme de cette situation. Ils auraient bien aimé le matin sentir le corps qu'ils aimaient et se blottir dedans, au creux. Mais chacun était conscient de l'enfance qu'il avait eue et de son équilibre fragile. Et de sa difficulté à se laisser emporter. Quand ils se retrouvaient c'était peut-être plus intense. Ils restaient collés des heures l'un à l'autre, sans laisser un pouce d'air circuler entre leurs deux corps. Mais le besoin d'un lit à soi, d'un matelas où étendre ses jambes, remportait. Quand Sylvie dormait avec lui toute la nuit, sa nuque, son épaule avaient tendance à se raidir au bout d'une heure ou deux, sa respiration s'accélérait, ses membres refusaient de se laisser aller. Il fallait qu'elle contrôle tout, les oreillers, les draps, si elle voulait les enrouler entre ses genoux. Certains soirs, ils vivaient la séparation comme un crève-cœur. En vacances, ça se relâchait. Ils basculaient dans la logique contraire : tout était souple. Sylvie se souvenait de ce qui lui avait fait choisir François, déambuler dans les rues avec lui, passer d'un café à une vitrine, d'une conversation à un morceau de plage, découvrir des endroits nouveaux, et même faire les courses dans l'hypermarché local, avec lui ça devenait un but de promenade tendre, amoureuse, gaie, insouciante. François aimait les crêpes, elle courait lui en chercher une, pendant qu'il allait ranger les courses dans la voiture sur le parking. Ils n'évitaient pas une petite crise par-ci par-là. Mais c'était un nuage. Avec la rentrée, tout reprenait une autre envergure. François avait une vie de merde, il s'ennuyait. Ce n'était pas une vie de sortir seul le soir et d'avoir sa femme couchée à dix heures, pendant que lui s'acharnait à pisser de la copie pour jouer son rôle de chef de famille. Il avait une grande capacité à la résignation, il ne cherchait plus le bonheur. Mais sur son scooter, dans la folie des klaxons, quand il se parlait à lui-même, il se savait capable de tuer, si quelqu'un se mettait en travers de son chemin et l'empêchait d'écrire son prochain film.
 
Sylvie était dans son lit. Elle ruminait. Est-ce qu'il n'y avait vraiment pas d'autre solution que le départ de François, après tout ce qu'ils avaient traversé, tous ces obstacles déjà franchis, tous ces efforts ? Elle ne savait plus. Elle détestait les dimanches après-midi toute seule, quand François partait quelques jours. Le matin démarrait bien, mais elle se faisait avoir sur le coup de trois heures. Elle ne savait pas quoi faire et ne voyait pas qui appeler. Elle n'avait pas le courage d'aller à un autre bout de la ville, et ne supportait pas de rester dans son quartier. Lire... bien sûr. On pouvait toujours lire. Elle n'avait pas vécu quarante ans bientôt pour se retrouver coincée un dimanche, seule avec un livre, obligée pour changer d'air d'aller boire le thé chez des amis à l'autre bout de la ville, ou au cinéma alors qu'elle y allait déjà tous les jours. Parfois elle se disait : j'ai au moins réussi à tirer trente-neuf ans, j'ai fait plus de la moitié, maintenant je vais me reposer, sans rien vivre de particulier. Depuis longtemps, elle rêvait d'être une vieille femme. Elle avait fini par s'endormir. Puis elle s'était réveillée au milieu de la nuit frigorifiée. Elle avait froid, mal au cœur. François dormait profondément, dans sa chambre-bureau, à côté de la sienne. Elle avait ouvert la porte. Elle s'était accroupie par terre devant son lit, appuyée sur les coudes et le menton. Elle le regardait. Elle n'était pas rentrée dans le lit, elle posait sa main sur le drap. François s'était réveillé en sursaut. En voyant le visage de Sylvie au pied de son lit, il avait poussé un cri, et il avait fait des yeux épouvantés. Il mettait sa main devant son visage, pour se protéger de cette tête qui surgissait devant lui, de cette vision, qui, vu sa réaction, semblait être une vision d'horreur. Puis il avait repris ses esprits, et lui avait fait de la place. Elle était dans ses bras. Ils se serraient l'un contre l'autre. Ils commençaient à sentir le désir monter. Ils se retenaient. Pour ne pas avoir l'air d'effacer ce qu'ils avaient dit dans le salon tout à l'heure, la séparation restait inévitable. Mais François se rapprochait d'elle, elle sentait que ce serait un moment extraordinaire s'ils faisaient l'amour maintenant. Ils ne l'avaient pas fait depuis avant la clinique, ça faisait plus de trois semaines. Elle l'avait embrassé tout près de la bouche, sans trop dévoiler son intention, déjà pas claire pour elle-même. François l'embrassait, un baiser passionné, et ils étaient allés jusqu'au bout. Il lui disait : je t'aime mon amour, tu es mon amour. Il n'y a qu'avec toi que je pourrais être comme ça. Et pourtant ce n'était pas gai, ils étaient comme morts. Comme des cadavres qui auraient eu un dernier sursaut, avant qu'on referme leur cercueil, une dernière bouffée d'air. Ils n'en pouvaient plus. Il était quatre ou cinq heures du matin. François voulait finir la nuit à côté d'elle. Ils s'étaient couchés ensemble, serrés l'un contre l'autre. Comme s'ils venaient de se rencontrer, avec la même peur. Au bout d'un certain temps dans les couples, une mécanique s'installait, il était difficile de résister à l'endormissement, ça se ritualisait, eux non, jamais, ce n'était pas mécanique, mais du coup ça ne marchait pas. Au bout de dix ans ils avaient encore peur de dormir ensemble toute une nuit.
Sylvie s'était réveillée avant lui, pas gaie, mais calme. Heureuse d'être auprès de lui. François avait un rendez-vous à neuf heures. Les enfants allaient à l'école, Sylvie s'occupait d'eux. À huit heures, François avait ouvert un œil, et avait bougonné « j'en ai marre, c'est pas vrai... quelle vie de merde, j'ai pas envie d'y aller, dire que j'ai rendez-vous avec un connard ». Il commençait à faire couler les robinets de la baignoire, puis il avait tout coupé, il était retourné dans la chambre et s'était jeté sur le lit en remontant la couette sur lui. Sylvie n'avait pas bougé, elle était toujours là en train de boire son thé, appuyée sur deux oreillers, avec son plateau sur la table de nuit à côté, comme tous les matins. Elle n'avait pas aimé l'entendre râler après la nuit qu'ils venaient de passer, comme si ça ne comptait pas. Et que rien ne pouvait avoir d'impact sur son insatisfaction chronique. Qu'est-ce qu'elle aurait pu dire elle ? Il fermait les yeux, il n'irait pas à ce rendez-vous. Il s'était rendormi. Il ne lui avait rien dit, pas un mot, ni bonjour, ni mon amour, ma chérie, rien, « j'ai une vie de merde » c'est tout. Après la nuit. Leur nuit. Ils avaient été ensemble cette nuit-là. Elle prenait sa douche avec ça en tête. Quand elle en était sortie il l'avait attirée vers lui par la main, en la tirant par le bras, mais elle s'était dégagée. Elle était revenue s'allonger à côté de lui cinq minutes pour ne pas faire d'histoires, au cours desquelles il s'était rendormi. Il ouvrait régulièrement la bouche pour lui demander l'heure. Puis il s'était levé, il était allé éplucher des légumes, en lui proposant de rester dans la cuisine avec lui si elle voulait lui parler. Quand on lui parlait, François avait l'impression de perdre son temps. Il avait besoin d'être occupé. Mais elle, elle n'arrivait plus à s'adresser à quelqu'un qui faisait autre chose. Ils s'aimaient mais ils allaient se quitter. C'était la fin d'un cycle. Elle s'était mise à son petit bureau et lui avait écrit ce mot : François, je m'adresse à toi un instant. Ce n'est pas de l'amour. Toi, sans doute tu éprouves de l'amour, mais moi, je ne reçois pas de l'amour. Notre intimité n'est pas glorieuse. François allait sortir, elle avait posé le mot sur son ordinateur pour qu'il le trouve avant de partir. Il l'avait pris sans rien dire, l'avait lu, et plié dans sa poche sans réagir.
 
Il était installé avec son ordinateur dans un café. Il semblait soucieux. Le haut de son visage était froncé. Sa bouche terne, triste. Il était assis dans un angle. Avec son ordinateur devant lui, un carnet de notes à côté, dans lequel il écrivait nerveusement des bouts de phrases, avec des mots en abrégé. Il réfléchissait à ce scénario qui devait inclure une partie en Belgique, et qui devait être prêt à tourner au début de l'hiver. Ça lui permettrait d'utiliser des bouts d'histoires qui étaient en plan depuis des années dans ses tiroirs. Il les avait gardées jusque-là bêtement, en espérant y trouver de la matière un jour pour son prochain film, mais ce jour hypothétique ne venait pas, ses idées étaient bloquées, comme sa vie qui s'était figée comme du miel dur, à force de paresse et de compromissions. Alors tant pis pour lui. Il allait ouvrir ses tiroirs au profit des autres, et Lopez n'était pas la pire. Elle avait un côté franc du collier, malgré sa prétention, qui rendait tout à fait possible de travailler avec elle, pour elle. Il aurait préféré donner ses fonds de tiroirs à son idole, bien sûr, c'était lui le plus grand. Mais il n'avait pas besoin de lui, il vivait dans un immense appartement à côté de la Promenade plantée dans le douzième, et tout l'appartement, tout l'immense appartement était déjà noyé sous les paperasses, les documents, les idées en friche, les images frappantes, qui deviendraient des moments de cinéma. Toute une vie, tout un univers mental, une immense richesse créative. François intervenait uniquement au stade final du scénario, pour l'enrichir encore, en vérifier le rythme, traduire le tout en dialogues adaptés aux acteurs, c'est tout, à leur style de jeu et de vocabulaire, parce qu'on ne pouvait pas mettre n'importe quoi dans la bouche de n'importe qui, ou encore pour épaissir la psychologie de certains personnages. Tout ça c'était du doigté et de la culture, les deux, ça il savait le faire. Mais faire partir quelque chose depuis l'origine, il balbutiait. Il avait réalisé trois films où il avait exploité sa biographie, et c'était terminé, il n'avait plus rien à dire, sauf ces quelques situations étranges, assez poétiques, énigmatiques, avec des personnages douteux, aussi douteux que lui, qu'il n'arrivait pas à développer, et ça Lopez s'en accommodait, puisqu'elle filmait à plat, si ça n'était pas développé, tant mieux pour elle ça l'arrangeait, elle aimait autant filmer des prototypes, elle appelait ça comme ça. Les ombres sans épaisseur dont elle filmait les péripéties elle les appelait prototypiques. Il allait prendre le prototype de la femme dangereuse mais pitoyable, celui du type échoué sur une route, pourquoi pas vers la Belgique, et il trouverait bien quelque chose à lui proposer, moyennant un nœud, un problème, qui se résoudrait pendant le film. Un héritage par exemple. Le type pourrait aller en Belgique pour toucher un héritage. Et là il tombe sur une femme qui est prête à le tuer pour le priver de ce qui lui revient. Il connaissait déjà les deux acteurs, il n'aurait pas de mal à trouver des correspondances entre leur style et les personnages. Et c'était mieux que ce producteur de pub qui lui avait téléphoné pour lui proposer un gros contrat. À qui il n'avait pas encore répondu, c'était le frère d'une journaliste de musique classique qu'il connaissait bien, il était déjà allé dans son château près de Bordeaux, mais ça l'embêtait, il aurait mieux aimé éviter ça. Avec Lopez il savait où il allait, et c'était une opération de prestige de la télé française, avec des acteurs de haut vol. Avec un gros budget, le scénario serait entre deux et cinq pour cent du budget, ce serait très confortable. S'il déménageait, ça lui ferait une bonne somme pour prendre un appartement. Un appartement-bureau pas loin des cafés dans lesquels il aimait venir, et des cinémas. Où il pourrait étaler toutes ses affaires, les laisser traîner par terre, des pages en cours d'écriture, pas forcément classées, il avait toujours eu besoin d'une sorte de désordre, dans lequel il finissait par se retrouver, des cendriers pleins, des écharpes sur les fauteuils, laisser tout ça occuper l'espace, tout l'espace, sans subir des remarques. Comme quand il habitait seul, comme quand il avait vingt ans, trente ans. Et que les idées fusaient. Les journaux s'empilaient sur les sièges. Les serviettes de toilette mouillées restaient dans la cuisine en train de sécher sur une chaise, il les jetait là après sa douche. Et puis quand ça le prenait il rangeait. Plus tard il avait eu les moyens de prendre une femme de ménage, c'était elle qui le faisait, aujourd'hui ce n'était plus possible, il ne pouvait plus vivre dans les pièces libre comme un chien qui aurait pissé partout, pour bien délimiter son territoire. En dehors d'un tiroir et d'un placard avec des contrats et des papiers de la banque tout était devenu l'extérieur.
Il était dans ce café depuis une heure, il avait feuilleté les journaux, il avait sorti son carnet de notes, pour réfléchir, mais il y avait trop d'allées et venues, il n'arrivait pas à se concentrer. Il connaissait tout le monde, mais il aimait bien cette effervescence, cette mondanité légère où les conversations ne pouvaient être que rapides, les gens prenaient des rendez-vous pour plus tard, sans jamais sortir leurs agendas. Ils promettaient de se voir et de s'appeler sans connaître leur numéro de téléphone, et sans jamais le demander. Les conversations se terminaient par un À bientôt suivi d'un point d'interrogation bien marqué pour appuyer sur la détermination, la sincérité, et la réalité du désir de se voir bientôt. Ce n'était pas très franc, mais c'était gai, vivant. Ce jour-là sur la banquette opposée il y avait une fille qui pleurait en parlant à une amie, ce genre de scène était rarissime. Il y avait quelques touristes japonais, un grand écrivain américain de temps en temps, de passage, une personnalité politique, en rendez-vous privé ou en famille, venue déjeuner, un maire ou un député de province qui venait ici avec ses enfants qu'il avait emmenés exceptionnellement à Paris, une artiste célèbre y venait tous les soirs pour se détendre après la journée dans son atelier, un type toujours seul qui venait invariablement à  huit heures et partait à dix heures moins le quart, et toujours le même célibataire de quarante-cinq ans avec des très jeunes filles, ou une jeune actrice qui répondait aux questions d'un journaliste. Vous trouvez-vous séduisante ? Qu'est-ce que vous préférez chez vous ? Chez un homme, qu'est-ce que vous regardez en premier ? Êtes-vous fidèle en amitié ? Et en amour ? Qu'est-ce qui plaît aux hommes chez vous ? Vous sortez beaucoup ou vous êtes plutôt casanière ? Plutôt traditionnelle ou plutôt rebelle ? Quelques figures de la mode, un mannequin célèbre des années quatre-vingt qui avait réussi à faire durer son aura, des grands couturiers, des anciens, des modernes. Des vieux croulants et des petits freluquets aux dents longues. En petit costume noir cintré. Et beaucoup de journalistes, d'éditeurs, de producteurs. Il y avait des haines coriaces, certaines personnes se croisaient en arrivant en haut des marches, ou en allant aux toilettes, étaient surprises, se toisaient, sans se dire le moindre mot, ou au contraire se serraient la main, mine de rien, mine que tout ça finalement était bien futile, et qu'elles étaient bien au-dessus de ça, de ces petites broutilles inévitables. Ces petites querelles finalement dégradantes. Ou elles s'ignoraient. Elles pouvaient aussi changer de table, pour marquer leur désaccord. L'endroit était tellement confortable, tellement doux, tellement ancien, les serveurs tellement professionnels et aux petits soins, que les mauvaises ondes n'avaient pas de prise, les boiseries et la chaleur du lieu étaient plus fort. Et les plantes à l'extérieur, les bouquets dans des grands vases. Des écrivains entraient, sortaient, un livre à la main, acheté à la librairie juste en bas. Un crieur de journaux passait chaque jour vendre le quotidien du soir, des mains se levaient, tendaient la monnaie. Il passait entre les tables en lançant des blagues sur l'actualité. Qu'il émaillait parfois, lorsqu'il reconnaissait une personnalité à une des tables du café, sur le ton de la criée des journaux, de : Untel aux Colonnes, Untel aux Colonnes. Ou : ça y est, ça y est, Ben Laden assassiné, Ben Laden assassiné. Tout le monde riait. Ou parfois simplement : ça y est, ça y est. Enfin bref, tout un petit folklore. Une grande chanteuse des années cinquante, la grande époque de Saint-Germain-des-Prés, Sartre et Beauvoir, faisait encore son apparition, de temps en temps. Et une fois, François y avait même vu une grande actrice hollywoodienne, une immense star, une immense icône. Des films noirs des années quarante comme Le Port de l'angoisse. Le samedi la population changeait, c'étaient des familles à l'aise. Les gens connaissaient le crieur de journaux par son prénom, et un jour il avait fait sa tournée suivi d'une équipe de télévision. Mais cet après-midi-là, c'était juste Victoria qui venait à la rencontre de François. Il la connaissait depuis vingt ans, à l'époque il avait eu une histoire avec sa sœur. Victoria était pleine d'énergie, elle arrivait comme une bourrasque, en agitant les bras, les mains, qu'elle tendait vers lui, elle était brune, forte de hanches, la taille bien dessinée, musclée, la bouche bien ourlée, les pommettes bien hautes. Elle l'avait vu monter, elle avait besoin de son numéro de portable pour qu'il la conseille sur une opération qu'elle était en train de mener avec la Palestine, faire circuler un bus en Palestine où on montrerait des films, il pourrait l'aider à choisir les films. Certains projets naissaient ici même en direct, à la vue de quelqu'un qu'on avait sous les yeux, et avec qui on avait envie de travailler à force de le voir dans une situation semi-privée. Les serveurs connaissaient le menu de presque tout le monde. François avait sa serviette en papier devant lui entre son couteau et sa fourchette, il venait de commander un carpaccio, Victoria la lui avait prise, et en avait arraché un morceau pour noter son portable. Depuis vingt ans qu'il la connaissait elle était comme ça, pensait-il en la voyant faire, une arracheuse, dans la vie c'était pareil, elle déchirait, elle mordait, les choses, les gens, tout ce qui passait. Ce n'était pas une passive, comme lui. Elle repartait, une autre arrivait. Une fille qui travaillait dans l'édition. Le contraire. Qui tournait sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Nuançait sans arrêt ce qu'elle était en train de dire, d'une délicatesse qui finissait par devenir gênante, trop prudente, trop précautionneuse. Et puis une autre était venue qui lui avait fait elle aussi la bise, ils arrivaient tous c'était l'heure du déjeuner. Un cocktail se préparait pour le soir même, il avait promis d'y passer. On lui demandait des nouvelles de Sylvie, il en donnait, oui, ça allait mieux, oui, elle était rentrée, elle venait de rentrer, ça faisait moins d'une semaine, elle allait bien, oui, et ça s'était bien passé, les enfants aussi allaient bien, sa fille avait un peu morflé, mais là ça allait mieux. Lui ? Comme d'habitude... ça allait comme ça pouvait, son film ? Ça allait, d'ailleurs il n'y avait qu'à le regarder, il était en train d'y travailler, on ne le voyait pas qu'il était en pleine action ? Il y avait quelques rires, mais c'était vrai, l'ordinateur était là, prêt à l'emploi. C'était difficile de se concentrer mais c'était trop pénible de rester enfermé toute la journée. Du coup son scénario avait pris beaucoup de retard, il l'avouait en riant, la fameuse procrastination de l'obsessionnel, ajoutait-il. Tous ceux qu'il rencontrait étaient des vieilles connaissances, ils se connaissaient depuis vingt ans, voire trente. Du milieu du cinéma, de l'édition, de la radio. Il venait de voir le producteur de pub qui attendait sa réponse, mais heureusement lui ne l'avait pas vu, il avait l'air de chercher quelqu'un et était redescendu par l'escalier sans se retourner. Un producteur de cinéma était venu le saluer, sans laisser vagabonder, lui non plus, son regard ailleurs, Renaldo était un type qui allait à l'essentiel. Après le déjeuner, il lui avait présenté la femme qui l'accompagnait, et était reparti travailler. François était resté tout l'après-midi à discuter avec elle. Elle n'avait rien de spécial à faire. Avec elle il avait été sincère. Elle avait un visage pas commun, on ne pouvait pas dire si elle était belle ou laide, elle était ou l'un ou l'autre, si elle était belle c'était très belle, elle avait une coiffure ébouriffée qui dégageait son visage et laissait voir des petites oreilles pointues comme celles de Lucifer. Un regard assez grave, mais une bouche très mobile, pincée si elle écoutait attentivement ou tout à coup, si quelque chose la faisait rire, un sourire qui lui découvrait entièrement les dents, qu'elle avait petites, l'une d'elles en chevauchait une autre, ça donnait à son expression quelque chose de gracieux et de racé en même temps. Il lui avait dit qu'il était bloqué, et qu'il ne pouvait plus écrire. Qu'il venait là pour s'étourdir, faire passer le temps, se changer les idées, voir des gens, et il avait raison puisqu'il l'avait rencontrée. Vers six heures, il avait dû partir, les enfants étaient rentrés de l'école, il ne pouvait pas les laisser tout seuls trop longtemps avec leur mère, qui était en convalescence. Elle s'appelait Anne, ils se donnaient rendez-vous pour la semaine suivante, le même jour, à la même heure, trois heures, l'heure à laquelle leur ami commun les avait présentés tout à l'heure. En rentrant, il était d'excellente humeur. Ça lui avait fait du bien de parler de choses intimes, personnelles, pendant trois heures, de se sentir tellement proche de quelqu'un, en si peu de temps, d'une manière si naturelle, si évidente, si spontanée, et si inattendue. Ça déclencherait peut-être une idée de discuter avec elle.
 
Dans le bus, il se sentait léger en rentrant. Ça adoucirait l'ambiance, lui qui appréhendait son retour à la maison ce soir-là. Sur le trajet, il y avait des pancartes d'appartements à vendre, ou à louer, il réfléchissait négligemment à leur situation par rapport au centre de Paris, se faisait une opinion sur le bruit, la proximité d'une boulangerie, d'une maison de la presse, et d'un bureau de tabac. Il constatait qu'il n'avait aucune envie de rentrer chez lui. Il regardait les gens autour de lui, ils avaient tous la même tête, la même expression sur le visage, la nuit tombait, il y avait de la buée sur les vitres, tout le monde regardait plus ou moins dehors, vaguement. François se sentait radicalement différent d'eux tous. Il se sentait d'une autre nature, d'une autre race, d'une autre trempe, il était peut-être moins heureux que tous ces gens-là mais il n'aurait pas échangé sa vie contre la leur. Il se frayait un passage au milieu des gens, il descendait, dans la rue il se disait « dans moins de cinq minutes j'y suis », il n'avait pas du tout envie de rentrer, mais du coup il s'était mis à penser à Sylvie avec une grande pitié, une grande tendresse, une immense émotion : elle n'avait pas de chance, elle avait des problèmes, elle n'avait jamais été vraiment heureuse, et son propre mari n'était même pas sûr de l'aimer, c'était triste pour elle, elle vivait avec un homme qui n'avait pas envie de la retrouver, c'était atroce, il était en bas, il faisait le code, il y serait dans trente secondes, il était dans l'ascenseur, il était arrivé, il glissait la clef dans la serrure, il entrait :
– Bonjour ma chérie, mon amour. Ça va ?
– Non.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Il n'y a pas de concentré de tomates.
– Ce n'est pas ça.
– Non ça ne va pas.
– C'est la boum ? Tu es fatiguée ?
Rachel avait fait une boum l'après-midi, on était en février, c'était Sylvie qui avait fait les courses et qui était restée à la maison tout l'après-midi.
– Oui et un ensemble de choses. J'ai passé une sale journée.
– Mais ça va. Tu m'entends. Je suis rentré. Je t'aime. Tu m'aimes. Qu'est-ce que tu veux de plus ? Ça va. Viens.
Ils avaient dîné, et à la fin Sylvie avait craqué, elle avait éclaté en sanglots. Une heure plus tôt, elle se prélassait dans son bain, elle était en pleine forme. Mais ça, elle ne lui disait pas.
Il s'était approché d'elle, plein de douceur.
– Qu'est-ce qui se passe ?
– Je ne peux pas expliquer. Je suis extrêmement fatiguée. Toute cette énergie qu'il me faut, et que je n'ai peut-être pas.
Il s'était rapproché encore, il était tendu, inquiet, il avait eu un mot malheureux, qui avait blessé Sylvie. Et elle avait répondu, elle n'avait pas pu se retenir :
– Attention je me lasse de toi.
– Quoi ?
– Excuse-moi d'avoir dit ça, je le regrette. Mais ouvre un peu les yeux. L'amour ça s'entretient. Et toi tu ne fais rien, tu laisses les choses aller.
Il ne pouvait plus supporter d'être toujours mis en accusation, de façon directe comme là, ou implicitement comme ça se passait en général. La manière qu'elle avait de lui suggérer qu'il détruisait ses enfants par exemple. Il était très attaché à ses enfants, et elle faisait planer des allusions. Même en dehors des phases maniaques, c'était toujours là qui rôdait, en plus de toutes les plaintes qu'elle formulait. Elle portait sur lui une critique de fond, mais qu'elle aille jusqu'à dire ce qu'elle venait de dire, qu'elle se lassait de lui, après l'après-midi qu'il venait de passer à discuter paisiblement avec quelqu'un qui avait l'air de le trouver intéressant, il n'avait pas l'impression de mériter ça, malgré le peu d'estime qu'il avait de lui. Il n'avait pas une très haute opinion de lui-même et de l'éventuel bonheur auquel il avait droit, ni une grande confiance en lui, mais il ne comprenait pas qu'elle puisse dire ça, il ne savait pas comment répondre à ses reproches, à sa demande. Il ne voyait même pas de quoi elle parlait. L'amour ça s'entretient, si elle parlait de cadeaux et de week-ends, il était là jour après jour depuis dix ans, dans un contexte que peu d'hommes à sa place auraient accepté, il lui avait donné sa vie, il avait renoncé à tout, il avait gardé à peine un tiroir pour y ranger ce qui restait de sa propre vie. Il avait claqué la porte, s'était enfermé dans sa chambre-bureau. Dans ces cas-là il s'enfermait. Mais il en était ressorti peu de temps après, et il s'était couché avec elle. Il l'embrassait, ils s'embrassaient. Mais il ne ressentait rien. Il repensait à la manière artificielle, qu'il avait eue en ouvrant la porte pour lui dire « bonjour ma chérie, mon amour ».
L'effet des médicaments commençait à se faire sentir. Il fallait que Sylvie s'endorme. Avant, ils étaient allés manger quelque chose tous les deux dans la cuisine. Ils étaient assis sur leurs chaises respectives. François lui demandait si elle pensait qu'ils seraient mieux dans deux appartements. Sylvie avait dit : je ne sais pas, il faut qu'on trouve une solution concrète pour tout de suite, pas dans six mois. Qu'est-ce qu'on fait tout de suite ? C'était comme si elle ne pouvait plus attendre.
 
Pendant leurs dernières vacances, ils avaient été bien. À l'automne ça s'était de nouveau dégradé. Étaient-ils en train de se détacher l'un de l'autre, est-ce que le désamour était enclenché ? En tout cas il y avait un processus de déclin. Jusque-là la chute avait toujours été interrompue par des retours à la phase précédente, une fois l'escalier descendu, ou plutôt le toboggan, tellement ça pouvait aller vite, et tellement ça ne dépendait plus d'eux, ils s'étaient toujours débrouillés pour remonter la pente très vite. À deux doigts de la catastrophe, François laissait un petit mot sur le plateau de Sylvie le matin : Sylvie chérie, je t'aime, François. Sylvie chérie, je t'aime, tu es mon amour. Passe une bonne journée. François. Les hauts et les bas étaient réguliers, c'étaient toujours les mêmes, et ça replongeait toujours. Ils avaient toujours remonté, mais cette fois, la descente se poursuivait sans être freinée. Comme la baisse du mercure en accéléré sur un thermomètre. Ils s'étaient rencontrés dix ans plus tôt, à la fin de l'été. Au mois de janvier suivant ils avaient commencé à vivre ensemble. Ils avaient fait le projet de se marier un soir de vacances, en Espagne, dans un restaurant au bord de la mer.
Mais là en quelques jours, ils venaient peut-être de cesser de s'aimer. François était tellement surpris par ce qui se passait, et le rythme où allaient les choses dans la dégringolade tout d'un coup, qu'il prenait des notes sur l'évolution de ses sentiments. La nuit quand elle dormait. Il essayait de trouver des raisons à ce changement. Il avait cessé d'aimer quelqu'un qu'il aimait depuis dix ans. Il le constatait sans en être sûr, comment savoir ? Un matin, un de ses meilleurs amis, Mathieu, qu'il avait rencontré par hasard boulevard Saint-Germain, lui avait dit « quand on n'aime plus on sait, crois-moi ». François lui demandait comment. Mathieu avait alors levé les yeux au ciel, en disant « comment j'ai pu ? » François ne pensait pas ça. Mais il se demandait s'il devait rester avec elle. Il pouvait continuer avec un certain mépris, une certaine pitié, beaucoup de gens le font. Il n'avait jamais vu de manière aussi rapide un sentiment se détruire. L'amour foutre le camp. Et quelqu'un qu'on aime devenir banal, ordinaire. Méprisable presque. En moins d'une semaine, sur une échelle, mettons, de dix, son attachement avait décliné d'au moins six. Son regard changeait. Il n'était pas sûr de ne plus l'aimer, ce ne serait peut-être pas définitif, mais des choses qu'il avait encore acceptées sans broncher une semaine plus tôt lui paraissaient invivables maintenant. Comme ce dimanche qu'ils venaient de passer, Sylvie voulait faire des courses à la galerie marchande du Louvre, il n'avait rien dit, mais ç'avait été une journée insupportable, c'était la dernière fois qu'il prenait sur lui comme ça. Il n'avait pas l'inquiétude de l'avenir, ce qui se passerait ensuite, la solitude. Il étudiait sa souffrance. Il s'étudiait tellement rarement, rarement il ressentait vraiment quelque chose. Rarement il repérait ses émotions. Il n'y parvenait pas en général, il ne cherchait pas. Là, un peu mieux. C'était un mélange de déception, de désespoir, de paresse, de résignation, de dépression diffuse. Et de révolte aussi contre lui-même, de ne pas avoir réussi à faire mieux dans sa vie. Il souffrait, mais au moins il se sentait vivant. Ça ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Il se passait enfin quelque chose. Et il constatait, comme l'aurait fait n'importe quel sismographe, le déclin en train de se produire à l'intérieur de lui. Il observait que la première intéressée, l'objet de cet amour, Sylvie, la destinataire de cet amour, cet amour qui se dégonflait comme une baudruche en un temps record, faisait tout le contraire de ce qu'il aurait fallu faire pour empêcher ça d'avoir lieu, le déclin de se poursuivre, et d'accomplir sa course. Sa course précipitée, car même s'il y avait des moments de doute, ça allait très vite. Jusqu'à un point qui allait finir par atteindre zéro. Mais ils étaient pris dans l'engrenage, ils ne pouvaient qu'aller jusqu'au bout, et voir. Ils ne pourraient pas revenir en arrière.
 
Le lendemain, Sylvie sortait. Elle avait des invitations pour le concert d'un chanteur qu'elle admirait. Elle avait deux places, elle lui proposait de venir. François préférait rester, garder les enfants, commander une pizza, et s'enfermer dans son bureau dès qu'ils seraient couchés. Il n'avait pas envie de sortir. Sylvie ne lui avait rien dit, elle ne lui faisait pas remarquer que ce n'était pas la meilleure solution pour qu'ils se rapprochent. Elle avait appelé une amie pour l'inviter, l'amie ne pouvait pas, une autre, et encore une autre, aucune ne pouvait. Elle trouvait ça triste d'aller toute seule à un concert. Heureusement elle avait des places réservées, assises, au balcon, elle pourrait s'en mettre plein les yeux. À la rangée réservée, elle avait été contente de retrouver une fille qu'elle connaissait, une amie de qui elle avait été très proche. Elles s'étaient perdues de vue plus ou moins fâchées, à la suite d'un « porte-malheur » qui venait d'Afrique, que cette amie lui avait offert parce qu'il venait de Pasolini, sans avoir l'air consciente de la haine profonde que révélait un tel cadeau. Le concert commençait. Le chanteur venait d'arriver sur scène. C'était au Marquis, une salle à côté de Pigalle. Il venait de faire son entrée, guitare à l'épaule, tout en noir, mais sans aucun cliché. Sa présence s'imposait dans la minute, comme si la scène avait été un milieu naturel. Il avait les traits fins, Sylvie le distinguait mal de là où elle était, mais il avait une aura, son regard passait la rampe. Une façon de marcher sur scène pleine d'autorité, sa jambe faisait un mouvement particulier, qui lui venait sans qu'il le contrôle, une réaction de son corps, dès que le rythme s'accélérait. Il avait de l'allure, de la présence, ce qu'il chantait était beau, et il y avait du courage dans sa manière d'être sur scène. Il avait une voix magnifique et des façons très personnelles de prononcer les lettres. Au bout de trois chansons, elle avait dit à sa voisine : c'est fou, comment tu fais après pour rentrer chez toi et retrouver ton mec ? L'autre levait les yeux au ciel, d'un air entendu, ô combien, elle adhérait à cent pour cent. À la fin l'amie lui demandait quel âge il avait, et voulait aller le voir dans sa loge, mais Sylvie devait rentrer le plus vite possible. L'heure tournait, pour elle il était déjà tard. François était affalé sur le canapé, les lumières étaient allumées comme s'il y avait une fête dans la maison, la télé était allumée, il avait des paquets de gâteaux presque vides à côté de lui, et sur les genoux, des journaux qu'il était en train de feuilleter. Il avait un air extrêmement détendu. Au point qu'on pouvait se demander ce qui se passait, pourquoi il avait l'air si bien. Les paupières au milieu des yeux. Un sourire jusqu'aux oreilles, il ricanait béatement en lui demandant comment était le concert, il lui tendait les bras pour qu'elle vienne se nicher dedans. Il avait fumé. Il avait un dealer à qui il achetait de l'herbe régulièrement, il en avait toujours. Elle détestait ça. En général il fumait quand elle dormait. Elle détestait le retrouver vautré et détendu de manière artificielle. Il était, ou sinistre et bloqué, les yeux hagards braqués sur son ordinateur, dont il ne pouvait rien tirer, ou hilare avec les yeux rougis qui lui descendaient en bas du visage, c'étaient les seuls moments où il devenait volubile. Il lui tendait la main, il voulait attraper son bras pour qu'elle vienne sur le canapé avec lui, mais Sylvie lui avait répondu, en essayant d'y injecter un peu d'humour : tu es vraiment un vieux drogué. Il avait ri. Il la dégoûtait, quand il était comme ça. Et ça l'inquiétait, ce n'était pas en fuyant la réalité dès qu'il était seul deux heures qu'il serait face à lui-même, et donc face à elle.
En début de soirée, François était allé embrasser Simon dans sa chambre. La pièce était plongée dans le noir, sauf un globe terrestre lumineux, qui servait de veilleuse. Le père de François lui en avait offert un, au retour d'un de ses voyages, il y a très très longtemps, il avait sorti de sa valise une enveloppe en plastique écrasée, et une tige en plastique bleu. C'était un ballon gonflable, avec un arc pour le maintenir, qui était à plat dans la valise, mais qui allait prendre toute la place dans les yeux et dans les rêveries de François. Il y avait au moins quarante ans, mais François sentait encore dans ses doigts la texture fine du plastique. Et un des premiers cadeaux de Noël qu'il avait faits à Simon avait été un globe lumineux, choisi avec le plus grand soin. Son père était mort maintenant, quinze ans plus tôt d'un Alzheimer, François méprisait cette maladie comme la pire lâcheté. Il détestait les articles dans les journaux et les reportages télé sur le sujet. Une de ses amies en avait fait un film qui avait remporté cette année-là tous les césars. Elle avait été très médiatisée, et fêtée par son entourage, mais lui n'avait même pas pu aller au cocktail qui suivait la cérémonie tellement le sujet l'écœurait. Comme le public, les jurys adoraient les amnésies. C'étaient des polars formidables, les Alzheimer encore plus, puisque c'étaient des amnésies irréversibles. Qui créaient sur l'écran des personnages fantomatiques, purs. À la folie douce. Pour oublier ce qu'on avait vécu, il fallait être un monstre, estimait François au contraire. Pour lui ce n'était pas une folie douce, mais la plus dure. C'était un manque de courage autrement pire que les petits joints qui l'aidaient le soir à se détendre, en déconnectant de la réalité temporairement. Le globe gonflable était resté sur la table de nuit de François toute son enfance, c'était son monde, il y avait tout, les océans, les mers, les villes, les frontières, les continents. Ça représentait l'avenir dont il rêvait, le monde s'offrant à lui, et aussi son père ne lui offrant jamais rien sauf ce jour-là. Les mots eux-mêmes faisaient rêver, océan, continent. Même s'il était en plastique, léger et fragile. On pouvait le percer, le retrouver à plat, il tombait souvent de son socle. François avait vu Le Dictateur pendant une rétrospective Chaplin à Beaubourg. Dans ce film, la seule chose qui différenciait Chaplin et Hitler c'étaient leurs yeux, les petits yeux pétillants de l'acteur changeaient tout, mais au moment de la scène avec la mappemonde, François avait quand même été obligé de sortir. Son cœur tapait dans sa poitrine. Il avait déjà au moins trente-cinq ou quarante ans à l'époque. Sa gorge se serrait, lui qui ne pleurait jamais. Chaplin faisait tourner la mappemonde autour de son axe sur un air de valse, puis la décrochait, le Nord devenait le Sud. Elle tournait dans tous les sens. On ne distinguait plus les océans des continents. Il la faisait valser et rebondir, sur ses genoux ou sur son cul. Sur son doigt dressé. Il venait de dézinguer la terre, avec son grand sourire. François avait scruté tous les points microscopiques de ce globe pendant des années, puis il avait fait la même chose sur des cartes, il avait la passion des plans, au lieu de se balader à l'aise dedans. Enfant, il s'était juré d'aller dans toutes les capitales au moins une fois, mais maintenant il attendait qu'Unifrance l'invite à faire une conférence quelque part pour bouger, et encore il hésitait.
François couchait Simon, en regardant la boule de lumière qui veillait sur lui. Une immense tristesse lui revenait. La même que pendant Le Dictateur. Sa vie était ratée, sa gorge gonflait. Sa seule consolation était que son fils allait être plus heureux que lui. Il le serait, son globe était dur, lumineux et solide. François s'était fait un joint pour se changer les idées. Sylvie ne comprenait rien, elle seule avait le droit d'avoir des problèmes. Devant lesquels tout le monde s'inclinait. Parfois il aurait eu envie de lui dire « arrête, pense un peu à autre chose ». Mais elle se roulait par terre, c'étaient des pleurs, des cris pour se sentir en vie, tout l'immeuble en profitait. Lui avait toujours souffert en silence. Il avait eu envie d'appeler Anne, il ne l'avait pas fait. Il s'était roulé un joint, il fumait. Avec sa rigidité, et ses heures de coucher réglées comme du papier à musique, Sylvie avait cru bon en rentrant du concert de lui faire une remontrance comme à un gamin, parce qu'il avait fumé et qu'il se détendait. À la télé ensuite il était tombé sur un film porno et l'avait regardé un quart d'heure, seul dans le salon éteint.
Le lendemain matin, Sylvie s'était réveillée vers six heures. Comme d'habitude. Mais François aussi s'était levé tôt, et ça c'était plus rare. Il s'agitait, il faisait des pas dans tous les sens, le parquet craquait, l'eau coulait. Sylvie allait lui dire, dans son bureau avant qu'il sorte, qu'ils traversaient un moment très dur mais qu'ils étaient ensemble, qu'elle pensait à lui, qu'ils allaient surmonter cet obstacle, qu'elle ne voulait pas qu'il se sente abandonné, elle voulait le prendre dans ses bras, mais au lieu de ça, elle l'avait trouvé en train de ranger ses affaires dans une mallette, le fil de son ordinateur, son rasoir électrique et deux paires de chaussettes. Elle se tenait dans l'encadrement de la porte de son bureau. Il ne voulait pas qu'elle approche ni qu'elle le touche, il ne voulait pas entendre une parole, un mot. Oui, il partait comme ça. Comment pouvait-il partir autrement ? Il en avait assez. Il allait vivre maintenant. Faire ce qu'il avait à faire enfin. Et vivre. Et baiser. Quant à elle elle pourrait sortir le soir avec ses copines. Sylvie était repartie dans l'autre sens, vers sa chambre. Elle fermait sa porte pour pleurer. Cinq minutes plus tard, il criait à travers les pièces : au revoir. Il partait. Elle sortait de sa chambre en courant, rouvrait la porte, il était sur le palier, en train de descendre l'escalier avec sa mallette. Il ne pouvait pas partir comme ça, il ne pouvait pas lui faire ça. Mais ça y était, il était parti. Il lui avait dit « tu es invivable », et il était parti. En scooter après dans les rues de Paris, il s'en donnait à cœur joie, il insultait les uns, les autres, tout le monde. Il leur déversait à tous son mépris. Sans fond. Et roulait, lui, vers de nouvelles aventures, se disait-il ironiquement. Il se moquait encore de lui-même, en tournant ses poignets énergiquement sur le volant du scooter, comme un enfant qui aurait fait vroum vroum sur une voiture à l'arrêt, voilà où il en était, il en était conscient.
 
Sylvie s'était tout de suite mise devant son ordinateur, pour ne pas s'effondrer. Marie-Hélène, son agent, l'appelait pour déjeuner. Mais François venait de partir, en claquant la porte, elle n'avait pas envie de sortir. Oui, il était parti ce matin. Avec une valise. Marie-Hélène avait réagi au quart de tour, d'une voix tranchante, rapide, précise, sans hésitation, pas de flou, elle connaissait le problème, elle avait eu le même avec son mari. Exactement le même. Ils étaient ensemble depuis vingt ans, et au début, les premières années, il menaçait toujours de partir. Un jour, elle en avait eu marre, elle l'avait mis au pied du mur, il avait passé une nuit à l'hôtel, il était rentré le lendemain, elle lui avait dit « si tu rentres, tu rentres, sinon tu pars pour toujours ». Et elle n'avait plus entendu parler de rien. Pendant deux jours il avait dû tellement s'emmerder... Il était toujours aussi chiant mais au moins il ne faisait plus sa valise. Elle décrivait sa situation depuis vingt ans, ça ne s'était pas arrangé, elle prévenait Sylvie, ces situations-là ne s'arrangeaient jamais. C'étaient des caractères comme ça. On ne changeait pas les gens. Au début elle pensait pouvoir le rendre heureux. Elle n'y songeait même plus. La famille, les enfants, les vacances, il n'aimait pas ça. Il faisait tout le temps la gueule, et par moments il se mettait à hurler. Tout ce qu'elle pouvait faire c'était ne pas renvoyer la balle quand il s'énervait, comme au tennis, où quand les coups de l'adversaire viennent trop fort, au lieu de répliquer avec la même frappe, il faut au contraire renvoyer des balles molles. En vingt ans, son mari n'avait pas changé, la seule chose c'est qu'elle s'était habituée. Ce n'était que colère, dérapage, cris, plaintes, et le son, elle disait : le son. Le bruit. Marie-Hélène avait remarqué qu'il changeait de pièce tout en lui parlant l'obligeant donc à crier si elle voulait lui répondre, ou à le suivre à travers l'appartement. Elle était obligée de prendre un ton de maîtresse d'école. Elle avait horreur de ce rôle auquel il la contraignait. Comme : on discute là, pourquoi tu changes de pièce, viens, reviens. Comme à un petit garçon. Ça ne lui plaisait pas qu'il la cantonne à ce rôle. Mais comment faire, elle n'avait pas la solution. Elle disait : tous les plaisirs disparaissent, tu peux pas savoir, quand on va au restaurant, ou c'est pas bon, ou le service va pas, ou on n'a rien à se dire. Je fais tellement attention à tout ce que je dis, il y a tellement de choses qu'il ne faut pas dire. Un mot ou une intonation, ça peut tellement l'agresser et le faire partir dans une autre dimension, où je ne pourrai plus rien faire, que je finis par ne plus rien dire. Ne plus rien raconter, et ne plus rien chercher à dire. Je parle plus à mes amis. Mes amis savent plus de choses sur moi, heureusement que je les ai. Quand il commence à gueuler, ce que je fais, je ne bouge pas, parce que si tu pars en claquant la porte toi aussi c'est fini, c'est l'engrenage, je reste assise en face de lui, et tout doucement, sans hausser le ton, je dis, comme ça, presque à voix basse : tais-toi, tais-toi, tais-toi. Sinon c'est l'escalade. Sylvie demandait « et le désir ? » Le désir en prenait un coup, ça abîmait tout, on n'avait pas envie de faire l'amour, d'être dans les bras de quelqu'un, de se laisser aller, si on savait que deux heures après il était capable de vous dire « tu me fais chier ». Ça fatigue, on n'en peut plus, ça tue le désir, il n'en est même plus question, je ne t'en parle même pas. Ça abîme tout, ça use tout. Il se mettait en colère pour une raison très simple : parce qu'il refusait de souffrir, comme tout le monde, disait Marie-Hélène. Alors que ça sert à quoi de l'éviter demandait-elle, tu ne changes pas les situations. Pendant qu'il gueulait, il ne pleurait pas, car exploser n'était pas souffrir disait-elle. La colère faisait obstacle à la souffrance, mais aussi au désir et à la vie, elle parlait comme quelqu'un qui pense à ça souvent. Sylvie lui disait que François se mettait rarement en colère, il était plutôt doux, mais toujours triste, et râleur, jamais heureux lui non plus. Jamais content, comme s'il était vaguement dégoûté de quelque chose.
Le père de François avait été abandonné par sa mère, ce matin quand il était parti, François avait rejoué une scène ancienne, il avait eu une pulsion d'abandon qu'il regretterait sûrement le soir même. Mais de toute façon plus les heures passaient, moins Sylvie avait envie qu'il revienne. Rachel et Simon étaient rentrés de l'école, elle ne leur avait rien dit. Quand Rachel avait téléphoné à son père, pour qu'il lui rapporte Picsou le soir, François avait dit qu'il ne savait pas quand il allait rentrer. Sylvie avait été obligée de dire la vérité.
Puis elle avait mis de la musique et s'était allongée sur une grande serviette dans le salon pour faire des mouvements de gym. Elle voulait reprendre son corps en main, et d'abord l'étirer pour se détendre. Le psychiatre lui avait conseillé, à son retour de faire quelque chose pour elle. Plus jeune, elle faisait de la gym dans un centre municipal, ses journées étaient rythmées par ça, et la lecture, le cinéma, puis, le soir, par le retour de François. Elle préparait les repas pour eux deux, ils sortaient au cinéma, au théâtre, ils avaient des amis communs, ils organisaient des dîners. Jusqu'au jour où elle s'était mise à décompenser.
Simon regardait la télé, Rachel s'était installée à son bureau pour faire ses devoirs. Puis au dîner elle avait dit : ça me concerne si Papa est parti, tu aurais pu me prévenir, c'est ma vie. Et j'avais autre chose à te dire, l'orthodontiste m'a rendu les papiers de la Sécurité sociale, t'as pas signé au bon endroit, elle m'a dit que je n'avais pas le droit de signer à ta place alors que c'est toi qui m'avais dit de le faire. Elle a dit que sinon tu ne serais pas remboursée. Sylvie ne comprenait rien aux papiers de la Sécurité sociale, et si elle ne lui avait pas dit que François était parti, c'était parce qu'il allait revenir, tous les amoureux se disputaient, c'était normal. Quand elle voyait le visage un peu fermé de sa fille, si émouvant, si profond, elle se demandait quelle serait sa vie.
Le téléphone sonnait. C'était l'agence de voyages. Madame Delors, la directrice de l'agence, la rappelait au sujet du week-end à Rome que Sylvie lui avait demandé de préparer.
– Vous vous en souvenez au moins ?
– Oui, bien sûr.
– Comme vous ne m'avez pas rappelée... Je me permets de vous rappeler.
– Excusez-moi, j'aurais dû vous rappeler. Mais je n'ai pas pu. Les vacances, c'est toujours compliqué. Il faut que je trouve un moment pour en parler à mon mari. Et puis j'ai été malade, je n'étais pas là.
– On a essayé d'appeler votre mari, parce que l'hôtel voulait une confirmation, mais il n'a pas rappelé, là il y a urgence, il faudrait que vous me disiez ce qu'on fait. Parce que les options vont tomber. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
– Quand est-ce que je peux vous le dire ? Quelle est la date limite ?
– Il faudrait que vous me disiez ça, maximum, mais je dis bien maximum, après-demain. Après-demain en fin de matinée. Pour l'avion c'est bon, c'est fait, c'est retenu, il n'y a pas de problème. Mais il ne faudrait pas que vous vous retrouviez à la rue une fois là-bas.
– Je réfléchis, j'en parle à mon mari, pour voir quel hôtel on confirme, et je vous rappelle après-demain matin.
 
La mère de Sylvie passait une semaine à Paris, à l'hôtel, pour aider sa fille à s'occuper des enfants. Elles étaient toutes les deux dans un café, pas loin de l'appartement. Sylvie avait vu passer une Traction, elle l'avait montrée à sa mère. Ça avait déclenché une série de souvenirs. L'oncle Émile en avait une, quand Sylvie était petite, au Mans.
– Tu t'en souviens ?
– Ah bon, je croyais que c'était une Aronde.
– Oui, il a eu une Aronde, qu'il laissait dans le garage, mais sa première voiture a été une Traction, je me rappelle quand il venait nous voir au Chardy avec Didi.
Didi était la petite sœur de sa mère, et le Chardy, la colonie de vacances où elles allaient enfants. Sa mère venait d'avoir soixante-dix ans.
– Tout ce temps passé. Je me demande parfois si ce monde a vraiment existé. Tellement il semble loin, enfoui. Il n'y a tellement plus personne qui semble y penser.
La mère de Sylvie avait les larmes aux yeux. Elle s'était mise à penser à sa propre mère. La conversation déviait :
– J'ai peur de ne pas avoir été assez gentille avec elle. J'ai été un problème pour elle.
– En quoi tu as été un problème pour elle ?
– Parce que trop longtemps je suis restée attachée à ton père, trop longtemps j'y ai cru, j'étais malheureuse, et je l'embêtais avec ça. Alors que Didi n'a pas été un problème.
– Oui mais elle l'a payé cher. Elle le paye cher en ce moment. Tu lui parles parfois au téléphone ?
– Oui parfois pour la remonter.
– Et ça va ?
– Ça va. Elle s'est inscrite dans un club de marche. Et tous les lundis elle va faire de la marche à pied avec un groupe.
– Et Jacques ?
Jacques était le mari de Didi, le seul homme de caractère qu'il y avait eu dans l'enfance de Sylvie. Mais il venait d'être convoqué au tribunal, accusé d'attouchements sur sa petite-fille. Ils avaient été obligés lui et sa femme, Didi, de quitter le département, et avaient dû s'installer dans le département voisin, alors qu'ils n'avaient jamais quitté leur ville natale.
– Lui aussi ça va mieux. Ils se sont inscrits dans un club des anciens de la guerre d'Algérie, et ils font pas mal de trucs avec eux.
Sa mère était restée une semaine à Paris. Sylvie ne faisait que la croiser. Elle avait pris ce café avec sa mère, mais elle ne dînait jamais avec elle, elles ne déjeunaient pas non plus ensemble. La veille de son départ, Sylvie s'était sentie obligée de lui dire de rester dîner à la maison avec les enfants. Sa mère acceptait « avec plaisir ». Ils étaient à table tous les quatre dans la cuisine. Ils commençaient à manger. Au bout de dix minutes, Sylvie quittait la table, pour aller se calmer dans sa chambre. Elle suffoquait, elle ne pouvait pas supporter la présence de sa mère à la maison, surtout quand François n'était pas là. Elle n'avait rien de concret à lui reprocher, mais tout ce qu'elle disait, tous les gestes qu'elle faisait la révulsaient. Son ton, son manque de naturel, il y avait une gêne. Sylvie avait l'estomac noué, dur. Elle était revenue dans la cuisine et lui avait demandé de partir en s'excusant. Elle était désolée, elle était fatiguée, mais elle ne pouvait pas, elle avait besoin de se détendre, d'être seule.
Sa mère avait remis sa veste, pris son sac, et elle était partie finir son repas ailleurs. Elle avait pourtant été tout pour elle. À huit ans, au psychologue qui lui demandait de dessiner une famille, elle avait fait une mère qui mangeait tout l'espace, énorme. Avec un homme tout petit, et au milieu une petite fille. Sa mère ne pouvait pas dissimuler son sourire de contentement, quand elle lui rappelait. Et aujourd'hui être à la maison, à la même table, avec les enfants, lui faisait mal. Une fois la porte refermée derrière sa mère pourtant, Sylvie s'était sentie encore plus mal. C'était l'archétype de la mère incestueuse qui a évacué le père pour avoir plus de place. Tout en le regrettant et en le pleurant pendant des années. Puis elle s'était mariée, et son mari, elle l'avait transformé en domestique à ses ordres, pour assouvir son besoin énorme de toute-puissance. Tous les hommes avaient cédé le pas, ils étaient partis ou s'étaient effacés, avaient perdu toute substance. Sylvie finirait seule, c'était dans l'histoire familiale, dans les gènes. D'ailleurs, François ne lui manquait pas. C'était horrible, monstrueux. Elle finirait par trouver un rythme. Il n'était pas revenu. La maison était plus calme, mieux rangée. François était désordonné, il laissait traîner ses affaires. N'éteignait jamais les lumières derrière lui. Quand il rentrait de voyage, sa valise traînait pleine dans l'entrée un mois, ou plus. Sylvie avait téléphoné à sa banque, pour se renseigner sur les crédits immobiliers, elle envisageait de prendre un appartement pour elle seule et les enfants.
 
Pendant ce temps-là, François roulait vers la Belgique. Il était allé chercher la voiture au garage. Et il avait décidé de partir dans cette direction, sans but précis. Vers une heure du matin, fatigué, et affamé, il arrivait près de la frontière, et cherchait un hôtel. Il y a quelques années, François s'était endormi au volant, ça finirait par être dangereux de rouler dans cet état de fatigue, il se disait souvent qu'il allait mourir, qu'il abritait un cancer, avec toutes les cigarettes qu'il fumait, il craignait de découvrir son taux de cholestérol, il ne prenait pas rendez-vous chez le médecin par peur de ce qu'il aurait pu lui apprendre. Il n'y avait rien de plus laid que le paysage qu'il avait sous les yeux. Le nord de la France. Des plaines sinistres, grises, et au milieu les fameux terrils, ces espèces de collines de déchets de charbon. Il n'était pas sensible à la poésie du milieu ouvrier. Toutes les formes de travail, au fond, le dégoûtaient. Il arrivait dans une petite ville, plutôt jolie, des rues désertes, des maisons basses, une jolie place carrée, la place Ducale. Il venait de passer devant un hôtel assez chic, mais il ne voulait pas se payer le moindre luxe, il voulait juste dormir dans un endroit propre. De toute façon, il allait s'effondrer, tomber comme une masse sur son lit après s'être abruti devant la télé. Dans une petite rue en pente derrière la place, il avait finalement découvert un hôtel qui avait l'air correct, il avait levé la tête pour voir le nom, Hôtel Saint-François. Il entrait.
Il s'asseyait le soir même au petit bureau de sa chambre, et écrivait le synopsis suivant : Un homme prend la route pour la Belgique, il a un accident de voiture, c'est la nuit, il pleut, il fait du stop, la première voiture ne s'arrête pas, la deuxième non plus, la troisième non plus, la quatrième s'arrête, c'est une femme qui conduit, elle le dépose à un garage dans la ville la plus proche. Il sonne chez le garagiste, fait réparer sa voiture puis prend un hôtel. Le lendemain matin au petit déjeuner, il s'aperçoit que la patronne de l'hôtel n'est autre que la femme qui l'a pris en stop sur la route la veille. Il y a une table avec des types qui la regardent, l'un d'eux, le plus vulgaire, essaye de la séduire. L'homme sort. Il va dans un café. Il discute avec des gens, dit qu'il est à cet hôtel. Les gens lui disent : ah oui, l'hôtel de la meurtrière. Il demande pourquoi la meurtrière. Ils refusent d'entrer dans le détail, mais disent qu'elle est responsable de la mort de son mari. Le soir suivant, dans le bar de l'hôtel, il discute avec la femme. Presque sur le point de monter avec elle, il renonce, et se couche seul. Mais il n'arrive pas à dormir. Il sort dans les couloirs de l'hôtel, déambule. Il passe devant la chambre de la meurtrière, hésite, se demande s'il va frapper, mais à ce moment-là il entend les bruits d'un couple en train de faire l'amour, il pense immédiatement que c'est le type vulgaire qui est avec elle. Il repart dans sa chambre. Puis ça se brouillait, François était de nouveau bloqué, il ne savait plus quoi faire arriver à ce personnage. Paumé et attiré par une femme dangereuse, comme toujours. Le lendemain, il avait tout de même envoyé ces quelques pages à sa vache à lait, qui commençait à s'impatienter.
L'après-midi il était allé se promener dans le centre-ville, il ne supportait pas d'être hors de Paris, il avait fait demi-tour. À Paris, il ne voulait pas rentrer chez lui. Il voulait être seul encore quelques jours, il fallait qu'il envoie au moins une ou deux scènes de son scénario à Lopez d'ici la fin de la semaine. Un de ses amis lui prêtait un appartement dans le dix-septième, il s'y installerait. Il reviendrait après, ce n'était pas une séparation, il soufflait. Ça lui faisait du bien. Il n'arrivait pas à téléphoner à Sylvie. Il attendait le dernier moment. Il avait fini par le faire de la voiture, tout en écoutant la radio et en conduisant. Pour dédramatiser, il avait commencé par un trait d'humour, quand elle avait décroché : tiens, il y a quelqu'un chez moi. Sylvie lui reprochait sa légèreté, elle, elle avait les mômes, et elle était toute seule. Et il faudrait qu'ils se parlent le lendemain, elle avait quelque chose à lui demander, est-ce qu'il se souvenait qu'ils avaient prévu d'aller à Rome ?
François se garait dans la rue de Logelbach, à côté du parc Monceau, il la rappellerait. Il occupait l'appartement d'un de leurs amis, parti au Festival de Berlin pour la semaine. Les premiers flocons de neige de l'hiver tombaient. Laissant sur les trottoirs une neige épaisse. Si elle tenait, Simon serait content. François était allé le chercher, et au matin, quand ils avaient regardé par la fenêtre, tout était enneigé. Simon voulait aller faire des boules de neige. François lui proposait d'aller au parc Monceau. Ils iraient au cinéma et au parc Monceau ensuite. Quand ils étaient arrivés, la grille était fermée. Ils auraient voulu faire des boules de neige, pourquoi pas un bonhomme, profiter de cette beauté. Des tas de gens avaient eu la même idée, ils étaient comme eux à la grille. Ils regardaient la neige qui pesait sur les feuilles à travers les barreaux de la grille. Ce n'était pas grave, il tiendrait la main de Simon, qui marcherait sur le muret en se tenant aux barreaux, comme ça il verrait. Il verrait comme c'est beau. Le temple grec, les canards, l'eau qui n'était pas gelée. Simon passait sa main à travers les barreaux pour attraper de la neige sur les feuilles. Sur le toit des voitures elle avait déjà été enlevée, les rues étaient salées, tout était déjà bien déblayé. Les allées du parc Monceau aussi étaient déblayées, on pouvait y marcher. Les pelouses étaient bien blanches, bien nettes, superbes, les arbres, et le ciel blanc-gris là-dessus. Au bout d'un moment, ils avaient vu quelqu'un qui marchait dans les allées. Un couple, un peu âgé, se promenait bras dessus bras dessous. À un rythme lent, ça ne pouvait pas être des jardiniers. Ils se demandaient si ça avait rouvert. François était retourné à la grille pour voir, elle était toujours fermée. Les gens qui avaient un appartement sur le parc, avaient peut-être une petite clef et un accès privé. Comme en Angleterre, à Londres, beaucoup de squares sont accessibles seulement par les habitants de la place. Les plus jolis squares, Saint James's, etc. C'était son père qui, un jour à Londres, lui avait dit. Pourtant à Paris il y avait un maire de gauche. Ils n'avaient pas pu entrer dans le jardin alors que d'autres pouvaient. C'était peut-être des droits acquis, des coutumes. Une fois de plus, François se sentait laissé de côté, et son fils avec lui. Ses parents étaient juifs, mais aussi communistes. François avait été élevé sans aucune culture judaïque, il n'était allé à la synagogue qu'une seule fois pour un mariage, il confondait Kippour et Rosh ha-Shana, mais il avait eu sa carte du PC. Simon ne pouvait pas imaginer ce que ça coûtait d'habiter au parc Monceau, François lui disait : si tu veux en rentrant on regardera dans un guide l'histoire du parc. Un appartement ici, jamais on ne pourra se le payer, tu vois, c'est impossible. Ça doit pourtant être génial de se réveiller tous les matins et de voir ça. Il était toujours pris entre deux feux sur l'injustice sociale. Ou la différence sociale, quel mot devait-il enseigner à son fils ? Toute sa vie, il avait vu son père prendre le parti des opprimés, se complaire lui-même dans une situation terne, traiter les patrons d'ordures, de cons qui ne comprenaient rien. Son père, comme lui-même d'ailleurs, mais lui ferait tout pour échapper à ça, correspondait trait pour trait à la structure de l'obsessionnel selon Lacan. Qui refusait d'être un maître, tout en y aspirant fantasmatiquement. Lacan avait repris la dialectique du maître et de l'esclave dans la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel, et c'est dans les rapports de l'un à l'autre qu'il avait précisé la figure de l'obsessionnel. Qui pense que par son travail il va tuer le maître, et le dépasser. Mais foncièrement, il attend la mort du maître pour agir. Et il ne bouge pas. Un autre couple à peu près du même âge se baladait dans le parc. Et un autre. Très peu, juste deux ou trois. Bras dessus bras dessous. Ils avaient dû descendre de chez eux avec un manteau, des bottes et des gants. Pas pour faire des boules de neige, mais comme aurait fait François s'il avait eu la clef, pour profiter de la neige craquante et de la vue. Ces belles masses blanches qui pèsent sur les feuilles, et le plaisir de marcher dans cet équilibre. Cette neige en tapis et sur les arbres, ce paysage immaculé, réconciliait avec la vie. Au cinéma ils venaient de voir, comme par hasard, Ah ! si j'étais riche l'après-midi. L'histoire d'un type qui gagne au Loto. Sa vie se transformait, à la fin du film le public était en proie aux plus grands doutes sur la valeur de l'amour, la partie liée entre l'argent et l'amour. Ils arrivaient à l'immeuble qui faisait l'angle. – Regarde Simon, ces immeubles. – Ils sont moches. – Ce sont des immeubles des années soixante. Regarde l'entrée en marbre. Tu es sûr que c'est moche ? – D'accord. Ils étaient allés vérifier à l'autre entrée si c'était effectivement fermé. L'entrée du boulevard Malesherbes, celle du musée Cernuschi, était aussi fermée. – Est-ce que tu veux qu'on aille au musée ? – Non. – Bien sûr. Les collections d'art chinois... Un homme arrivait avec son petit garçon, ils s'avançaient. François disait : tu vois, il y a des tas de gens comme nous qui viennent et qui sont obligés de repartir. L'homme se retournait vers sa femme, qui le suivait avec une petite fille. Il lui disait : ça a l'air fermé pourtant on voit des gens. Elle n'avait pas insisté, lui non plus. Ils avaient fait demi-tour, sans aucune amertume, aucune révolte, l'homme disait à ses enfants : c'est des gens qui habitent ici et qui ont les clés, comme si c'était normal. Extrêmement tolérant. François s'était dit alors qu'il y avait peut-être des charges énormes pour l'entretien du jardin, quand on habitait les immeubles qui donnent sur le parc Monceau. Les propriétaires participaient peut-être aux frais d'entretien, et peut-être qu'ils toléraient seulement, le passage et les jeux d'enfants. Quand François passait par le parc Monceau sous leurs fenêtres, peut-être qu'ils en avaient donné l'autorisation préalable, dans un accord avec la mairie. Exactement comme les propriétaires de villas en bord de mer laissaient aux promeneurs un droit de passage. Ça ne donnait pas aux promeneurs le droit de s'étaler dans le jardin, de poser leurs fesses dans la pelouse léchée par les vagues, mais seulement de passer, c'était privé, ni sur la digue, construite par les propriétaires pour descendre dans la mer. Ils pouvaient passer pour aller plus loin, comme lui avait dit un ami qui l'avait invité dans une villa comme celles-là l'été dernier, une grande villa en bordure directe de la plage : c'est pas sympa d'interdire le passage. Après la promenade, Simon lui avait demandé s'ils pouvaient aller acheter des fleurs en face, à Monceau Fleurs, des fleurs blanches, Sylvie les adorait. Il lui offrirait le soir même. Ils avaient aussi fait une bataille de boules de neige en la ramassant partout où ils pouvaient. Il y avait du monde chez le fleuriste, dans les rues, les gens avaient envie de sortir. Ils n'avaient pas trouvé de belles fleurs blanches, Simon avait choisi des marguerites orange et une garniture nuageuse, blanche, pour faire du volume. Le bouquet était resté toute la semaine sur la cheminée, lumineux et léger. Simon avait trouvé un arbre avec un peu de glace prise entre les racines, et il donnait dedans des coups de talon. François lui avait parlé du jardin public où sa mère l'emmenait quand il était petit garçon, il avait cinq ans. Une fois il avait fait un gros bonhomme de neige. Simon demandait : gros comment ? – Comme moi. Simon avait eu un regard étonné, incrédule. – Moi à l'époque ! Moi à cinq ans, à quatre ou cinq ans, trois ans peut-être. Simon se rapetissait pour que son père l'arrête quand il aurait atteint la bonne taille, avec ses genoux pliés. Le soir, François était monté en raccompagnant Simon, pour lui faire voir une photo qu'il avait gardée de ce bonhomme de neige. Sylvie sortait l'album, elle montrait à François la coupe de cheveux qu'elle avait à vingt et un ans, elle venait de rencontrer son premier mari, ils étaient dans le grand jardin de Munich, l'Englischer Garten. Alain l'avait prise en photo, allongée sur la pelouse bien verte. Satt grün en allemand, une pelouse bien verte ça se disait satt grün, vert rassasié, comme ich bin satt j'ai plus faim, je suis rassasié, un vert qui ne pouvait pas l'être plus. Avant de faire des films, Sylvie avait fait des études d'allemand, à l'époque avec la construction de l'Europe tout le monde disait que l'allemand serait la langue de l'avenir. Mais les Français avaient continué de résister à cette langue qu'ils détestaient. Sylvie l'utiliserait le jour où un de ses films se retrouverait en compétition au Festival de Berlin. Quelle classe ce serait alors de faire son discours de remerciement en allemand quand elle recevrait l'ours d'or, à tous ces cons étalés devant elle en pingouin et en robe du soir. Il faudrait qu'elle se remette au niveau, les électrochocs faisaient des trous dans la mémoire. Elle avait toujours été excellente en langues, au bac elle avait eu vingt en allemand. Elle s'y remettrait, et le jour de l'ours d'or elle leur sortirait tout ce qu'elle avait à leur dire en allemand, dans un allemand impeccable. Toute sa scolarité Sylvie avait été une élève brillante, surtout dans les matières littéraires, le français, les langues. Elle était faible en maths, en sciences. L'année du bac, à un mois des épreuves, toutes les terminales passaient un bac blanc. Sylvie avait été une des trois meilleures. Elle avait eu la première grande déception de sa vie le jour des vrais résultats. Elle était recalée, elle devait passer l'oral avec les nullards de sa classe. Sylvie comprenait que sa vie ne serait pas ce qu'elle avait pensé. Et qu'en plus, personne ne comprendrait jamais sa honte. Ce jour-là, personne n'avait compris qu'elle se sente humiliée. Personne ne se rendrait jamais compte du parcours exceptionnel qui avait été ouvert devant elle et qui s'était refermé. Elle faisait des films bancals qu'elle bricolait entre deux séjours en clinique, alors qu'elle était la meilleure de sa génération. Aucun de ceux qui avaient fait la Fémis avec elle n'avait autant de talent, aucun n'avait le sens du cinéma comme elle l'avait. Et elle tournait avec des budgets ridicules un film tous les cinq ans. Sur la photo de Munich, elle avait 20 ans, elle portait un sweat-shirt rouge, elle avait les cheveux très courts. En arrivant à Paris longtemps après, elle les avait fait pousser et depuis elle hésitait toujours sur la coupe de cheveux idéale, celle qui la mettrait le mieux en valeur. Qui lui ferait retrouver son visage de quand elle avait de la chance. Un horizon encore sans limites l'attendait, au lieu de cette certitude avec laquelle elle était obligée de vivre maintenant, que plus rien n'arriverait. Elle demandait à François si ça vaudrait le coup qu'elle se fasse refaire la même coupe que celle de Munich. Elle avait revu un film dans l'après-midi, L'Âge des possibles, où une jeune actrice avait à peu près cette coupe, avec des cheveux blonds elle aussi. Un film sur les années où tout se décide, les rapports entre les garçons et les filles à cet âge-là. Elle voulait lui demander son avis. Elle était contente qu'il soit monté ce soir en raccompagnant Simon. François lui disait qu'il était incapable de répondre à sa question, il ne savait pas, peut-être... pourquoi pas, oui.
Avec l'arrêt du lithium (elle avait décidé de s'en passer pour retrouver des sensations réelles) elle s'était remise à rêver. Elle s'était réveillée en hurlant après un cauchemar. Sa cure analytique avait toujours été interrompue par les séjours à la clinique, elle voulait la reprendre. Et elle conseillait à François, s'il voulait sauver leur couple, de prendre lui aussi rendez-vous. François n'aimait pas le mot couple, et encore moins le mot « sauver leur couple », il avait d'autres priorités et déjà lui-même à sauver.
Il devait rentrer rue de Logelbach, il avait un dîner. Ils reparleraient de tout ça plus tard. En ce qui concernait Rome, il avait réfléchi, il était d'accord. Il fallait qu'ils se fassent ce cadeau, ils parleraient de la suite tranquillement en vacances.
 
Il l'avait serrée dans ses bras. Il l'avait embrassée. Elle lui avait demandé s'il l'aimait. Il avait répondu : bien sûr, je t'aime. Je suis là. Je suis pas loin. Elle s'était rendu compte à quel point elle était heureuse de le savoir dans sa vie, d'être avec lui, de vivre avec lui. Surtout quand il n'était pas là comme en ce moment. Elle détestait son désordre, elle détestait l'odeur de tabac froid, les cendriers pleins, les fenêtres ouvertes en plein hiver pour essayer de faire partir l'odeur, elle détestait quand il dormait des heures le matin, au lieu de venir lui faire l'amour. Elle était contente de penser à lui, de penser qu'il l'aimait, qu'il pensait qu'il était avec elle. Qu'il existait. Mais il y avait quelque chose qui n'allait pas depuis le début. Des signes bizarres auraient dû les alerter. Ils ne s'étaient pas méfiés, au contraire, ils avaient foncé, trop contents d'être amoureux.
Ils s'étaient reconnus dès le premier soir, à des regards, et à des sensations physiques, la peau, une sorte de fluide qui n'avait toujours pas disparu. Quand il la serrait dans ses bras, c'était comme avant. Malgré le détachement, la souffrance, les épreuves. Pourtant les obstacles étaient déjà là. Entre une rencontre et une rupture, les gens prétendaient que c'était « l'habitude, la routine, l'usure, la perte du désir », ou au choix « le bonheur ne se raconte pas ». Ce n'était pas ça, ils n'étaient pas passés du plein au vide sans raison, sans autre raison que l'habitude et la routine. Sur la vie à deux, tout le monde mentait. Les films et les livres aussi.
Pendant la courte période, entre la rencontre et la décision de vivre ensemble, leurs rythmes étaient déjà discordants. Ils ne pouvaient pas savoir que ça les étoufferait des années plus tard. Dès qu'ils étaient tout proches, dès qu'ils s'approchaient, ils avaient besoin, par réflexe automatique, de s'éloigner. De repartir en sens inverse comme dans un mouvement de balancier. D'ailleurs François mettait chaque fois qu'il la retrouvait, un temps infini à la prendre dans ses bras. Il l'embrassait tout de suite, un vrai baiser, pas un petit baiser furtif, ensuite il s'asseyait dans un fauteuil. Sylvie dans un autre, ou sur l'accoudoir du sien. Et ils restaient un temps fou comme ça sans se toucher, en attendant d'y être poussés par une force. Au début, ça avait son charme. Tout paraissait bloqué, ça renaissait tout d'un coup. La situation désespérée s'inversait. Avec un effet de surprise, c'était d'autant plus exaltant. Mais au bout de quelques années, l'énergie s'était mise à leur manquer pour renverser la vapeur, leurs gestes n'arrivaient plus à combattre leur inertie.
Puis ils avaient atteint leur rythme de croisière. Ils faisaient l'amour environ une fois par semaine. Ils commençaient par s'embrasser, puis ils allaient dans la chambre, François mettait son doigt dans le sexe de Sylvie, elle prenait le sien dans la main, grimpait sur lui, il enfonçait son sexe dans le sien, pénétrait jusqu'au bout, elle bougeait en se frottant sur lui quand il était bien au fond. Chacun savait les mouvements que l'autre aimait. Sylvie jouissait vite, François lui caressait les seins avec ses doigts ou sa bouche. Quand la jouissance de Sylvie déclinait, il soulevait son bassin pour cogner contre avec le sien, comme ça il prolongeait par un plaisir vaginal le plaisir clitoridien, qui avec des coups plus dynamiques et plus profonds, se propageait, et changeait d'axe après les frottements extérieurs. La jouissance changeait de nature en ne dépendant plus d'elle, mais de ses mouvements de bassin et de son énergie à lui. Chaque coup se diffusait comme une traîne de fumée jusqu'à la décharge et plus rien, ou comme une onde. Sylvie lâchait des petits cris jamais forts. Son plaisir se répandait en elle comme la ligne blanche qui suit les avions dans le ciel. Et celui de François comme la sensation du parachutiste qui saute dans le vide, et qui à un moment ouvre son parachute et se laisse descendre souplement et délicieusement jusqu'au bout. Ça n'ébranlait pas toute la maison. Il parlait peu, elle s'effondrait sur lui, et c'était fini. Ils se reposaient l'un contre l'autre, après s'être essuyés avec une des serviettes qui attendaient dans la table de nuit à côté du lit. Quand c'était lui qui montait sur elle, elle regardait son torse, son visage, et ses yeux au-dessus d'elle, fascinée. Mais lui préférait que ce soit elle dessus. Ou lui assis, et elle sur ses genoux. C'était chaque fois un choix tacite. Ils se laissaient porter par ce qu'ils connaissaient, et vers des résultats rapides. Il ne la léchait pas souvent, elle ne le suçait pas souvent non plus. Ce qui leur manquait c'étaient les paroles. Ils étaient trop timides l'un avec l'autre. Les dernières années, il leur arrivait de rester longtemps sans faire l'amour. La flemme. Ça ne les inquiétait pas. Quand ils se regardaient, ils savaient qu'ils se plaisaient, et qu'il aurait suffi de pas grand-chose pour les faire redémarrer. Exactement comme quand ils partaient en vacances au bord de la mer. Les premiers jours en arrivant, ils n'avaient qu'une idée, se jeter dans les vagues et nager longtemps. Au bout de quelques jours, c'était comme au lit, ils savaient que la mer était là, qu'elle ne bougerait pas, ils pourraient y aller quand ils voudraient. Ils enviaient un peu ceux qui se baignaient tous les jours, mais eux ils préféraient lire, rester à l'ombre, entrer dans l'eau dix secondes juste pour se rafraîchir. Ils reprenaient la veille du départ, sachant que la mer allait leur manquer. Ils s'embrassaient, se collaient l'un à l'autre et s'enlaçaient souvent sans aller plus loin, comme si plus loin aurait été inutile. Mais quand Sylvie le voyait s'endormir l'après-midi, elle était exaspérée. François, lui, ne supportait plus ses couchers. Parfois, il venait discrètement la chercher, mais il aurait fallu qu'elle enchaîne.
Le matin Sylvie travaillait à la maison, l'après-midi souvent elle changeait de quartier, elle déjeunait avec une amie, Elsa, Marie. Elle traînait vers le Palais-Royal ou dans le sixième. Deux fois par semaine elle allait chez son analyste dans le onzième. Quand elle rentrait en bus le soir, elle téléphonait à François, qui travaillait quelque part dans un café. Elle espérait toujours qu'ils iraient prendre un verre tous les deux, comme ça au milieu de l'après-midi, ou qu'ils allaient rentrer ensemble, même si ce n'était pas prévu.
– Allô.
– Allô, oui, quoi ?
– C'est moi, je te dérange ?
– Vas-y, dis-moi.
– Je rentre. Est-ce que tu veux qu'on se retrouve dans un café ?
– Non, je n'ai pas le temps.
– Je prends le bus alors ? Je rentre de mon côté ?
– Oui, je ne sais pas à quelle heure je rentre. Dînez sans moi.
Parfois ils se retrouvaient un quart d'heure au café de Buci ou à celui de la rue du Bac, que François aimait bien. Rarement.
Avant de rentrer, Sylvie passait à la librairie acheter un livre. Dans le bus, elle regardait par la fenêtre, dans le métro son regard allait d'une personne à une autre. Ou elle en profitait pour réfléchir en regardant dans le vague sans être distraite par rien d'autre, en fixant la porte vitrée qui menait à la voiture suivante, le sol, ou n'importe quel point fixe.
Un jour, François était venu la chercher chez son agent. Qui venait de lui faire signer un contrat, une pièce de théâtre à filmer, Ivanov, Sylvie trouvait rarement du travail. Plusieurs fois elle avait commencé, et une crise l'obligeait à laisser tout le monde en plan, sans compter la violence pour les autres quand le délire commençait. C'était la levée des inhibitions, n'importe quoi pouvait arriver. Même ceux qui l'aimaient beaucoup disaient « elle a de mauvais moments », ils hésitaient avant de l'engager. Ils étaient rentrés ensemble. Ils s'étaient arrêtés pour faire des courses dans une rue commerçante. Il n'y avait aucun problème, aucun signe d'énervement, aucune lassitude non plus. Ils étaient heureux en allant d'un magasin à l'autre pour faire les courses du soir. Après le dîner, ils avaient réussi à dialoguer. Puis il avait commenté les journaux du jeudi pendant qu'elle regardait à la télé La Nuit d'Antonioni. Chacun faisait ses remarques, c'était agréable. Mais après ils n'avaient toujours pas dormi ensemble. Ils ne pouvaient pas dormir ensemble. Ils étaient trop fatigués.
La première année, les tout premiers mois, ils dormaient chez l'un ou chez l'autre. Chez lui, ou bien chez elle, collés l'un contre l'autre. Sylvie s'endormait dans les bras de François, le visage dans son épaule, les bras repliés. Lui, il l'entourait de son bras gauche. Puis quand il finissait par avoir mal au bras qu'il avait laissé sous la tête de Sylvie, il disait « on va essayer de sauver mon bras », il se dégageait doucement et se retournait de l'autre côté. Alors elle se collait contre son dos, en lui demandant de se mettre plus près encore. « Plus près c'est dedans » à ce moment-là était sa phrase. Alors elle se retournait de l'autre côté. Elle mettait sa joue sur son bras droit, elle repliait son genou gauche devant elle, et là de nouveau il se retournait vers elle, et posait sa main sur sa hanche gauche. Ils s'endormaient comme ça. Les enfants n'étaient pas nés, et elle n'avait aucun signe de maniaco-dépression. Le premier délire était venu après la naissance de Rachel. Souvent, elle se réveillait au bout de deux heures sans plus pouvoir se rendormir, la présence de François l'aurait gênée s'ils avaient dû dormir ensemble tout le temps. Au milieu de la nuit, il allait réfléchir sur son ordinateur dans une autre pièce. Quand elle dormait avec quelqu'un, elle avait l'impression d'étouffer. Quand François était plongé dans le sommeil, son corps ne suivait plus les mouvements du sien. Il fumait beaucoup, sa respiration était bruyante. Ce n'était pas toujours agréable. Elle bougeait, cherchait une position confortable, mais n'osait rien dire. Elle se rendormait comme elle pouvait, et puis finissait par le réveiller pour qu'il change de pièce. Elle était trop fragile, elle, pour supporter des changements de lit. François aurait dormi les yeux ouverts, il n'était jamais vraiment là, mais toujours un peu à distance, spectateur. Il bougonnait un peu, et changeait de pièce, dès qu'il se couchait il redormait. Mais se réveillait de mauvaise humeur le lendemain matin, car ça laissait des traces.
Sylvie se levait, elle allait se brosser les dents dans la petite salle de bains juste à côté de la chambre. Au contraire de François elle allait toujours mieux le matin que le soir, elle aimait se réveiller. Elle aimait le matin. Elle allait dans la cuisine pour se préparer un thé. Elle apercevait François profondément endormi dans un autre lit. Elle voyait son dos qui sortait des draps, ses cheveux noirs qui contrastaient sur le blanc. Émue, presque chaque matin, elle se disait : ce corps n'est pas le mien. Elle arrivait dans la cuisine. Le plateau de son petit déjeuner l'attendait. Elle mettait de l'eau dans la bouilloire, sortait le lait, un yaourt, et quand tout était prêt, elle emportait tout ça dans sa chambre, elle redressait les oreillers, et lisait.
Le soir elle s'endormait avec un petit pincement au cœur. Parfois, elle se masturbait pour trouver le sommeil, elle n'osait pas aller déranger François, pour qu'il n'ait pas l'impression d'être instrumentalisé. Ou parce que c'était trop dur quand il la repoussait, trop endormi. Elle se demandait parfois à quoi ça servait de vivre avec quelqu'un.
Ils avaient des moments de bonheur chaque fois qu'ils se retrouvaient vraiment, qu'ils marchaient dans la rue main dans la main, qu'ils se prenaient dans les bras l'un de l'autre, qu'ils faisaient l'amour, qu'ils dînaient tranquillement, quelque part ou chez eux. Au début ils avaient des moments de bonheur tous les jours, en pleine nuit ils se réveillaient et se parlaient, se souriaient, se rendormaient, riaient, se caressaient, ils se bloquaient sans arrêt l'un l'autre dans le couloir pour s'embrasser, quand ils s'engueulaient ils se réconciliaient en faisant l'amour, ils le faisaient couchés, assis, debout, par terre. Ils s'attiraient et se repoussaient, mais ils se retrouvaient toujours. Alors que maintenant, ils avaient une tristesse de fond permanente, même s'ils avaient aussi une satisfaction profonde, une sécurité, une douceur, et qu'ils n'étaient plus seuls. De tout l'hiver, Sylvie n'avait pas eu le sentiment d'être heureuse. Elle était toujours un peu sombre, pas complètement sombre mais pour prendre la comparaison du ciel, c'était contrasté, changeant. Elle était tout le temps en train de réajuster quelque chose, un petit détail qui n'allait pas.
 
François venait de jouer un petit rôle dans le film d'une amie. Un personnage dans une réception après un vernissage qui complimentait l'artiste, un verre de champagne à la main, alternant humour mondain et compliments sincères. La scène faisait ressortir la solitude de l'artiste malgré le monde qui se pressait autour de lui, le grotesque de la vie mondaine.
Le soir même il était invité à un vrai vernissage, suivi d'un dîner placé chez Maxim's. En arrivant, il avait vu le nom d'Anne à une autre table, la fille que son ami Renaldo lui avait présentée aux Colonnes, et avec qui il était resté trois heures. Sans que personne ne le voie, il avait inversé son carton et celui du voisin d'Anne, pour être à côté d'elle. Mais une fois les gens assis, l'artiste était venu lui glisser un mot à l'oreille, par-dessus son épaule. Ça faisait deux mois qu'il travaillait à la mise en place de ce dîner, un puzzle très compliqué à élaborer, par sa petite manip minable, François venait de mettre en péril le financement d'un gros projet, il avait pris la place d'un collectionneur puissant qui avait l'intention de lui apporter son aide, et qui devait être, pour ça, ni trop près ni trop loin d'une certaine personne. François avait rougi en proposant de se remettre à sa place d'origine, mais c'était trop tard. Il se confondait en excuses. Et en plus, Anne était témoin de cette scène ridicule. Il était vraiment un raté. Un pauvre type qui jouait à l'adolescent rebelle en changeant les cartons d'un dîner placé, il était pitoyable. À son âge, il était en train de devenir un vieux ridicule. Sa vie était tellement vide. Il ne se passait tellement rien.
Finalement ils avaient trouvé ce milieu de collectionneurs vraiment trop influencé par l'intérêt, l'argent, ils avaient parlé toute la soirée, et ignoré les autres. Sans avoir l'air de remarquer la musique, et la chanteuse qui se baladait entre les tables en tendant le micro au hasard, sans remarquer non plus qu'elle le tendait au ministre, qui reprenait la chanson avec elle, tout le monde le trouvait excellent, en plus de beau joueur. Ils n'avaient rien vu de tout ça. Pour eux, il y avait une ambiance musicale loin derrière. Anne vivait seule. Elle avait été mariée pendant dix-sept ans. Elle l'était toujours, elle et son mari n'avaient pas divorcé, ils avaient juste fait ce qu'on appelle une séparation de corps, ça avait exactement les mêmes effets, l'autorisation de vivre séparément et la séparation des biens.
– Lacan dit que l'inconscient ne connaît pas le divorce, tu sais ça ? L'inconscient ne connaît que le mariage. Il n'enregistre pas le divorce.
– Non, je ne savais pas, mais ça ne m'étonne pas.
– Comment vous vous êtes séparés ?
– Il disait qu'il s'était perdu, qu'il fallait qu'il se retrouve. Quand après au bout de deux mois il a voulu revenir, pour moi ce n'était plus possible.
– Pourquoi, pour toi ce n'était plus possible ? Tu ne l'aimais plus ? Déjà ?
– Si, je l'ai toujours aimé. Je n'ai jamais cessé. Il y avait des manques, des frustrations, mais j'avais l'impression que personne ne s'aimait comme nous. Tout ce qui était bon pour les autres ne s'appliquait pas à nous, et ne s'y appliquerait jamais. Ça faisait presque vingt ans que les gens nous appelaient « les amoureux ». On faisait tout ensemble. Quand il est parti, je ne pensais pas survivre. Je pensais que j'allais mourir. Mais comme je ne suis pas morte, j'ai voulu voir ce que serait la vie sans lui. Comment j'allais me débrouiller seule. Ce qui m'attendait. Il avait ouvert ma cage dorée, je ne l'aurais pas fait de moi-même, je n'avais qu'une envie, en profiter.
François regardait le visage d'Anne, elle avait des petites oreilles pointues comme celles de Lucifer, sa vie allait peut-être repartir dans un sens inattendu. Il allait peut-être embrasser Anne tout à l'heure, c'était une rencontre capitale, la plus importante depuis des années dans sa vie peut-être. Est-ce qu'il en avait envie ? Il n'en était pas sûr. Il l'avait raccompagnée chez elle, sans rien faire, il ne savait pas ce qu'il fallait faire, il avait peur que sa vie explose, il avait envie de l'embrasser, mais n'était pas sûr.
– Tu m'embrasses ?
– Oui, je peux t'embrasser, c'est pas compliqué. Mais ça ne va rien résoudre.
Il n'arrivait pas à l'embrasser comme il embrassait Sylvie. C'était moins bien, moins accordé, comme si il n'y avait pas de passion, pas d'attirance véritable. Il n'y avait que la douceur des lèvres, c'était presque banal, l'humidité et la mollesse, rien de plus, comme il y aurait eu avec n'importe qui. Ce n'était pas troublant. Ça n'avait pas été un arrachement de la quitter et il était rentré seul rue de Logelbach, dans l'appartement de son ami à côté du parc Monceau. En disant qu'il ne pouvait pas se permettre.
– Personne ne peut se permettre, mais c'est de ça qu'on rêve, non ? Que notre vie explose, que tout soit bouleversé. On a peur mais c'est ça qu'on veut, non ? Tous.
– Oui. Bien sûr.
– C'est douloureux le désir.
– Oui, tu as raison, c'est douloureux. Je sais.
Il avait peur, ou pas envie, il ne savait pas. Il ne savait pas ce qu'il voulait.
Le lendemain, c'était son anniversaire, une de ses ex lui avait envoyé une photo de Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle. En noir et blanc. Avec des contrastes magnifiques. Il avait la clope au bec, la cravate au vent, le chapeau en arrière, les mains dans les poches, il passait devant un cinéma, au premier plan il y avait un scooter recouvert de skaï, qui devait être rouge, avec des franges blanches, et sur le mur du cinéma, une affiche sur laquelle était écrit : Vivre dangereusement jusqu'au bout ! En dessous le nom des acteurs, Jeff Chandler, Jack Palance, Martine Carol, et en dessous ce qui devait être le titre : Tout près de Satan. François ne connaissait pas ce film. Au dos la fille avait écrit : j'ai pensé à toi en choisissant cette photo... Je te souhaite un très bon anniversaire. Et je t'embrasse. Lise.
 
Il avait rendez-vous aux Colonnes. Il avait pris le métro, son métro était en train d'en croiser un autre en sens inverse à la station Franklin-Roosevelt. Ils étaient arrêtés en même temps. Dans la rame à côté de lui, il venait de reconnaître une fille qu'il avait vue régulièrement au début de l'automne, et qui avait cessé de lui donner des nouvelles brutalement, pour une raison mystérieuse, il n'avait pas compris. Il la regardait, elle avait le visage tourné dans le sens opposé, puis son visage avait pivoté, leurs regards s'étaient croisés mais elle avait détourné immédiatement le sien. Les métros étaient repartis chacun dans le sens opposé. François réfléchissait à cette histoire, il ne la comprenait pas. Il avait beau chercher quelle maladresse il avait faite, il ne trouvait pas. C'était une jeune actrice, très jolie fille, d'environ vingt-deux ou vingt-trois ans, elle avait contacté François pour une collection qu'elle dirigeait dans une petite maison d'édition. Sur le thème de « la première fois », des gens de cinéma écrivaient un court texte sur une première fois liée au cinéma. C'étaient des petits livres avec des photos, quelques-uns étaient déjà parus, ça allait de Patrice Leconte à Jim Jarmusch en passant par Ovidie, star du porno, l'éventail était large. Pendant quelques mois il avait vu la fille de temps en temps, elle lui expliquait le projet, la collection, ils parlaient de cinéma, c'était très agréable, elle était très jolie. L'idée qu'il avait eue c'était la première fois qu'il avait rencontré Bontemps. Jacques Bontemps. François avait vingt ans, il admirait Bontemps, qui était à peine un peu plus âgé que lui. Bontemps écrivait dans Les Cahiers. François trouvait son écriture élégante, et ce qu'il disait passionnant, il était cultivé, faisait toujours des parallèles pertinents, dans lesquels il allait chercher Eschyle, Hölderlin. Et il n'était pas pédant. Il était très au-dessus de la moyenne, et il avait une vie qui faisait fantasmer François. Il faisait du ski à Megève... Il sortait avec une actrice... Qu'il apercevait parfois, aujourd'hui encore, aux Colonnes mais qui à l'époque était extrêmement cotée, c'était une des actrices fétiches d'un cinéaste à la mode. Une brune aux cheveux longs, très parisienne intellectuelle et très jolie. Cette actrice avait eu une histoire avec Cohn-Bendit, peu de temps après son histoire avec Bontemps ou presque en même temps, François s'était retrouvé dans une soirée avec eux, elle lui avait parlé de Bontemps, il était fasciné. Mais il ne le connaissait pas. Il ne connaissait que sa plume et ce qu'on disait de sa vie, qui tranchait avec celle de ses collègues, beaucoup plus terne. Par ailleurs, il voyait dans son quartier, un type toujours très bien habillé, très classe, assez beau, qui bavardait au coin du trottoir parfois avec des gens qu'il admirait. Ou qui lisait le journal dans le café en bas de chez lui en fumant des cigarillos. Là-dessus, François rentre aux Cahiers, on lui dit que Bontemps arrive, il est en train de monter l'escalier. Il est impressionné, il sait qu'il va le voir apparaître, cet homme qui le fascine, qui fait du ski à Megève, qui sort avec des actrices, et qui, à ses yeux, est le meilleur critique de Paris, le plus fin, le plus intelligent. Et là, qui voit-il apparaître ? Le beau mec qu'il croisait dans son quartier sans savoir qui c'était. Ils font une et même personne. François en avait fait une mini dépression. Et quand la fille lui avait demandé de raconter une première fois liée au cinéma, il avait très vite pensé : la première fois que j'ai rencontré Bontemps. François avait donc rédigé en quelques pages le récit de sa première rencontre avec Bontemps. Il l'avait donné à la fille, et puis il n'avait plus eu de nouvelles d'elle. Il l'avait rappelée, elle lui avait dit qu'elle n'avait pas encore lu, elle rentrait d'un voyage à l'étranger, le Festival de Tokyo ou quelque chose comme ça. Ça faisait maintenant deux mois qu'il était sans nouvelles, la fille ne l'appelait plus. Le jour de son anniversaire, peut-être à cause du mot de Lise derrière la photo de Belmondo, il avait décidé d'appeler. Il était tombé sur elle en direct, alors que les trois dernières fois ç'avait été son répondeur. Elle lui avait dit « je vous rappelle dans un quart d'heure » et ne l'avait jamais rappelé. Ça datait d'il y a trois jours, et là elle venait de détourner son regard. Il valait sûrement mieux penser à autre chose.
Il arrivait aux Colonnes. En entrant il venait de remarquer seul à une table Gérard Sultan. Il se dirigeait vers lui pour le saluer, avant de monter au premier étage où il avait rendez-vous. Ils se prenaient dans les bras l'un de l'autre, puis prenaient du recul pour mieux se regarder, se dire qu'ils avaient l'air en forme. La femme de Gérard Sultan (une grande blonde pulpeuse, directrice de production) l'avait quitté six mois plus tôt pour un ex-candidat aux élections présidentielles, et là elle était enceinte, l'été avait été très dur, il s'était remis à boire, mais ça allait beaucoup mieux, il était de nouveau clean, il avait repris le sport, dans la foulée il avait aussi arrêté de fumer, et il venait de remettre à son éditeur un livre où il racontait cette histoire sans pudeur, il avait l'impression cette fois d'avoir touché quelque chose, d'avoir réussi, il était même assez content. François le lirait, et l'appellerait aussitôt. Lui, il allait bien, oui, il écrivait le prochain film de Lopez pour la télé, ça ferait du bien aux finances. D'ailleurs il fallait qu'il y aille, il avait rendez-vous tout de suite avec elle et le producteur. Ils étaient allés dîner tous les trois dans un restaurant italien juste à côté. Mais tout d'un coup, au milieu du repas, François s'était retrouvé en train de dire quelque chose qui l'avait surpris lui-même, qu'il ne se sentait pas capable de le faire, les mots sortaient de sa bouche. Il s'excusait, il embrassait Lopez en lui disant qu'il espérait avoir le plaisir de retravailler avec elle. Mais le producteur lui avait dit de se rasseoir.
– Ma vie est difficile en ce moment. Je suis en train de péter un câble. Ma femme est rentrée de clinique il y a moins de huit jours, ça fait dix ans que je vis avec une femme qui a des délires maniaques, elle se voit déplacer des montagnes, elle est euphorique, et après elle pleure quatre mois sans s'arrêter, personne ne sait ce qu'elle a dans la tête, et pendant les phases dépressives il faut faire attention, à ce qu'elle ne se jette pas par la fenêtre par exemple. Le reste du temps, elle est comme vous et moi, c'est-à-dire mal dans sa peau, elle ressasse toute la journée le resto que sa mère tenait à la montagne, une ferme qui a brûlé, ou une phrase à laquelle je ne comprends rien, comme depuis trois jours par exemple à propos de son scénario elle n'arrête pas de me dire « l'attraction de la fin ». La fin qui attire, « l'attraction de la fin » une expression que dans un dîner lundi soir Weil a prononcé à propos de quelque chose qu'il est en train de finir. Et depuis elle se la repasse en boucle, je n'en peux plus. Moi je veux faire des films, je veux faire un film, c'est tout. Je ne demande pas autre chose. Mais tous les matins, au lieu de l'écrire mon film, je me réveille en me disant que j'ai raté ma vie. Je n'ai rien dans les mains, vous ne comprenez pas que je n'ai rien pour le faire votre film, rien dans les mains, rien dans la tête, je sonne creux.
– Arrête de dire des conneries François. On en a tous des moments comme ça.
– J'ai envie de faire un film sur des gens qui ne s'aiment plus.
– Un vieux couple qui se bouffe, c'est ça, c'est ça, non ?
– Il n'y a pas un fait divers en ce moment qui vous inspire ?
– Ce n'est pas ce qui manque pourtant, il n'y a qu'à se baisser, ne serait-ce que l'affaire Veneur, je suis sûre qu'il y a quelque chose d'intéressant à en faire. Quoi, je ne sais pas, mais ce que je peux vous dire c'est qu'il y a quelque chose là-dedans, et quelque chose qui te correspond François.
– Non, j'ai rien en tête. J'ai vraiment plus rien dans la tête.
– Tu le fais là-dessus François le film, tu le fais sur un type qui ne peut plus rien faire, un créateur qui a un passage à vide.
– Et qui part en Belgique pour chercher l'aventure, c'est ça ?
– Son idée d'un homme qui n'aime plus une femme, elle est intéressante aussi.
– On peut la creuser.
– Mais pas parce qu'il en rencontre une autre, ça, ça ne m'intéresse pas.
– Oui, le type regarde sa femme un jour, et il ne l'aime plus.
– Non, je ne sais pas.
Ensuite, le producteur avait parlé d'un film qu'il était en train de lancer, exceptionnel. D'un type que François connaissait bien depuis longtemps. Qui traînait depuis des années dans les mêmes cafés que lui et dans les mêmes soirées. Qu'il n'appréciait pas beaucoup, il le trouvait toc et néanmoins très sûr de lui. C'était un type au crâne rasé, que tout le monde appelait le chauve. Qui jouait au dépressif chronique, tout en sortant tous les soirs, et tout en avançant les bonnes cartes. Il avait une très haute idée de lui-même, et il était jaloux de François depuis son premier film, celui qui avait fait 600 000 entrées. Un jour ils s'étaient fâchés à un dîner au sujet de la politique d'Israël et du dernier film d'un de leurs amis communs que François détestait, et que l'autre défendait exprès sachant que ça rendrait fou François. Puis au sujet d'un livre de photos qui allait paraître sur l'effondrement d'un gratte-ciel percuté par un avion, la violence des images sans commentaire, le chauve s'insurgeait, c'était « honteux » de publier des photos d'une telle violence sans un mot de commentaire, c'était « flatter les bas instincts pour faire du fric sans aucune pudeur ». François ne supportait pas ces gens qui étaient sans talent et qui la ramenaient sur tout, après avoir observé du coin de l'œil. Le producteur disait que le film du chauve serait un gros lancement, les journalistes l'aimaient déjà, soi-disant ça renouait avec un cinéma qu'on croyait disparu et qui était en fait la grande tradition, l'essence même du cinéma, le cinéma avait été inventé pour ça, et venait de trouver là quelqu'un qui reprenait le flambeau, tout en étant très juste, et percutant, sur les mutations de la société aujourd'hui. Ce serait l'équivalent d'un énorme succès qu'il y avait eu trois ans plus tôt chez un concurrent. Le film avait la même force, et la même capacité à séduire aussi bien le public que la critique. Le chauve avait fait un travail de direction d'acteurs exceptionnel, et le scénario était, comme son nouveau d'ailleurs, qu'il venait de recevoir, béton. François était rentré rue de Logelbach dégoûté. Et avec une seule envie, rentrer chez lui, retrouver ses affaires, sa bibliothèque, et passer une soirée tranquille à regarder un vieux film avec une direction d'acteurs vraiment exceptionnelle cette fois.
– Sylvie, c'est moi. J'en ai marre d'être à la rue.
– Rue de Logelbach c'est pas la rue.
– J'ai envie de rentrer à la maison.
– Tu veux rentrer à la maison uniquement parce que tu en as marre d'être à la rue ?
– Non, bien sûr. Mais j'avais rendez-vous ce soir avec Lopez et son producteur, et ça m'a foutu le moral en l'air. Je voudrais rentrer chez moi, je n'en peux plus d'être dehors avec mes valises.
– Je ne sais pas si je suis prête à te revoir déjà François, je me repose en ce moment. J'ai besoin de calme. Il faut me protéger.
– Alors, disons-nous qu'on va se protéger l'un l'autre.
– Pourquoi il faut que tu fasses un marché ? Tu fais attention à moi uniquement si moi je t'aide dans le moment délicat que tu traverses avec ton travail ? Tu ne peux pas faire attention à moi parce que tu m'aimes. Non ?
– Ce n'est pas du tout ça que je dis. Pourquoi faut-il toujours que tu entendes autre chose que ce que je dis ? J'ai dit qu'on allait se faire du bien l'un à l'autre c'est tout.
– D'accord.
– Alors j'arrive.
Et au bout d'une heure de téléphone, ils avaient décidé ensemble que François pouvait rentrer.
L'ascenseur s'était ébranlé. Il glissait sa clef dans la serrure, Sylvie venait à sa rencontre. François avait souri. Il l'avait prise dans ses bras. Elle se collait contre lui, il embrassait sa nuque penchée, comme cassée sous ses petits cheveux blonds, qui frisaient légèrement contre le col de son pull.
Il n'avait rien mangé tout à l'heure au restaurant, il avait faim. Ils étaient dans la cuisine. Sylvie le regardait se faire des pâtes et décongeler un steak. Le calme s'était réinstallé, mais elle ne supportait déjà plus l'idée qu'il soit là, la cuisson du steak décongelé sur la poêle mettait de la fumée dans toute la pièce, le beurre noircissait dans la poêle tellement il en mettait, ça sentait le gras alors qu'il était revenu à la maison depuis moins d'un quart d'heure. Elle avait ouvert la fenêtre, et quitté la pièce, elle ne pouvait plus supporter la fumée.
Le lendemain, François déjeunait avec Victoria, elle lui disait : tu ne te rends pas compte comment tu parles d'elle. Tu l'aimes. À lui, ça ne paraissait pas si clair.
Le soir suivant, ils s'étaient donné rendez-vous pour dîner tous les deux, dans un restaurant des Champs-Élysées, où ils avaient passé un réveillon sept ou huit ans plus tôt. Ils se rappelaient souvent tout ce monde sur l'avenue. Les gens qui faisaient le décompte des minutes avant minuit en débouchant des bouteilles de champagne sur le trottoir, le feu d'artifice à minuit, et les cris de joie de la foule. Chaque année ils se disaient « il faudrait qu'on y retourne cette année », mais on leur disait que c'était devenu vulgaire et dangereux, ils ne l'avaient pas refait. En dehors de quelques salles où il y avait des avant-premières, ils n'y allaient plus jamais. En rentrant ils avaient feuilleté des journaux, puis Sylvie avait mis Charles Aznavour, elle avait posé sa tête sur ses genoux. Un peu plus tard, François fumait une cigarette, il laissait s'échapper la fumée avec des gestes qu'elle connaissait, qu'elle aimait, des moues de la bouche, des lèvres, des regards séduisants, qu'elle retrouvait enfin, qu'elle percevait de nouveau. Alors qu'elle ne les voyait plus. Ça reviendrait comme ça, petit à petit. À coups de tout petits gestes, de tout petits regards. Elle s'était couchée à son heure habituelle. Il était venu lui dire au revoir dans son lit, comme à une petite fille, et il était ressorti pour voir un film à la séance de dix heures. Il avait mis le blouson que Sylvie lui avait offert fin août après leurs dernières vacances.
 
Le samedi suivant elle était invitée, seule, l'invitation lui avait été faite pendant l'absence de François, à une fête chez un Américain qui vivait place des Vosges. Un type très riche qui n'avait pas besoin de travailler pour vivre. Ses parents étaient morts, ils avaient été promoteurs immobiliers à Milwaukee et à New York. François était sorti de son côté, elle avait passé une bonne soirée, gaie, elle avait dansé. François, lui, ne dansait jamais, il s'ennuyait dans une soirée. Il aurait aimé danser, mais il n'avait jamais été à l'aise dans son corps. Il préférait prendre une attitude blasée, et se moquer de ces filles qui voulaient toujours danser. Il restait toute la soirée un verre à la main, une fesse à moitié posée sur un tabouret, à parler avec d'autres qui ne dansaient pas non plus. Sylvie était sortie sans lui, elle avait demandé à une amie de l'accompagner. Elles arrivaient place des Vosges, sonnaient, le propriétaire leur ouvrait. Il y avait déjà une bonne trentaine de personnes. Un buffet était installé, avec du meat loaf, des salades américaines, et des tartes aux noix de pécan comme dessert, des salades de fruits, et bien sûr tout ce qu'on veut à boire, beaucoup de champagne, du Ruinart. Sylvie ne connaissait personne. L'âge, trente, quarante, cinquante ans. Beaucoup d'avocats, d'hommes et de femmes d'affaires, beaucoup de membres de la communauté américaine, beaucoup de gens en thèse, quelques artistes, un galeriste, deux éditeurs, personne dans le cinéma, plutôt des intellectuels ou des gens à fric. Les femmes avaient toutes des talons aiguilles et des décolletés, des pantalons, moulants sur les cuisses et évasés en bas, beaucoup de silhouettes élancées, de cheveux longs blonds avec des mèches, et quelques grandes brunes à la peau mate, félines, avec des bijoux. Personne n'avait le droit de toucher la platine laser à cinq ou six plateaux, seul le propriétaire et un ami à lui, qui avait le même appareil, pouvaient poser les disques. De la musique américaine. Madonna, Michael Jackson, ou du jazz, les gens dansaient sur Born in the USA, et sur Manu Chao, Je ne t'aime plus-mon amour-Je ne t'aime plus-mon amour. En arrivant, elle avait aperçu un de leurs amis.
– Tu connais Steve ?
– Oui, un peu, je l'ai vu une fois. Et toi ?
– Moi un peu plus, c'est la yiddish connection. Je l'ai vu plusieurs fois.
– Tu le connais bien ?
– Non, très peu. Ses parents sont morts il y a quelques années, il a hérité de leur fortune, et il est devenu milliardaire, mais vraiment milliardaire. Il cherche la femme idéale.
Au mur il y avait un Picasso, un David Hockney, un Van Dongen, un Warhol, etc., et sur la cheminée, une photo noir et blanc de deux soldats allemands dans un side-car, nimbés par le brouillard. On présentait à Sylvie un garçon brun d'une trentaine d'années, classique, discret. Il l'avait saluée chaleureusement, puis avait repris sa conversation avec un autre invité, écrivain, qu'elle avait vu à la télé. Le brun disait :
– J'écris mais c'est vraiment par plaisir, je suis un publicitaire, j'écris des petites nouvelles, sans prétention. Je me suis piqué au jeu parce que j'ai du temps en ce moment.
Un ami du brun venait de se glisser entre les deux et disait à l'écrivain :
– Il faut l'encourager. Qu'est-ce que vous pouvez faire pour l'encourager ?
Quelqu'un était venu serrer la main de Sylvie, un grand type, la peau claire, les cheveux frisés, en se présentant.
– Vous avez une poignée de main qui a du caractère, c'est rare. C'est franc, c'est net. Il y a tellement de gens on a l'impression de ne rien serrer... Vous avez vu la vue sur le balcon ? C'est magnifique à cette heure-là la lumière sur la place des Vosges.
Il avait ouvert la fenêtre, pour qu'elle entre sur le balcon, et il était reparti.
Un garçon plus jeune avait pris la musique en main, ça commençait à danser. Sylvie était rentrée vers deux heures du matin, un exploit.
François n'était pas encore rentré. Le lendemain, elle lui avait demandé si c'était bien sa soirée à lui, il avait dit : bof. Et toi ? Oui, moi c'était bien, je me suis amusée, j'ai dansé, il y avait plein de gens que je ne connaissais pas, je suis rentrée à deux heures du matin. La journée du samedi commençait. François prenait son petit déjeuner, Sylvie mangeait des œufs en face de lui, il lisait son journal, ensuite elle était allée faire une sieste. Il était venu s'allonger à côté d'elle. Il lui avait dit de poser sa tête dans le creux de son épaule. Mais elle avait mal au genou (trois ans plus tôt, elle s'était fait une entorse après une chute en vélo sur du verglas), quand la douleur se réveillait elle ne pouvait pas se mettre en rotation, ça risquait de la faire hurler au bout de quelques minutes. Sauf s'il mettait son corps bien à plat. François avait mis son corps bien à plat, Sylvie avait sa tête dans son épaule. Elle avait enlevé son pantalon, lui aussi, elle posait sa hanche contre la sienne. Leurs peaux s'aimaient. Ils s'étaient embrassés longtemps. François la prenait dans ses bras. Elle avait pris son sexe dans la main, elle se caressait avec. Il lui avait demandé de basculer sur lui. Elle aurait préféré que ce soit lui qui vienne sur elle. Mais comme il insistait et qu'elle aimait aussi, elle était montée sur lui, il faisait entrer son sexe dans le sien. Ça avait duré un peu plus longtemps que d'habitude, ils avaient changé de position plusieurs fois. Elle s'asseyait sur lui. Ils se parlaient, ils se souriaient, ils riaient, Sylvie disait : elle est belle ta bouche. Ils s'étaient endormis collés l'un contre l'autre jusqu'à trois heures de l'après-midi. Puis François prenait sa douche, il se faisait un café, il allait dans son bureau. Il était quatre heures. C'était maintenant le milieu de l'après-midi. Sylvie aurait aimé sortir, elle n'en pouvait plus de rester cloîtrée avec lui dans leur appartement, ils ne sortaient jamais ensemble, il faisait beau dehors. Sa mère, elle non plus, n'avait jamais dû sortir au bras de son père dans des dîners, puisqu'ils s'étaient séparés avant sa naissance, en grande partie à cause de leurs différences sociales. Il fallait faire des courses, donc ils allaient sortir. Mais ils n'avaient pas envie de les faire au même endroit, François voulait aller au supermarché, Sylvie dans un petit magasin en bas de chez eux. François avait fini par dire : tes histoires de courses ne m'intéressent pas. Elle avait dit : tu es con. Il l'avait giflée en pleine rue, devant tout le monde, et il marchait devant, Sylvie pleurait derrière. Elle ne le voyait plus devant elle, elle l'avait perdu. Ils s'étaient retrouvés une demi-heure plus tard près du scooter. François se taisait. Et à la maison jusqu'à onze heures le soir, Sylvie s'était effondrée. Elle criait, elle avait ouvert les fenêtres pour respirer, elle sortait sur le balcon, rentrait, ressortait, elle aurait pu se jeter par la fenêtre. Il l'obligeait à rentrer, elle hurlait, elle se couchait par terre sur la moquette, elle titubait entre les deux murs du couloir. Pas pour le côté théâtral de la scène, mais pour se sentir vivre. Parce qu'en même temps que le désespoir la submergeait, ses sensations lui échappaient.
Il y avait des phases d'apaisement dans sa maniaco-dépression, des phases de calme où tout était normal. Son appréhension du monde était différente de celle des autres. Sa structure, sa vision du monde, des autres et de l'extérieur, la différenciait radicalement, la mettait à l'écart. François pouvait choisir de faire ou de ne pas faire, le film pour Lopez, elle, elle ne pouvait pas. Elle était imprévisible et donc incapable de travailler pour quelqu'un d'autre de façon stable. Dans ses films il y avait toujours une histoire qu'on ne comprenait pas, qui débordait du cadre malgré elle. Elle-même il fallait qu'elle soit dans un cadre rigide pour ne pas avoir de problèmes. Elle pouvait dérailler à tout moment, à cause d'un choc, d'un trouble, ça ne prévenait pas, rien qu'une phrase comme « l'attraction de la fin » pouvait à tout moment la faire sortir des codes acceptables. Elle faisait partie de ces gens hors limites. Elle souffrait. Dans la phase maniaque ses inhibitions tombaient. Si elle allait sur le balcon avec l'idée de mourir, elle pouvait sauter. Si elle disait « je n'en peux plus, je m'arrache les cheveux », elle s'arrachait les cheveux. Vraiment. Les enfants auraient pu, alors qu'ils rentraient de l'école, voir leur mère s'écraser par terre. Elle était comme une folle, incapable de protéger sa propre vie, il fallait l'attraper, la tenir, l'empêcher. La bloquer, l'arrêter. La contenir. Il fallait la prendre vraiment physiquement. De force. Et la maintenir. Ce soir-là, quand François lui avait dit de sortir du balcon et de revenir dans l'appartement, elle avait accepté. Mais elle continuait de tituber en se tapant contre les murs du couloir, de l'un à l'autre. Le lithium quand elle en prenait ne lui faisait plus d'effet. Certains disaient que c'était placebo, qu'il n'y avait que les électrochocs, pour stopper les crises. Pour la calmer, on lui envoyait des décharges électriques dans la tête sous anesthésie, et ça c'était efficace, ça l'arrêtait. Mais François ne voulait pas qu'elle reparte en clinique à la moindre fêlure. Pas tout de suite. Pas déjà. Il l'avait allongée par terre, sur le parquet, il la tenait plaquée au sol. Il ne voulait pas la voir repartir, ils avaient ce projet de quatre jours à Rome, ils iraient, François voulait y aller. Leur histoire n'était pas terminée, de toute sa vie, Sylvie était celle qu'il avait eu le plus de plaisir à embrasser. Il fallait qu'il reste avec elle, et qu'il veille sur elle. Il n'avait pas suffisamment fait attention. Elle ne se racontait pas la même histoire que lui avec la structure psychique qu'elle avait. La réalité n'était pas la même pour elle et pour les autres. Mais c'était vivable, ça l'avait été plus ou moins jusque-là. Ils allaient faire ce voyage, ça les sortirait de leur circuit habituel. Sylvie s'était détendue, elle s'était endormie à deux heures du matin, ils allaient y arriver. La réalité se rangeait dans la tête des gens selon la structure dont ils avaient hérité à la naissance. Ce rangement s'effectuait selon ce que Lacan avait appelé le Nom-du-Père. La métaphore du Nom-du-Père, avec le jeu de mots « non-dupe erre », celui qui n'a pas cette référence, du nom, celui qui n'en est pas dupe sera condamné à errer toute sa vie, car le père n'a pas représenté pour lui les limites du langage, et donc grosso modo, il est devenu fou. Très grosso modo, ça s'agençait sur plusieurs générations, selon la place de cette métaphore, tout se structurait différemment pour l'enfant. Lacan avait appelé comme ça, Nom-du-Père, ce que les mères avaient dit de leur père à l'enfant, ou plutôt ce qu'elles en pensaient profondément, ce qu'elles avaient dit pas seulement au sens des paroles qu'elles avaient prononcées, mais aussi des paroles qu'elles avaient pensées, tout au fond d'elles-mêmes consciemment et inconsciemment. Si elles déniaient sa place au père, si elles étaient convaincues par exemple d'avoir fait leur enfant seule, Lacan disait : le père est forclos. La forclusion du père. La forclusion du nom du père. Il n'y avait pas de père, il n'existait pas, et alors l'Autre n'existait pas. La notion d'autre. L'homme ne jouait pas son rôle qui était de séparer l'enfant et sa mère. Ça lui était impossible. Quand le père n'existait pas, l'enfant était psychotique, toute sa vie la réalité serait rangée en fonction de ça dans sa tête. Cette thèse avait duré dix ans, puis avait été considérée comme de la psychologie de bas étage qui faisait faire beaucoup d'erreurs aux psychologues et aux pédagogues, qui l'intégraient mal, et culpabilisaient les mères. Alors que les vrais symptômes étaient ceux qu'on ne devinait pas. Dolto disait qu'au bout de trois générations où la place du père était branlante, niée, absente, un psychotique naissait. En tout cas, ces êtres étaient déconnectés de la réalité. Dans leurs phases maniaques, ils n'avaient plus de limites, et avec la levée des inhibitions ils n'arrivaient plus à protéger leur propre vie. François avait plaqué Sylvie au sol avec une telle force, qu'elle s'était arrêtée instantanément. Comme si dans les bras François avait eu une force identique à celle du courant électrique. Elle était allée se coucher et avait dormi comme un petit enfant. Le lendemain François s'était occupé de tout. Les enfants étaient partis à l'école. François avait attendu que Sylvie soit prête et ils étaient allés tous les deux chercher les billets à l'agence. Ils partaient dans quatre jours à Rome. Madame Delors leur souhaitait un bon séjour, ils lui raconteraient.
 
Le matin, ils avaient failli rater l'avion. Sylvie ne voulait plus partir, la veille François lui avait dit « tu me fatigues » pour une bêtise. Il avait fini par la convaincre, par un petit mot sur son plateau de petit déjeuner, qu'il préparait presque chaque soir. Sylvie avait trouvé ce mot dans sa tasse : Sylvie chérie, j'ai bien réfléchi. PARTONS en vacances. Offrons-nous ce CADEAU, je t'aime. François. Il avait encadré CADEAU, il avait souligné en vacances et je t'aime. Les billets et les trois nuits d'hôtel étaient payés à l'avance. Elle était contente de partir, de le suivre. Chacun avait donc préparé sa valise. Ils étaient contents. Ils partaient pour cinq jours et quatre nuits, ils dormiraient dans la même chambre, dans le même lit. On était mercredi, ils rentreraient le dimanche. Sylvie avait acheté des guides, dans l'avion, elle lui avait dit : je voudrais bien trouver un vase Venini. Il disait qu'il y avait encore de la place dans sa valise. Sylvie répondait : un vase, on ne peut pas le mettre dans une valise, il faut y faire très attention, on le prendra avec nous. Elle imaginait l'emballage qu'on leur ferait dans le magasin, et le soin qu'elle prendrait du paquet. Vingt ans plus tôt, elle avait vu la statue de Michel-Ange, Moïse, à Saint-Pierre-aux-Liens, elle voulait la revoir, une statue qui dégageait une puissance telle qu'elle se souvenait de la sensation qu'elle avait eue face à elle. François espérait voir des tableaux du Caravage dans les églises, qu'il n'avait jamais vus, et ils se promèneraient dans les ruelles de Rome. Il avait même appelé la météo, deux jours de pluie étaient prévus, et ensuite du beau temps.
François était toujours stressé au moment de partir. Ils étaient dans l'entrée tous les deux, ils s'apprêtaient à aller à la station de taxis, chacun avec sa valise à roulettes. François avait appelé l'ascenseur. Au dernier moment Sylvie avait dit : je vais faire pipi une dernière fois, j'arrive. François, de plus en plus stressé, s'impatientait, il avait dit : tu me fatigues vraiment. Sylvie ne bougeait plus. François se plaignait de ne jamais pouvoir dire ce qu'il pensait. Il lui avait jeté l'enveloppe avec les billets au visage, en disant : tiens, voilà, c'était un cadeau. Elle était allée s'asseoir dans le canapé. Il s'était assis à son tour, avec son manteau. Ils étaient déjà en retard, et chaque minute les éloignait de leur dernière chance de ne pas rater l'avion. Mais ils n'arrivaient plus à bouger. Ils continuaient de gâcher leurs chances à chaque seconde qui passait. Le temps, lui, ne les attendait pas. François avait dit : on part ou on ne part pas ? Qu'est-ce qu'on fait ? On part ? Sylvie avait dit oui. Ils s'étaient jetés dans l'ascenseur. Ils couraient dans la rue. Arrivés à la station, il y avait deux personnes devant eux, et pas de taxi. Sylvie disait : là, c'est foutu, deux personnes devant nous, on l'a raté. Ils se démanchaient le cou pour voir si des taxis pointaient à l'horizon. Il n'y en avait pas, et les gens devant eux n'avaient pas des têtes à laisser leur place. Mais soudain une grosse voiture s'était arrêtée. Un petit van de six ou huit places. Le chauffeur ouvrait sa portière en s'adressant à eux, il leur demandait s'ils allaient à l'aéroport. Il remontait, et ne voulait pas remonter à vide. Leurs vacances commençaient, ils se faisaient des clins d'œil sur la banquette et se pressaient la main. François laissait le chauffeur parler de ses problèmes de taxi et de ses opinions politiques. Sylvie l'entendait donner le change, elle avait sa main dans celle de François, il écoutait le chauffeur, elle regardait les files de voitures rouler sur l'autoroute à toute allure, la banlieue, les grosses enseignes sur des immeubles, il n'y avait rien à voir. Chirac l'avait bluffé quand il s'était opposé à Bush pour la guerre en Irak, et il l'avait bluffé une deuxième fois au cours de son mandat, quand il avait refusé d'arrêter les essais nucléaires qui garantissaient l'indépendance de la France, notamment en matière d'armement. L'avion avait décollé à temps, le vol s'était bien passé. À Rome, il pleuvait. Ils avaient fait un tour dans les rues autour de l'hôtel sous la pluie, avaient jeté une pièce dans la fontaine de Trevi qui leur garantissait de revenir un jour, mais ils attendaient le lendemain pour en profiter vraiment. Ils étaient rentrés dans leur chambre frigorifiés, trempés par la pluie, leurs manteaux dégoulinaient, ils avaient pris un bain chaud l'un à la suite de l'autre dans la même eau. Puis ils étaient sortis dans un restaurant que François venait de choisir.
La conversation démarrait. François disait que leur système roulait finalement. Mais il les tuait. Sylvie avait peur d'être abandonnée, mais ne serait-ce que dans la relation physique avec un homme, elle était forcément prise puis abandonnée. François, lui, ne pouvait rien abandonner ni personne, mais il le souhaitait au fond de lui-même. Ils étaient comme les deux pièces d'un engrenage bien huilé qui ignorait leurs aspirations profondes. Dans le premier scénario qu'il avait lu de Sylvie, une phrase l'avait frappé dès le début : ne me tuez pas et ne soyez pas tués par moi. Bien sûr qu'il avait flashé. Puis il s'était lancé dans la deuxième partie de sa réflexion. Il ne supportait pas d'être envahi. Avec elle il était bien tombé, elle était si déconnectée de tout le monde. Mais comme elle, qui avait envie d'être abandonnée, lui avait envie d'être envahi. Et là leur système rendait l'âme. L'atmosphère avait complètement changé. Le regard de Sylvie s'assombrissait. Ses gestes s'alourdissaient, ils n'avaient plus la même légèreté qu'au début du repas, son sourire était devenu légèrement forcé. Ils ne se regardaient plus en face, ils avaient commencé à tourner la tête dans toutes les directions à la recherche d'un serveur, pour quitter cet endroit. Une trattoria très chère bourrée d'Américains, les serveurs parlaient à tous les clients en anglais. Ils avaient demandé l'addition, François balançait sa carte bleue sur la nappe comme s'il réglait un détail pratique, on était loin du CADEAU en lettres capitales. Ils étaient sortis. Il pleuvait encore. Dans la rue, Sylvie partait devant à grandes enjambées. François lui disait d'attendre, de ne pas faire ça. Elle se dégageait, en disant qu'il croyait être un bon petit innocent, mais il ne l'était pas. Elle parlait vite, et sur un ton mécanique, et comme en accéléré, de la fin, de tout ça, et d'une voiture qui heureusement l'attendrait à l'hôtel pour partir de là. Son regard était ailleurs. Son visage était blême, François ne disait plus rien. Et les gestes étaient impossibles. Après avoir énuméré, en marchant vite dans les petites ruelles, tout ce qu'elle allait faire pour partir, François lui avait pris la main, elle avait ralenti, et elle s'était mise à pleurer. Quel gâchis ! Elle pleurait sur la place du Panthéon. Il lui avait dit, on va rentrer dormir. Ils étaient rentrés à l'hôtel, avaient traversé le hall comme si ç'avait été un champ de ruines, et que la destruction avait eu lieu pendant leur absence. Il ne ressemblait plus à ce qu'il était tout à l'heure, ils allaient directement vers l'ascenseur, sans regarder si le bar était encore ouvert. Dans l'ascenseur ils ne se regardaient pas. Ils s'étaient arrêtés devant la porte 310, celle qu'ils avaient ouverte tout à l'heure heureux d'être enfin arrivés. Une fois la porte refermée, Sylvie s'était mise à pleurer sans pouvoir s'arrêter. Elle voulait rentrer à Paris, partir le lendemain matin. Une tristesse sans fond l'envahissait. François éprouvait un sentiment d'échec qu'il avait été inutile de fuir en venant jusqu'ici.
Il s'était couché à côté d'elle. Elle pleurait encore dans le noir. Il se disait : il faut que ce soit la dernière nuit. Il aurait tout donné pour qu'elle arrête, mais elle pleurait toujours. Il voulait la prendre dans ses bras, mais elle restait absente et ne voulait pas venir. Au bout d'une heure de sanglots, François s'était levé d'un bond, en disant : c'est la dernière fois que je te vois, je m'en vais, j'en ai marre, je n'en peux plus, tu es morte, il l'avait dit deux fois, en détachant bien les syllabes. Il ne savait pas s'il jouait avec le feu ou si ça passerait. Tu es morte. Penché sur sa valise, il pliait grossièrement ses chemises dedans, il prenait à la volée toutes ses affaires qui traînaient dans la chambre. Tu es morte pour moi. Il faisait sa valise, qu'il avait posée, ou plutôt jetée, balancée, sur le lit, après s'être relevé d'un bond. Il s'était levé du lit d'un bond, avait rallumé la grande lumière de la chambre, celle du plafond. Il était allé prendre sa valise dans le placard de l'entrée, qu'il y avait rangée quelques heures plus tôt. Il l'avait sortie et jetée comme un fou au milieu du lit. Sylvie avait brutalement cessé de pleurer. François disait : je rentre à Paris demain, et j'utilise la semaine pour trouver un appartement. Mais je pars tout de suite, je ne sais pas où je vais dormir. Je ne veux plus te voir. Jamais. Tu m'entends. Ne t'avise pas de rentrer à Paris avant une semaine. Tu as compris ? Oublie Paris. Tu te débrouilles. Je ne veux pas entendre parler de toi pendant toute la semaine. Les enfants rentrent à la fin de la semaine, tu rentreras à ce moment-là, et quand tu rentreras je serai parti. Sylvie s'était assise sur le lit. Elle disait : écoute-moi. Il reculait en disant : ne me touche pas, il faut que je m'en aille pour que tu te décides à bouger ! C'est monstrueux. Elle tendait la main vers son bras, il soulevait son bras d'un coup en s'éloignant d'elle. En disant : c'est trop tard. Il la bousculait, elle s'était levée. Elle essayait de le toucher doucement, il chassait la main de Sylvie comme un insecte qui vient de se poser. Par des petits tapotements nerveux. Il ne la regardait plus. Il disait : si tu as quelque chose à me dire, dis-le sans me toucher. Sylvie avait alors dit : je t'aime. François répondait : pas moi, moi, je te hais. En rangeant ses affaires dans sa valise après les avoir tirées du placard. Il avait dit : tu es malade, mais moi je ne veux plus en entendre parler. Tu es un animal. Tu es une merde. Tu es dangereuse. J'en ai marre de vivre comme ça depuis dix ans, je me retrouve à la rue en pleine nuit avec ma valise.
Elle disait : je ne t'ai pas demandé de partir.
Il était parti comme ça. Avait pris un hôtel dans une rue voisine. Puis s'était endormi profondément.
La nuit avait été difficile pour Sylvie. En dépit du Rivotril et d'autres médicaments de secours qu'elle avait emportés, chaque nouvelle heure elle en avalait un, elle n'avait pas fermé l'œil du tout, elle était restée crispée sur le lit au début de la nuit, cherchant qui elle pourrait appeler à Rome. Puis elle n'y avait plus pensé, elle avait laissé les heures passer, fixée sur son lit. Elle n'avait jamais vu François comme ça, c'était comme s'il avait été remplacé par quelqu'un d'autre sous l'influence de cette ville, il était devenu quelqu'un d'autre comme si un body snatcher avait pris possession de lui. Elle aimait beaucoup ce film où des extra-terrestres qui avaient la forme de grosses cosses de haricots, pendant que les gens dormaient, prenaient leur apparence jusqu'au moment où ils les remplaçaient. Les humains mouraient et étaient remplacés par des extra-terrestres qui n'avaient pas de sentiments, et ainsi peu à peu les body snatchers envahissaient la petite ville. Un couple s'en apercevait, et mettait au point un système pour les reconnaître, il ne fallait pas dormir, et il fallait prévenir tout le monde que certains individus n'étaient pas comme les autres, sans passer pour paranoïaque. Elle ne connaissait personne à Rome, sauf un artiste invité à la villa Médicis, qu'elle avait rencontré à Paris. Elle aurait pu téléphoner le lendemain au secrétariat de la villa Médicis. Elle, bien sûr, n'avait jamais été sélectionnée, elle avait pourtant posé trois fois sa candidature... trois fois elle avait été rejetée. Elle avait maintenant dépassé la limite d'âge depuis longtemps. Ç'allait être une des nuits les plus longues de sa vie. Elle essayait d'appeler François, son numéro ne passait pas. Il avait trouvé une chambre dans un hôtel tout près. Il s'était endormi tout de suite, sans vouloir réfléchir, dans un sommeil lourd. Vers deux heures du matin Sylvie avait téléphoné à Paris, à un ami. Ça lui avait permis d'attendre que les heures passent jusqu'au lendemain, dans cette chambre qui était devenue hostile. Le monde lui serait toujours hostile maintenant, sa vie était finie. Elle n'aurait plus aucun courage. Ça serait comme ça jusqu'au bout. C'était le sort, le destin. « Je commence à croire, docteur, que le destin m'a joué un mauvais tour », la phrase d'Anna Petrovna dans Ivanov lui tournait dans la tête. Le lendemain, Sylvie était partie. Le réceptionniste l'avait trouvée affairée, pressée, elle voulait un taxi pour l'aéroport, mais elle n'en était pas sûre, s'il venait et qu'elle l'annulait, combien ça coûtait ? Elle avait peur de se faire avoir. Finalement elle était partie, avec le visage de quelqu'un qui a pleuré toute une nuit. Le réceptionniste n'arrivait pas à comprendre si elle rendait la chambre ou pas, elle lui disait que le monsieur, il signor, avec qui elle était hier, allait peut-être revenir. François l'avait appelée. Sylvie lui disait qu'elle partait. Il n'avait pas essayé de la retenir, il avait besoin d'être seul. En fin de matinée elle décollait, après lui avoir laissé un message : essaye d'aller voir le Moïse de Michel-Ange à Saint-Pierre-aux-Liens. Pendant le vol, François lui avait laissé un message déchirant sur sa boîte vocale. Sa voix, entrecoupée de pleurs, l'appelait mon amour, lui disait « je n'ai rien envie de faire sans toi ». Mais trop tard. Elle était dans l'avion. Elle avait trouvé le message en rallumant son portable dans l'aéroport à Paris.
Elle sautait dans un taxi, elle était arrivée chez elle, elle reprenait une valise plus grande, où elle mettait le double d'affaires. Elle emportait des livres, son ordinateur, d'autres vêtements. Elle conduisait la voiture, elle avait pris la route sans savoir où elle allait, mais elle avait besoin d'aller quelque part. Son agent l'appelait, pour le Festival de Tunis quelqu'un s'était désisté, Marie-Hélène lui demandait si elle pouvait partir l'après-midi. Sylvie lui avait dit qu'il suffisait qu'elle roule dans l'autre sens, elle était déjà dans sa voiture. Elle roulait maintenant de nouveau vers l'aéroport, où un billet pour Tunis l'attendait. Elle avait décidé de se faire un cadeau. Elle essayait une très belle bague en or jaune et or blanc, surmontée d'une perle grise, chez Cartier. Sa carte bleue passait. François cherchait Sylvie partout, il avait téléphoné à Marie-Hélène, il disait qu'il fallait l'arrêter. Il quittait Rome. Il arriverait à Roissy avant le décollage du vol pour Tunis. Sylvie était allongée par terre. Sur la banquette en face d'elle, elle avait vu une femme donner un coup de pied à un petit roquet qui ne cessait d'aboyer pendant que sa maîtresse était partie aux toilettes, après avoir noué sa laisse à l'accoudoir. Une grande fille blonde avec les cheveux lâchés, qui avait dû faire ça pour amuser son mec assis à côté d'elle. Elle lui avait flanqué un coup d'escarpin. Ils étaient dans le hall d'embarquement pour Venise. Le chien s'était tu, la grande fille blonde rigolait. Jusqu'au moment où le couple s'était levé en prenant ses affaires, leur valise avait eu le malheur de frôler la jambe de Sylvie. Sylvie avait alors attrapé la blonde par les cheveux et secoué sa crinière. La fille s'était retournée en la traitant de malade, et l'avait fait tomber par terre, après un coup sur la poitrine. Le couple était reparti, Sylvie leur criait qu'ils étaient des tueurs, des assassins, des menteurs. Des hit-and-run. Le titre du seul et unique polar qu'elle avait jamais lu. Parce qu'un jour, son père avait été hit-and-run, il avait percuté une voiture, vu le conducteur tomber sur son volant, et il avait filé. Il n'avait jamais été rattrapé. Qu'ils n'étaient heureux que quand ils voyaient quelque chose mourir. « Pourquoi vous ne vous tuez pas vous-mêmes, vous me faites pitié, vous et votre pays de liberté, vous êtes un homme et une femme morts. » Elle est complètement folle, disait le couple, c'est une malade, viens, en partant et en secouant la tête. Le pompier de garde lui disait de rester allongée pour le moment. François l'avait trouvée dans cet état. Elle disait qu'elle devait prendre l'avion pour Tunis, car sa carrière était en train de repartir, le Liban et les pays du Golfe aimaient ses films, un conseiller de l'ambassade lui avait téléphoné et il l'attendait à l'aéroport de Tunis, elle devait dîner avec lui le soir même et signer un contrat. Ils voulaient faire tourner ses films dans toute la région, c'était un programme culturel, elle avait été choisie parmi tous les réalisateurs français. Ils étaient rentrés chez eux épuisés.
 
François avait pris une assurance pour que les séjours de Sylvie en clinique soient pris en charge à cent pour cent par la Sécurité sociale. Sylvie avait accepté d'y entrer deux jours. Le soir, seul à la maison, François avait décidé de regarder à la télé un reportage sur certains services des hôpitaux psychiatriques, où les malades restaient parfois dix ans. Un type s'écrasait des fruits des bois sur le visage. Une femme médecin posait une question à un homme qui lui répondait : si vous avez le nom de code, je parle. Leur comportement oscillait d'abord entre provocation et agressivité, ensuite la même personne poussait des cris de souffrance terribles. L'un d'eux était passé en un quart d'heure d'une attitude presque drôle à la tragédie absolue, son visage était devenu le masque même de la douleur. Un autre disait : les femmes c'est toutes des putes à part ma mère, et les hommes c'est tous des hommes à part moi-même. Certains s'automutilaient. Les ruptures de traitements leur provoquaient des hallucinations, des souffrances. Ils avaient besoin de leur piqûre mensuelle à tout prix. Leurs traumatismes en avaient fait basculer certains dans des passages à l'acte, homicide, incendie, mutilation. Bien sûr leur agressivité masquait leur fragilité. La structure des murs de la clinique les aidait, les sécurisait, leur offrait ce qu'une infirmière appelait « un effet édredon », même quand leur humeur basculait. Ils essayaient de prévenir les crises, de contrôler les débordements. Une fille était en camisole le jour et la nuit, elle s'était déjà blessée à la paupière, elle avait peur de se blesser à l'autre œil, c'était elle qui demandait, mais elle réussissait encore à se mordre la langue avec les quelques dents qui lui restaient. Pour prendre sa douche elle préférait rester attachée, pour ne pas frapper les autres. La femme médecin, jolie, disait qu'il y avait parfois de bons moments, comme les balades dans la nature. C'était bizarre pour François de penser que sa femme appartenait à ce monde-là, même s'il n'y avait pas de commune mesure. François préférait ne pas regarder l'émission jusqu'au bout. Puis Sylvie était revenue à la maison avec une immense lassitude, mais ses paroles et ses gestes étaient redevenus cohérents.
 
Lopez avait repris les choses en main. Elle commandait à François un scénario inspiré d'un fait divers récent qui passionnait toute la France. Ils étaient sûrs de faire au moins 800 000 entrées en salle, et 30 % de parts de marché à la télé. La première chaîne française financerait. La fille d'un grand acteur des années soixante, Jean-Pierre Veneur, venait de se faire tabasser à mort par son amant. Ça s'était passé en Irlande dans la région de Galway, après une fête. Il y avait eu trop d'alcool, trop de whisky, et trop de bière. L'amant avait frappé sa maîtresse. La fille appartenait à ce qu'on appelait une famille de cinéma, mère réalisatrice, père acteur, oncle acteur, frère assistant réalisateur, ex-acteurs ou cinéastes, actrice elle-même et les enfants, acteurs aussi. Tous travaillaient ensemble. Presque toute la famille faisait partie du tournage, sauf le père, venu le lendemain matin par avion spécial. Comme dans Phèdre, l'absence du père entraînait le chaos. La France entière se sentait concernée. La mère dominait l'histoire, elle filmait sa fille dénudée sans que personne l'arrête, et avait assisté à tous les accouchements de sa fille. Sylvie Veneur était morte au bout de trois jours de coma, Bernard Rozan était en prison. L'autopsie révélait des traces de coups, répétés, et augmentés par l'impact de ses bagues. Mais des photos pourtant prises le jour même montraient les deux amants enlacés, allongés sur l'herbe, avec les regards perdus dans les yeux l'un de l'autre. Les parents de l'actrice voulaient que Rozan paye sa dette au prix fort. Deux clans se dessinaient dans le pays, Veneur contre Rozan, les hommes contre les femmes, les bourreaux contre les victimes, les gens célèbres contre les inconnus, et la famille contre le couple. Sylvie Veneur avait refusé jusqu'au bout de sacrifier ses liens naturels. François était du côté de Rozan : les hommes n'étaient pas compris, on ne pouvait pas leur coller une étiquette de bourreaux éternellement. Il quittait son siège devant la télé énervé, quand le débat prenait la tournure inévitable de la violence des hommes sur les femmes. Il y avait aussi ceux qui pensaient que l'histoire était triste quelle que soit l'interprétation. Sylvie, la seule chose qui semblait l'intéresser, c'était la ressemblance entre Veneur et son père. Même bouche, même sourire, même genre de charme, Veneur avait toujours plu à Sylvie. Son sourire comme une fente étirée dans la bouche. Sylvie avait rencontré son père en août 73 au buffet de la gare de Strasbourg, deux ou trois fois seulement. Elle se souvenait des plats de choucroute qui tournoyaient, des additions qui valsaient, son père payait. Un film de Claude Sautet. La brasserie, le bruit des couverts sur les assiettes, les garçons de café, les journaux dépliés à côté d'un petit noir servi à table ou au comptoir. La moyenne bourgeoisie des années soixante-dix. La duplicité dans la vie affective et conjugale. Le charme qui s'en dégageait malgré tout. Les hommes en costume avec une chemise col ouvert et les femmes en robe chemisier. Et puis une certaine sexualité, l'actrice phare était une Allemande brune aux yeux clairs, fille de nazis. Son père, encore lui, l'adorait. Il avait eu un enfant avec la mère de Sylvie, elle, mais s'était marié quelques années plus tard avec Lisbeth Köpf, fille de pharmaciens à Lübeck, ville hanséatique, façades à pignons et mer Baltique le week-end. Sylvie n'avait jamais eu d'histoire avec quelqu'un qu'elle admirait. Elle aurait bien aimé. Elle n'avait jamais eu le courage, et il était maintenant trop tard.
Noël approchait. Le matin, Sylvie pleurait un peu et puis ça allait. Simon était nerveux, il avait des crises d'asthme, et il ne sortait plus qu'avec un petit tube de Ventoline qu'il glissait dans son sac dès qu'il quittait la maison. S'il avait des difficultés à respirer, il le vaporisait dans sa gorge. Ils avaient dû acheter une housse pour son oreiller et son matelas, contre les acariens. Parfois c'était son ventre qui le faisait souffrir, ses intestins devenaient tout durs, il était obligé de s'allonger pour que ça passe. Il n'y avait rien de grave. Personne n'était gravement malade. François partait le matin avec son ordinateur portable et restait dans les cafés jusqu'au soir tard, il traduisait l'affaire Veneur-Rozan en scènes et en dialogues pour la télévision, il aurait fini juste après Noël, Lopez pourrait tourner dans les temps. Il lui avait déjà donné les deux premières scènes et il venait de recevoir un chèque de 40 000 euros. Le défilement des jours avait fini par trouver son tempo. Régulier et structurant. Rachel avait le cafard. Elle s'ennuyait, elle aurait voulu refaire un film. C'était tellement agréable les tournages. Elle adorait fixer la caméra en essayant de lui dire quelque chose, et improviser des scènes décalées de sa vie quotidienne. Elle venait de jouer la fille d'un couple usé par vingt ans de mariage et par les conventions bourgeoises, l'équipe avait été attentive aux émotions qui passaient sur son visage, à ses soucis, ses tourments, on lui demandait une inquiétude intérieure, une rébellion rentrée. On lui demandait de montrer des sentiments personnels, tournés vers le dedans, vers elle-même. Avant de dire « moteur » la réalisatrice lui disait : c'est toi qui penses, c'est pour toi, tu ne vois personne, tu ne t'adresses à personne, on voit des sentiments sur ton visage, ces sentiments, tu ne cherches pas à les montrer, ils sont intérieurs. Mais la caméra les verra. Peu d'enfants de son âge étaient capables de laisser voir leur vie intérieure, la plupart versaient tout de suite dans la comédie, le jeu, l'exhibition. Alors que Rachel avait un regard vrai. En dehors des moments de tournage, l'équipe plaisantait tout le temps, il y avait eu plusieurs fêtes en cinq semaines, avec des cadeaux chaque fois. Un taxi venait la chercher le matin quand elle tournait. Elle s'était sentie indépendante, capable de s'exprimer toute seule au milieu des adultes. Mais il lui faudrait attendre encore des années avant qu'une occasion se représente, il n'y en aurait peut-être plus du tout. Elle pleurait à cause de la régularité des jours de classe qui avait repris sans interruption, et conditionnait ses journées. Ses journées commençaient, puis elles finissaient, c'était d'un ennui... le travail, les soirées, les devoirs. Sa mère ne supportait pas de voir Rachel triste. Ça accentuait ses idées noires, quand le sentiment d'échec atteignait Rachel, elle n'admettait pas que sa fille ait des passages à vide. Quand elle lui disait « maman, je m'ennuie », Sylvie s'allongeait sur le parquet de sa chambre et pleurait doucement. Elle pleurait tous les jours, et plus seulement un peu. Sur elle, sur sa vie, sur ce qu'elle avait été. Elle avait été difficile. Les gens avaient souvent une période difficile, elle ç'avait été quasiment toute sa vie. Les autres avaient l'air heureux. Elle avait le sentiment mélancolique que tout était derrière et que rien ne serait plus comme ça avait été, le sentiment du trop tard. Elle pensait très souvent à la petite fille qu'elle avait été, tout ça était tellement loin. La petite fille, la jeune fille, l'adolescente, la jeune femme. L'étudiante. Elle avait toujours su les hommes qui l'attiraient, mais à bientôt quarante ans, elle rougissait encore quand on lui faisait un compliment ou une allusion. Elle revoyait toute la quantité des choses qu'elle ne pourrait plus faire.
François essayait de l'aider, avant de partir au café ou à la production le matin, il s'approchait d'elle en disant :
– Il faut qu'on se retrouve.
Ils n'avaient plus le temps de faire l'amour. Ils n'y pensaient pas, ils avaient envie de se reposer, d'être seuls. François rentrait tard le soir, quand elle entendait l'ascenseur, Sylvie faisait parfois semblant de dormir pour ne pas le voir, ne pas le croiser, ne pas avoir ni à discuter ni à faire semblant de n'avoir rien à dire. Personne ne parlait plus de partir, de prendre un autre appartement, ils évitaient d'aborder le sujet. Ils ne parlaient plus de leur vie ensemble, ils ne parlaient plus d'eux.
 
Un dimanche matin, François se levait. Sylvie, elle, était debout depuis longtemps. Elle lui avait dit en le voyant traverser le salon : on va faire un câlin ? Ils étaient allés dans la chambre, ils s'étaient allongés. Lui sur le dos, elle dans ses bras, sa tête sur son épaule. Ils s'embrassaient. Ils étaient bien, ils se serraient l'un contre l'autre. Sylvie effleurait son sexe, qui commençait à durcir. Elle le caressait, il durcissait de plus en plus, elle continuait. Tout semblait concourir à ce qu'ils fassent l'amour, les enfants regardaient la télé dans le salon, les portes étaient fermées. Leurs regards allaient vers la fenêtre, le ciel était gris, il pleuvait, ils n'avaient pas envie de sortir, ils étaient bien, dans les bras l'un de l'autre, le regard au loin, leurs deux corps collés, la main de Sylvie faisait des va-et-vient sur le sexe de François. Il était maintenant bien dur, mais là, François avait dit : quel est le programme aujourd'hui ? C'était un dimanche. Sylvie avait répondu : je ne sais pas. Pourquoi ? Il redemandait « quel est le programme, qu'est-ce qu'on fait ? » Elle avait changé de position, et répondu « on va au cinéma si tu veux », en enlevant sa main. François se rendait compte de sa maladresse, il disait, mais trop tard « qu'est-ce qui se passe, pourquoi tu bouges ? » Sylvie répondait « rien, il ne se passe rien ». François se serrait de nouveau près d'elle, il mettait sa main dans le pantalon de Sylvie sur son bas-ventre. Il n'avait pas osé aller plus bas, il n'osait plus. Elle ne bougeait pas, aucune réaction, dix minutes plus tard elle se levait. Ils ne voulaient pas vivre comme ça, mais ils vivaient comme ça. C'était devenu de la cohabitation. François commençait la journée, souvent les samedi et dimanche, en disant, et en montant le son de sa voix : je te préviens aujourd'hui je ne dirai pas un mot.
 
Marie-Hélène avait raconté à Sylvie que, quand elle n'en pouvait plus, que son mari avait été odieux, pour se défouler, elle crachait dans son placard quand il n'était pas là. Un placard où il y avait toutes ses affaires. Sylvie, elle, avouait qu'elle tirait la langue à François derrière son dos. Et qu'elle l'appelait « la bête ». Quand son numéro de téléphone s'affichait sur son portable, elle disait aux enfants : c'est la bête qui appelle. Ça les faisait rire, c'était toujours ça de pris. Un samedi, il faisait un soleil magnifique, François était sorti tôt. Il l'appelait pour qu'elle le rejoigne devant l'immeuble, il était en bas, si elle voulait profiter du scooter pour aller faire des courses ou voir un film... Malgré le bruit du moteur, sur le scooter il lui parlait :
– Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?
– Je vais faire des courses au Bon Marché, je veux acheter un tapis de bain turquoise pour la salle de bains, comme les serviettes que j'ai achetées la semaine dernière, tu les as vues, tu les trouves bien ? Elles sont bien, non ?
– Oui, elles sont bien.
– Voilà. Et ensuite je prends un café avec Marie.
– Jusqu'à quelle heure ?
– Je ne sais pas. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?
– Là j'ai rendez-vous avec le producteur de pub dont je t'ai parlé l'autre jour, après j'achète les journaux, je prends un café, et je rentre. Si tu veux, je récupérerai ton sac du Bon Marché, ce n'est pas la peine que tu en sois encombrée.
– Oh, tu sais, un tapis de bain ce n'est pas très lourd.
– Comme tu veux.
– On verra suivant nos horaires. Si c'est pratique, je veux bien.
– Tu m'appelles quand t'as fini.
– Et ce soir, tu as quelque chose de prévu ?
– Non, j'ai rien de prévu.
– Tu sais ce que tu veux faire, tu as envie de faire quelque chose ?




– Non, rien. Je ne veux rien faire.
Ça allait dérailler. Le ton de « je ne veux rien faire » était agacé. À cause de la pression, l'idée d'organiser la soirée, alors qu'ils étaient à peine arrivés au feu rouge de la place du Châtelet, à deux cents mètres de chez eux, de ce qui était encore chez eux.
– En tout cas, pas parler, je ne veux pas parler, je ne parlerai pas aujourd'hui.
– Ne parle pas comme ça, ne commence pas. Tu ne te rends pas compte que tu es agressif quand tu commences comme ça, pourquoi tu me dis ça ?
– Je ne peux même pas dire ce que je veux. La prochaine fois tu me fais mon texte.
– Ce n'est pas possible. Tu ne comprends vraiment pas. Je te demande de faire attention. Il faut que tu fasses attention.
– Je ne veux pas parler, j'en ai marre, ça suffit. Tu peux faire ce que tu veux ce soir, tu peux faire tous les projets que tu veux sans t'occuper de moi. Confirme-les si tu as des projets.
– Mais tais-toi.
Puis à moitié en pleurs :
– Il faut toujours que tu m'agresses. Que tu m'agresses, que tu m'agresses. Tu es désagréable.
– C'est toi qui suscites ça, ne te pose surtout pas de questions. Où tu veux que je t'arrête ?
– Le plus près possible du Bon Marché.
Un long moment de silence.
Ils roulaient.
Sur le boulevard Saint-Germain, au niveau de la rue Saint-Dominique, un autre scooter les avait doublés. Il donnait un petit coup de klaxon, en faisant signe à Sylvie : la ceinture. Elle avait mis un trench, et sa ceinture volait.
Ils étaient arrivés boulevard Raspail, pas loin du Bon Marché, et ils s'engueulaient toujours.
François :
– Tu descends.
Sylvie descendait, les jambes flageolantes :
– Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible.
– Ne t'inquiète pas, dans un mois jour pour jour je serai parti, j'aurai pris toutes mes affaires, je vais trouver un appartement vite fait, un studio, un deux-pièces, un toit, ce sera fait après Noël, disons courant janvier. Et cette fois je ne reviendrai pas. Mais jusque-là tu me supporteras. Il faudra t'y faire, et je ne dirai plus un mot, ni de la journée, ni plus jamais.
– Non tu ne peux pas partir, pas maintenant. Tu ne te rends pas compte la période que je traverse. Tu n'as aucune patience.
– C'est toi qui n'as pas de patience et donc je serai parti le 1er janvier, je te dis. T'as moins d'un mois à attendre.
Sylvie descendait du scooter, enlevait son casque. Le scooter qui les avait dépassés sur le boulevard Saint-Germain, était arrêté au même feu rouge. Le type regardait Sylvie descendre, et il articulait en la regardant, et en souriant : Ce-n'est-pas-po-ssible. En faisant des gestes de dispute conjugale, et le mouvement des lèvres, bien rondes. Sylvie ne trouvait pas ça drôle.
Au Bon Marché, elle circulait dans les allées entre les différentes marques de linge, ne s'intéressant qu'à des couleurs vives, qu'elle mettait tout près de son visage devant une glace, en pensant que ce serait une des premières images qu'elle verrait d'elle le matin. Elle venait de pleurer, elle avait le visage un peu gonflé et rougi. Elle avait pris le tapis bleu turquoise, et un jeu de serviettes rose vif. La vendeuse lui disait : ça pète, ces couleurs, c'est beau. Sylvie convenait : on a bien besoin de ça le matin. Puis elle avait retrouvé Marie et Serge rue Dauphine pour déjeuner dans un café. Ils parlaient des relations amoureuses, de l'autre quand on ne peut plus le supporter. Serge avait connu une fille, Félicia, il ne voyait plus que sa névrose au bout d'un moment, il avait arrêté de l'aimer. Et s'était mis à en séduire d'autres. L'homme, disait-il, a toujours ce besoin de conquêtes. Pourtant, lui disait Marie, je me rappelle, tu étais drôlement amoureux d'elle. Sylvie demandait à Serge ce qu'il ne supportait plus précisément chez cette fille. Il expliquait qu'elle avait été battue, et peut-être même violée par son père, elle avait donc avec les hommes un rapport ambigu, une sexualité difficile. Concrètement il n'expliquait pas les détails qu'il ne pouvait plus supporter chez elle, ni comment ça se manifestait. À cet instant, Serge avait cessé de plaire à Sylvie. Comment pouvait-il être aussi expéditif et sûr de lui ?
Pendant ce temps, François n'en finissait plus de déjeuner avec son producteur de pub. La conversation traînait. L'autre se sentait obligé de parler de cinéma, François avait droit à toute la liste des films que l'autre avait vus au cours du dernier mois, ce qu'il en avait pensé, comment il avait trouvé les acteurs. Ensuite la conversation s'était orientée sur les projets dont il suivait l'avancement dans Le Film français, puis enfin il avait pris des paris sur le nombre d'entrées possible de ceux qui venaient d'arriver en salle.
Marie avait besoin d'une culotte invisible à mettre sous une robe en mailles lâches, très transparente, pour une soirée. Serge et Sylvie l'accompagnaient. Serge était un artiste, un peintre, qui composait ses tableaux en fonction de calculs mathématiques. Il travaillait beaucoup la matière sur la toile, mais exécutait les tableaux en fonction des résultats de calculs qu'il passait des mois à faire. Ça donnait des tableaux magnifiques, avec des couleurs très subtiles, mais un peu froids. Il était assis sur une chaise, et faisait des commentaires sur la tristesse de ce genre de magasin. Il trouvait pathétique de voir ces femmes, ces bourgeoises, essayer de raccrocher leur mari ou leur amant par des morceaux de lingerie. Elles étaient dans une lutte désespérée avec le temps. Ce n'était pas par un objet, par un bout de tissu, qu'elles réussiraient à rattraper un homme, et à renverser les choses. Une lassitude terrible envahissait Sylvie. La fatigue lui était tombée dessus en fin d'après-midi, chez un antiquaire où Serge et Marie l'avaient entraînée. Il ne vendait que des meubles signés, des signatures prestigieuses comme Charlotte Perriand, Le Corbusier, Prouvé, il y avait une lampe qui coûtait 65 000 euros. Sylvie n'aimait pas cette ambiance. Ça lui était hostile, Marie et Serge n'avaient rien remarqué. Elle avait hâte de rentrer. Elle avait laissé un message à François, lui disant qu'elle aimerait simplement dîner avec lui le soir, qu'elle avait hâte de le retrouver. Il l'attendait à la maison. Il allait faire quelques courses pour être là quand elle rentrerait. En arrivant elle s'était allongée, crevée. François était venu près d'elle. Elle lui disait : tu n'as pas de place, tu n'es pas bien là. Tu veux qu'on aille dans la chambre ? Ils s'étaient allongés sur le grand lit. Ils étaient restés tout près l'un de l'autre plus d'une heure sans rien faire, sans presque bouger, et sans parler. Sans non plus dormir. Puis ils étaient sortis dîner tous les deux. Et ils avaient enfin parlé calmement.
Ç'avait été merveilleux de se retrouver tous les soirs pendant toutes ces années, ils ne les avaient pas appréciées à leur juste valeur. Et maintenant l'ombre de la séparation se rapprochait. Sylvie se voyait dîner seule avec Rachel et Simon tous les soirs. François imaginait ses futurs week-ends sans elle. Au restaurant les larmes avaient coulé. Ils étaient usés mais s'aimaient encore, ou encore un peu ils ne le savaient pas, ne s'en rendaient pas compte. Ils avaient peur de se perdre, et une partie d'eux le souhaitait. Sylvie s'imaginait parfois qu'il mourait, elle aurait mieux supporté sa mort que son départ, elle n'aurait peut-être pas souffert, croyait-elle. François souhaitait la laisser avec sa folie, pour qu'elle se débrouille enfin toute seule, et qu'elle voie ce que c'était quand il n'était plus là. Il avait envie de vivre, d'avoir une vie sexuelle simple, légère, comme avant d'être avec elle. Des relations multiples, pas compliquées, de la liberté. Il rêvait de retrouver la vie qu'il avait eue dix ans auparavant, son insouciance. C'était la vie de célibataire, il n'avait pas d'enfants. La femme de ménage s'occupait de son appartement sans faire de réflexion sur la façon dont il le laissait. Rien ne posait de problème. C'était léger. Sylvie, après l'avoir tiré de sa solitude, souhaitait l'y rendre, lui dire un jour « je ne t'aime plus » froidement et sûre d'elle. Mais quand elle l'imaginait en train de prendre vraiment ses valises pour partir, son visage s'assombrissait, et son regard n'était plus que de la peur. Elle donnait la main à François dans la rue, un homme qui passait dans l'autre sens la regardait. Mais s'il l'avait vraiment détaillée, qu'aurait-il pensé ?
 
La semaine suivante, François avait dû partir pour un festival en Hollande. Il était en train de fermer sa valise, il l'avait posée sur le lit. Puis il était allé dans l'entrée, Sylvie le suivait. Elle avait le visage un peu chaviré. Il l'avait prise dans ses bras.
– Tu as l'air triste.
– Oui.
– C'est vrai qu'on n'est pas ensemble en ce moment, on n'y arrive pas. Ça va revenir.
– Je n'en peux plus.
Il ne disait rien. Il prenait ses clés. Il semblait ne pas écouter.
– Qu'est-ce que tu en penses ?
– J'en pense que je ne vais pas entamer une discussion.
Il la reprenait dans ses bras. Elle posait sa tête sur son épaule. Et puis elle avait reculé, il allait partir. Il prenait sa valise à roulettes, il passait la porte. Il était sur le palier. Sylvie le regardait entrer dans l'ascenseur, elle était sur le seuil de l'appartement, appuyée au chambranle de la porte.
– Tu crois qu'on s'aime ?
– Oui, je crois. Et toi ?
– Je ne sais pas François, je ne sais plus.
Après avoir dit ça, Sylvie avait rejoint François pour l'embrasser encore une fois dans l'ascenseur. Elle avait fermé la grille. Fermé la porte. Et dit : je t'aime. L'ascenseur s'ébranlait. François avait dit : moi aussi. Sylvie était rentrée.
Au retour de François, ils étaient invités à dîner tous les deux, chez un producteur qui aimait beaucoup Sylvie. Il plaisantait, avec son sourire coquin :
– ... et ensuite nous faisons une grande tournée. Je pars avec Sylvie Mézières dans les pays de l'Est, à Bucarest. On se promène, on visite, on part tous les deux, pendant ce temps-là, à Paris, François est désespéré.
Sur « désespéré » François s'était redressé, avait interrompu le producteur, et poursuivant la plaisanterie à sa manière, il avait dit :
– C'est une fiction !
– Comment ça une fiction, François ?
– Oui, une fiction.
À un autre moment quelqu'un parlait de descendre la poubelle. Quand il arrive aux invités de descendre la poubelle, après le dîner. C'était une scène de film que l'un d'eux se rappelait, avec André Rizzoli qui descendait la poubelle chez son ancienne femme qui l'avait invité à dîner. Tout le monde avait ri en se remémorant cette scène effectivement, et brodait sur la plaisanterie. François s'était tourné vers Sylvie, il lui disait :
– Tu vois que c'est humiliant de descendre la poubelle.
– Oui, effectivement, quand on n'est pas chez soi, ou, quand on ne se sent pas chez soi, c'est humiliant.
Sylvie venait de dire ça d'un ton sec. Tout le monde sentait qu'il y avait une tension. Tout le monde était un peu gêné. Sonia avait dit :
– Oui, parce que descendre la poubelle, quand on est chez soi, c'est pas très marrant, mais on le fait, il faut bien le faire.
Sylvie avait profité d'un moment où les autres n'entendaient pas pour dire à François : ce n'est pas très gentil quand tu as dit « c'est une fiction » tout à l'heure à Maurice qui plaisantait sur « François est désespéré parce que Sylvie Mézières est partie à Bucarest », de ta part ce n'est vraiment pas très gentil, pas très agréable, même pour plaisanter.
– C'est une défense.
– Oui, mais c'est une attaque.
– C'est vrai, ce n'est pas gentil, mais c'est une défense, c'est rien.
– Oui, mais pourquoi tu m'attaques quand tu as besoin de te défendre, tu m'attaques systématiquement.
Ils avaient bu du champagne. Ils rentraient, ils traversaient le grand jardin. Le producteur la prenait par les épaules. Sylvie lui parlait à part.
– Ça ne va pas du tout.
– Oui, ça, ça se voit, mais il est gentil.
– Oui, il est gentil, mais il est fou.
– Oui, ça on le sait, mais c'est ça qu'on aime, c'est ces gens-là qu'on aime.
– Non, là c'est trop, j'en ai marre. Je n'en peux plus.
Le producteur semblait comprendre. Il lui ouvrait la porte du taxi, en lui disant « à bientôt, je veux être informé heure par heure ».
François s'était tourné vers elle :
– Quoi ?
– Rien.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Rien.
Et puis, quand même, avant de se coucher, elle avait eu envie de dire un petit quelque chose.
– Ça ne va pas, on ne peut pas continuer comme ça.
François avait monté le ton :
– Oui, ça tu l'as déjà dit, tu vas pas encore te répéter, faut toujours que tu répètes les choses cent mille fois.
Sylvie s'était couchée oppressée. Puis s'était relevée, François était devant la télé.
– François.
– Oui, quoi ?
– Quoi qu'il nous arrive, j'espère qu'on arrivera à garder quelque chose ensemble.
– Mais bien sûr.
Elle était retournée se coucher. Puis elle s'était encore relevée. Elle avait envie d'être dans ses bras. Elle avait un poids sur la poitrine.
François était maintenant couché dans la pièce à côté. Sylvie avait ouvert la porte. Il avait dit :
– Qu'est-ce qu'il y a, je dormais, est-ce que je peux dormir ?
– Rien, il n'y a rien.
Ils étaient couchés avec tous les deux le sentiment d'un immense gâchis. Leur tristesse était tellement forte qu'elle les empêchait même de se consoler. François pensait à Jean-Michel et à sa femme qui se donnaient la main tout à l'heure. Et à eux distants. Après le dîner, ils avaient marché l'un à côté de l'autre comme des étrangers.
 
Et puis, un événement qui ne les concernait pas directement les avait secoués. Jean était mort. Il tenait avec sa femme une librairie à côté de l'appartement où François avait vécu étudiant puis jeune critique aux Cahiers. Ils étaient comme ses parents adoptifs. Jean était malade depuis juillet, ils avaient décidé de vendre la librairie pour profiter ensemble des derniers moments, il était mort le dimanche à treize heures. Sa femme avait fermé définitivement la grille la veille, avec des amis, pendant qu'il l'attendait en haut. Il était mort le lendemain. Au moment de la fermeture, Jean avait dit : Françoise met bien longtemps ce soir. Ç'avait été sa dernière parole. Les pompes funèbres voulaient lui retirer le corps à cause de la chaleur dans l'appartement surchauffé en plein hiver, pour le mettre en chambre froide jusqu'à l'enterrement. Sa femme avait supplié le maire, qu'elle connaissait un peu. Les pompes funèbres lui avaient alors apporté des plaques de glace pour que le corps se conserve encore dans l'appartement. Pendant deux jours, ils étaient passés régulièrement. Jean serait enterré dans la semaine, François n'y serait pas, c'était la semaine où la Commission d'avance sur recettes se réunissait, à laquelle il siégeait. Françoise lui demandait s'il allait bien, lui. Il avait dit : ne t'inquiète pas. Je t'embrasse, je pense à toi, je pense à vous. Il avait reçu le coup de fil en plein après-midi, au café, un lundi, Victoria était assise en face de lui, le premier étage était presque désert. Il avait appelé Sylvie bouleversé, eux non plus ne seraient pas éternels. Il fallait qu'ils réorganisent leur vie. Victoria lui suggérait d'aller voir un psychanalyste pour les couples. Ils avaient pris rendez-vous. Et un soir vers cinq heures, ils s'étaient retrouvés tous les deux devant la porte de ce psychanalyste.
Albert Steinberger recevait dans son cabinet toutes les heures, c'était au fond d'une cour, dans un immeuble vers le haut du boulevard Saint-Michel. Il ne recevait les gens que par deux. À la fin de l'heure chacun payait sa part de la séance, 50 euros. Il proposait aux couples de venir une fois tous les quinze jours pendant six mois, pour un maximum de dix séances. Au bout desquelles le couple se rendait compte s'il devait poursuivre ou arrêter. Les dix séances avec Steinberger leur permettaient de savoir s'ils traversaient une turbulence passagère ou si c'était leur histoire qui touchait à son terme. Steinberger demandait à l'un, puis à l'autre, de parler de leur situation commune. Commençait celui qui voulait, libre à l'autre d'apporter après les rectificatifs qu'il jugeait nécessaires. Du moment que chacun laissait l'autre s'exprimer sans l'interrompre. Sylvie avait parlé de leur impossibilité à vivre leur amour concrètement. Steinberger demandait un exemple. Elle avait raconté Rome, François complétait son récit, et précisait qu'ils ne dormaient pas ensemble, car ils n'avaient pas le même rythme. Une parenthèse avait été faite sur les problèmes de Sylvie. Elle précisait que François en avait aussi, même s'ils étaient moins visibles. Bien sûr il n'allait pas en clinique, mais... Elle restait énigmatique, évoquait son attachement excessif aux enfants. Steinberger avait clos la séance sur la culpabilité, qui était comme une pomme de terre chaude que les générations se refilaient. Il leur donnait rendez-vous pour la semaine suivante. Là, François avait parlé longuement, très longuement, de son blocage dans le travail, des scénarios pour la télé qu'il faisait pour nourrir la famille, à quel point il était frustré. Il était en pourparlers avec un producteur de pub, voilà où il en était, tout le temps il avait mis un mouchoir sur son ambition réelle, faire ses propres films, le cinéma pour lui était une passion, dans sa vie professionnelle il subissait humiliation sur humiliation car il n'était qu'un pion de l'échiquier, au service de la machine. Alors que Sylvie était constamment à la maison, elle ne comprenait pas à quel point c'était dur d'être un pion dans une société, dans une entreprise, même une entreprise culturelle, c'était le piège, il était le pion du système capitaliste, et victime de sa fuite en avant. Sinon qui payait le loyer, le téléphone, les vacances ? Et les fringues. Ses revenus partaient tous en frais fixes, où était le plaisir ? Sans rien dire, Sylvie s'était levée et elle était partie. François se retrouvait seul dans le cabinet avec Steinberger. Il ne savait plus comment faire lui disait-il, il avait envie de jeter l'éponge. Steinberger lui disait que ce départ était un langage, tout dépendait de ce qu'ils allaient en faire. Dans les moments de découragement, François n'y croyait plus. Ça serait toujours comme ça, ils n'y arriveraient plus jamais. Il fallait que l'un des deux ait le courage de s'arracher à ce piège, puisqu'ils étaient dans un piège, dans un cauchemar. Souvent c'était ça. Toutefois il était parti sur une note positive, disant que ça l'avait ému tout à l'heure de retrouver Sylvie devant chez lui, puis dans la salle d'attente, il avait été touché, bouleversé par leurs deux êtres, leurs deux personnes, cet homme et cette femme, qui tenaient l'un à l'autre au point de consulter un psychanalyste ensemble. Ils ne reculaient pas, ils allaient jusqu'au bout, il s'était senti admiratif d'eux-mêmes tout à l'heure. Ils avaient été éprouvés par la vie, et ils n'étaient pas découragés, ça le touchait.
Paris était bloqué. Il pleuvait. Dans le bus, pour faire cent mètres, Sylvie avait mis un quart d'heure. La rue Bonaparte ne circulait quasiment plus. Ensuite les voitures étaient immobilisées sur le pont du Louvre. Les gens descendaient pour finir à pied. D'autres montaient. Les bus restaient bondés par ceux qui habitaient trop loin par ce temps, et qui s'entassaient à l'intérieur. Il n'y avait plus un centimètre carré inoccupé. Quelques chanceux avaient des places assises, et n'avaient plus que leur ennui à tromper. Les autres tentaient de garder leur équilibre en s'accrochant à la barre, s'ils arrivaient à l'atteindre. Tout ça sans faire tomber les parapluies qui dégoulinaient, les sacs, les poussettes. Un homme était appuyé sur la vitre fumée qui sépare la porte de la première place. Où une femme un peu âgée était confortablement assise. Indifférente au blocage de toute la ville. Elle souriait en regardant les lumières, la nuit tombait. Sans aucune gêne, elle disait à l'homme appuyé sur la vitre fumée devant son siège : pardon monsieur, est-ce que vous pourriez vous pousser, je ne vois plus les éclairages de Noël. Vous me bouchez la vue. L'homme s'était poussé, docile. Il s'était glissé un peu plus loin, en perdant l'équilibre. Un autre s'était alors mis à cette place, en appui sur la vitre fumée. La femme avait redit la même chose. Excusez-moi, est-ce que vous pourriez vous pousser, je ne vois plus les éclairages de Noël. C'est tellement beau. Les gens qui étaient témoins de la scène levaient les yeux au ciel. Mais Sylvie, elle, avait hurlé contre l'égoïsme et la mort. Tout ça allait bientôt nous jeter tous dans le fossé. Le silence et le vide s'étaient faits autour d'elle pour la laisser descendre. Le froid la pinçait, elle marchait avec son manteau grand ouvert dans l'avenue de l'Opéra. François l'avait alors aperçue sur le trottoir, au milieu des gens, avec sa démarche reconnaissable entre mille, pendant qu'il rentrait en scooter lui aussi par le même chemin. Il lui ordonnait de monter derrière sans faire d'histoires, et de mettre son casque. Elle lui racontait, scandalisée, ce qui s'était passé dans le bus. Il avait parfois envie de la prendre par les deux épaules et de lui dire de se rendre compte de la réalité, « d'atterrir ».
 
François n'en pouvait plus de faire tous les efforts nécessaires à la vie avec elle. Parfois bien sûr ça l'arrangeait, d'avoir une excuse toute prête pour ne pas sortir ou rentrer tôt. Il ne pouvait pas laisser les enfants seuls avec leur mère trop longtemps, disait-il. Les journées étaient longues pour elle, quand elle était dépressive. Quand il était invité à l'étranger, les gens connaissaient sa situation particulière, et ne se vexaient pas s'il faisait un aller et retour rapide. Il était invité à Prague. Il y était allé une fois déjà, vingt-cinq ans plus tôt. Il était parti le dimanche soir, était revenu le lundi après-midi. Le temps de manger des saucisses grillées, de faire un tour sur le pont Charles, et de se prélasser à l'hôtel, un quatre étoiles, Hilton International, pour son petit déjeuner. Ces petites escapades lui faisaient du bien. Une charmante interprète lui avait fait visiter la ville. Unifrance payait toujours aux cinéastes la classe affaires en avion. Cette fois-ci il n'avait pas été invité par Unifrance, mais par l'attaché culturel à Prague. Unifrance n'avait pas aimé son dernier film. Quand ils aimaient un film, ils envoyaient son auteur dans les festivals les plus importants de la planète, Berlin, Acapulco, New York, dans les meilleurs hôtels et toujours en classe affaires. C'était l'organisme chargé de la diffusion du cinéma français à l'étranger. Cette fois-ci il avait voyagé en classe économique. Pour deux heures de vol ce n'était pas grave, mais ça remuait le couteau dans la plaie. Il était sur le déclin, et c'en était un signe. Il n'avait fait ni Acapulco ni New York, il n'avait été invité nulle part par Unifrance, en soi ce n'était pas grave, c'était seulement le reflet impitoyable de son impuissance actuelle. Ses deux premiers films avaient fait illusion, au troisième l'imposture était révélée, voilà ce que François se disait dans l'avion, en train de manger son pain décongelé, qu'il était un imposteur. Plus jamais de grands acteurs n'accepteraient de tourner avec lui, les petits films à petit budget ne les intéressaient pas, ils allaient vers les succès assurés. La plupart étaient des obsédés du box-office. Des têtes d'affiche paresseuses qui ne voulaient pas « enculer des mouches dans des hôtels à deux balles » comme disait l'un d'entre eux. Il avait déçu, et cette déception, loin de rester un fait psychologique dans la tête des uns ou des autres, avait des conséquences concrètes. Comme de voyager en classe économique, ce n'était pas grave, mais être obligé de tourner avec des acteurs de deuxième zone le serait beaucoup plus. Les acteurs aimaient tourner avec Lopez parce qu'avec elle le succès était garanti. Et donc leur valeur marchande maintenue. Pensaient-ils. Sur le long terme c'était parfois démenti, tourner avec des grands gardait du prestige quelles que soient les entrées. Mais il n'avait pas non plus la cote d'un grand avec qui les acteurs auraient tourné pour rien. Avant l'échec du dernier film, son producteur l'avait cru abonné aux succès, il avait même tablé là-dessus. Il lui avait fait un contrat en conséquence et s'était retrouvé avec des pertes lourdes. Maintenant il était plus distant, sans arrêt c'étaient des allusions à d'autres metteurs en scène plus en phase soi-disant avec leur époque. Comme si lui était fini, et déjà d'un autre temps. La vérité c'était que, comme réalisateur il ne valait rien, même Lopez était finalement plus intéressante que lui, d'une certaine façon. Elle était prétentieuse, vulgaire, et elle filmait peut-être à la hache, mais au moins elle y allait. Elle s'y confrontait, elle, aux histoires. Elle savait raconter une histoire. Elle n'avait pas peur, elle, de rentrer dans la logique des faits, dans l'entassement des réalités les unes sur les autres. Il se méprisait d'aller faire le joli cœur à Prague, de se faire balader en taxi par une jolie fille qui devait s'imaginer qu'il représentait le cinéma français, alors qu'il n'était qu'un vague émissaire sur le retour et plus ou moins diplomatique de ce que Paris pouvait produire de pire, c'est-à-dire le vernis culturel, le semblant de talent, la notoriété due aux contacts, au ronron culturel. Souvent, on lui reconnaissait un ton, un souffle, ce n'était pas un souffle, il n'avait pas de souffle. C'était un ronron, voilà le mot qui lui convenait, lui qui savait reconnaître un chef-d'œuvre ne pouvait plus continuer de se mentir. Il avait un petit don pour les dialogues et à partir de ça il se retrouvait en train de faire croire au peuple qui avait connu Kafka qu'il était un des cinéastes contemporains les plus intéressants du moment. La vérité était autrement moins glorieuse. La vérité c'était qu'il essayait de scénariser, sans aucune recherche particulière l'affaire Veneur-Rozan, pour une bûcheronne qui allait faire 30 % de parts de marché. Et qu'il voyageait en classe économique, parce qu'Unifrance ne s'intéressait plus à lui. Il avait été une fausse valeur. Maintenant il était démonétisé. L'attaché culturel à Prague l'avait invité parce qu'il était le mari d'une de ses amies attachée de presse. Puisqu'il avait tout comme ça. Par contacts. Il y avait cru pendant deux ou trois ans. C'était ça le plus triste. Et sa vie privée ne rattrapait rien. Le lendemain de son retour, il avait été invité à une fête organisée par un éditeur. Il avait aidé la dernière grande star du cinéma français à rédiger sa biographie. Il était venu avec Sylvie. Des écrivains aussi ringards que lui l'était sans doute dans le cinéma (sinon pourquoi aurait-il été là ? la star, elle, n'y était évidemment pas), étaient postés près des tables rondes avec les petits-fours, en train de tenir des conversations sinistres, ponctuées d'éclats de rire. Dans un autre milieu que le sien il se rendait mieux compte du pathétique de certains. Un type venait d'avoir pas mal de succès. François s'approchait de lui pour le féliciter, et le type lui avait dit : ce qui est bien, c'est que la maison va pouvoir grâce à mon succès publier des petits auteurs inconnus, je me demande d'ailleurs si ce n'est pas pour ça que je l'ai fait. En tout cas c'est ça qui me fait le plus plaisir, qui me rend le plus heureux. Mais surtout il avait entendu quelqu'un dire à côté de lui, adossé à la même colonne que lui, mais derrière : c'est Sylvie Mézières, elle a l'air complètement azimutée. Ça lui rappelait qu'il l'avait laissée assise sur le canapé à l'entrée avec une actrice qu'il avait filmée, quand elle sortait du Conservatoire, il y avait des années. Il se rappelait une grande fille très mince, très racée, avec une gueule un peu hautaine, très sexy. Or il avait eu en face de lui en arrivant tout à l'heure une grande femme qui ne manquait pas d'allure, avec les cheveux tirés en arrière, et la peau ternie. Une femme pas mal, mais qui n'aimantait plus aucun regard, comme dans la dernière soirée du Temps retrouvé. Voilà, lui aussi, sa vie en était à son dernier volume. Ils étaient rentrés tôt, Sylvie avait ses médicaments à prendre. Il s'était excusé auprès de tout le monde de devoir partir si vite. Et sur le chemin du retour, au lieu d'être content de rentrer pas trop tard, François se demandait : quand est-ce que ça va s'arrêter ? Quand ? Quand ?
Il était coincé de partout. À Prague il avait eu envie de coucher avec l'interprète, elle avait été très agréable avec lui dans le taxi, mais une fois la visite terminée, elle avait couru déjeuner avec un autre invité, et elle avait laissé François tout le reste de l'après-midi avec les gens de la mission culturelle.
Ils étaient rentrés, ils avaient payé la baby-sitter, Sylvie avait pris ses médicaments et s'était couchée aussitôt après. Il avait attendu qu'elle s'endorme. Et il était ressorti, en pleine nuit, avec son ordinateur. Il était dans un bar d'hôtel. Il se trouvait ridicule, il avait l'impression de poser, et que quelqu'un sur un tabouret de bar allait bientôt crier Moteur. Il avait l'impression de jouer au scénariste alcoolique qui fait ses plus belles pages à la lumière des salons, dans des bars d'hôtels de luxe. Avec leurs lustres de verre. Dans des fauteuils profonds, des ambiances sombres, et des oiseaux de nuit pour compagnons. Les épaules dénudées, la coupe de champagne à la main... ridicule, se disait-il. Il pensait à ses propres épaules, à son propre ventre, et à son propre rire qui ne résonnait plus depuis longtemps. Sauf quand son propre humour lui faisait encore trouver des blagues amères, puisqu'il ne goûtait plus que celles-là. Mais il n'avait pas eu envie de rester chez lui ce soir-là. S'il correspondait au cliché du scénariste dans le bar d'hôtel, tant pis. Il avait allumé son ordinateur en se fichant de ce qu'on pourrait penser de sa position ridicule dans cet endroit à cette heure-là, de toute façon ici les clients n'étaient pas des consommateurs de films d'auteur français, son visage était inconnu de ce qu'on appelait les gens de la nuit, de la fête. Ses clients à lui, en supposant qu'il en existe, devaient être couchés à cette heure-ci, ou en train de regarder l'interview de leur Dieu à tous qui passait à la télé, un des derniers génies du cinéma encore vivant. Dont le nom signifiait Dieu et image étymologiquement. Certains étaient désignés depuis le berceau. Il n'y avait rien à faire contre ça. C'était un immense cinéaste, devant l'avis duquel tous s'inclinaient. Il avait aimé le premier film d'un des amis de François, qui n'avait pas décollé, mais dont la prétention était devenue depuis un sujet de moqueries. François relisait sur l'écran les scènes qu'il avait écrites pour son prochain film, ce fameux film que personne n'attendait plus. Même son producteur avait dû faire le deuil de son avance. Il avait tout relu. Une scène lui plaisait, une seule. Celle où l'homme a plus ou moins envie de la femme qui le drague, mais on sent que c'est pourri. Cette scène-là était réussie. Mais au lieu de chercher comment résoudre la situation ensuite, le conflit, le problème de ce couple dans cette situation perdue d'avance, il le laissait en plan, et créait d'autres personnages qu'il ne creusait pas non plus, et d'autres situations qu'il ne développait pas. Il restait à la surface d'une tonne de situations après avoir installé une intrigue complexe, censée les relier, dans laquelle il ne se retrouvait plus lui-même. Ses personnages restaient creux, ils n'étaient que les doubles les uns des autres, des reflets à l'infini, des enveloppes vides, des figures, des silhouettes, et François se perdait. Il ne pouvait plus s'intéresser à eux, ces ectoplasmes qu'il trouvait antipathiques.
Finalement il avait décidé que l'homme allait coucher avec la femme dans la scène suivante. Ils s'endormaient. Et l'épouse, Diane, qui lui avait dit qu'elle resterait sûrement chez sa sœur, rentrait.
Diane fume une cigarette. Elle rentre dans la maison. Elle entre sans bruit, se déchausse dans l'entrée (une habitude), monte. Elle trouve Hermann couché à côté d'Anne dans leur chambre. Ils sont nus et ils dorment. Elle descend se réfugier à la cuisine. Du temps passe. Elle entend Anne et Hermann dans le vestibule, entend la porte se refermer. Hermann se retourne et voit Diane.
– Tu étais là...
Elle rit faiblement.
– Tu sais, la fissure au plafond s'est agrandie... Je suis entrée dans la chambre pour te le dire tout à l'heure, mais tu dormais. J'ai respecté ton sommeil... Je sais à quel point c'est important pour toi de dormir. Ce qui m'a fait le plus de mal, tu vois, ce n'est pas ce que tu crois. C'est de penser que tu savais que je pouvais rentrer à n'importe quel moment, tu te doutais que si je rentrais je verrais ce que j'ai vu. J'habite ici tu sais. Ça, tu vois, c'est comme un crachat.
– Diane...
– Ce n'est pas le mensonge. C'est que je t'ai vu. Je t'ai vu, Hermann, c'est affreux.
– Tu es blessée. Je regrette de t'avoir blessée.
Elle le regarde avec une ironie haineuse.
Ensuite François avait éteint son ordinateur et s'était commandé une vodka, il se laissait aller, tranquille, il feuilletait Le Monde sans vraiment le lire, et regardait les gens, les clients, il y avait sûrement des étrangers, mais beaucoup de Parisiens, que des gens qu'il n'avait jamais vus. C'étaient eux les gens de la fête.
Il était rentré chez lui, il avait relu d'un œil ses deux scènes, tout en gardant l'autre sur la télé allumée, avec le son en sourdine. Sylvie s'était levée. Elle venait directement vers lui. Elle préférait le prévenir qu'elle allait bientôt partir. Sa vie était bouleversée, il y avait un nouveau départ, quelque chose qu'il fallait qu'elle fasse, elle devait partir, elle aimait quelqu'un, ce quelqu'un l'attendait, et elle n'avait plus aucune raison de vivre avec François, il faisait n'importe quoi, il fallait qu'il se fasse soigner, et qu'il remette en question les relations qu'il avait avec ses enfants, elle s'était rendu compte de son absence tout à l'heure elle pensait qu'il avait enfin décidé de protéger ses enfants de sa présence, et qu'il ne rentrerait pas, mais il était rentré, elle se demandait juste combien de fois il avait violé leur fils, Simon. Voilà, elle l'avait entendu, et il ne pouvait pas nier. Il faisait tout pour qu'elle parte, elle allait donc partir. Il n'y avait plus de désir. Il fallait juste trouver le bon moment. Ça devenait intenable.
François, qui avait peut-être bu un peu trop de vodka, n'avait pas pu garder son calme. Il lui avait dit : maintenant tu vas arrêter de saloper la réalité. Elle s'approchait de lui haletante, pour qu'il retire cette phrase, et qu'il s'excuse. Il l'avait prise par les épaules, pour la repousser dans l'autre pièce, mais elle était tombée par terre. Elle venait de se blesser au pied, en heurtant le socle en métal d'une chaise. Elle était pieds nus, elle saignait. Il regrettait son geste, il s'approchait pour la relever, mais elle l'avait repoussé violemment, en hurlant dans l'appartement, en pleine nuit, alors que tout était calme, ses cris avaient résonné dans la cour intérieure. Une cour carrée dans laquelle les sons se répercutaient. François avait peur que les voisins entendent. Il lui disait : arrête, tais-toi. Elle avait couru dans le couloir jusqu'à la porte en se projetant dessus pour sentir l'impact de son corps contre quelque chose, puis elle s'était laissée glisser au sol, et là elle restait en silence adossée à la porte d'entrée. Prostrée, triste de se voir comme ça. François s'était enfermé dans son bureau. Mais on sonnait à leur porte. Ils avaient entendu le bruit de l'ascenseur, la porte métallique avait claqué. François était ressorti de son bureau, il avait éteint la télévision, pour qu'il n'y ait plus aucun bruit. Mais on sonnait. Là, à la porte. Il y avait des voix, ça semblait être deux femmes. Sylvie ne bougeait pas, elle avait le visage gonflé, rougi, horrible, on voyait qu'elle avait pleuré, elle ne pouvait pas se montrer. Les deux femmes insistaient. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Il y avait une fermeté dans leur coup de sonnette. Une autorité. François se demandait si c'étaient des gens de l'immeuble, plus bas, qui venaient demander si tout allait bien ou s'il fallait appeler la police, les gens pensaient à l'affaire Veneur-Rozan dès qu'ils entendaient crier maintenant, ils se permettaient d'intervenir, avec leur vie discrète. Ça sonnait encore. Et encore. Elles étaient restées devant la porte au moins un quart d'heure. Sylvie n'avait pas bougé, pour ne pas faire entendre une trace de pas sur le parquet, ou le moindre frôlement, François aussi se tenait immobile en attendant qu'elles repartent. Elles avaient abandonné se disant qu'elles avaient au moins réussi à leur faire peur puisqu'on n'entendait plus rien dans l'immeuble. Comme par magie. Et puis elles avaient repris l'ascenseur, et étaient reparties. François avait alors discrètement entrouvert la porte, l'ascenseur descendait jusqu'au premier, c'étaient les deux femmes du premier. Toujours avec des petits bruits de voix.
Il avait rallumé la télé. Sylvie laissait couler ses larmes en silence dans une pièce à côté. Non seulement il ne la consolait pas mais il lui disait que le bruit des pleurs, pourtant au minimum, le dérangeait. Sylvie était recroquevillée dans un angle de sa chambre, accroupie par terre, le visage dans les mains. Elle avait déjà remarqué que, dans ces cas-là, le corps recherchait de nouvelles positions, dans des coins, près du sol. Il voulait travailler et avoir la paix. Il en avait marre de ce cauchemar. Il lui conseillait d'aller dormir en attendant le lendemain pour voir ce qu'ils feraient.
Le lendemain matin, chacun s'était levé de son côté à des heures différentes. François avait rendez-vous aux Colonnes, il s'était levé plus tôt que d'habitude. Ils s'étaient dit, sans se toucher, l'un après l'autre : bonjour, bonjour. Comme des étrangers. Ils auraient pu ne même rien se dire. C'était presque de la politesse, pour que l'un ne puisse pas dire à l'autre plus tard « ce matin tu ne m'as même pas dit bonjour ». François continuait son parcours dans l'appartement, cuisine, salle de bains, dressing, Sylvie le sien. Les premières larmes de la journée avaient déjà coulé. Elle avait très peu et très mal dormi. Elle avait l'impression d'avoir fait une chute de cheval, même si elle n'était jamais montée à cheval. C'était comme si elle était tombée par terre brusquement, après avoir été portée par la souplesse d'un animal. François ne parlait pas. Il avait laissé la porte grande ouverte sur le palier, avec sa clef à l'intérieur, et il était descendu pour prendre le journal en bas, en peignoir. Sylvie avait vu ces clés pendre de la serrure à la porte d'entrée, elle les regardait. Elle était arrêtée debout dans l'entrée, et elle les regardait fixement. Elle avait envie de fermer la porte, pour qu'il se retrouve dehors en peignoir. Tellement envie, c'était irrésistible. Et elle l'avait fait. Elle avait repoussé la porte et tourné la clef dans la serrure en la laissant bien en travers pour que personne ne puisse la faire tomber de l'extérieur et entrer. Quand François était remonté, la porte était fermée à triple tour. Il cognait, il tambourinait, il appelait. Sylvie n'avait pas ouvert, les enfants étaient dans la cuisine avec elle, ils ne pouvaient pas entendre. Il n'avait pas de téléphone, rien, pas d'argent. Il était dehors avec juste son peignoir et ses vieilles Todd's aux pieds. Les deux femmes du premier étage, celles qui étaient montées la veille, étaient sorties et lui demandaient s'il y avait un problème, s'il fallait appeler la police, parce que la veille il y avait eu des cris là-haut, s'il avait besoin d'aide. François avait dit que c'était juste un problème de clef mais qu'il utiliserait volontiers leur téléphone. Il était entré chez elles, l'appartement avait la même disposition que le sien, exactement, mais l'atmosphère qui s'en dégageait était à l'opposé. Il n'y avait pas de livres, pas de films, là où ils avaient fait leur salon, il y avait une grande salle à manger très chaleureuse, avec plein de coussins près de la cheminée, elle était en état de marche alors que chez eux elle était condamnée. Ils ne l'avaient jamais utilisée, et ne s'étaient jamais renseignés pour savoir si elle fonctionnait. Il y avait un chien sur une couverture qui le regardait téléphoner. Il avait d'abord appelé son producteur, qui habitait vers l'Opéra, ce n'était pas trop loin. Mais il était déjà parti et son portable était coupé. Dans des cas comme ça, il se rendait compte à quel point il avait peu d'amis sur qui compter. Il avait rendez-vous avec Lopez aux Colonnes, il l'avait appelée pour lui dire qu'il serait en retard, il ne trouvait pas de taxi, elle proposait de lui en envoyer un, elle avait toujours des solutions pour tout, il voulait qu'elle comprenne qu'il était bloqué, qu'il lui était impossible de venir tout de suite cette fois, même avec son abonnement de taxi-miracle. Il avait finalement appelé Anne, qui était chez elle, et qui venait le prendre en voiture.
Pendant ce temps-là, au cinquième étage, le petit déjeuner se déroulait normalement. Rachel demandait à sa mère ce qui s'était passé cette nuit, elle avait été réveillée par des pleurs.
– Vous vous êtes encore disputés ou quoi ?
– On a eu un petit problème.
– Et ça va mieux ?
Simon était arrivé dans la cuisine en disant que leur père avait oublié son téléphone, il allait l'appeler au bureau, à la production, pour qu'il revienne le chercher.
– Tout à l'heure chéri. Là on se dépêche, on va aller à la piscine.
Mais Rachel avait rendez-vous avec une copine, et elle devait déposer Simon chez le dentiste en y allant. Tout le monde allait partir, Sylvie se retrouverait seule.
Anne était allée acheter un pantalon à Monoprix pour François, elle lui prêtait un pull, un pull trop grand pour elle qu'elle mettait à la maison, en cachemire, un peu usé. Il était nu devant elle, ils avaient éclaté de rire, tout ça n'était pas si tragique, c'était même plutôt comique. Elle lui avait fait un bon café bien chaud, et bien fort, il avait reporté son rendez-vous avec Lopez, il la verrait dans l'après-midi, il avait tout son temps. Sylvie l'avait mis à la porte, il ne savait pas si elle avait vraiment pensé aux conséquences de son geste, mais là elle assumerait, pour la première fois de sa vie. Lui, c'était ce qui pouvait lui arriver de mieux. Anne était douce, elle était naturelle, elle avait un style décontracté, elle avait une grande chemise bleue très échancrée, très très échancrée, ouverte sur ses seins, elle était pieds nus chez elle, sans aucun apprêt. Elle n'avait plus cette gravité qui avait fait reculer François les fois précédentes. Et puis elle ne demandait que ça, ça se voyait, elle avait envie, ça se voyait mais sans que ce soit du tout vulgaire, agressif ou pesant. Elle avait mis un disque, elle lui proposait de danser, c'était parti. Ils avaient fait l'amour, ça s'était très bien passé. Ils se disaient qu'il leur en avait fallu des détours pour se retrouver enfin dans un lit tous les deux. Depuis le début ils le savaient que c'était ça qui les attendait. Il lui caressait les cheveux, elle avait des longs cheveux noirs bouclés, et il lui disait à quel point il avait aimé ses petites oreilles pointues tout de suite.
 
Au lieu de déjeuner normalement, Sylvie avait mangé une tablette de chocolat, elle se sentait un peu bizarre, le goût du sucre lui restait dans la bouche comme un emplâtre. Elle avait téléphoné à Lopez pour essayer de joindre François. Mais Lopez n'avait pas vu François, il avait reporté leur rendez-vous à cet après-midi. Lopez l'avait eu au téléphone, et il avait l'air « chiffonné ». C'était tout. Il n'avait pas essayé de la joindre depuis, il n'avait appelé personne. Lopez lui avait dit : et toi, comment tu es ? Au lieu de raconter sa vie comme elle le faisait chaque fois qu'on lui demandait comment elle allait, Sylvie éludait. Elle s'était couchée tard, elle était très fatiguée. Elle avait un rendez-vous auquel elle devait être absolument à l'heure, il fallait qu'elle raccroche.
Elle avait raccroché, avait ouvert un livre qui traînait sur la table. Puis elle s'était assise à son bureau, et avait recopié une phrase, pour l'envoyer à François. Où ? Elle verrait, il allait bien revenir. « Le moment est arrivé de dire “jamais plus”. Ce n'est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne m'écroulerai, grisée de fatigue, dans l'odeur du foin ; jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que mon corps, mon imagination en a pris son parti... Les fleurs reviennent au printemps, mais la joie, elle, ne revient pas. » Elle pliait le papier en deux, le glissait dans une enveloppe, elle avait marqué dessus « François », lentement, avec une écriture large. Et l'avait posé dans l'entrée pour lui donner quand il reviendrait.
La matinée était passée sans qu'elle s'en rende compte, elle qui d'habitude pouvait presque suivre le parcours de l'aiguille dans la montre. Tellement les journées semblaient ne devoir jamais finir. À deux heures elle avait un rendez-vous auquel elle devait être à l'heure, avant elle voulait passer chez sa mère, pour lui déposer des feuilles de Sécurité sociale, elle avait toujours été incapable de les remplir elle-même. Elle n'y avait jamais rien compris. Le mot Sécurité sociale pour elle ne voulait rien dire, elle ne pouvait pas y croire. C'était un mensonge, ça aurait dû s'appeler bonne conscience sociale, comme la police et la justice. C'était là que la société se refaisait une virginité et reprenait du poil de la bête, sur le dos des victimes. Quand elle venait à Paris, sa mère louait un petit appartement à la semaine à côté de Beaubourg, ou une chambre d'hôtel. Elle était dans le petit appartement, sa mère lui avait ouvert, ils étaient en train d'éplucher des légumes elle et son mari. Ils étaient debout, légèrement courbés au-dessus du plan de travail de la petite cuisine. Chacun armé d'un épluche-légumes, ou d'un couteau de cuisine. En tout cas, exactement dans la même position l'un et l'autre. Comme le reflet l'un de l'autre. Ou plutôt, l'homme, le mari de sa mère, comme le reflet de sa mère, le même décalage de la hanche, et le même instrument dans les mains. Ça formait à eux deux comme une ogive, leurs deux têtes qui se rejoignaient pour former l'arc, au-dessus du journal où retombaient les épluchures. Elle avait dit à sa mère qu'elle posait les feuilles de Sécurité sociale, et elle avait vite filé. Sa mère – cette scène en était une nouvelle preuve – avait effacé, comme avec une gomme, toutes les traces de l'homme. Elle n'avait toléré les hommes dans sa vie qu'après les avoir féminisés. Elle ne supportait son statut de femme, en bonne castratrice, que si un homme le supportait aussi. Sous prétexte qu'elle avait mal à l'épaule, elle lui donnait d'ailleurs souvent à porter son sac à main. Sylvie était arrivée chez son psychanalyste à l'autre bout de Paris pile à l'heure, malgré la horde de rollers qui se précipitaient sur elle au moment où elle était sortie de chez sa mère. Un défilé dont on ne voyait pas le bout, sur leurs rollers, en rangs serrés bien compacts. Tout le monde attendait sur le bord du trottoir qu'ils aient fini de passer. C'était impressionnant, ça faisait peur. Mais Sylvie s'était tout d'un coup jetée au milieu d'eux en courant, pour traverser la rue, se disant qu'ils trouveraient comment l'éviter. Ils lui hurlaient « t'es folle, tu veux mourir », mais elle était arrivée de l'autre côté du trottoir sans problème. Un peu plus loin, elle traversait un carrefour, elle avait entendu quelqu'un qui appelait « Sylvie ». Elle se retournait, et elle reconnaissait sous son casque, derrière la vitre de son scooter, Louis, Louis de Prémare, qui adorait jouer les princes déchus, sur son vieux scooter des années soixante. Ils n'étaient pas amis, juste connaissances, mais il avait dû avoir envie de l'appeler en la voyant traverser, devant lui arrêté au feu rouge. Elle arrivait jusqu'à lui, il lui avait dit « comment ça va ? », elle répondait « mal », à ce type qu'elle connaissait à peine et qu'elle n'aimait pas. Alors goguenard, il avait dit avec l'accent de sa classe version déglingue, « quoi, qu'est-ce qu'il y a, c'est avec ton mec ? Allez, vas-y allonge-toi, là ». Elle avait ri mais elle s'était sentie tellement honteuse. Dans une rue voisine, elle avait cherché un taxi. Ce jour-là, elle n'aurait pas supporté le métro, l'étouffement. Son taxi passait par les Invalides, Sylvie admirait la lumière sur la Seine, sur la tour Eiffel, le ciel gris, la lumière humide, il ne faisait pas beau, le ciel n'était pas bleu mais c'était magnifique, elle se disait qu'elle avait bien fait de venir habiter Paris, ça faisait maintenant dix ans, puisque chaque fois c'était un plaisir renouvelé de traverser la Seine. Elle n'était pas angoissée, et pourtant elle ne voyait pas comment la situation pouvait s'améliorer. Elle aurait aimé que François lui offre un cadeau, un vrai cadeau qui lui aurait montré que tout pouvait encore être réparé. Une bague. Il allait peut-être le faire. Dans la rue, un garçon d'environ treize ans jouait « padam, padam, padam » à l'accordéon, ça lui faisait battre le cœur. Ça s'accordait à cette drôle d'ambiance qui planait en ce moment au-dessus de sa vie. Elle s'était assise sur le fauteuil en face de son psychanalyste, et avait résumé comme elle avait pu les dernières heures. Ensuite elle s'était rappelé un cauchemar, dont elle s'était réveillée en pleurant deux jours plus tôt.
Elle était dans un café entièrement vitré. De la rue, une fille la repérait, et se dirigeait vers une des portes ouvertes du café, pour foncer sur elle. Sylvie se précipitait pour la fermer. La fille se précipitait vers une autre porte. Sylvie arrivait à temps pour la fermer aussi. Il restait la porte principale, Sylvie ne pourrait pas la fermer. La fille fonçait, Sylvie jetait un rapide regard autour d'elle. Il y avait beaucoup de monde, et un homme seul à une table avec des chaises vides. Sylvie lui demandait si elle pouvait s'asseoir. Il acceptait, elle s'asseyait, il continuait de lire son journal. Quand la fille arrivait dans le café, elle voyait Sylvie avec cet homme, elle repartait, mais Sylvie savait qu'elle était seule. Elle s'était réveillée sans pouvoir s'arrêter de pleurer. Elle était allée voir François, s'appuyant pour se soutenir au mur du couloir. Et encore sous le choc lui racontait « la fille voulait absolument me voir, j'avais peur », en ravalant ses sanglots, « elle fonçait sur moi comme sur une cible ». Son analyste lui avait demandé : elle était comment cette fille ? – Blonde aux cheveux courts, mais s'il faut poser la question de l'homosexualité... je veux qu'un homme m'arrache à ça. Elle était attirée par les hommes, là-dessus il n'y avait pas de doute. Même si, avec des scénarios précis, elle assouvissait parfois dans son lit des fantasmes en partie homosexuels, puisqu'il y avait une autre fille et François.
Ensuite elle avait repris son refrain favori : elle ne valait rien, tout était sa faute, elle n'arriverait jamais à rien, tout ce qui lui arrivait, tous ces échecs, professionnels et maintenant avec François, tout ça c'était sa faute, tous ces échecs, tous ces échecs, après tous ces échecs, au mieux tout ce qu'elle avait à faire c'était s'abriter, mettre un toit sur sa tête, et ne plus bouger. Mais si alors elle ne ressentait plus rien, ce serait affreux. Son analyste avait en mémoire le jour où elle avait enfoncé son poing à travers une vitre, pour au moins sentir la coupure. Sylvie faisait redéfiler les événements des derniers jours sans rien trouver à en dire de plus que des banalités sur son échec programmé.
La séance s'était poursuivie par quelque chose qui lui avait paru aussi anodin que le reste, puis par associations, elle découvrait que son père était une femme. Elle pleurait, elle avait pleuré plus longtemps que d'habitude. Il fallait tellement d'années avant de comprendre qui étaient les gens, disait-elle, trente ans pour comprendre que son père était une femme. Combien lui en faudrait-il pour comprendre qui elle était elle ? Mais une nouvelle idée lui apparaissait : à moins que ça ne change rien, peut-être que son identité ne dépendait pas de celle des autres, peut-être était-elle autonome de toutes ces folies. Son psychanalyste lui avait dit « bien », elle était sortie. Il savait que c'était dur. Il lui avait fait un petit signe de compréhension en fermant un instant les paupières et en les rouvrant, avant de la laisser affronter la rue dans cet état. Son père était une femme, et un pervers. Si elle avait bien compris ce que lui avait expliqué François un jour, les pervers étaient convaincus que leur mère avait un phallus. L'hystérique disait que la mère n'avait pas de phallus, l'obsessionnel qu'il ne savait pas, il n'avait pas vu, mais il ne croyait pas, et le pervers, lui savait, il avait vu, elle en avait un. Les psychotiques comme elle ne rentraient dans aucune de ces cases, dans aucun de ces raisonnements, aucune de ces catégories. L'autre caractéristique des pervers, c'étaient leurs manipulations continuelles. Ils voulaient prouver qu'ils avaient raison, la mère a une queue, toute leur énergie passait à prouver ça, c'étaient des gens dangereux, sur le chemin desquels il valait mieux ne pas se trouver, car ils ne reculaient devant aucune turpitude pour démontrer que la mère avait un phallus. C'était un monde de fous, de timbrés, de déséquilibrés. Au milieu, Sylvie essayait de survivre. Elle avait passé toute la soirée à pleurer. Un immense sentiment de vide l'envahissait, elle pleurait, comment retenir les sanglots, combien en déverserait-elle encore ? La nuit suivante, elle avait rêvé d'un chat qui ressemblait à un lion, elle lui versait du lait bouillant entre les deux oreilles, en se demandant si elle était en train de faire du mal à un être faible, ou en train de punir un être cruel.
 
En sortant, Sylvie était allée voir elle-même aux Colonnes, si François y était. Elle lui donnerait la lettre avec la phrase sur « jamais plus », et elle repartirait tout de suite. Ce jour-là, le premier étage avait été réservé, pour un spécial caviar et champagne, auquel certains habitués avaient été conviés. C'était une nouveauté qu'ils allaient mettre à la carte, comme une forme de publicité, ils en faisaient profiter leurs meilleurs clients, à la veille de Noël. Sylvie ne venait jamais aux Colonnes. Ni le patron ni les serveurs ne la connaissaient. Ce jour-là elle avait les joues rouges, les yeux fatigués, et l'air bizarre qu'elle avait toujours dans les phases noires de son cycle. Où elle préférait ne plus sortir. L'air figé de quelqu'un qui souffre, tout en prétendant que ça va. Elle avait enfilé son grand manteau bleu marine, et entouré son cou d'une écharpe colorée, qui la signalait de loin. Une sorte de rose fluorescent ou de fuchsia, qu'elle mettait tous les jours en hiver depuis qu'elle avait compris l'importance des couleurs pétantes sur son moral. Elle n'avait pas de carton d'invitation, mais un des serveurs avait été ému par cette fille aux cheveux clairs, qui voulait absolument monter au premier étage, avec son écharpe qui illuminait un visage pourtant vidé d'énergie. Et profitant d'un moment de distraction de la caissière qui se trouvait au pied de l'escalier, il l'avait laissée monter, sans savoir très bien pourquoi. Le caviar était servi à volonté, ça commençait à s'éterniser, les gens avaient l'air bien. Il y avait une légèreté typique des veilles de fête, une gaieté. Les clients triés sur le volet trinquaient, ils avaient oublié leurs querelles de l'année. Lopez avait alors aperçu la silhouette de Sylvie qui venait vers elle. Elle se poussait pour lui faire une place sur la banquette. Elle lui disait combien elle regrettait l'absence de François, c'était exactement le genre de scène, avec son ironie habituelle, dont il aurait tiré parti. Une actrice blonde aux cheveux longs était assise à côté d'elle. Elle avait une trentaine d'années, elle semblait propre à un point extrême, une propreté impossible dans la vie courante. Elle avait l'air entourée d'un halo lumineux, de sortir d'un nuage de coton, mais pas de la rue. Sa peau était fraîche. Unie, pas de rougeur, pas de ride. Elle parlait d'un rhume, qui la tenait depuis deux semaines, elle émaillait sa conversation d'une toux suivie de « qu'est-ce que j'ai moi ? » Elle parlait avec Lopez et les gens de leur table d'une maison qu'elle et son mari, acteur lui aussi, avaient visitée à Deauville. Il se faisait payer un million d'euros par film, elle un peu moins. Elle était en perte de vitesse, après avoir démarré dans des films d'auteur, elle tentait une reconversion dans la comédie, elle ne supportait plus les personnages déprimés qu'on lui faisait jouer au début de sa carrière, qui pourtant l'avaient fait connaître. C'était là-dedans qu'on l'avait surtout appréciée au début. Mais depuis quelque temps, elle jugeait ce genre de rôles indécents, toujours ces personnages de fille insatisfaite de la vie, pour elle ça voulait dire que les cinéastes n'avaient plus d'imagination. Elle-même avait connu des périodes sombres, il ne fallait pas rester collé là-dessus, estimait-elle. Il y avait tellement de malheurs dans le monde. Elle s'investissait dans des œuvres humanitaires, en tant que marraine, comme beaucoup de ses amies actrices, qui défendaient toutes une cause. Sylvie écoutait les autres parler. Lopez interrogeait l'actrice sur Télé-action qu'elle parrainait dans trois jours, elle découvrait la souffrance des familles touchées par le malheur. Puis, Noël était venu sur le tapis. Que faisaient les uns et les autres ? À la table à côté, une conversation entre un écrivain et deux artistes d'art contemporain avait lieu. Ils faisaient circuler un questionnaire, qui paraîtrait le lendemain dans un journal, et s'amusaient à y répondre. À la question « pourquoi faites-vous de l'art », l'écrivain était en train de répondre « pour me désocialiser ». Elle regrettait d'avoir la bouche tellement pâteuse, de ne pas avoir plus de repartie. Pas suffisamment pour intervenir. Sinon elle, elle aurait répondu le contraire. Elle faisait des films, du moins quand elle y arrivait, pour se socialiser, elle, pour avoir un lien avec les autres. Plutôt que de rester la bouche pâteuse entre Lopez et la blonde si propre. Pour Noël, l'actrice blonde allait à Deauville. La maison qu'ils avaient visitée le week-end dernier, elle voulait l'acheter, son mari ne voulait pas. Mais à leur retour à Paris elle lui avait fait la gueule. Et lui, avec son panache et son humour habituels, était retourné la voir dans la semaine en hélicoptère, finalement il l'avait trouvée bien. Ils allaient donc l'acheter. Ils signaient ce week-end. Sylvie avait fini par demander si quelqu'un pourrait la ramener, elle avait mal au plexus. Lopez la déposerait, elle était en voiture. Elle demandait à Sylvie si tout allait bien. Sylvie disait que non, elle n'était pas bien.
 
François s'était endormi. Anne se caressait contre son corps pour essayer de le réveiller. Il avait souri, les yeux encore fermés, et s'était retourné vers elle pour la prendre dans ses bras, se coller à elle, il la caressait comme s'il avait oublié ce que c'était que de caresser une femme naturellement. À peine réveillé, il était déjà affamé, il bandait, lui qui détestait faire l'amour le matin, avait déjà deux doigts dans le sexe d'Anne, qui avait envie de lui aussi. C'était simple. Tellement simple. Il irait chercher ses affaires, son ordinateur, des livres, son téléphone, puisqu'il s'était retrouvé dehors en peignoir et en Todd's pourries le matin même, Anne le conduirait à son rendez-vous aux Colonnes, et ensuite chez lui, elle l'attendrait en bas, elle lui avait promis « des pipes dans la voiture entre les deux rendez-vous ». Aux Colonnes, Claire, une amie, lui était tombée dessus en lui disant qu'il note bien la date du 18 pour un dîner. C'était la réalisatrice du film qui venait d'avoir tant de succès, où elle avait fait tourner sa fille. Elle en était déjà à deux millions d'entrées à la veille de Noël, elle se disait surtout heureuse pour les acteurs qui s'étaient donnés à fond et qui avaient cru en elle. Et puis bien sûr pour ses projets futurs qui allaient être facilités. Lopez était partie, elle avait laissé un message à Claire pour le cas où François passerait. Claire était fière de lui dire que Lopez voulait faire tourner Rachel, un rôle principal, dans un téléfilm au Portugal. Il fallait l'accord de ses parents car elle manquerait l'école trois semaines. François avait téléphoné à Sylvie, elle avait intérêt à lui ouvrir, il venait prendre ses affaires, et il ne voulait pas que ça dégénère. Ils allaient être tous les deux très calmes. François chercherait un appartement. Ce serait chez lui. Leur appartement actuel deviendrait chez Sylvie. Il ne prendrait pas toutes ses affaires, ce n'était pas un départ brutal, et peut-être pas définitif, il ne le savait pas. Mais ils n'iraient pas l'un chez l'autre sans y être invités à l'avance. Ils n'auraient pas la clef. Ils ne vivraient plus ensemble. Il n'y avait pas d'autre solution, même si sa gorge se serrait. François se détachait. Il se rappelait très bien les nuits où au contraire il avait senti qu'il était en train de s'attacher à Sylvie au début. C'était chez lui, il habitait rue Vaneau, ils étaient dans son lit. Il se rappelait la sensation et le moment très précisément. Mais Sylvie n'avait rien dit, elle l'avait laissé partir. Elle n'avait pas bougé. Elle ne lui avait pas donné l'enveloppe avec « jamais plus », au dernier moment ça lui avait paru à côté de la plaque. Elle était restée allongée sur le canapé, comme il l'avait trouvée. Il y avait juste son menton qui tremblait. Elle disait juste : j'en ai marre, j'en ai marre, j'en ai marre, moi.
François s'engouffrait dans la voiture d'Anne, dont la jupe remontait jusqu'à mi-cuisses. Il avait posé sa main sur sa jambe, Anne appuyait sur l'accélérateur. La voiture avait démarré. Et François n'était jamais revenu.
 
Anne était gentille avec les enfants. Elle les emmenait à la patinoire, au bowling, elle avait appris à Rachel comment transformer un vieux T-shirt avec des tissus récupérés, et elle avait acheté une guitare à Simon, qui commençait à décrypter lui-même des morceaux de musique rien qu'en écoutant le disque.
Un samedi après-midi, il pleuvait, ils étaient allés faire un tour à la Fnac. Ils étaient à la caisse. Anne avait des disques dans les mains.
Ces deux-là je les ai pris pour moi, celui-là pour Simon, et celui-là pour nous. François avait bondi hors de la file, en lui disant de ne pas prononcer ce mot « nous ». Il n'avait aucun sens, ça n'existait pas « nous ». François était sorti hors de lui. Elle avait payé, et l'avait retrouvé dans la rue en sortant, avec ses disques à la main. Il s'était excusé, il l'attendait sur le trottoir. Anne pleurait, il l'avait prise dans ses bras, et ils étaient allés boire un café tous les deux au bar de l'hôtel Continental.
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