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  Monsieur Le Comte au pied de la lettre…


  


  


  


  


  


  … en prépare lascension. Conseillons-lui lA, dont la silhouette montagnarde savère particulièrement appropriée à ce type dexercice; il y a même un barreau pour se rattraper en cas de chute. Cest dailleurs par lA que, traditionnellement, on commence: A comme Apprenti, A comme Alpiniste. Avec A, lintrigue sera accommodante: on part de pas grand-chose, on grimpe, on fait mine darriver au sommet, cest-à-dire à rien  le sommet, cest quand il ny a plus rien au-dessus , et là, après une pause contemplative, mine de rien, on redescend tranquille, on se retrouve au même niveau quau départ, mais quand même un peu plus loin: de lautre côté; cest toujours ça de gagné.


  Monsieur Le Comte à bicyclette


  Tant quà lui donner la vie, coupable inadvertance, autant lui fournir tout de suite le véhicule; on y gagnera du temps. On a déjà lors de cette parturition fait preuve de trop de légèreté, que cette dernière soit donc équitablement partagée: Monsieur Le Comte sans doute saura faire une qualité de notre insuffisance. Gageons aussi que, grâce à la bicyclette, il saura abréger nos longueurs.


  Un minimum de présentation cependant ne saurait nuire. Avec Monsieur Le Comte, nous sommes assurément en bonne compagnie. Un peu de politesse donc, un peu de civilité simpose. Voire un peu détat civil. Qui donc était Monsieur Le Comte?


  Monsieur Le Comte était, on laura deviné, un personnage important. Forcément conscient de son importance. Cependant, si on lui avait demandé en quoi exactement consistait cette importance, il aurait été bien en peine de répondre. Mais il ne serait jamais venu à lidée de quiconque dans lentourage de Monsieur Le Comte de poser une question aussi saugrenue.


  En effet, lentourage de Monsieur Le Comte (cette solitude qui nous pèse au point de nous avoir arraché Monsieur Le Comte, épargnons-la-lui, il nous le rendra bien) était essentiellement constitué de personnages secondaires, à des degrés divers; ce qui nempêchait pas certains dêtre néanmoins particulièrement chers au cœur de Monsieur Le Comte. Cétait le cas, par exemple, pour nen citer que parmi les plus secondaires dentre eux, de sa femme et de ses innombrables enfants, naturellement les plus tendres de ses faire-valoir.


  Eu égard aux sentiments de Monsieur Le Comte à son endroit, voici tout de même quelques mots sur Madame Le Comte  mais existait-il une forme au féminin?


  Madame Le Comte? était native de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Monsieur Le Comte avait fait sa connaissance dans des circonstances qui pour le moment, faute dune préparation suffisante, resteront à préciser, à une époque où Madame Le Comte? ne sappelait pas encore Madame Le Comte? Elle sappelait simplement Eulalie. Cest en effet sous ce prénom aussi riche en voyelles que chiche en consonnes quelle sétait présentée à Monsieur Le Comte.


  Elle regardait par terre, de manière à mettre en valeur la courbure de ses cils, et Monsieur Le Comte avait pu déceler chez la jeune femme une humilité de bon ton. Eulalie était dailleurs forcément un ange, elle qui navait que deux l en consonnes. Ça ne lavait pas empêchée dinspirer à Monsieur Le Comte des ambitions croissantes et multiplicatrices.


  Cependant, dautres personnages de son entourage, moins charmants quEulalie, mais aussi moins secondaires, ninspiraient au contraire à Monsieur Le Comte quune parfaite indifférence, parfois même un vague dédain. Tels étaient en effet les sentiments que nourrissait Monsieur Le Comte à légard de son patron, fournisseur officiel du véhicule précité, et par la force des choses quotidiennement fréquenté. Ce dernier sétait pourtant toujours montré plutôt bienveillant envers son employé dont, peut-être, du fond de son esprit épais de personnage somme toute au moins autant primaire que secondaire, il devinait vaguement la prééminence.


  Ce patron, Monsieur Charpot, puisquil faut bien le nommer, était celui de la Soversercarplombélec, une de ces pittoresques PME spécialisées dans le remplacement des vitres cassées et des serrures forcées, ainsi que dans la pose de carrelage, les travaux de plomberie et les interventions électriques. Spécialité pluridisciplinaire, selon les propres mots de Monsieur Charpot, qui appelait familièrement sa société «la Soverse». Cet humoristique diminutif, Monsieur Charpot en avait une fois fait sentir avec un sourire malin toute la saveur à Monsieur Le Comte («Vous avez saisi, Le Comte: Soverse, sauveur; sauvé par la Soverse!»). Ce label correspondait en effet particulièrement bien à la mission de la société, puisquil sagissait la plupart du temps dintervenir chez des particuliers en proie au désarroi le plus intense, perdus quils étaient dans leurs ténèbres enfumées par les bougies de secours, pataugeant comme des âmes en peine dans leurs cuisines inondées, frissonnant au gré du vent nocturne qui sengouffrait par les fenêtres brisées  quand ils ne piétinaient pas tout simplement sur leur paillasson devant une porte résolument close. Bien entendu, malgré le léger mépris avec lequel il considérait son patron, Monsieur Le Comte navait pu rester insensible à un tel programme, si conforme à sa propre conception du rôle crucial, voire crucifère, qui ne pouvait que lattendre en ce monde. Peut-être même était-ce le destin en marche qui, par le truchement des voies impénétrables de lANPE, avait conduit à la Soverse un Monsieur Le Comte de prime abord plutôt sur la réserve.


  La publicité, qui incombait également aux employés lorsque ceux-ci nétaient pas chargés dune mission de sauvetage, consistait en une hebdomadaire distribution de petits cartons imprimés dans les boîtes aux lettres. «Une sorte de pêche à la ligne», disait Monsieur Charpot. Cest ainsi que, par un bleu lundi matin, Monsieur Le Comte, déjà adulte, marié et père dinnombrables enfants, commença comme pêcheur à la Soverse.


  Cest donc un homme, pardon, un personnage important encore quasiment dépourvu de tout passé, qui enfourcha sa bicyclette de fonction ce matin-là. Cependant, ce nétait pas un problème, Monsieur Le Comte lui-même pressentait que son passé viendrait dans lavenir, si le besoin sen faisait sentir, et que peut-être même il pourrait disposer dautant de passés quil serait nécessaire.


  Dans un passé immédiat cependant, le soleil sétait une fois de plus levé, Monsieur Le Comte en avait fait le constat indiscutable tandis que quelques flocons de céréales achevaient de ramollir rêveusement au fond de son bol. La salle de bain (sans baignoire), ainsi nommée par simple tradition, elle aussi, était dépourvue de toute ouverture sur lextérieur, et quelques instants plus tard Monsieur Le Comte y était sous la douche et, comme tout un chacun, y pensait  parfaitement conscient que cétait le lieu idoine, et le moment ad hoc. Cétait forcément la marche du monde qui était en question, dans sa pensée; et, naturellement, Monsieur Le Comte pensait au lever du soleil, prodige quotidien auquel il venait encore une fois dassister avec émotion. Il se disait que cétait une chance, tout de même, à bien y penser, ce nouveau lever du soleil. Bien sûr, on pourrait lui rétorquer quil était tout de même assez vraisemblable, assez probable même, du moins selon les connaissances actuelles, ce nouveau lever de soleil, et quil ny avait a priori pas lieu de lui faire tant dhonneur. Alors là il sentait quil séchauffait, Monsieur Le Comte (et cétait, il faut le dire, une sensation délicieuse comme la caresse dun soleil de printemps sur la peau diaphane dEulalie); il séchauffait parce quil pouvait lui répondre, à son contradicteur; des arguments, il en avait: «Monsieur (le contradicteur était toujours un homme, souvent moustachu, dailleurs Monsieur Le Comte le connaissait bien; il y avait longtemps quil le fréquentait), votre plate certitude nest-elle pas simplement un effet de la pauvreté de votre imagination? La vie entière des vivants au contraire semble vous donner tort. Nest-elle pas la suite par essence invraisemblable dune série dévénements jamais envisagés, jamais imaginés, jamais pressentis par des protagonistes décidément incurables? Ce nest pas parce quune situation dure depuis des lustres quil ny a pas quelque part une raison insoupçonnée pour quun jour cela change!…» Il navait pas fini, Monsieur Le Comte, tant sen fallait; il se serait volontiers proposé de développer de multiples exemples expressément choisis pour leur contenu calamiteux; mais, tout de même, on ne pouvait pas le laisser continuer comme cela, il était lheure dy aller, il allait se mettre en retard; il était déjà supposé lavoir enfourchée depuis un bout de temps, sa bicyclette.


  Ainsi le voici, Monsieur Le Comte, pédalant allègrement sur une route de plus en plus hasardeuse. En effet, sa destination aussi, tel le prochain lever du soleil, était incertaine; et Monsieur Le Comte lui-même, malgré toute la sagacité dont on la déjà vu faire preuve, ne pouvait se douter à quel point.


  Monsieur Le Comte, qui donc pour linstant roulait gaiement sur la route matinale, était plutôt un esprit sceptique, et même assez fier de lêtre; daucuns même nhésiteraient pas à dire «athée», voire «impie». Il avait de bonnes raisons, dailleurs, pour nourrir des idées si contraires à léducation que probablement il avait reçue. Il était bien placé, lui Monsieur Le Comte, il savait de quoi il parlait. Il saurait leur répondre, dailleurs, à ces naïfs au qualificatif hâtif. «Messieurs» (il sagit du même moustachu, cloné au pluriel) «Messieurs, ces étiquettes que vous tentez maladroitement de faire adhérer à mon front précocement ridé par lhabitude prolongée de la réflexion, ces étiquettes si séduisantes par leur simplicité phonétique bisyllabique et triphonématique, ces flatteuses étiquettes dans la vraie réalité, qui seule ici nous concerne, nont pas de sens. En effet, leur a-, leur im-privatifs ne nous privent de rien, puisquil ny avait rien avant moi dans ce désert, rien dont nous priver; il paraît même que je suis bien placé pour le savoir, même si jignore encore pourquoi ma place est si bonne. Non, disais-je, il ny a rien; et je dirais même plus (et alors là Monsieur Le Comte accompagnant sa contre-attaque dune envolée du bras gauche fut lauteur dune embardée qui manqua presque de le précipiter dans le fossé latéral plein dun liquide qui peut-être nétait pas seulement laccumulation de la rosée matinale), je dirais même encore que ce sont les croyants qui nexistent pas, cherchez donc parmi vous, y en a-t-il un seul qui sy laisse prendre, y en a-t-il un seul pour croire en moi, par exemple, et pourtant, vous pouvez men croire, je ne suis pas un mauvais exemple, je ne manque pas de mérite, laissez-moi vous en faire létalage…», et alors tout de même il fut obligé de sarrêter, Monsieur Le Comte, tout surpris de cette humidité sur sa figure, étalé au fond de son fossé, son vélo par-dessus la tête, dont la roue arrière nen finissait plus de tourner dans lair bleu, avec un joli petit zzzzzzzzzzzzz.


  Monsieur Le Comte, malgré toute la prévoyante incrédulité dont il avait su faire preuve, vérifiait une fois de plus par lexpérience fortuite (et douloureuse au genou gauche) la validité de sa théorie: il ne pouvait en effet plus ignorer à quel point sa destinée, comme la nôtre, était aléatoire  confiées quelles sont toutes deux aux mains les plus inconséquentes.


  Une enfance de Monsieur Le Comte


  Monsieur Le Comte, on laura deviné, nétait pas le plus expérimenté des cyclistes. Il avait à cela des excuses: Monsieur Le Comte navait pas eu de papa pour prendre en charge ce périlleux apprentissage, ni de maman non plus; car Monsieur Le Comte, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, était un enfant de lAssistance. Ses parents, manifestement inconscients de limportance pourtant forcément innée de leur progéniture, lavaient abandonné dès sa naissance, pour de mystérieuses raisons, qui le resteront, ou peut-être pas  pour dautres mystérieuses raisons, qui le resteront, ou peut-être pas.


  Ainsi Monsieur Le Comte eut-il précocement le sentiment de la nature impénétrable du monde où le destin lavait fait naître; ce monde qui pourtant (paraît-il) paraissait, paraît encore si limpide à tant de ses semblables pleins dillusion et de présomption, au point quils se sentent autorisés à formuler placidement et impudemment un interminable chapelet dopinions décoratives sur les sujets les plus divers, et parfois même finissent par en faire leur profession. Tant sen fallait quil en fût ainsi de Monsieur Le Comte, lequel, dans la pureté naïve de son jeune esprit, fut demblée ébloui par ces esprits plus mûrs parés dune si flamboyante clairvoyance. Il ne pouvait quenvier leur densité, évidente à ses yeux, seule explication à lidentique facilité, lincomparable maîtrise avec laquelle ils exposaient déjà aussi bien la meilleure façon daccommoder le lézard des murailles à la confiture descargots que la méthode imparable pour avoir à leurs genoux la plus revêche des pimbêches dont à travers la brèche du mur ils contemplaient quotidiennement de concert, la mèche en bataille et la gorge sèche à force de rêches invectives, entre deux tresses blondes, la nuque obstinée. Lui qui flottait, immatériel ectoplasme, parmi les tilleuls de la cour élagués jusquau tronc sans jamais parvenir à toucher le ballon quil était supposé arrêter et qui régulièrement traversait sans heurt lune ou lautre partie de son corps sous les vociférations de ses coéquipiers forcés, ne pouvait que prendre pour de limportance cette capacité partagée par les plus notables de ses compagnons à marquer de leur sceau la matière: ballons crevés, cigarettes en fumée, pupitres entaillés, chaises dévissées, culottes déchirées, murs graffités, carreaux cassés, vélos démontés, grenouilles disséquées, araignées démembrées, moineaux étranglés, souris éviscérées, chats éborgnés, réverbères caillassés, pimbêches dépucelées, voitures incendiées, vagabonds lapidés, livres publiés. Il avait tort: la seule importance, lauthentique importance  on la dit  cétait lui, Monsieur Le Comte, qui en était (encore à son insu) le seul, lunique dépositaire. Légitime. De droit, non pas Divin, non, tout de même pas, mais de droit dÉcrivain (son petit frère), oui, sans aucun doute.


  («Son petit frère», ce nest pas une plaisanterie; au contraire, il sagit bien dune histoire de famille. Incontestablement, tous deux sont déjà affligés du même patronyme: Vain  la différence dorthographe nétant sans doute quune farce due à la négligence dun ivrogne de létat civil. Quant à lordre des naissances, lui non plus ne fait pas de doute: lécrit vain succède logiquement et historiquement au dit vain.)


  Il fut parfois tenté, dailleurs, on le comprend, lui le légitime dépositaire de son importance latente, par tout ce débordant simulacre demprise sur le monde. On put le voir courir derrière, désespéré de son éternel retard, sefforçant vainement de rattraper les plus illustres pourfendeurs du réel, les inexorables menus briseurs du concret, tour à tour acides compisseurs de cartables, grands déculotteurs de dortoirs, discrets semeurs de punaises pour chaire professorale. Ils sappelaient Labriquette, Brazzioli et Bronchard, et à entendre ces noms chuchotés dans les couloirs, cétait comme un courant dair froid qui faisait frissonner les plus petits. Monsieur Le Comte sentait dun coup tout son être se glacer le long de son épine dorsale où certainement se dressait fantastiquement la mystérieuse crête chamarrée du spinosaure, telle la toile dun char à voile du Crétacé par un jour de tempête.


  Quelles furent donc les relations réelles entre Monsieur Le Comte et le brillant trio des trois illustres brutes? On peut supposer que même le principal intéressé nen a pas conservé le souvenir; Monsieur Le Comte en effet nest pas seulement un personnage important, cest aussi un personnage sérieux, peu enclin à sinventer un passé, contrairement à la plupart de ses semblables, lesquels le font dailleurs innocemment, sans y voir de mal. Monsieur Le Comte, lui, si tant est que cette pensée lait traversé, a préféré déléguer cette tâche ingrate; il sest débrouillé pour en abandonner la charge à un quelconque quidam, déjà oublié, il sen lave les mains, oublions-le nous aussi.


  De simples conjectures feront donc bien laffaire du peu scrupuleux quidam.


  Monsieur Le Comte fit sans doute de nombreuses tentatives pour donner quelque densité à sa présence éthérée, dans lespoir denfin entrer en contact avec les trois chevaliers de lanti-matière. On se le figure volontiers, sinspirant sans doute de sa propre transparence, absorbé par la préparation minutieuse dun attentat digne de ses glorieux modèles: le voilà qui place quelques morceaux de verre brisé invisibles au fond dun verre deau, et puis finalement qui reste en contemplation devant cette image de lui-même, oubliant sa destination criminelle, oubliant son propre contenu, soubliant lui-même au point de ne se retrouver quune fois la bouche en sang, plein dune écarlate perplexité. On limagine bien aussi, une autre fois, sous la douche après le sport, pris dune crise dangoisse en sentant leau traverser son corps perméable, commencer à émettre des sons avec sa bouche, incertain de les entendre, soupçonnant lillusion auditive, criant, hurlant, braillant, bramant son doute; tandis que sans quil se soit rendu compte de rien un moniteur musclé séloignait à pas nerveux en serrant dans sa main gauche loreille droite de Labriquette, dans sa droite la gauche de Brazzioli, ces deux-là traînés à la suite de leur oreille respective et glapissant quils ne lui avaient rien fait, à lautre taré, cependant que Bronchard chuchotait, à lune ou lautre oreille de ce même taré, quil allait voir ce quil allait voir  perspective empreinte dune certitude qui, on le comprend, comblait toutes les attentes de Monsieur Le Comte: il allait enfin voir ce quil allait voir.


  


  «Tu sais comment je mappelle?» commença Labriquette, le leader du groupe, le soliste de ce trio classique, de sa voix encore malgré lui indécise qui grimpait sans prévenir du registre dun baryton à celui dun contre-ténor. Il parvenait cependant assez bien à faire passer dans son intonation quelque chose de celle dun Rodrigue de lacte deux scène deux qui vient réclamer deux mots à loffenseur (dailleurs déjà comte) et qui dans cette deuxième version na pas oublié de se flanquer de ses deux acolytes. Lesquels, dans un louable effort dharmonie, reprirent aussitôt en canon son motet: «… comment je mappelle?» «… mappelle?» Monsieur Le Comte, pressé de toutes parts, ne sachant plus auquel de ses interlocuteurs il devait répondre en premier, lesprit soudain embrouillé par la brusque révélation de leur parenté consonantique, commença à bredouiller: «Brrr… brrr… brrr…»


  Curieusement, le traitement de texte se refuse à souligner en rouge les bredouillements abrégés de Monsieur Le Comte. Un clic sur le dictionnaire des synonymes en donne la surprenante explication: il leur en trouve en effet un: gla-gla. Nul doute alors que déjà à lépoque Labriquette, Brazzioli et Bronchard ne prirent pour de la peur (une bourdonnante chaleur de trente-trois degrés excluait toute autre interprétation), par eux-mêmes inspirée, ce qui nétait quune passagère difficulté délocution.


  On est donc en droit de supposer quaprès les brutalités dusage («on va tembrocher!» «te débrancher!» «te faire brouter des brocolis!»), ayant constaté que Monsieur Le Comte ne bronchait pas plus quun brontosaure à labreuvoir, la brigade des trois futurs braqueurs se détourna bravement de celui qui à leurs yeux de braise nétait quune brèle, un branleur indigne de leurs brimades comme de leurs brocards (non sans tout de même lui avoir bricolé bretelles et braguette de telle sorte que ses braies délabrées risquaient à tout moment de laisser brusquement apparaître à lair libre un braquemart certes encore embryonnaire); tandis que, de son côté, Monsieur Le Comte émergeant à peine de ses brumes comprenait enfin que, né Monsieur Le Comte, il nétait audiblement pas né pour suivre les brisées de ces trois abrutis.


  Une autre enfance de Monsieur Le Comte


  Et voici donc Monsieur Le Comte, depuis le fond de son fossé, précocement propulsé dans son passé (cest un faux pas de plus à mettre au compte du conteur), bien loin de sa destination hasardeusement fixée par la Soverse, quelque trente-cinq années plus tard.


  Cette destination était, on la dit en guise davertissement, bien incertaine; et ainsi évidemment emblématique des destinées de chacun  que Monsieur Le Comte représente, doù, probablement, limportance de ce dernier, premier nommé. Il serait cependant inexact, voire injuste, de laisser croire que cette destination future pût être plus douteuse que lenfance passée de Monsieur Le Comte, dont on a pu croire lire un épisode.


  En effet, quel intérêt peut-on avoir à ainsi salir la réputation des véritables parents de Monsieur Le Comte, Monsieur Père et Madame Mère, qui, dans une autre réalité certainement bien plus fiable que la précédente, furent sans le moindre doute les meilleurs parents du monde, véritables remparts  comme on dit dans les banlieues  entre lui (le monde) et leur géniale progéniture? Les voies des peu scrupuleux quidams chargés des corvées narratives sont dautant plus impénétrables que les quidams sont peu scrupuleux (cest bien trop fatigant de défricher tout ça, buvons un coup ma serpette est perdue), ainsi cette question comme bien dautres aura-t-elle la coquetterie de rester sans réponse.


  Quoi quil en fût, la véritable et paisible enfance de Monsieur Le Comte fut forcément tout autre. Enfant unique (déjà), il grandit au sein dune famille à peine désargentée  mais tout de même un peu, sur les bords, là où ça frotte.


  Lherbe poussait un peu folle entre les dalles de lallée où Monsieur Le Comte joua à la marelle. On limagine volontiers, cette fois, en cherchant un peu, petit enfant solitaire vaguement mélancolique, au teint pâle et à la santé fragile, shootant languissamment dans une boîte de conserve récupérée à la cuisine, sil te plaît Joséphine, cest juste pour jouer, de préférence plate, une boîte de foie de morue à lhuile, tiens, par exemple, il y a bien longtemps quon nen a pas mangé, cétait le bon temps, cling clang fait-elle sur les dalles de lallée, ça résonne dans le silence de son enfance solitaire, avec un effort il lentendrait encore, Monsieur Le Comte, ce joli bruit depuis le fond du puits de son passé, avec un effort il frissonnerait encore sous la laine piquante, le poil hérissé, mais si mon petit, il fait froid, il fait humide, ne te découvre pas, cling clang, avec un effort il sentirait encore au coin du perron lodeur musquée des marques de son chat en maraude, le matou noir du manoir, le premier à lavoir initié, regarde gamin comment il faut sy prendre, tu vois, tu lui sautes dessus par-derrière, tu lui mords un bon coup léchine et la voilà qui sans même te regarder toffre son Paradis, si tes voisins lentendent miauler cest bon signe, tu as gagné, cling clang et cest le but! en plein dans la lucarne, victoire pour léquipe de France! regarde mon chéri par la fenêtre notre petit dans lallée, nest-ce pas quil est adorable? le voilà au Paradis, moi aussi à son âge je jouais encore à la marelle / comment oses-tu Henriette? tu trouves ça adorable, toi? si je te laisse faire tu vas nous en faire une vraie femmelette! noublie pas que cest un Monsieur Le Comte! / mais enfin mon chéri ce nest quun enfant, / eh bien moi je vais en faire un homme! quon se le dise! et voilà Monsieur Le Comte aux enfants de troupe; tiens, qui voilà? voilà quil y retrouve Labriquette, Brazzioli et Bronchard, quest-ce quils font là? ils nétaient pas prévus dans ce scénario-là, ça nest pas très sérieux tout ça, mais quest-ce quils sont donc en train de faire là, de lautre côté du mur, ces trois-là? on ne voit pas bien, ils sont de dos, mais si, voilà, ça y est, ils viennent de dépuceler la pimbêche, je reconnais sa tresse blonde gauche dans la main droite de Brazzioli, sa tresse blonde droite dans la main gauche de Bronchard, et entre les deux sa nuque obstinée dans la mâchoire de Labriquette, apparemment cest un chat aussi qui leur a enseigné la procédure, finalement ils sont plutôt bons élèves, Monsieur Le Comte prendrait bien son tour lui aussi, aïe, un coup de griffe, quelque chose a dû lui échapper. Trop tard, rien dans toute cette affaire ne se laisse prendre au sérieux: voici déjà de nouveau du même chat tutélaire et facétieux une autre lamentable pitrerie…


  Monsieur Le Comte et le dernier carton


  Le désarroi rectangulaire de Monsieur Le Comte se tord entre ses doigts fébriles: cest un petit carton imprimé aux couleurs vives que zèbre un éclair blanc, lequel fait voler en éclat la fenêtre dune salle de bain inondée où gît la ménagère, décapitée par la chute inopinée dun carreau de faïence mal posé; il était joli pourtant ce carrelage, le motif en était exquis, on y voyait lÉgypte ancienne comme si on y était, dommage que dans le Nil le crocodile ait perdu sa mâchoire, la voilà maintenant sanglante dans la baignoire, qui prête son sourire étincelant à la tête égarée dont la propriétaire a sans doute été bien empêchée de brosser les dents  il ny en a guère davantage dans le bec de la linotte que dans celui de létourneau.


  Une larme perle au coin de lœil de Monsieur Le Comte qui relit, par-dessus cette inoubliable miniature du vingt et unième siècle, véritable petit chef-dœuvre des arts graphiques, deux vers salutaires en surimpression:


  «Pour de tous ces fléaux vous éviter laverse,


  Sans tarder davantage appelez la SOVERSE!»


  Ces deux quasi-ténias ainsi que lillustration étaient évidemment lœuvre du chef, Monsieur Charpot nétant pas homme à laisser au hasard les choses qui lui tenaient à cœur. En effet, même le mètre choisi avait fait lobjet dune réflexion approfondie: le décor égyptien du carrelage ne pouvait, aux yeux de Monsieur Charpot, se marier avec un vers qui ne fût pas alexandrin. On pouvait aussi, avec un petit effort, deviner dans «tous ces fléaux» une allusion discrète et de bon goût aux dix plaies dÉgypte. «Rien nest gratuit», avait souvent coutume de dire Monsieur Charpot, qui illustrait ainsi deux fois cette maxime, ayant par ailleurs fait léconomie notable des frais exorbitants quaurait occasionnés le recours aux services dun publicitaire forcément moins compétent.


  Mais, ce jour-là, lémotion de Monsieur Le Comte nétait pas seulement dordre esthétique. Le carton en question peut-être en connaissait la raison: il était le sept cent quatorzième dune liasse dont Monsieur Le Comte avait dabord cru facilement venir à bout. Cependant, les pavillons étaient plutôt distants les uns des autres, dans cette grande et résidentielle banlieue, à limage de leurs habitants qui ne répondaient que par monosyllabes aux interrogations de Monsieur Le Comte; lequel, légèrement égaré, mais soucieux de suivre à la lettre la piste de ses boîtes aux lettres, conformément aux directives de son patron, cherchait à obtenir quelques simples précisions géographiques.


  «Toute


  Route


  Va


  À


  Cette


  Quête», lui répondait négligemment un passant interrogé. Limplicite mépris à légard de sa modeste mission qui entachait ce discours laconique néchappait bien sûr pas à Monsieur Le Comte. Sa position cependant était inconfortable: sa mission, si futile fût-elle, passait avant tout  à vélo toujours, cahin-caha, avec ses hauts et ses bas (la roue avant, simplement voilée par la chute dans le fossé, avait dû ressortir singulièrement ellipsoïdale de la chute dans le passé). Dans de telles conditions, il ne pouvait se permettre de répondre aux insolents. Dautres, moins dédaigneux, mais aussi moins puristes, étaient dun pessimisme carrément décourageant:


  «Crois-


  Moi:


  Rien


  De


  Bien


  Ne


  Vien-


  Dra


  I-


  Ci-


  Bas.»


  Monsieur Le Comte nen était pas loin, de les croire. Il avait vu avec angoisse à la rue Sadi-Carnot de son ordre de mission correspondre dans la réalité une rue juste Carnot, plutôt suspecte. Il avait cependant courageusement poursuivi sa mise en boîtes, et avait constaté avec un regain despérance que la diminution de la liasse de cartons dont il avait la charge paraissait sur le point de coïncider avec lapproche progressive de lextrémité de la rue; puis, après un suspense que le conteur par respect des consignes syndicales a délibérément refusé de soutenir, le monde entier sétait fissuré, lézardé, crevassé, pour finalement et naturellement seffondrer autour de lui: en effet, alors que la dernière boîte aux lettres, la sept cent treizième, avait été pourvue de son carton, il en restait encore un, le fameux sept cent quatorzième, incongru, presque obscène, qui maintenant passait tragiquement dune de ses mains à lautre, aussi indélébile que la tache à la main de Lady Macbeth, aussi indécollable que le sparadrap à la casquette du Capitaine Haddock.


  Monsieur Le Comte était désespéré. Son regard égaré naviguait sans cesse du fatal carton chamarré torturé entre ses mains ruisselantes de larmes et de sueur au mur voisin qui arborait une plaque métallique aux couleurs plus sobres, dailleurs assorties à luniforme officieux des mamans du quartier chargées du catéchisme  lettres blanches sur fond bleu foncé, encadrées dun discret rectangle vert aux coins ornés dune élégante volute , plaque bourgeoisement porteuse dun nom de rue qui ne parvenait à lui évoquer que dimaginaires souvenirs non moins effrayants pour autant: ce supposé patronyme de «Carnot» nétait-il pas en effet labréviation menaçante, sous son apparente banalité, dun autre carton, un peu plus grand, plié en deux, quil devait de ses mêmes et propres mains, déjà ruisselantes quoique plus petites, rapporter à ses parents à chaque fin de trimestre? Monsieur Le Comte revoyait avec horreur le visage rougeoyant comme une forge de son père, réincarné boucher à Billancourt, le hachoir à la main, écumant comme une plage pour surfeurs avertis à la vue du carnet de notes indignes, prêt à hacher menu le menu gamin qui justement venait juste de se faire rafler ses billes dans la cour de la communale: Labriquette, Brazzioli et Bronchard étaient encore passés par-là. Où était la justice dans tout cela? Quavait-il donc fait pour mériter tout ça?


  Il fallait à tout prix trouver une solution, autrement dit une boîte aux lettres, qui aurait miraculeusement échappé à la sagacité de Monsieur Le Comte; et pendant quil se disait cela, ses yeux suivaient la perspective du mur dun parc à la sortie de la ville, lequel persistait à longer une rue Carnot qui depuis le remplacement du trottoir par un talus herbeux méritait désormais moins ce nom que celui de «Départementale 195», que Monsieur Le Comte devinait déjà sur une borne, à quelque distance.


  Cest au bout de ce parcours hasardeux  la ligne droite nétait même plus une vue de lesprit  que le destin souvrit à Monsieur Le Comte sous la forme du portail majestueux dun parc zoologique, qui précisément souvrait (firmament dazur, nuages immaculés, trompettes célestes à lunisson) à lextrémité du mur de la D195, juste avant le virage. Indiscutablement, ce portail grand ouvert était un signe, que Monsieur Le Comte sut interpréter: il pénétra sans hésiter dans cette enceinte, à la recherche du barbu qui saurait lui indiquer le chemin de la sept cent quatorzième boîte aux lettres.


  Le portail, donc, était grand ouvert, cependant Monsieur Le Comte éprouva étrangement quelques difficultés à passer: manifestement (et ce nétait dailleurs pas la première fois dans sa déjà longue carrière; non, ça ne létait pas), manifestement, Monsieur Le Comte marchait à contre-courant. En effet, alors quil entrait, une foule hurlante de mamans-catéchisme, reconnaissables à leurs couleurs plaque-de-rue, accompagnées de leurs petits homochromes qui justifiaient leur présence en ces lieux, tentait de se ruer à lextérieur et sétranglait dans létroit défilé que formait le portail. On était somme toute assez loin de la discipline dun troupeau de gnous ou dun nuage de criquets migrateurs; pourtant, à linstar des mamans-catéchisme, les gnous et les criquets eux aussi portent luniforme.


  Monsieur Le Comte ne sinterrogea pas longtemps sur la cause de toute cette agitation: il se souvenait parfaitement que le monde sétait effondré autour de lui quelques paragraphes auparavant, et raisonnait assez bien pour se rendre compte quun tel effondrement bien sûr ne pouvait pas rester sans conséquence. Il importait donc dautant plus de trouver au plus vite la sept cent quatorzième boîte aux lettres qui par son absence, on laura compris, avait été à lorigine de cet effondrement du monde dont, il nest peut-être pas inutile de le rappeler, Monsieur Le Comte était le centre (la preuve en était faite sil en avait été besoin)  sans dailleurs chercher pour autant à en faire toute une histoire  on aura compris que cette dernière en effet nest en aucun cas le fait de Monsieur Le Comte, ni même une commande de sa part; au contraire, il sagit bel et bien dune initiative indépendante, privée, dont la pertinence dailleurs reste à démontrer; elle le restera.


  Avisant enfin, parmi toute cette agitation, une silhouette immobile, Monsieur Le Comte tenta de senquérir auprès delle de lexistence dune sept cent quatorzième boîte aux lettres et, le cas échéant, de son emplacement; sans préciser quil ne sagissait là de rien de moins que de restaurer le cosmos: la Lune se doit de tourner autour de la Terre, la Terre autour du Soleil, le Soleil autour de Monsieur Le Comte, Monsieur Le Comte autour du pot. Une voix lui répondit; curieusement, elle semblait venir de derrière Monsieur Le Comte. «Vous feriez mieux de prendre vos jambes à votre cou, Charles Darwin ne peut plus rien pour vous.»


  La réponse émanait dun employé armé dune épuisette qui tentait courageusement de faire reculer trois alligators, à moins que ce ne fussent trois caïmans, lesquels samenaient tout bonassement dans la direction de Monsieur Le Comte et de quelques autres retardataires, ballottant de la tête et grignotant des dents. Monsieur Le Comte prouva immédiatement à son interlocuteur quil avait tort; en effet déjà Charles Darwin lui-même laccueillait chaleureusement sur ses épaules de pierre. Elles nétaient pas très propres, dailleurs, les épaules de Darwin: daffectueux volatiles avaient manifestement pris lhabitude de déféquer dessus; Monsieur Le Comte en avait plein les mains.


  Cependant les trois crocodiliens, du même pas débonnaire, balançant toujours la tête (mais attention: de droite à gauche, à linverse de la mule, qui la balance de haut en bas, favorable par principe, quoi quen disent les mauvaises langues, à toute honnête proposition); les trois crocodiliens, de leur démarche pateline mais résolument négationniste, progressaient donc lentement, un kilomètre à lheure au compteur, le conteur nétait décidément pas pressé, lentement mais inexorablement; ils étaient à présent aux pieds de Darwin, et Monsieur Le Comte se demandait sil navait pas commis une légère erreur dappréciation en senvolant jusquà ce prestigieux mais inconfortable perchoir, au lieu de suivre le pragmatique conseil du courageux employé. Ce dernier dailleurs, plus pragmatique encore que courageux, avait fini par le prendre à son compte, son conseil; celui-ci était ainsi assuré dêtre suivi et, accessoirement, cela permettait à son auteur de donner lexemple. Monsieur Le Comte put en effet lobserver, de sa position éminente: oui, vraiment, cétait bien cela, «prendre ses jambes à son cou». Et tandis que le zoo terminait de se vider de ses primates les plus verticaux, Monsieur Le Comte, en un tardif hommage au conseil salutaire quil navait pas su suivre, serra un peu plus fort de ses jambes le cou de Charles Darwin.


  Monsieur Le Comte au jardin zoologique


  Quelques heures plus tard, le vent soufflait sur le zoo désert. Il ny avait plus trace nulle part des trois crocodiliens: La Briquette, Brazzioli et Bronchard devaient déjà essayer de se faire oublier, tout en se faisant dorer les écailles quelque part sur les rives de la Marne non sans grignoter nonchalamment quelques croustillants riverains, sémillants pêcheurs septuagénaires ou préadolescentes en goguette. Le seul crocodilien qui restât visible aux yeux de Monsieur Le Comte était celui, quasi prémonitoire, du sept cent quatorzième carton de la Soverse. Encore que, désormais agnathe depuis la malencontreuse chute du carreau décollatoire, il était en principe inoffensif: lacéphale ménagère au col cramoisi aurait dû pouvoir en attester, si elle avait dans les délais fait appel à la Soverse.


  Monsieur Le Comte entreprit de descendre des épaules de Charles Darwin, lequel était resté de marbre durant toute laventure. Son beau visage était empreint de la même expression méditative. Les crocodiliens, nest-ce pas, sont vraisemblablement, parmi les reptiles actuels, les plus proches des dinosaures; même si cette parenté reste lointaine. Or si, comme de nombreux post-darwiniens le soupçonnent, les oiseaux sont bien les descendants dun petit groupe de dinosaures, il en résulte  irréprochable syllogisme  quà lheure actuelle, en synchronie, les animaux les moins éloignés des oiseaux sont bien les crocodiliens, seuls survivants dune époque révolue où les familles étaient plus nombreuses que de nos jours et où lon navait pas besoin dainsi se chercher des cousins à la mode de Grande-Bretagne. Scandaleuse photographie en effet. Sans Darwin, Monsieur Le Comte aurait été bien en peine de vivre une telle révélation. On comprend maintenant pourquoi les pigeons faisaient caca sur les épaules du savant anglais: il y a certaines vérités qui ne font pas plaisir à entendre.


  À quelques mètres de la statue, Monsieur Le Comte découvrit lépuisette abandonnée par le pragmatique employé, certes ainsi bien mal armé, il faudrait alerter les syndicats: le glaive nu était déjà épouvantablement insuffisant au siècle dernier, ou plutôt précédent, que dire à présent de lépuisette? Monsieur Le Comte sen saisit néanmoins, on ne sait jamais, il faut faire feu de tout bois, selon une doctrine propagée par les jeux vidéo: quand on trouve quelque chose, on le ramasse, on devine que ça servira plus tard, parfois même on dit «hem! hem!» sur deux notes montantes, ou quelque chose dapprochant; ça montre quon est content.


  La suite des événements, pendant quelques minutes, ressembla à une «simple visite», selon lexpression consacrée par le Monopoly. Monsieur Le Comte, poursuivant sa quête, passa devant quelques misérables éléphants sans défenses autres que celle de leur lancer des cacahuètes, non merci, les macaques sont là pour ça, il continua devant le panda, le daman, le mangabey, la bécasse, le casoar, larapaïma, le mara (grâce auquel il apprit quen retirant le bout dun échassier africain et vaticinateur on obtient un rongeur des pampas aux allures dantilope miniature et déchaussée), la rascasse, le castor, la tortue, le tuco-tuco, le coendou moins doux que le douroucouli qui bien quarboricole nest pas un porc-épic, le lycaon, londatra, le tragopan, le pangolin, le linsang, la sangsue, le suni (authentique miniature dantilope cette fois joliment sabotée) et son cousin géant le nilgaut, le goéland, le lambi et sa chétive version métropolitaine le bigorneau  sa ou poté! sa ou lé mwen fe épi bagay tala? , le nautile, véritable fossile vivant quon a longtemps cru éteint, le thylacine, empaillé car véritablement éteint, celui-là, bien quon lait longtemps cru fossile vivant, le cynocéphale, toujours vivant lui, mais sous un autre nom, la cage était vide, le céphaloptère (à ombrelle), le ptérobranche, le branchiopode, le podure (Monsieur Le Comte dut mettre ses lunettes), lurubu devant la cage duquel lallée se scindait en deux; Monsieur Le Comte prit à droite et vit le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, le bulbul, (il existe, à en croire les indications fournies par le zoo, cent vingt-trois espèces appartenant à ce genre de passereaux par ailleurs assez banals; toutes nétaient malheureusement pas représentées, tant sen faut); le dernier bulbul était voisin dun modeste bulot et là, lallée de droite rejoignait lallée de gauche dans laquelle Monsieur Le Comte aurait pu voir, si donc il avait pris à gauche après lurubu, le bubale, le balbuzard, largali, la limule, le mulot qui lui, contrairement à elle, ne vient pas des Moluques, mais ça naurait pas changé grand-chose: il se serait ensuite retrouvé dans un cas comme dans lautre, après le mulot comme après le bulot, au même point: à contempler le lori, le rhinocéros, le rossignol et lolingo (mieux connu sous le nom de cataquil?) à la suite de quoi il aurait eu le choix entre stationner dans limpasse du gorille ou bien, par un chemin dérobé, se retrouver devant le goéland, le lambi, le bigorneau, le nautile, tiens on est déjà passé par-là; serait-ce donc quon a déjà tout vu? À moins quaprès le goéland il nouvre cette petite porte discrète derrière laquelle il découvrirait avec émerveillement lamphioxe lancéolé (parfois la proie du précédent), le lémur et enfin, car cest là en réalité que le conteur au bout du compte et de la comptine voulait en venir, la murène.


  Car là Monsieur Le Comte eut un choc. Un choc tel que laquarium de lintéressée en fut légèrement fissuré. Un choc tel que Monsieur Le Comte neut aucun regard pour la rainette qui dans le vivarium voisin lui faisait les yeux doux.


  Monsieur Le Comte, un peu las, se délassait devant laquarium où le corps anguilliforme de la murène ondulait voluptueusement; le spectacle (en effet) était délassant comme une danse orientale. Or, tandis quil sapprochait, en proie au charme sinueux de cette contorsionniste aux impressionnantes mâchoires, elle  qui jusqualors ne lui avait présenté que son profil  lui fit face. Et, tandis quelle sapprochait comme pour un langoureux baiser, il la reconnut! Sa physionomie vue de face navait plus rien de celle dun poisson, si étrange fût-il: ce nez saillant, cette peau brune et marbrée, ce regard glauque au-dessus dun sourire cruel: ce nétait autre que la propre grand-mère de Monsieur Le Comte, par il ne savait quel prodige en poisson carnassier réincarnée!


  Le face-à-face navait duré quune seconde, mais cette seconde avait suffi: Monsieur Le Comte navait plus le moindre doute. Déjà, sa fertile imagination la restituait telle quen un fabuleux autrefois, sa grand-mère; un autrefois lors duquel Monsieur Père laurait laissé  lui Monsieur Le Comte, de nouveau petit enfant dans cette improbable troisième version  en pension à sa propre mère tandis que Madame Mère en sasseyant dans la voiture aurait écrasé une larme au moment de la séparation. Pour une chimère, la grand-mère de Monsieur Le Comte avait vraiment le crin rare et les dents clairsemées, Dieu merci, celles-ci de la même couleur que celui-là  Monsieur Le Comte cherche à se souvenir, non, ce nétait pas blanc, loin de là , et tout en crachant dans le potage elle dansait déjà parfois la danse du ventre devant le portrait moustachu de son défunt mari. On comprendra que Monsieur Le Comte ait pu préférer grandir à lAssistance. Ainsi dans une autre toujours contestable réalité navait-il pas eu de grand-mère, ainsi sen trouvait-il une à présent qui justifiait horriblement sa propre inexistence, tout droit sortie du monde du silence et du royaume des ténèbres, dont la nage décrivait des courbes étranges, écrivait en pleins et en déliés des lettres inconnues sans cesse renouvelées, tout un message séduisant et parfaitement sibyllin à son adresse.


  Monsieur Le Comte avait pour ainsi dire été hypnotisé. Il sen rendit compte quand un ruissellement alerta son oreille, et que, se réveillant, il constata que laquarium fêlé sétait déjà vidé de la moitié de son eau. La murène, sans doute en appétit, lui avait fait son numéro de charme; elle risquait de le payer de sa vie. Cependant, Monsieur Le Comte, sans rancune, comprit que cétait le moment tant attendu dutiliser lépuisette; il pécha donc sa prétendue grand-mère qui toute visqueuse senroulait sans fin sur elle-même au fond du filet, et, après quelques hésitations, la versa dans laquarium voisin où laffamée dut se contenter dun amphioxe, à peine de quoi se caler une dent creuse. Après quoi, en bon employé de la Soverse, Monsieur Le Comte entreprit de jouer au vitrier.


  Les toilettes du bibliothécaire


  Sans doute lui en fût-on reconnaissant, à Monsieur Le Comte, du sauvetage de la murène  ou, pourquoi pas, de limprobable réparation de laquarium, le directeur du zoo, pourquoi pas, garda peut-être par-devers lui le sept cent quatorzième carton porteur dune si précieuse adresse, à la suite de quoi, pourquoi pas quoi, Monsieur Charpot ne vit pas pourquoi il nemploierait pas plutôt son employé modèle à de plus nobles tâches que celles publicitaires? Et cest ainsi donc que, par un jour ordinaire, Monsieur Le Comte fut appelé pour effectuer un dépannage qui au départ ne promettait cependant pas dêtre extraordinaire, puisquil sagissait simplement de déboucher des WC.


  Une fois rendu sur place  le propriétaire des WC habitait une vieille maison à lécart dun village lui-même déjà reculé, du genre grange ou écurie ou étable ou bergerie réhabilitée, vue de lextérieur (Monsieur Le Comte ne connaissait pas grand-chose à larchitecture de nos campagnes) , Monsieur Le Comte actionna la cloche de lentrée, et sans avoir besoin de se présenter, fut invité à pénétrer dans la maison.


  Le hall et le séjour qui souvrait à lautre extrémité étaient encombrés de cartons encore soigneusement fermés. La voix venait de létage et disait: «Montez, montez; cest là-haut que ça se passe.» Monsieur Le Comte obtempéra, tout en se disant que tout de même le propriétaire de cette voix ainsi que celui de cette maison, qui selon toute vraisemblance ne faisaient quun, étaient bien confiants dans lhonnêteté de leurs prochains pour ainsi les laisser aller et venir dans leur intérieur sans même leur jeter un regard. Monsieur Le Comte se demandait avec toute la curiosité dont il était capable quelle activité pouvait retenir le mystérieux propriétaire.


  Il neut pas le loisir de le savoir. Ledit propriétaire lattendait en haut des marches en lui tendant une main cordiale. Seule la main létait, cordiale. Le reste de son aspect effaça dun coup les précédentes interrogations de Monsieur Le Comte.


  Il navait pas de figure.


  En réalité, un second regard plus froid et plus objectif ne pouvait pas ne pas remarquer quon en avait refait une, à la place de lautre; et que manifestement le chirurgien esthétique avait même réussi un ouvrage assez habile. Néanmoins, on ny croyait pas. Il y avait là quelque chose dassez horriblement lisse. Monsieur Le Comte pensa que la Nature, décidément, était inimitable.


  Il apprit par la suite de la bouche même du mystérieux personnage que celui-ci avait durant de longues années exercé la profession de bibliothécaire, et quil avait perdu sa figure lors de lincendie de sa bibliothèque, tandis quil tentait, au péril de sa vie, den sauver les plus rares ouvrages. Son rapport aux livres en avait été quelque peu altéré, ce qui expliquait les dimensions de ses toilettes, avait-il expliqué en conduisant Monsieur Le Comte sur les lieux. Monsieur Le Comte eut juste le temps de se dire que la transition était sans doute habile, quoiquun peu obscure, avant que lex-bibliothécaire nouvre une porte sur une pièce immense et vide (et qui, du fait quelle était vide, lui parut dautant plus immense), au centre de laquelle trônait le trône de nos enfances, faïence immaculée et brillantes dorures.


  Cette pièce, expliqua lex-bibliothécaire, venait juste dêtre aménagée selon ses désirs. Il sagissait simplement des toilettes de létage, destinées à lusage exclusif du propriétaire et, à la rigueur, de quelques intimes. Ses dimensions, inhabituelles pour de simples lieux daisance, sexpliquaient  Monsieur Le Comte laurait deviné  par leur futur contenu, encore emballé dans les cartons que Monsieur Le Comte navait pas manqué de remarquer au rez-de-chaussée, qui nétait autre que la bibliothèque personnelle de lex-bibliothécaire. En effet, depuis le sinistre sinistre qui lui avait coûté la figure, lex-bibliothécaire ne pouvait sempêcher de regarder les livres comme responsables de son état. Cependant, sa passion pour eux navait pas pour autant diminué, simplement il lui fallait maintenant les voir autrement, les réserver à sa plus intime intimité. Les livres qui désormais tapisseraient les murs de ses immenses toilettes lui paraîtraient ainsi plus proches de ses autres organes, car cétait ainsi désormais quil les considérait. Ils seraient une manière de figurer la cervelle quil navait pas réussi à faire exploser, et qui aurait dû précisément tapisser les toilettes de son précédent logement, lors de son unique tentative de suicide quun fusil de chasse hérité de son grand-père aurait dû rendre particulièrement spectaculaire, sil avait eu le courage ou quoi que ce fût dautre (des cartouches?) qui lui permît dappuyer efficacement sur la détente.


  Monsieur Le Comte nen croyait pas ses oreilles. Peut-être avait-il raison. On pourrait apprendre par la suite que toute cette histoire nétait que le fruit des entrailles dune imagination maladive: en effet, le bibliothécaire nétait autre en réalité que le frère de Monsieur Le Comte, séparé de lui dès la naissance, son frère jumeau, son frère siamois; on découvrirait avec stupéfaction quils étaient nés attachés lun à lautre par la figure. Comme ils navaient quune figure pour deux, les médecins avec laccord des parents avaient été bien obligés dopérer un choix, et lun des deux frères sétait donc retrouvé dabord sans figure; puis, au fil des années, les médecins les plus réputés sétaient penchés sur son cas et avaient fini par lui imposer cette figure imaginaire qui, de loin, pouvait faire illusion. Les parents, traumatisés par cette histoire, avaient dabord abandonné lenfant favorisé aux bons soins de lAssistance  ils craignaient en effet avec quelque raison que linjustice dont ni lui ni eux nétaient responsables naltérât les relations entre les deux frères , puis ils avaient fini par abandonner aussi lautre enfant, dont labsence de figure leur était comme un muet et éternel reproche, puisque cette figure disparue était celle de lenfant quils avaient déjà abandonné.


  Un engagement de Monsieur Le Comte


  Cependant, cest à une autre occasion, ultérieure, que se nouèrent plus fortement des relations entre Monsieur Le Comte et son putatif siamois, lex-bibliothécaire sans figure, auquel il faudrait peut-être donner un nom  à moins que son absence de figure soit précisément un indice de linnommable.


  Monsieur Le Comte avait tenu à participer, une fois nest pas coutume, à une manifestation qui serpentait, joyeuse et colorée, dans les artères parisiennes autorisées par la préfecture de police. Cest quen effet Monsieur Le Comte se sentait personnellement concerné par la juste revendication dont cette manifestation avait fait son objet. Il sagissait dinciter les pouvoirs en place à proposer un projet de loi dont limportance était tellement évidente quelle avait échappé à nos énarques. En effet, lenjeu était de taille: on avait trouvé le moyen, par une mesure toute simple et de bon sens, de résoudre dun coup les problèmes de linsécurité et de la pollution, tout en remplissant les caisses de lÉtat. «La vignette sur les chiens»; voilà, en cinq mots, la solution, sinon à tous, du moins à la majorité de nos problèmes. Tous les mordus et les crottés du monde entier avaient dun seul coup pris conscience de lurgente nécessité dune telle mesure. Monsieur Le Comte, appartenant aux deux catégories, se sentait doublement concerné. Bien sûr, les mordus et les crottés, qui voyaient déjà se dessiner à lhorizon la possibilité dune représentation politique, un peu sur le modèle de «Chasse, pêche et compagnie», leurs ennemis naturels, nétaient pas des gens intolérants. Des possibilités dexonération, des permis spéciaux pourraient en effet être envisagés pour les aveugles et pour les vieilles dames, dans la mesure où ces personnes auraient fait la preuve de leur capacité à contrôler leur animal. Par ailleurs, il paraissait également naturel de tenir compte de la taille de ce dernier et, comme naguère pour la vignette automobile, de définir des cylindrées: on ne pouvait pas décemment taxer au même tarif le colossal dogue allemand, véritable titan des molosses teutons, et le minuscule chie-ouah-ouah, tout petit bout de toutou-rat tout gris, au point quon le prendrait volontiers pour la déjection du précédent, lequel dailleurs à loccasion renifle encore avec tendresse cette miniature excrémentale fidèle à son modèle (et accessoirement à sa maîtresse, qui précisément le porte le plus souvent en accessoire, entre sa broche et son vison). Dautre part, plutôt quà la taille, à proprement parler, de lanimal, cétait à ses deux orifices, situés chacun aux extrémités opposées de son corps, quil fallait sintéresser; puisque cétait précisément par ces deux orifices que celui-ci se montrait nuisible, pour les mordus dune part, pour les crottés dautre part. Il convenait donc, afin détablir la cylindrée  le terme, impropre, mais expressivement analogique, semblait être destiné à sofficialiser, imposé sans doute par une sorte de nostalgie fiscale  de mesurer dun côté la longueur des crocs, et de lautre dévaluer le poids moyen des excréments quotidiens. On espérait ainsi, au bout du compte, rendre les cynophiles un peu moins cyniquement irresponsables quils ne sétaient montrés jusquà présent.


  Monsieur Le Comte était par caractère dun tempérament modéré, cest sans doute la raison pour laquelle il avait souhaité éviter de se montrer en tête du cortège. Nétant pas un habitué des manifestations, il navait pas pensé que cest souvent en queue que se trouvent reléguées les mouvances les plus radicales. Ainsi nétait-il pas tout à fait à son aise depuis quon lui avait demandé daider à porter une banderole gigantesque ornée dun slogan certes percutant, mais qui lui paraissait quelque peu manquer de délicatesse: «MORT AUX CHIENS-CHIANTS À LEUR MÉMERDE!» Les gens sur les trottoirs qui regardaient le défilé ne manquaient de laisser leurs yeux sattarder sur ces caractères noirs sur fond rouge, puis de considérer laudacieux porteur dun tel message, dun air qui trahissait immédiatement leur opinion: les non-sympathisants arboraient une impassibilité prudente, une main dans la poche, leur chien dans lautre, au passage de ce monstrueux personnage à la lippe potentiellement ruisselante de sang canin; les visages des autres séclairaient dun sourire épaté, et Monsieur Le Comte croyait même par instants entendre fuser des «Bravos!» et des «Ouais!» qui glissaient le long de son échine en un frisson quil avait quelque peine à interpréter clairement et définitivement.


  Cest la promiscuité et le tohu-bohu propres à toute manifestation (circonstances pourtant au départ redoutées par Monsieur Le Comte) qui lui permirent de discrètement se défiler du défilé. Profitant de lexcessive familiarité dune matrone tonitruante qui venait dans une pulsion fraternelle denfiler son bras sous le sien, Monsieur Le Comte glissa à loreille de cette dernière, dabord en chuchotant, puis en parlant, puis en braillant enfin au diapason imposé  tandis que par trois fois sa cavalière cavalière lui coassait en retour son incompréhension , lui brailla donc à loreille le prétexte inventé dun besoin pressant afin de lui refiler sa place à la bannière, dont sans plus de précaution il lui planta solidement le manche entre le bras et le sein gauche. Ainsi débarrassé, Monsieur Le Comte prit ses jambes à son cou tandis quà ses oreilles résonnaient encore les gras éclats du rire de la bonne femme entrecoupés de propos étouffés par le vacarme où tout de même il crut distinguer avec perplexité quil y était question d«apprendre le caniveau».


  Avisant lexigu débouché dune venelle obscure, Monsieur Le Comte se précipita dans sa direction et, sy étant glissé au mépris des poubelles qui lobstruaient, crut pouvoir y reprendre son souffle. Mais le souffle quil y reprit était tout empreint dun remugle de vieille urine, esprit invisible mais non moins capiteux depuis des lustres inféodé à cet étroit coupe-gorge, qui précisément la lui saisit. Monsieur Le Comte haletant sentit son cœur chavirer, toutes ses idées par-dessus bord tournoyaient autour de lui en un décoratif tourbillon, lurine des chiens qui remontait depuis ses entrailles jusque dans sa bouche avait le goût du sang des victimes étonnées de Jack lÉventreur; ils avaient raison, tous ses camarades dont la rumeur séloignait dans les lointains, il fallait lutter contre toute cette horreur, il fallait leur apprendre le caniveau, aux chiens comme aux hommes; elle lavait bien compris, lénorme prophétesse, léructante sibylle.


  


  «Tout va bien?»


  Monsieur Le Comte sursauta, et ses yeux virent des pieds. Il aurait fallu préciser que Monsieur Le Comte était plié en deux.


  «Tout va bien, monsieur?» répéta la voix. Une sorte deffet stéréo étonna Monsieur Le Comte, la voix lui semblait venir dun peu partout autour de lui, ou bien encore de lintérieur de ses oreilles, il ne savait pas trop; cétait sûrement dû à cette position inhabituelle dans la conversation avec les semblables: il suffit de changer de posture et on ne sait plus par où ça parle.


  Enfin, Monsieur Le Comte leva les yeux vers le ciel, contre lazur duquel il vit se découper lobscure silhouette dune tête à contre-jour, penchée vers lui, que forcément il ne reconnut pas pour celle sans figure de lex-bibliothécaire, puisque cétait lui. Sans doute même put-il le lui dire: «Je ne vous ai pas reconnu. Je ne vous reconnais pas.» À quoi lautre peut-être répondrait: «Moi non plus, je ne vous reconnais pas»; et cette non-reconnaissance réciproque naurait rien que de très naturel, puisque pour lex-bibliothécaire, Monsieur Le Comte nétait jamais que le simili-plombier venu une fois pour déboucher ses WC.


  Est-il cependant imaginable que limportance intrinsèque de Monsieur Le Comte ait pu échapper au regard forcément sagace dun autre personnage manifestement de moins en moins secondaire? On pourrait au contraire supposer que lex-bibliothécaire, bien loin de ne pas identifier Monsieur Le Comte, sétait déjà reconnu en lui dès leur précédente rencontre, ce avec stupeur, avec stupéfaction, et que seule labsence des traits de son inexistante figure avait su ne pas exprimer toute son intime, profonde et stupéfiante stupeur, qui ainsi avait réussi à échapper au regard forcément identiquement sagace de son siamois. Peut-être même cette improbable rencontre était-elle à lorigine dun projet quasi démoniaque tout aussi improbable: la récupération tardive et sans doute chirurgicale de la figure indivisible (promesse certaine de scènes spectaculaires), puisque comme miaulent de concert chez Disney les siamois (en VF): «Ce qui est à toi est aussi à moi».


  Quelles donc pouvaient être les intentions de lex-bibliothécaire lorsquil invita Monsieur Le Comte à la terrasse dun café qui, le cortège passé, commençait de nouveau comme après une averse dété à déborder sur le trottoir le plus proche?


  Quelques aigreurs échangées


  Monsieur Le Comte, malgré toute sa naturelle sagacité, laquelle était finalement presque aussi naturelle que son importance, était bien sûr inconscient de lintolérable suspense suspendu au-dessus de sa destinée lorsque, dans un bruit de page tout juste tournée, il sassit sur une chaise en simili-rotin imitation plastique jaune et noir, en face de ce miroir embué que lui était lex-bibliothécaire sans figure.


  Cest pourquoi il ne fut pas surpris que la conversation se mît assez laborieusement à rouler sur lanodin sujet dailleurs trop fréquenté  quoique plein dornières et autres nids-de-poule  de ce que, dans un souci bien compréhensible de simplicité, on appelle la littérature. Monsieur Le Comte en fut dailleurs dautant moins surpris que cétait lui-même qui, par naturelle courtoisie et soucieux de fournir à son aimable interlocuteur une matière dans laquelle il se doutait que ce dernier se sentirait à laise, avait abordé la question.


  La question, dabord. «Et alors, quest-ce que vous lisez, dans vos toilettes?» (Monsieur Le Comte était tout content davoir soudain été capable de mettre en lumière ce possible point commun entre lui-même et lex-bibliothécaire. En effet, Monsieur Le Comte ne dédaignait pas à loccasion de feuilleter aux toilettes quelques revues spécialisées, au grand dam dEulalie, lesquelles disposaient même dune étagère bricolée par ses soins, qui pouvait bien, après tout, passer pour un embryon de bibliothèque.)


  Ainsi donc débuta la conversation entre Monsieur Le Comte et lex-bibliothécaire sans figure; à moins que, après tout, elle ne débutât autrement. On pourrait aussi, pourquoi pas, imaginer au départ quelques échanges sans conviction concernant naturellement les déjections animales bien dans lair du temps, suivis de quelques pontifiantes considérations de lun ou de lautre sur un plan plus général à propos du respect dautrui, chacun essayant ainsi délever quelque peu le débat par une quête plutôt laborieuse darguments essentiels et dexemples édifiants;


  et du graffito mural à la hauteur des haies de thuyas, du tapage nocturne des voisins à leur tabagie taciturne du lendemain, du portable insupportable (à linsu de son porteur?) au cas du caddy quune capricieuse ménagère, catégoriquement récalcitrante à lidée abracadabrante que son calamiteux capitule puisse être accaparé par les accablantes tracasseries quoccasionnerait la moindre des délicatesses à légard de ses semblables, a candidement et carrément casé en plein milieu dun rayon de Carrefour encaissé comme un canyon canalisant chaotiquement une cacophonique circulation à double-sens qui ferait bien de prendre pour canon la qualité inattaquable dun code de la route par ailleurs immanquablement et trop fréquemment chicané par le cacochyme grand-père de cette même catastrophique ménagère (décapitée sous peu par un quasi-caïman en carrelage) qui calmement sobstine à faire cahoter sa quadragénaire quatre-chevaux à quatre-vingts kilomètres heure sur la voie carrossable du milieu de lautoroute, à croire que la large et pourtant déserte voie de droite est faite pour les chiens (que parfois dailleurs certains vacanciers trop scrupuleux de la lettre y abandonnent après une ultime et indélicate caresse au début dun été, il faut bien le dire, rarement qualifié de caniculaire) et que cest là, à nen pas douter, dans cet implacable sujet de comparaison quil faut chercher lorigine du dédain canin à légard du caniveau mesquin quils ne jugent plus au niveau de leur caca,


  on pourrait les voir, Monsieur Le Comte et lex-bibliothécaire dont sans le savoir il partage la figure, en venir (après tous ces cacassements, comme disent les Canadiens) à lévocation de celui qui tout de même restera à jamais dans nos mémoires comme linévitable prince des fâcheux: le mâcheur de gomme américanomorphe qui laisse partout la trace souvent verte et toujours élastiquement adhésive de son désormais impérissable passage. Par exemple, sous lenvers du plateau de la table qui séparait nos deux causeurs.


  Où malencontreusement Monsieur Le Comte avait laissé saventurer sa main gauche et désœuvrée. Cest donc au contact de la mollesse insistante de cette matière dabord mystérieuse puis avec horreur identifiée que la débauche de ressentiments profonds et essentiels à légard du genre humain qui fournit sa matière non moins gommeuse aux précédents paragraphes fut, sous limpulsion de la main ainsi souillée de Monsieur Le Comte, projetée outre-Atlantique. Quelle nation en effet, puisquil faut bien malgré la minceur de son histoire lui concéder ce nom, est la plus propre à alimenter la rancœur de deux Européens aigris, lun par la douloureuse abstraction de sa figure, lautre  aussi (lex-bibliothécaire au propre, Monsieur Le Comte au figuré); quelle nation, disais-je, sinon celle qui dès sa naissance a prétendu faire du nom de son territoire un exemple involontairement ironique de solidarité pour le monde entier?


  


  «Les États-Unis sont au monde ce que le roman est à la littérature.»


  Telle fut la réponse lapidaire que lon prêterait volontiers à lex-bibliothécaire, aux récriminations de Monsieur Le Comte contre ces gens dont les mastiquants satellites dès son hypothétique petite enfance dassisté public avaient trouvé plaisant de plaquer au chewing-gum ses bouclettes blondes.


  Ou bien encore:


  «Nouveau venu au sein dune vieille famille aux traditions ancestrales, le jeune Sam Novel sest sans complexe attribué les moyens verbaux de se parer dune fictive ancienneté. Sétant sans complexe autoproclamosurnommé Oncle, ce prétendu révolutionnaire na cessé détendre son empire bourgeois sur ses prédécesseurs de lAncien Monde, lesquels à son contact ont vu leur importance (puisque cest toujours là quon en revient) ne plus cesser de diminuer, tel à chaque désir exprimé lillusoire trésor de Raphaël de Valentin, dans une œuvre prophétique du plus fameux de ses pionniers. Devenu largement majoritaire en termes de chiffre de vente ou de produit intérieur brut, cet enrichi laisse dès lors libre cours à son excessif libéralisme, qui finira peut-être par lui coûter son identité, et qui est en tout cas à lorigine dune crise durable (on consultera à ce propos lexcellente thèse que consacre Raymond Lemich aux origines de ce fléau sans précédent: Une crise dun genre nouveau, publiée aux Éditions du Cortex), crise dont actuellement lune des plus spectaculaires manifestations consiste en une inflation monstrueuse que daucuns souhaiteraient présentement faire passer pour un signe de vitalité, un encourageant indice de croissance. Prétendant faire de son territoire une terre daccueil où tout serait possible, ce parvenu soctroie le droit dassimiler des éléments étrangers aux origines les plus diverses, ce qui ne lempêche pas, au mépris de la contradiction, de pratiquer à lintérieur une politique dexclusion qui souvent frise la paranoïa. Certains analystes toutefois sont plutôt pessimistes en ce qui concerne son avenir: cette insolente autosatisfaction (qui sappuie sur une réussite ressortissant déjà à un passé révolu), ce mépris affiché des racines et dune culture un peu vite jugée dépassée (indigent alibi pour masquer lignorance), ce perpétuel tiraillement entre désirs de modernité et pulsions réactionnaires…»


  Mais peut-on espérer que Monsieur Le Comte ait tenu jusque-là? Ne sest-il pas plutôt effondré le front butant contre la table, achevé par limplacable logorrhée de lex-bibliothécaire dans sa quête désespérée des figures les plus expressives  qui peut-être en cache une autre, quête désespérée de figure expressive à laquelle la défaillance attendue de son interlocuteur va peut-être permettre sanguinolemment daboutir?


  Dinattendus rebondissements


  Encore une fois, la page se tourne en hâte, avec cette fois forcément le bruit bien reconnaissable dun visage tout juste arraché: voici Monsieur Le Comte la tête soudain plongée dans leau glacée, y laissant en creux lempreinte de sa face encadrée du cercle imparfait dun fond de cuvette de WC, voilà qui pourra nous servir de matrice pour reproduire à linfini son effigie figée, frappant que nous sommes à présent despèces sonnantes et trébuchantes en pièces dune monnaie nouvelle, pièces détachées de sa figure, quel trésor sempile devant nous! Quel trésor sans pile à lenvers de la face! Quel trésor sefface à lendroit de la pile!


  Une substance liquide lui dégouline dans le cou dont la peau de poulet se hérisse, un reste de raison lui fait penser que quand même non, cest bien trop froid pour être son sang; cest ainsi que Monsieur Le Comte peu à peu revient à lui-même, termine sa remontée jusquà la surface de son esprit; ses yeux dessillés enfin perçoivent la présence trop proche dun visage goguenard: cest celui de linsolent garçon qui sous prétexte de le ranimer vient de lui envoyer un verre deau à la figure.


  Une petite pile deuros en pièces sur un ticket au milieu de la table retient trop longtemps lintérêt de Monsieur Le Comte, sa pensée reste encore un peu visqueuse de son récent assoupissement, il lui faut un effort encore pour comprendre que lex-bibliothécaire est parti pendant sa pâmoison, après avoir payé les consommations. Mais déjà avec un joli bruit tout vient de disparaître, le même garçon dun crochet du droit a tout raflé, hop là! cest déjà dans une des poches de son gilet, il en a vraiment beaucoup des poches, comment fait-il pour sy retrouver?


  Le voilà à présent qui tâte les siennes dun geste gauche, debout à quelques mètres de la table, le nez au vent, perplexe, Monsieur Le Comte au pied levé (oui, mais lequel?), cest par-là, non cest par-là, non cest par-là; vraiment tout désorienté, notre Monsieur Le Comte. Mais ça lui revenait, tout de même, petit à petit, mais si, cétait sûrement de là quils étaient venus, bras dessus bras dessous, tout à lheure, lex-bibliothécaire et lui; dailleurs, cétait sûrement bon signe que le récit soit revenu au passé. Au passé, la nausée passait. En effet, Monsieur Le Comte reconnaissait maintenant le paysage, sans le moindre doute possible, le paysage était le même quà laller; sil avait été décrit une première fois on pourrait le décrire une deuxième fois, le paysage, pour vérifier; ce serait forcément la même description, puisque cétait le même paysage.


  Monsieur Le Comte en froissait de plaisir un petit papier au fond de sa poche. Il le froissait toujours avec le même plaisir quand il savisa après réflexion quil naurait pas dû y être, ce papier, dans sa poche, puisque Madame Le Comte?, à moins que ce soit Madame La…, alors disons puisquEulalie, pour plus de simplicité (Eulalie dailleurs vraiment trop négligée ces derniers temps, peut-être faudra-t-il songer à y remédier), lui avait rappelé dun regard quil devait aller chercher son linge au pressing la veille au soir; Monsieur Le Comte bien entendu navait eu de cesse dobtempérer, il naurait plus manqué que ça. Intrigué, Monsieur Le Comte sortit de sa poche, où il naurait pas dû être, le mystérieux papier. Orné dun feu de joie autour duquel dansaient quelques noires silhouettes qui ressemblaient plutôt à de joyeux diablotins, celui-ci ne portait quune adresse: «Les Apôtres de la Délivrance; 36, rue du Pot-aux-Roses». Était-ce le mystérieux ex-bibliothécaire sans figure qui avait subrepticement glissé ce papier dans la poche du pardessus de Monsieur Le Comte pendant son évanouissement? Et si oui, dans quel but?


  


  Ce serait bien de le savoir.


  


  Monsieur Le Comte fut-il le premier à sen faire la remarque?


  Monsieur Le Comte fut-il entièrement maître de la décision subséquente, qui lamena sans tarder davantage à rechercher ladite rue (du Pot-aux-Roses) sur un plan de la ville surgi à point nommé, miraculeux exemple de génération spontanée, tel agaricus bitorquis, lagaric des trottoirs, éclatant le bitume de sa chair savoureuse?


  Et voilà déjà Monsieur Le Comte en route pour de nouvelles aventures. Et tandis quil la traçait, sa route, Monsieur Le Comte à toute allure  la route sans doute ne méritait pas quon sy attarde , un observateur expérimenté, situé bien sûr dans lau-delà, cest-à-dire au-delà de lécran de son moniteur, aurait pu trouver une ressemblance indiscutable, et même évidente, entre Monsieur Le Comte et Super Mario, le fameux plombier des consoles qui nous console de toutes nos peines quand rien ne va plus à la maison; cest quand même bizarre quon ne sen soit pas rendu compte plus tôt. En effet, il avançait, Monsieur Le Comte, à peine en trois D, plutôt en deux, allons, disons deux D et demi, DD1/2; il avançait envers et contre tout, avec au visage toujours la même expression volontaire, tant quon en a une il faut la montrer, on pourrait nous la ravir; il avançait avec lair de celui qui sait furieusement où il va, droit dans le mur ce nest pas grave, cest pour de faux, et tout ça seulement grâce à quelques boutons au bout dun fil, tout de même, si ça nest pas beau la vie!


  Plusieurs instants plus tard, le conteur ne les compte plus, Monsieur Le Comte repliait sa trottinette en remontant de la bouche du métro au fond de laquelle, derrière lui, se refermait la porte du bus à quatre places marqué taxi qui aussitôt décolla dans un glouglou dhélices battant le bitume: Monsieur Le Comte était arrivé devant le 36, rue du Pot-aux-Roses.


  Lequel 36 (rue du Pot-aux-Roses) ne payait pas de mine: Monsieur Le Comte avait récupéré suffisamment dautonomie critique pour sen rendre compte. Lunique étage dun petit immeuble bâti dans le plus pur style année de naissance de lauteur paraissait désaffecté, et le rez-de-chaussée était occupé par un magasin spécialisé dans la literie, à lintérieur duquel Monsieur Le Comte pénétra sans hésiter, soupçonnant déjà quil ne sagissait là que dune couverture sous laquelle sourdissaient sans aucun doute dobscures manigances  et sur laquelle en photo dès lentrée un matou dodu et publicitaire faisait la sieste en ronronnant. Lanimal au dos rond annonçait la couleur: ici lon prenait soin de votre sommeil, lon vous faisait savoir avec persuasion que cétait votre bien le plus précieux, le seul qui vaille vraiment.


  On imagine avec émotion quel poétique slogan Monsieur Charpot, lindispensable patron de la Soverse, aurait commis, sil sétait chargé de la publicité de ce commerce tout en dodo et en ronron! Le rondeau, forcément, aurait eu sa préférence; il aurait été le poème idéal, propre à promouvoir au mieux cette soporifique (par vocation) PME. Il existe même, paraît-il, une forme particulière de rondeau miraculeusement idoine, et pertinemment dénommé le rondeau parfait, qui eût pu faire nos délices; rendez-vous compte: il sagit dun rondeau redoublé composé de six quatrains parmi lesquels les deuxième, troisième, quatrième et cinquième reprennent respectivement les premier, deuxième, troisième et quatrième vers du quatrain initial, et dont la sixième strophe reprend les premiers mots du poème; un véritable ronrondeaudeau; on ne peut que déplorer labsence de Monsieur Charpot, fâcheusement retenu par de plus prosaïques besognes.


  À peine Monsieur Le Comte eut-il pénétré dans ce temple du sommeil quaussitôt un officiant rondouillard aux cheveux dressés en houppe sur la tête, une sorte de gros groom ou de Monsieur Loyal en veste rouge  Monsieur Loyal pour la corpulence, groom pour les boutons dorés de la veste  se précipita à sa rencontre avec la précision voluptueuse dune boule de billard expédiée par une golfeuse en minijupe. «Que faut-il pour votre repos?» demanda-t-il à Monsieur Le Comte. La phrase était un peu étrange; assurément, elle avait un sens ésotérique, une signification occulte; il fallait à toute force trouver la clef du code secret, se muer durgence en scoliaste astucieux, en exégète extralucide, en suréminent herméneute. Lidée que ces gens pussent navoir rien à cacher était violemment insupportable à Monsieur Le Comte.


  À nous aussi sans doute. À nous surtout.


  Aussi nhésitons pas à voir avec horreur Monsieur Le Comte (non! Monsieur Le Comte! fais pas ça!), cordialement invité par le pseudo-groom à la rondeur pateline, sallonger imprudemment sur un matelas également sournoisement rebondi. Cest sans doute un peu trop brutalement quil sest affalé là-dessus, Monsieur Le Comte, il ne pensait sûrement pas que les inégalables ressorts des sommiers Spirosopor le projetteraient en retour si haut vers le plafond  fort heureusement lui-même très haut, dailleurs peut-être prévu pour ces occasions spectaculaires et trampolinesques , mais non; à voir lair effaré du pseudo-groom dun coup écarlate de lhabit jusquaux oreilles, et dont les yeux exorbités suivaient douloureusement la parabole décrite par Monsieur Le Comte quasi mis sur orbite, jamais telle mésaventure nétait jusquà présent arrivée même au plus improbable des plus insomniaques clients. Sans doute faut-il en conclure que, telle la plume de lédredon qui lest moins encore que celle du conteur aux poétiques ambitions, Monsieur Le Comte est dune légèreté rare.


  Le magasin heureusement était riche en moelleux matelas sur lesquels Monsieur Le Comte pouvait gracieusement rebondir en toute sécurité; mais comme il faut bien mettre un terme à toute chose et quun excès de rebondissements peut nuire à la limpidité de lintrigue, Monsieur Le Comte finit pas sécraser sinistrement dans la ruelle dune merveille de la literie digne de Madame de Rambouillet. La dernière chose que Monsieur Le Comte aperçut encore avant que ses paupières se closent pour une pâmoison bien compréhensible, ce fut deux têtes fort différentes penchées au-dessus de lui: celle du gros groom dont la veste rouge à présent paraissait blanche par contraste avec sa face congestionnée démotion commerciale et, inversement symétrique à celle-là, le visage mutin dune jeune femme ravissante, à propos de laquelle Monsieur Le Comte divaguant au gré de notre humeur avant de sombrer hésitait encore entre golf et billard, balle et boule, Boule et Bill, Boulogne et Billancourt.


  Monsieur Le Comte sur le billard


  Le billard soudain fut dur en comparaison des sommiers Spirosopor, dur au dos de Monsieur Le Comte à peine surpris dencore une fois émerger dune nouvelle pâmoison, ça devient presque une habitude en début de chapitre, mais pourquoi donc un billard? Le même ravissant minois se pencha au-dessus de Monsieur Le Comte en guise de réponse, il émergeait tout souriant à présent dune blouse blanche, aussi blanche que le reste du décor étrangement réduit: il était clair que Monsieur Le Comte nétait plus au paradis des lits moelleux; la dureté du billard, lodeur mentholée de lasepsie médicale le lui confirmaient: Monsieur Le Comte était bel et bien sur le billard!


  Que pouvait donc vouloir cette trop séduisante infirmière qui penchait son visage plein de sollicitude au-dessus de la figure tant convoitée de Monsieur Le Comte, si ce nétait précisément cette figure, dans le but quasi certain de la regreffer par-dessus la face lisse de son amant probable, lex-bibliothécaire siamois? Une goutte de sueur perla au front convoité de Monsieur Le Comte, traça son chemin entre les sourcils broussailleux et convoités de Monsieur Le Comte, dégoulina le long de larête du nez fort longue et fort convoitée de Monsieur Le Comte, se suspendit un instant à lextrémité délicatement velue et ardemment convoitée du nez de Monsieur Le Comte et décida de sy attarder, tout juste prête à tomber, dans une hésitation parfaitement sergio-léonine, matérialisant de sa substance liquide et salée en suspension suspensive le suspense de nouveau en suspens.


  (Il y avait bien longtemps en effet quun aussi joli visage ne sétait tenu à si peu de distance de celui de Monsieur Le Comte. Eulalie, malgré tout son charme cotentinois, ne pouvait soutenir la comparaison. Monsieur Le Comte sentait dans tout son être détranges fourmillements, peut-être responsables de la goutte de sueur en suspens susdite. Il vaut mieux en effet, pour ménager notre susdit suspense, laisser Monsieur Le Comte dans la plus candide ignorance des origines de nos angoisses, et il est préférable pour cela de confier le soin de lindispensable stress sudatoire de notre héros à sa libido, dailleurs jusquà présent insuffisamment convoquée par les nécessités du récit.)


  «Comment vous sentez-vous?» demanda la trop ravissante infirmière dune voix douce, ou doucereuse (cest difficile à dire tant que lon na pas une preuve indiscutable de sa participation au complot probable autour de la figure de Monsieur Le Comte). Du moins le dévisageait-elle avec une indiscutable insistance, notre Monsieur Le Comte, cette nouvelle figurante (dont lambition manifestement ne se limitait pas à la figuration, bien au contraire sans doute). Or, en effet, il ny a quun pas somme toute, à peine un saut de puce, de dévisager à défigurer, tout juste le passage précisément du figuré au propre. Et dans ce saut de puce cest bien tout léquilibre du monde qui est en jeu, car sapproprier une figure (ou passer dun sens à lautre), nest-ce pas ni plus ni moins faire du reflet le tangible, du portrait le modèle, de la fiction le réel?


  Monsieur Le Comte fouilla sa mémoire de cinéphile en quête dune réplique convenable en cette sorte de situation, un trait dhumour viril qui sortirait tout droit et tout placide de sa bouche avec la voix de Cary Grant ou de Clark Gable, propre à atteindre en plein cœur de midinette la jolie fille en blouse blanche. Mais peut-être nétait-elle pas à proprement parler une midinette, ou peut-être était-ce une midinette sans cœur, déjà écœurée comme dautres sont défigurés (ou dévisagés?) par les lâchetés dun précédent cinéphile cardiophage qui de Cary Grant et de Clark Gable ne possédait que le texte, avec des trous qui plus est, ou peut-être après tout Monsieur Le Comte lui-même nétait-il pas à proprement parler un cinéphile, il existe somme toute quantité dautres perversions, la cinéphilie en effet ne manquant pas de concurrentes sérieuses malgré la péremption de la germanophilie, à commencer par lhémophilie, de plus en plus répandue parmi les œuvres de fiction et même au journal télévisé, il suffit dallumer son poste pour le constater, ça passe par les trous de la tartine, bref quoi quil en soit et quelle quen fût la raison Monsieur Le Comte ne parvint à émettre en guise de réponse quun vague borborygme qui navait rien de bien rassurant. Ou de bien séduisant.


  Cependant, lhémophilie précisément savérait à lordre du jour, au sein de cet espace clos et blanc, encore non identifié, où semblait régner la pulpeuse infirmière: outre la rougeur des croix qui ornaient sinistrement quelques modestes armoires murales et métalliques  quel goût étrange dans la décoration! , un liquide également rouge et sans équivoque emplissait en quantité impressionnante divers récipients de verre au fond de la cabine. Le regard alarmé de Monsieur Le Comte avait dû alerter lenvoûtante infirmière: cette dernière entreprit en effet de donner à Monsieur Le Comte quelques explications assez peu convaincantes sur la nature et la fonction de létrange groupe nominal complément circonstanciel de lieu dans lequel il se trouvait embarqué. Sil faut len croire, Monsieur Le Comte, dont le spectaculaire écrasement et la subséquente perte de connaissance faisaient forcément un peu désordre dans un magasin signalé par lenseigne lumineuse «Luxe, calme et volupté» clignotant dun bleu idéal, avait été, sur linvitation de la sémillante infirmière, vivement transporté par le groom écarlate et deux de ses suants acolytes dans la camionnette de cette dernière, spécialisée dans la récolte  ne dit-on pas plutôt la collecte?  de sang et de plasma destinés à quelque hôpital dont elle ne donna pas le nom.


  Tout cela paraît assez abracadabrant. Disons-le même carrément: tout cela paraît peu vraisemblable. Pour le moins. Certes, laspect général du véhicule semblait bien corroborer ces propos douteux, Monsieur Le Comte lui-même a pu le vérifier dès quil en fut sorti, presque poussé dehors, et que la blanche camionnette croisée de rouge démarra sur les chapeaux de roue. Mais pourquoi une telle précipitation? Monsieur Le Comte aurait-il eu une parole déplacée? Et comment expliquer la présence dune infirmière collecteuse de sang, collectionneuse de sang (préférera-t-on pour éviter déventuels zigzags rouges et soupçonneux du traitement de texte) en service commandé dans un magasin de literie?


  Il faudrait pouvoir suivre cette camionnette. Peut-être dailleurs Monsieur Le Comte en fut-il tenté. Il se pourrait que son corps astral (plus rapide que ses jambes) à la poursuite de la mystérieuse camionnette blanche la suive à travers les rues de Paris jusque sur le Boulevard périphérique, en sorte à la porte de Saint-Cloud, entre dans Boulogne par la route de la Reine, prenne la troisième à gauche après le boulevard Jean-Jaurès qui nest autre, on laura deviné, que la rue de Billancourt, et, juste après avoir laissé sur la gauche (non sans un soulagement certain) la perpendiculaire rue Carnot, traversé lavenue du Maréchal-Leclerc, naguère avenue du Général-Leclerc, autrefois avenue Édouard-Vaillant, et, après cet héroïque croisement, pénétré dans ce qui fut jadis lindépendante commune de Billancourt. Tout cela nous ramènerait tout naturellement au temps de lenfance de Monsieur Le Comte. La blanche camionnette sarrêterait alors devant une boucherie-charcuterie dont la devanture forcément rappellerait à Monsieur Le Comte  enfin prêt, de retour à Billancourt, à passer du billard au billot  des souvenirs dautant plus effrayants quimaginaires, devanture rouge de viandes variées, autrement dit de chairs fraîches, puisque nous avons privé avariées de son a-devenu pour loccasion privatif, doù dun coup forcément encore surgirait le papa des cauchemars de Monsieur Le Comte, avec son hachoir et son grand tablier taché, lequel, par lodeur alléché (celle du tendre enfant que Monsieur Le Comte naurait pas manqué de redevenir), devant sa devanture chercherait aventure puisque la faim en ces lieux lattirerait. Heureusement, Monsieur Le Comte étant à pied naurait pu déléguer dans cette vertigineuse poursuite que son corps astral (on la dit) probablement incomestible, ou tout du moins sans grande valeur nutritive, et sans doute même tout simplement invisible. Ainsi aurait-il la possibilité de découvrir limmonde et scandaleux trafic auquel se livrerait son père imaginaire, dont la sémillante infirmière ne serait en réalité que la complice gracieusement dépourvue de tout scrupule. Loin en effet dêtre destiné à de malheureux hémorragiques, il paraît plus que probable que le sang récolté, acheté à bas prix par Monsieur Père, se révélerait destiné à la fabrication dun boudin fort estimé dans le quartier, et qui ferait la fortune de son auteur. Allons donc après cela, ayant nécessairement connaissance de tous ces scandales dont sont friands les médias, faire don de notre sang ou de nos organes! Quelles andouilles ne ferons-nous pas!


  Monsieur Le Comte en liberté


  Voici enfin Monsieur Le Comte de retour chez lui, parmi les siens, dans son humble demeure. Après toutes ces éprouvantes émotions, après toutes ces bleuissantes commotions, après toutes ces sidérantes locomotions, il était temps tout de même que Monsieur Le Comte retrouvât pour un temps son petit chez-soi. Ou peut-être le trouvât: on ne ly a guère vu, Monsieur Le Comte, jusquà présent. À peine autrefois le temps de rêver sous la douche, dengloutir un bol de céréales, il y a de cela longtemps, si longtemps, combien de temps? Était-ce le même logement? Était-ce même le même Monsieur Le Comte? Rien ni personne jamais ne reste le même, non, personne nest même.


  «Je reconnais cet endroit», se dit sans doute Monsieur Le Comte en entrant, pour se rassurer, comme parfois on se pince, histoire de vérifier quon ne sest pas trompé dhistoire.


  La cafetière est sur la table.


  Constate Monsieur Le Comte. La reconnaît-il? Se souvient-il de lavoir laissée lui-même à cette place, le matin même, avant de sortir? A-t-il déjeuné chez lui ce matin-là? Y a-t-il seulement dormi?


  Eulalie aussi. Est là, à lattendre, en plein milieu. La cafetière, elle, est plus près du bord.


  La table, elle, est au milieu de la pièce.


  Au milieu de la table, au milieu de la pièce, cest Eulalie qui trône. Pas la cafetière. Dailleurs Monsieur Le Comte, soucieux dôter à son épouse toute concurrence, dévincer toute rivale, la déjà rangée, à linstant même, dans son placard, à sa place; on ne la reverra plus.


  Eulalie est soulagée. Sans aucun doute. Sans aucun doute, elle est bien Madame Le Comte?, malgré ce malheureux point dinterrogation, ce point de déshonneur qui depuis bientôt trente ans hante lamante. Elle ne devrait cependant pas sen préoccuper. Nous qui, à présent, connaissons bien Monsieur Le Comte, nous savons quelle na pas de souci à se faire. Il ny a point dinterrogation pour Monsieur Le Comte: Eulalie est bel et bien Madame son épouse, même sil peine quelque peu à lui faire partager ce qui peut-être est son patronyme composé, à moins finalement que ce ne soit un titre authentique, à prendre au pied de la lettre.


  Bien sûr, on laura deviné, Eulalie au milieu de la table nest quen deux D. Mais en faut-il plus à Monsieur Le Comte, qui nen compte guère davantage? Certes, et indéniablement, Monsieur Le Comte a au moins le mouvement, en plus. Madame, elle, est condamnée à limmobilité, dans son cadre doré. Madame reste à la maison. En revanche, et cela pour sûr est une belle revanche, Madame conserve sa fraîcheur. Alors que Monsieur Le Comte, quand il y pense, penche un peu sous le poids des ans; alors que le papier peint fleuri se fane, jaunit sous le soleil dété, se décolle et tombe des murs suintant lautomne, les laisse dun blanc immaculé durant tout lhiver, allons, rien ne presse, les travaux attendront bien le retour du beau temps; alors que son cadre sécaille, que son sous-verre se raye, malgré tout ce brouillard de poussière accumulée, Eulalie conserve à jamais léclat de ses dix-huit ans.


  Monsieur Le Comte pour sa part na plus vingt ans. Cest comme ça quon dit, quoiquà lévidence il ne les ait jamais eus, ça se saurait. Il fut un enfant, sans doute, un enfant probable ou improbable, cest selon; puis il fut un homme, dans toute la force de lâge mûr. Ce «puis» dailleurs nest pas bien certain non plus. Peut-être fut-il un homme dabord, et seulement ensuite un enfant éphémère, puis un homme de nouveau. Peut-être fut-il les deux simultanément, dans deux dimensions différentes, pourquoi pas. Peut-être lest-il encore, enfant, Monsieur Le Comte, à son insu. Peut-être ne sait-il pas que la photo qui trône au milieu de la table au milieu de la pièce est celle de la jeune femme quil épousera plus tard, quil na pas encore rencontrée, qui nest pas encore née, quil aura épousée et qui laura quitté avant quil ait eu le temps de se rendre compte que tiens, cétait là, cétait justement là quil avait vingt ans, trop tard, cest fini, ils sont déjà passés, ils sont déjà loin, le cadre sécaille et la poussière recouvre le sous-verre, avant dêtre née Eulalie déjà nest plus quun souvenir, Monsieur Le Comte na plus vingt ans.


  Monsieur Le Comte soudain eut envie delle, on le comprend. Alors il attrapa vite fait dans le tiroir de la cuisine un peu de pâte à modeler, de celle quil gardait en réserve pour les enfants. Il déroula sur la table cette espèce de set de table plastifié destiné à létalage de la pâte brisée, sablée ou feuilletée sous limplacable compression, allons-y gaiement dans tous les sens, comme jadis on lisait un poème, aux beaux jours du structuralisme; limplacable compression du rouleau à pâtisserie. Mais Monsieur Le Comte navait pas besoin de rouleau à pâtisserie, pour loccasion; il était capable de tout faire à la main. Sûr de ne pas souiller le revêtement en formica imitation merisier de la table qui, a-t-on oublié de préciser, était aussi bien celle de la cuisine que de la salle à manger, les deux pièces nen faisant quune, Monsieur Le Comte se lança dans le pétrissage, le malaxage et le modelage de cette matière première, non sans couver des yeux lobjet de son amour, quoique ce dernier fût, on la dit, en deux D, ce qui sans doute ne lui facilitait pas la tâche. Soudain ses efforts quasi-kinésithérapeutiques furent enfin récompensés, rhâââh, sous la forme certes encore embryonnaire dun ixième enfant déjà un peu amorphe mais quand même en trois D, à quoi donc la génération suivante ressemblera-t-elle? quil rangea sur-le-champ dans la chambre denfants; il lui suffit pour cela de lever le bras afin datteindre la porte du placard au-dessus de lévier. Monsieur Le Comte était en nage.


  Limminente disparition des Réalités


  Un mois sous son toit à dormir dans la soie; voilà ce quil lui aurait fallu, à Monsieur Le Comte, pour le salut de sa personne. Les instances narratives hélas en décodèrent, pardon, en décidèrent (ce voisinage i-o de nos claviers est-il vraiment ergonomique?) autrement. Quelque chose de «plus fort que lui» le poussa donc à poursuivre son enquête à propos des mystérieux Apôtres de la Délivrance et de leur Pot-aux-Roses, quelque chose de «plus fort que lui» quon aimerait bien appeler la curiosité, si lon ny voyait pas trop clairement une simple bavure dencre à bavardages.


  Cest ainsi que Monsieur Le Comte reprit son parcours chimérique, son enquête imaginaire qui lamena de nouveau devant le théâtre de ses récents et acrobatiques exploits (le magasin de literies), juste à lheure de louverture. Son histoire se serait volontiers évanouie dans ces parages, faute dune suffisante crédibilité, si un spectacle inattendu nétait venu à point nommé lui redonner un tant soit peu de densité. Un attroupement devant le magasin en effet attira le peu dattention qui restait encore à Monsieur Le Comte. Cest là que Monsieur Le Comte assista au solennel cortège des Réalités.
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  Dans un silence religieux, tout le monde en effet regardait défiler les Réalités. Chacun hochait gravement la tête, tristement conscient de lextrême minceur du cortège: les Réalités étaient en voie de disparition; bientôt, peut-être, il ny en aurait plus du tout (et alors, à ce moment-là… mais personne nosait lenvisager en face, ce moment-là).


  Cétait un spectacle qui donnait mauvaise conscience. Comment en effet en de telles circonstances ne pas remettre en question notre propre et illusoire  quoique déjà vieille de quelques millions dannées  érection verticale? Bien sûr, le bipède commun, élevant de toutes ses pauvres forces mystiques son trésor cérébral vers le ciel, volontiers oublieux de la reptation ancestrale, ne comprenait pas vraiment ce quil voyait, mais cétait sans grande importance. Lirrécupérable homme vertical ne resterait à jamais que la fiction de ce quil croyait être: une tête en lair au cul terreux, se créant lui-même à limage du Dieu qui l / quil avait créé à son image. Les Ré-alités le savaient bien, dont lessentielle revendication passait par ce symbolique retour au lit horizontal  ils avaient bien compris en effet que leur existence en notre monde de pure fiction ne pourrait jamais être que symbolique , revendication qui dailleurs aurait dû faire la fortune de notre magasin spécialisé en la matière, neût été le maigre succès de la trop sibylline manifestation. Cétait donc sans grand espoir quils défilaient ré-alités de la sorte, cétait juste pour la beauté du geste, pour ce dernier souffle sur les braises, de quoi raviver encore un salutaire mais éphémère soupçon.


  Cependant, tandis que les Réalités, fainéants sans couronne vraisemblablement transportés par dhypothétiques sympathisants, achevaient de disparaître à langle de la rue, Monsieur Le Comte, qui nétait pas personnage à répéter la même erreur, évita lentrée principale du magasin et commença à lorgner létage supérieur, apparemment désaffecté, ou peut-être bien après tout affecté, pourquoi pas, aux conciles (ou tout du moins aux conciliabules) des mystérieux Apôtres de la Délivrance, puisque tout bien réfléchi cet étage supérieur correspondait bien, lui aussi, au numéro36 de la rue du Pot-aux-Roses.


  Et voilà soudain Monsieur Le Comte qui attaque la face nord, grimpant bien mieux quun rosier, lequel ne lest quimproprement, il faut le palisser, ne disposant pas des ventouses de la vigne vierge, des crampons de la bignone, des vrilles de la clématite; cest sans effort apparent que Monsieur Le Comte a rompu tout contact avec la base, sest affranchi de la pesanteur, allô Papa Tango Charlie; on ne sen étonnera plus, on connaît ses dispositions aérostatiques, on les a vues à lœuvre; ce nest pas nous qui arrêterons Monsieur Le Comte; même si nous le voulions, on ne le manœuvre pas si facilement, il échappe vite à tout contrôle, laissons-le faire, en cas daccident on ne pourra pas nous incriminer.


  Une fenêtre à létage est-elle ouverte? peu importe. Il suffit à Monsieur Le Comte dune vitre cassée, dune étoile de cinq centimètres à peine de rayon dans le coin dun carreau, vestige dun probable concours de lance-pierre entre Labriquette, Brazzioli et Bronchard; voilà déjà Monsieur Le Comte qui passe sans dommage par létroit orifice aux bords tranchants, avec la discrétion dune graine de pissenlit soufflée par La rousse illustre et universelle à londoyante chevelure.


  Ça y est, Monsieur Le Comte est dans la place. Il y fait sombre. Le souffle qui a amené Monsieur Le Comte (le même qui planant autrefois à la surface des eaux insuffla dans ses narines lhaleine de vie?) fait voler quelques papiers à travers la pièce poussiéreuse, le ménage laisse à désirer, il y a des courants dair par ici, cest mauvais les courants dair. Il restait un carton dans la poche du pantalon de Monsieur Le Comte (du pantalon, pas de la veste, encore moins de limperméable; ce détail a sûrement, a forcément son importance). Était-ce le sept cent quatorzième? En tout cas, il lui était en tout point semblable. Avisant un rouleau de Scotch sur la table, Monsieur Le Comte en déchira un bout, scratch, et scotcha le carton sur le carreau cassé («… Sans tarder davantage appelez la SOVERSE!»); Monsieur Charpot ne pourrait pas dire que ses employés nétaient pas dévoués à leur mission, fût-ce au péril de leur vie.


  La vie de Monsieur Le Comte serait-elle en danger? Au fond de la pièce, une porte est verrouillée. Soufflons donc (inspirés que nous sommes) à Monsieur Le Comte lidée de glisser un œil par le trou de la serrure. Celle-ci, fort heureusement, nétant pas obstruée par la clé, laisse le passage à lorgane oculaire de Monsieur Le Comte, aussi subtil que son propriétaire. Létroitesse de la serrure ne larrête pas: souple et élastique comme un chat, rond comme un grain de chasselas, il passerait par le chas dune aiguille. Allez, Monsieur Le Comte, roule ta bille à lintérieur!


  Cest sur un carrelage dun blanc immaculé que roula lœil de Monsieur Le Comte, un peu ébloui par la lumière également blanche diffusée par dimplacables néons. Pas question de cligner cependant, la paupière étant restée bien en sécurité dans la pièce à côté, avec le reste de la figure de Monsieur Le Comte, laquelle attendait elle aussi bien sagement en compagnie (provisoire?) du reste de Monsieur Le Comte. Au prix dune contraction quasi sphinctérienne de son iris  à linstar de notre anus lors de la défécation en effet se dilate ou se rétracte au gré de léclairage la prunelle chérie de nos yeux , lœil ébloui de Monsieur Le Comte put enfin se rendre compte quil ne sétait pas seulement aventuré sur la surface aride et nue de la page blanche, mais également dans une pièce qui ressemblait bien à un vaste laboratoire. Ça lui rappelait quelque chose, ce décor, à lœil de Monsieur Le Comte. Après avoir fouillé dans sa mémoire dœil, un peu handicapé tout de même par la nécessaire déconnexion temporaire entre le nerf optique et le cerveau de son propriétaire, lœil de Monsieur Le Comte dut se rendre à lévidence: le décor était quasiment celui dans lequel officiait Pierre Brasseur dans Les Yeux sans visage, un film qui, on le devine, navait pas pu laisser indifférent lœil de notre héros à la figure en péril. Cest donc avec un frisson deffroi bien compréhensible que lœil de Monsieur Le Comte, comme tracté soudain par un puissant élastique, regagna précipitamment son orbite.


  Que se tramait-il, que sourdissait-il, que se fomentait-il derrière la porte close? Les réponses désormais par force ne seront quhypothétiques. Lhistoire de Monsieur Le Comte y poserait volontiers la présence concomitante et pour cela décisive de deux personnages, décisive aux yeux du lecteur, décisive dune intrigue enfin, de quoi boire pour la soif, une intrigue sous la forme dune intrigue, tiens donc, pourquoi pas.


  Les histoires souvent aiment à poser, la nôtre (où les Réalités, nest-ce pas, faut-il le rappeler? sont en passe de disparaître) préfère supposer; notre conteur na jamais eu le courage effronté de se prendre pour un thésard: voilà pourquoi cest au conditionnel exclusivement quil conjugue le verbe poser. Il se contentera donc démettre lhypothèse dune conversation chuchotée, à mots couverts, entre deux personnages vus dabord de dos, dont un lent mouvement de caméra finirait tout de même par révéler les visages: Ciel! jen étais sûr(e)! cest la sémillante laborantine (précédemment sémillante infirmière), et là, face à elle, nom dune pipe! je men doutais: ce nest autre que lex-bibliothécaire sans figure!


  Quelques échanges de vue

  (en vue dautres échanges?)


  Désormais cest certain, le sang va couler, débordant le tracé impeccable du scalpel comme bave lencre de la plume trop abondamment trempée dans lencrier sur la page aussi blanche que la peau de Monsieur Le Comte, reflet de son âme candide et dédaigneuse des séances dultraviolets auxquelles Eulalie elle-même na jamais voulu sinscrire. Et voici que déjà, soucieux de sa sécurité ou désireux de soulager notre angoisse, ou bien encore poussé par son propre manque dimagination  ou par celui du conteur? , Monsieur Le Comte senvole par le même chemin peut-être quà laller, accompagné pourquoi pas par les tendres pensées dEulalie son épouse qui malgré ses deux dimensions nen a pas moins deux ailes courbées par la brise venue dItalie pour loccasion, émergeant délicatement du soyeux plumage de ses voyelles. Remercions à présent léternellement jeune épousée des quelques plumes quelle a consenti à nous prêter, quelle veuille bien nous pardonner de lusage que nous en avons fait, et rejoignons Monsieur Le Comte au moment précis où, avec lexacte élégance du cygne surfant à la surface de la mare aux canards, garez-vous, il parachevait en pleine rue son amarissage, parmi les coin-coin rageurs des automobilistes parisiens.


  Le cerveau de Monsieur Le Comte, il faut bien le dire, était toujours aussi parfaitement vide des inquiétudes que nous nourrissons à son endroit, ou plus précisément à celui de sa figure. Il semblerait même que le cerveau de Monsieur Le Comte fût de plus en plus vide: autrefois, il philosophait bien un peu, sous sa douche ou sur sa bicyclette. À présent, le temps et lusure sans doute le rendaient manifestement de plus en plus ectoplasmique, à lintérieur comme à lextérieur. Les voitures elles-mêmes traversaient son corps sans heurts et sans dommages; à peine étaient-elles au-delà que déjà leurs chauffeurs avaient oublié la grandiose vision (un échalas échevelé  ou chauve?  chu de nulle part, chancelant soudain au beau milieu de la chaussée) qui leur avait échauffé la bile la seconde davant.


  Quel démoniaque projet sélaborait au fond du mystérieux laboratoire, Monsieur Le Comte nen avait pas la moindre idée. Personnellement, nous craignons bien sûr pour sa figure, mais alors comment expliquer la présence de ces superbes planches mycologiques illustrées, bien en évidence sur les murs au-dessus des microscopes, portraiturant avec soin les méandres et les circonlocutions  à moins que ce ne soient les circonvolutions  de la trémelle gélatineuse, de lauriculaire mésentérique, de la mérule tremblotante ou de lexidie glanduleuse (Exidia glandulosa, facile à distinguer de Bulgaria inquinans par son absence de pustules et par le caractère incolore de ses basidiospores, alors que les ascospores de Bulgaria inquinans sont dun brun fuligineux caractéristique)?


  Voilà donc en tout cas à quoi pourrait servir tout cet argent rapporté par le succulent boudin de Monsieur Père: à létude clandestine de quelques espèces de champignons au carpophore particulièrement amorphe par les mystérieux Apôtres de la Délivrance! Que notre propre anthropophagie, pratiquée par nous sur nous à notre insu, finance la recherche mycologique desdits apôtres, et que qui plus est celle-ci nous délivre de Dieu (ou un autre) sait quoi, ce pourrait après tout être une consolation.


  Quoi quil en soit, Monsieur Le Comte était toujours là, au milieu de la rue, subrepticement incongru, lorsque son regard rencontra et, disons-le carrément, reconnut une absence devenue familière, avec laquelle il se trouva soudain face à  rien. Cette absence, comme de bien entendu, nétait autre que celle de la figure de lex-bibliothécaire, lhomme à la face effacée, que le plus invraisemblable des hasards, lequel peut-être après tout nen était pas un, plaçait une nouvelle fois sur le chemin de Monsieur Le Comte. Il fallut encore une fois à la figure de lex-bibliothécaire toute son inexistence pour ne pas trahir lextrême stupéfaction de ce dernier, à moins bien sûr que labsence dexpression de lex-bibliothécaire ne trahît véritablement son absence de stupéfaction, au cas où le hasard nen serait pas un.


  Dans un premier temps, lex-bibliothécaire se contenta de dévisager Monsieur Le Comte, chaque chose en son temps, tandis que Monsieur Le Comte, perplexe, incertain encore de reconnaître lêtre flou qui se tenait en face de lui, envisageait pour sa part de consulter un ophtalmologiste, ou quelque autre spécialiste de la mise au point.


  «Ny a-t-il pas une étrange obstination du hasard à multiplier ainsi nos rencontres?» pourrait faire remarquer lex-bibliothécaire, avec quelque part en arrière-fond de sa pensée lidée de  masquer son trouble  exprimer sa surprise  gagner du temps / car à nen pas douter cest lui qui, grâce à la carte des Apôtres dans la poche de Monsieur Le Comte a attiré ce dernier dans ce quartier où le Faceless Knight prépare son traquenard et guette sa proie  car non, pas du tout, ce nest pas lui, il sagit simplement dune erreur, dun échange involontaire: Monsieur Le Comte et lex-bibliothécaire ont en réalité le même imperméable, le Siam originel les a accessoirement affligés des mêmes goûts vestimentaires, cest tout bonnement par inadvertance que lex-bibliothécaire est parti avec sur le dos limper de Monsieur Le Comte, de même que ce dernier ne sest toujours pas rendu compte que limper dans la poche duquel il a trouvé ladresse du pot aux roses, et quil porte encore à linstant même où nous supposons tout cela ne lui appartient pas  car non, pas du tout, cest cela quil cherche depuis le début, lex-bibliothécaire sans figure: gagner du temps; il sait très bien que le hasard na rien à voir dans toute cette histoire, pour la bonne raison quil le connaît fort bien, le hasard; il le connaît fort bien, le hasard, pour la bonne raison que cest lui, le hasard, lui-même qui, depuis le tout début de cette histoire na de cesse de retrouver sa figure, sa figure que je voudrais bien pouvoir lui dessiner, si le traitement de texte men donnait la possibilité, mais à laquelle il me faut bien donner une autre forme, faute dun logiciel approprié, une forme verbale puisquon est au pied de la lettre, une forme nominale, plutôt, autrement dit un nom, le nom donc de lex-bibliothécaire défiguré, un nom propre alors, un nom pas commun, quil a oublié, perdu il y a déjà longtemps, quelque part sur la couverture.


  Cependant, lex-bibliothécaire navait pas encore proféré la phrase qui inaugure le précédent paragraphe, il navait même pas encore eu le temps de réfléchir au sens quil faudrait accorder à ladite phrase (ou plutôt de la phrase à dire) que celle-ci se trouva dun coup caduque, tuée dans lœuf par lapparition soudaine, à quelques mètres à peine des siamois, de la troisième larronne: la fatale dealeuse de sang, laffriolante pourvoyeuse de fonds des mycologues du premier étage  selon toute vraisemblance létage de la Délivrance. Monsieur Le Comte et lex-bibliothécaire en restèrent bouche bée, au singulier forcément, puisquils nen avaient quune pour deux.


  Monsieur Le Comte vit la ravissante jeune femme. Lex-bibliothécaire vit que Monsieur Le Comte avait vu la ravissante jeune femme. La ravissante jeune femme vit que lex-bibliothécaire avait vu que Monsieur Le Comte lavait vue. Lex-bibliothécaire vit que la ravissante jeune femme avait vu quil avait vu que Monsieur Le Comte lavait vue. De son côté, Monsieur Le Comte avait vu que lex-bibliothécaire avait vu non seulement la ravissante jeune femme, mais aussi que lui, Monsieur Le Comte, avait vu la ravissante jeune femme. De plus, Monsieur Le Comte avait aussi vu que la ravissante jeune femme les avait vus, lui et lex-bibliothécaire, quelle avait vu quils lavaient vue, et quelle avait même vu que, de même que lex-bibliothécaire avait vu que Monsieur Le Comte lavait vue, elle avait également vu que Monsieur Le Comte avait vu que lex-bibliothécaire lavait vue.


  La délivrance au pied de la lettre


  Lespace dune fraction de seconde, nous les verrions bien lui sauter à la figure  lex-bibliothécaire et la ravissante jeune femme à la figure de Monsieur Le Comte , pareils tous deux aux plus déchirantes des évidences; mais non, reprenons-nous, nous sommes entre personnes civilisées, de telles choses ne se peuvent pas, de telles choses ne peuvent pas simaginer au-delà de la fraction dune seconde dégarement.


  Quel dommage. Quelle parade Monsieur Le Comte aurait-il opposée à cette double attaque foudroyante? Nul ne le saura jamais. La réponse à cette question comme tant dautres reste en suspens, tel le corps dégingandé de Monsieur Le Comte à jamais figé désarticulé réarticulé dans une posture dimprobable tai-chi ralenti à linfini tandis que face à lui se froncent déjà et à jamais les sourcils altiers de la ravissante jeune femme et que notre regard se noie dans linsondable absence de physionomie du non moins redoutable bibliothécaire.


  Et si nous profitions de cet arrêt sur image pour tenter de pénétrer enfin la pensée de Monsieur Le Comte? Voilà une belle gageure. Mais si nous y parvenons, ne risquons-nous pas dêtre déçus? Alors il nous faudrait tout dabord un beau voyage en images de synthèse, du genre vaisseau spatial passant enfin dans la quatrième dimension du second degré par un vortex multicolore et chamarré, accompagné dune bande-son du genre fffschhhhrrrrrschhhffffffschhh; et voilà: nous voici, tout juste sortis du vortex, planant paisiblement à la surface du cortex de Monsieur Le Comte, sous le firmament (à proprement parler) de son crâne, nacré de lintérieur comme une huître, écrin de cette précieuse et trop rare éponge. Les méandres et les circonvolutions du cortex de Monsieur Le Comte ne seront sans doute pas sans nous évoquer les circonlocutions déjà évoquées du corps du texte, à déguster en communion  amen; dommage que la cervelle soit un plat si rarement apprécié. En outre, ni Tremella gelatinosa, ni Auricularia mesenterica, ni Merulius tremellosus, ni Exidia glandulosa (pas plus que Bulgaria inquinans) ne sont destimables comestibles. Ils ne sont dailleurs pas vraiment vénéneux non plus. Tout au plus sont-ils immangeables. Sans doute est-ce pour cette raison que le conteur lui-même ne sait toujours pas distinguer Exidia glandulosa de Bulgaria inquinans. Toutes ces dérobades pour ne pas dire quelle reste bien étanche, en fin de compte, la pensée de Monsieur Le Comte, bien opaque, même vue de lintérieur. Tout de même voudra-t-on bien y distinguer, accroupie au détour dun méandre, la momie ratatinée et moustachue du contradicteur dautrefois, mort de désespoir davoir si peu servi. Voilà pour la dimension psychologique.


  Monsieur Le Comte décidément nest peut-être rien dautre quune figure, lui-même cortex à sa manière; sous la figure, écorce corticale intacte, la substantifique et médullaire moelle épinière de lépineux spinosaure fossile déjà a disparu; tandis que le corps du texte, ondoyant et méandreux, méandrique et flexueux, circonflexe et circonvenu de soi-même sétend et croît, champignon parasite du bois, du papier et de lesprit.


  


  Quoi quil en soit, cest une figure, Monsieur Le Comte. Cest une figure: un personnage important. On comprend mieux pourquoi il y tient tant.


  


  Sans transition, les voici attablés au restaurant du coin, Monsieur Le Comte, lex-bibliothécaire et la sémillante laborantine. On a forcément dû rater quelque chose. Cet arrêt sur image nétait probablement que la fâcheuse conséquence dun problème de réception du satellite, la parabole sans doute mal réglée; elles ne sont pas toujours fiables, les paraboles. Du coup, on a raté le moment le plus important: il y a un instant, ils étaient prêts à se mettre sur la gueule, et maintenant les voilà copains comme cochons, à se remplir mutuellement leurs verres, devant une assiette de boudin aux truffes. (Ils devraient se méfier: certains producteurs peu scrupuleux nhésitent pas, par mesure déconomie, à remplacer la truffe du Périgord [Tuber melanosporum] par de simples trompettes-de-la-mort [Craterellus cornucopioides] déjà nettement moins savoureuses et surtout considérablement moins onéreuses, lesquelles seront ensuite sans vergogne troquées contre de modestes oreilles-de-Judas de culture  il sagit du relativement insipide «champignon noir» chinois [Auricularia auricula-judae] , auxquelles on pourra même dans un cas qui malheureusement nest peut-être pas le pire malhonnêtement substituer le scléroderme vulgaire ou son proche parent le scléroderme verruqueux [Scleroderma citrinum et Scleroderma verrucosum], tous deux réputés carrément non comestibles, voire toxiques à haute dose.)


  Et cest dans cette atmosphère conviviale que lex-bibliothécaire raconta à Monsieur Le Comte comment, après que sa passion dévorante pour la littérature lui eut fait perdre la face, encouragé par sa cousine la sémillante laborantine, il avait fondé lassociation humanitaire des Apôtres de la Délivrance, afin bien entendu denfin se délivrer des manuscrits qui, nés de lexcessive pression de son cerveau percé, envahissaient sauvagement ses rayonnages. Lentreprise certainement pouvait paraître quelque peu en retard sur son époque; daucuns diront que la littérature et même lécrit en général ne constituent plus guère une menace, rares sont ceux qui en doutent, notre écrit vain lui-même sait bien quil lest, et parfois même vain et haineux, le vilain champignon, la langue noire de lencre du coprin dans laquelle trempe sa plume de paon narrête pas de le lui faire répéter (à limage dailleurs du dit vain, rappelons-le, auquel heureusement depuis longtemps plus personne ne croit; ses vraies croyantes ne sont que les fausses sceptiques qui nont pas su voir à quoi ressemblent les Réalités de ce monde). Lex-bibliothécaire reconnaissait volontiers toute cette vanité qui était la sienne, il était prêt désormais à lassumer, depuis quil promenait de par le monde sa face effacée. Défiguré, il lui semblait quun sens nouveau sincarnait désormais en lui: le sens propre. Cest ainsi quil avait lui-même éprouvé le besoin de sinventer, pour son bon plaisir, un double imaginaire, un double figuré dun nom dapparence pourtant propre: Monsieur Le Comte, notre commune incarnation, enfiguré dune figure dont le style amphigourique certainement ne ferait envie à personne. Cependant, cette entreprise courageuse, quil intitula Monsieur Le Comte au pied de la lettre, parut bien vite insuffisante à lex-bibliothécaire; pire, elle était presque sur le point de se retourner contre son intention initiale, puisque tout cela, à nen pas douter, risquait bel et bien de faire un livre.


  Il ne restait donc plus à lex-bibliothécaire sans figure quune seule solution face à toute cette marée noire de manuscrits qui envahissaient son univers, surgissant à tout moment de ses mains ou de son esprit, voire dailleurs, il y en a qui écrivent avec le corps tout entier, dans les circonstances parfois les plus malséantes: il fallait apprendre, apprendre lui-même avant densuite apprendre aux autres: apprendre à ne plus savoir lire, apprendre à délire. Cependant lors dun procès présidé plutôt quinstruit par le juge Labriquette, le procureur grammatical Brazzioli requit contre lex-bibliothécaire la peine-de-quoi-vivre, ce dernier sétant rendu coupable dun délit contre les belles-lettres. Le commissaire Bronchard, invité à témoigner, neut aucun mal à prouver aux conjurés, davance convaincus, lexistence du dit délit: il suffisait de fouiller la conjugaison du délire au présent, une fois ce substantif abusivement et irrégulièrement changé en verbe; une singulière troisième personne pourrait être appelée à la barre pour confirmer, sil en était besoin.


  Cest pourquoi, après cela, lex-bibliothécaire avait dû poursuivre son action dans la clandestinité, tandis que le groupe des trois briseurs de figures embriochés par un succès plus bruyant (quoique plus bref) que celui des trois sœurs Brontë se réunissaient pour leur hebdomadaire partie de boules à Boulogne, en souvenir nostalgique de leurs antiques parties de billes dans le Billancourt dautrefois.


  Les larmes de la Mérule


  Voici Monsieur Le Comte, par son alter ego lex-bibliothécaire sans figure (ou faut-il lappeler autrement: moi?), chargé maintenant dune mission sacrée. Il ne peut pas faire autrement, Monsieur Le Comte, il lui doit bien ça, à son siamois; il me doit bien ça: après tout, Monsieur Le Comte est aussi à moi.


  Monsieur Le Comte a-t-il conscience davoir été embrigadé dans une sorte de secte apocalyptique? Nous la verrions volontiers inspirée dun culte aztèque, pourquoi pas. Monsieur Le Comte pourrait dignement reproduire le destin de Quetzalcóatl, dieu de la plume somptueuse et de la langue de vipère, simmolant sur un bûcher de livres  il en est linventeur.


  Et cest ainsi que Monsieur Le Comte, de nouveau à bicyclette, avec dans sa poche sa familiale boîte dallumettes, prit la route en direction du domicile de lex-bibliothécaire, cette pittoresque maison rustique dans les toilettes de laquelle il avait autrefois officié, au nom de la Soverse; on sen souvient peut-être encore.


  Dans quel état pédalait-il, Monsieur Le Comte? Jusquà quel point était-il bien conscient de ses actes? Sa présence vélocipédique sur la route ensoleillée dun mois daoût exceptionnellement torride en effet nétait guère moins fantomatique que lexistence des autres apôtres de lex-bibliothécaire, dont il na été et ne sera vraisemblablement jamais question, du moins dans ces pages-ci. Un promeneur égaré forcément déshydraté naurait pu que douter de la réalité de cette image tremblée vacillant sur deux roues voilées à la surface du goudron surchauffé. Là-haut en effet, par-delà lanticyclone des Açores et le disque solaire, le petit chien des étoiles avait décidé de venger ses congénères terrestres trahis par les hommes: Canicule était le nom latin, à lhonneur cet été-là, de lentité divine à limage de laquelle avait été créé le mexicain microscopique, le plus minusculement jappant et déféquant des ennemis de nos mollets. (Le lecteur en effet nignore pas que Chihuahua pourrait, selon quelques spécialistes, être une sorte davatar dégradé de Xolotl, jumeau cynocéphale de Quetzalcóatl.)


  Les conditions météorologiques étaient donc manifestement favorables à lexécution de la mission incendiaire de Monsieur Le Comte. Le pavillon de lex-bibliothécaire, selon les propres vœux de ce dernier, pourrait enfin être le temple dun acte de foi digne des feux sacrés dantan.


  Monsieur Le Comte sinterrogeait-il sur les origines de ce désir quasi suicidaire de son siamois? Rien nest moins sûr. La réponse, que probablement il ne trouvera jamais, se trouve (ou plutôt se trouvait) sans doute dans la bibliothèque elle-même, à lintérieur même des livres de lex-bibliothécaire; cest souvent dans les livres quon cache les solutions, parmi les billets de banque et les billets doux; cest dailleurs tout ça qui donne aux livres leur épaisseur.


  Voici Monsieur Le Comte devant la maison. Il sarrête au portail, il boucle lantivol de son vélo autour du fer forgé dont la peinture sécaille sous laction du soleil; à ses pieds le goudron nen finit plus de fondre, lherbe de jaunir, la terre de sentrouvrir; à travers les vitres, on devine sans doute que sur le dos des livres les titres ou les noms dauteur autrefois en couleur ont disparu, seul le noir a résisté; ça en fait, dillustres œuvres anonymes! ça en fait, des écrivains célèbres de navoir rien écrit!


  Maintenant, cest la porte de la maison de lex-bibliothécaire qui sentrouvre sous laction cliquetante de la clé dans la serrure, manipulée par la main de Monsieur Le Comte avec la précision nanométrique dun robot en action à lintérieur dun radiateur nucléaire.


  À lintérieur, il fait noir, tous les volets sont fermés; ici règne, inattendue, une fraîcheur de cave; mieux: une fraîcheur de caveau de Monsieur Le Comte. Monsieur Le Comte frissonne. Légèrement vêtu, il se couvrirait volontiers. Il nest pas confortable dêtre Monsieur Le Comte nu (ou presque) dans ce mausolée isolé, ce cénotaphe sans épitaphe.


  Il ne savait pas trop comment sy prendre, Monsieur Le Comte, incendier les maisons ne faisait pas partie de ses attributions à la Soverse. Se rappelant les toutes premières paroles de lex-bibliothécaire  «cest là-haut que ça se passe!» , il monta à létage et poussa la porte des grandioses latrines dont le propriétaire avait tapissé les murs des productions, soigneusement reliées, de sa pensée en éruption.


  Ici aussi, les volets étaient fermés. Il faisait noir comme dans un four, selon lexpression attendue; mais dans ces lieux daisance littéraire, seule la noirceur était celle dun four. Lhumidité atmosphérique rehaussée dune caractéristique odeur fongique et confirmée par le clapotis des pas de Monsieur Le Comte sur le parquet manifestement inondé contredisait outrageusement notre précédent cliché sous-exposé à pyrolyse comparative, et contrecarrait évidemment la mission incendiaire de Monsieur Le Comte. Celui-ci éprouva dailleurs bien des difficultés à craquer lallumette aussitôt éteinte, mais grâce à laquelle il eut tout de même le temps dapercevoir linterrupteur.


  Quand la lumière fut, non, Monsieur Le Comte ne fut pas électrocuté: il navait pas encore accompli sa mission. Il lui fallait encore voir ce que seuls ses yeux virent, afin quon pût le dire.


  Monsieur Le Comte fut horrifié du spectacle. En effet, sans lombre dun doute, les toilettes du bibliothécaire étaient bouchées. Monsieur Le Comte en resta sans voix.


  On se souvient peut-être que ces dites toilettes étaient un lieu propice aux explications multiples, cest pourquoi lon se doit den proposer au moins deux à leur déplaisante et inopportune avarie.


  Il se peut que, procédant à une relecture du Misanthrope, lex-bibliothécaire ait voulu suivre au pied de la lettre moderne le conseil dépoli par le temps dAlceste à Oronte et ait, bien malencontreusement, obstrué son siphon de quelquune de ses propres œuvres, dans lespérance dune salutaire vidange.


  Il se peut aussi, même si cela fait peine à croire, que Monsieur Le Comte lui-même, lors de sa précédente intervention dans ces lieux, ait officié dune manière que nous qualifierons dimparfaite; et cela déjà est bien difficile à formuler sans lexpression dune émotion excessive. Il faudrait alors admettre, contre lavis de Monsieur Charpot, que la plomberie est bel et bien un métier à part entière, à part trop entière sans doute pour Monsieur Le Comte qui, lui, ne lest pas encore tout à fait: il lui reste encore quelques pages.


  Le regard de Monsieur Le Comte avait bien du mal à se détacher de la blanche faïence. Pas question pour linstant de vider sa vessie dans ces vécés-là. Il lui faudrait encore se retenir.


  (Décidément, plus Monsieur Le Comte approche de sa fin, plus le conteur se complait dans les cabinets. Sans doute voit-il la scatologie comme une sorte de métaphore organique de leschatologie. Privée dun h et dun e superfétatoires, cette expression finale nen est que plus laxative. Or toute expression, pour être efficace, doit aboutir à lévacuation définitive.)


  Monsieur Le Comte levait à présent de désespoir ses yeux vers le plafond lorsquil se trouva face au monstre. Il y était, le monstre, au plafond, il courait partout le long des moulures; mais il nétait pas seulement là-haut: il grimpait aussi depuis le bas des murs, rampait entre les plinthes, sinsinuait parmi les rayonnages des bibliothèques, recouvrait de son corps cotonneux les tapuscrits sagement alignés. Il y avait de la douceur et du désir dans cette chair élastique et amorphe, il y avait de lamour sans aucun doute chez ce bibliophile bibliophage qui dévorait dans lombre en pleurant de plaisir.


  Un regard plus naturaliste que celui de Monsieur Le Comte pourrait certainement mettre un nom sur une pareille horreur: cétait, aux endroits les moins envahis, des sortes de lames plissées en accordéon; plus loin, dépais coussinets blancs ou violacés, pareils à de la ouate, reliés par de fins cordons gris clair, tenaces malgré leur apparente mollesse; ailleurs, cétaient des taches ocre ou orangées de texture poudreuse qui se couronnaient dune marge lisse, blanche ou plombée, laquelle exsudait sans fin des gouttes limpides: aucun doute nétait possible, il ne pouvait sagir que de Gyrophana lacrymans, lillustre et terrifiante Mérule pleureuse, le seul champignon mortel sans ingestion!


  Ainsi les recherches mycologiques des Apôtres de la Délivrance, financées sans doute par le fructueux commerce du boudin humain, avaient-elles enfin abouti: larme définitive et silencieuse avait la douceur dun nuage et la grâce de laisser tomber une larme pour chaque livre dévoré. Monsieur Le Comte en effet tenta den saisir un, qui semblait encore parfaitement préservé; aussitôt, il se réduisit en poudre entre ses doigts.


  Manifestement, lex-bibliothécaire bibliophobe avait tenu à ne courir aucun risque, à ne laisser aucune chance aux livres qui lavaient défiguré. On le comprend: il était clair désormais à ses yeux quaucun lecteur ne dévorerait jamais le moindre de ses ouvrages à la fois insipides et dépourvus de toute valeur nutritive, sans intrigue ni sujet, ces pensums purgatifs qui avaient cependant dévoré en retour la figure de leur auteur. Il leur avait pourtant tout donné, leur auteur, qui lui-même avait auparavant dévoré tant dautres livres; la chaîne alimentaire avait donc été rompue, cétait vraiment trop injuste. Cest pourquoi lex-bibliothécaire avait envoyé son délégué, Monsieur Le Comte, né de lui dans cet unique et occulte dessein, mettre le feu dAlexandrie à sa maison au cas où son autre ambassadrice fongique, terreur des bibliothèques (dont louvrage avait dailleurs déjà été déterminant à Trafalgar, noyant des flottes entières tant par linsidieuse pourriture cubique du bois que son développement provoque que par laction formidablement disjonctive de ses rhizomorphes), aurait été empêchée dagir par cette canicule imprévue  les petits chiens sont souvent encore plus mauvais que les gros.


  Sans doute lex-bibliothécaire navait-il pas le cœur à faire lui-même ce sale travail.


  Monsieur Le Comte de son côté devait peut-être sentir quil manquait quelque chose, quelque chose enfin qui parachevât son destin épique, sans vraiment savoir quoi. Il fouillait à présent fébrilement parmi les ouvrages que son siamois avait tant à cœur de détruire, il y cherchait sans doute linévitable solution, lexplication définitive; en vain, il était trop tard: à peine en avait-il saisi un que celui-ci sévanouissait sous laction miraculeuse de la mérule, sans quil ait pu en lire un mot. Enfin, il en aperçut un, tout en haut dun rayonnage, qui avait lair vraiment plus neuf que tous les autres: la mérule apparemment nen avait pas encore altéré la fraîcheur. Il avait même lair tellement neuf quon était en droit de se demander sil était vraiment fini. Alors Monsieur Le Comte déplaça lindispensable petit escabeau que lex-bibliothécaire avait pris soin dinstaller dans ses toilettes, et il grimpa dessus afin datteindre le mince mais précieux volume, tout frémissant de lintérieur des lignes fatales qui étaient en train de sy inscrire. Monsieur Le Comte venait de le saisir, le fascicule en effet semblait résister à la pression de ses doigts, peut-être était-il le seul de toute la bibliothèque à avoir été épargné, lorsque Monsieur Le Comte entendit un craquement, forcément sinistre. Manifestement lescabeau, attaqué lui aussi par limplacable champignon, cédait sous le poids pourtant modéré, on a eu loccasion de le constater, de Monsieur Le Comte. Monsieur Le Comte tenta de se rattraper à létagère en chêne massif de la bibliothèque, mais celui-là navait plus de massif que lapparence: Monsieur Le Comte eut le temps de le voir se désagréger comme le plus rudimentaire des agglomérés, il sen allait en minuscules blocs parfaitement cubiques, on se serait cru dans un jeu sur ordinateur dont limage devenue soudain défectueuse, perdait de sa définition, vraisemblablement à cause dune mémoire vidéo insuffisante: Monsieur Le Comte déjà seffondrait lui aussi, avait juste le temps de redouter le contact forcément douloureux avec le parquet; il avait tort encore, limpact ne fut pas douloureux, comme létagère le parquet céda sous le poids pourtant infime  mais insuffisamment, encore insuffisamment infime  de Monsieur Le Comte, qui passa à travers, et sans doute encore ensuite à travers celui du rez-de-chaussée, tandis que la maison entière, attaquée dans toute sa charpente, seffondrait sur elle-même de lintérieur, finissait par entraîner les murs à la suite, ne laissant plus au milieu du jardin quun gouffre béant sous la poussière encore en suspension.


  Ainsi disparut Monsieur Le Comte. Personne aux alentours ne promenait son regard dans cette contrée perdue. Il faudra faire fi de la salutaire méfiance de Monsieur Le Comte lui-même, pour assurer que le soleil en deuil ce soir-là une nouvelle fois se coucha, avant même sans doute que le dernier grain de poussière ne se fût redéposé sur les lieux du drame. Une brise vespérale peut-être soufflait légèrement, feuilletant avec délicatesse un modeste opuscule miraculeusement réchappé du désastre, à côté dune touffe de pissenlits mangés par la racine. Une main aurait pu le ramasser, un œil sans peine en lire le titre, ainsi que le nom de son auteur. Mais cette main désormais était ensevelie et sans doute à présent y avait-il une poussière, ou peut-être même plusieurs, dans cet œil. Seul le direct responsable, délibérément absent lors de cette cérémonie qui devait mettre un point final à ses souffrances si productives de tellement peu, ou disons un terme à ses bons maux écrits en vain, exilé de nouveau dans un monde au sens propre (dépourvu de tout sens commun?), aurait pu confirmer à quel point ce livre était à lui, ainsi que tous les autres à présent anéantis: «Tous ces livres étaient les miens. Cest aussi à moi1 que vint lidée décrire ce livre-ci, comme celle de tous les détruire.»


  


  1


  Merci aux traducteurs de Disney, «siamois de père en fils (…) quon se le dise».
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