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  HARRY DICKSON : LE FILM - 1913


  

  



  Le personnage de Dickson, dont les exploits font aujourd’hui les délices tant des collectionneurs que d’un public plus vaste, est le résultat d’une longue chaîne créative dont Jean Ray – sans minimiser aucunement son importance – ne fut qu’un des maillons.


  Au départ, nous trouvons Sherlock Holmes, le détective inoubliable créé en 1886 par Arthur Conan Doyle qui lui-même s’inspira, entre autres, du Chevalier Dupin d’Edgar Allan Poe (1844). Le « Canon » comme l’appellent les spécialistes, regroupe, pour mémoire, soixante textes ayant Holmes pour héros (56 nouvelles et 4 romans).


  Puis vint le « Welt-Detektiv » (Détective Mondial), pâle contretype allemand de Sherlock Holmes dont il porta d’ailleurs impudemment le nom tout au long de 230 nouvelles publiées à Berlin à partir de 1907.


  Il faut croire que ses aventures pourtant médiocres connurent à l’époque un grand succès, puisque nombre d’entre elles furent aussitôt traduites en diverses langues, entre autres le néerlandais et le français.


  Rebaptisé « le Roi des Détectives » par Fernand Laven (1907), le Sherlock Holmes apocryphe allemand dévoila aux lecteurs de Paris et de province, seize de ses « Dossiers Secrets ».


  Il était flanqué, la plupart du temps, d’un jeune homme dont une de ces livraisons populaires publie le portrait dessiné à la plume et sous lequel on lit : « Harry Taxon, l’audacieux disciple du maître ».


  

  



  ◊


  

  



  C’étaient les temps héroïques du cinéma muet. Les « Sérials », petits films à épisodes, faisaient florès. A côté des grosses maisons de production comme Gaumont ou Eclair, il existait une profusion de petites firmes. La « Filma » était du nombre. En 1913, elle chargea un metteur en scène, René Plaissetty, un bon artisan d’alors, de réaliser une série policière ayant un jeune détective pour héros.


  Edmond Van Daële, un acteur dont le physique et l’âge (il avait 25 ans) correspondaient au rôle, fut retenu.


  Il fallait au sérial un titre accrocheur, du style : « Les aventures de… ». Restait à trouver le nom du héros.


  Plaissetty dut dévorer toute la littérature policière bon marché qu’il put trouver, en quête d’une idée.
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  EDMOND VAN DAELE


  Photo : collection Gérard Troussier


  

  



  

  



  
Remarqua-t-il le portrait de « l’audacieux disciple du maître », paru dans un des « Dossiers Secrets » et qui se rapprochait bien de celui d’Edmond Van Daële ? Supposons un instant que oui, pour étayer le raisonnement que nous prenons la liberté de lui faire tenir :


  « Harry Taxon »… Le prénom sonne bien. Par contre, il y a un rien qui choque dans le nom. Voyons, « Taxon »… Cela risque d’évoquer l’impôt, le percepteur, voire… la corne d’auto ! Il y aura toujours un gavroche dans la salle pour crier, à un moment ou à un autre : « Va donc eh, Klaxon ! »


  Pourtant, le « son » évoque un nom connu… Bien sûr, c’est celui de ce chanteur qui fait courir tout Paris : « Dickson » !… Mieux encore, il signe la musique de ses chansons « H. Dickson » (Henri Dickson). »


  René Plaissetty refondit-il les deux noms en un seul ? Peut-être… Il est certain, dans tous les cas, que « Les Aventures de Harry Dickson » furent portées à l’écran, à raison de six courts métrages à suivre, en cette même année 1913(1).


  Derniers points : quatorze ans plus tard, au cours de la première semaine de décembre 1927, parut en Hollande et en Belgique flamingante, le premier numéro d’une série policière intitulée : Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain. Le texte était une traduction pure et simple d’un « Welt Detektiv » allemand(2). Quant au nom du détective ? ? ?


  Le responsable de la publication l’avait-il choisi par réminiscence du film de 1913 qu’il aurait pu voir ? ( Les firmes cinématographiques avaient des filiales dans toutes les capitales de l’Europe, lesquelles se chargeaient de distribuer les films dans le pays, le « muet » ignorant la barrière du langage.) Avait-il, sans le savoir, accompli un travail de refonte Taxon/Dickson (ce dernier patronyme étant très courant en Hollande et en Belgique), identique au précédent ? La question reste posée.


  Treize mois plus tard enfin, en janvier 1929, débuta la série Harry Dickson en langue française (traduite du néerlandais). Deux obscurs tâcherons, dont un ouvrier-boulanger, précédèrent Jean Ray – selon les propres confidences de ce dernier – dans cet ingrat travail de traduction.


  Il n’est pas étonnant, dès lors, quand on considère en outre que Jean Ray fut absent de ses foyers de mars 1926 à février 1929, que le grand écrivain gantois précisait à Alain Resnais en 1959 qu’il n’avait pas inventé le personnage de Harry Dickson et qu’il n’avait jamais su où, quand, comment et par qui celui-ci avait été créé(3).


  Par contre, il est piquant de constater que Resnais n’avait jamais eu vent des « Aventures de Harry Dickson » portées à l’écran en 1913, soit 46 ans avant son projet qui n’a, à ce jour, toujours pas abouti.


  Gérard Dole - 23 janvier 1984


  

  



  ◊


  

  



  Ce volume réédite, pour la première fois depuis leur publication originale en 1929, les trois premières aventures du Sherlock Holmes américain.


  Ces fascicules de la série Harry Dickson en langue française, furent traduits/trahis du néerlandais par un traducteur anonyme (ils étaient eux-mêmes déjà traduits et adaptés de l’allemand).
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  CORRESPONDANCES & DATATIONS


  

  



  A.G.W.D. EN ALLEMAND


  N° 49 - Quatrième semaine de janvier 1908.


  N° 45 - Troisième semaine de décembre 1907.


  N° 70 - Première semaine de juillet 1908.


  HEBDOMADAIRE


  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


  N° 1 - Première semaine de décembre 1927.


  N° 2 - Troisième semaine de décembre 1927.


  N° 3 - Première semaine de janvier 1928.


  BI-MENSUEL


  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


  N° 1 - Première semaine de janvier 1929.


  N° 2 - Première semaine de février 1929.


  N° 3 - Première semaine de mars 1929.


  MENSUEL


  

  



  ◊


  

  



  Nous remercions pour la circonstance : Marc Boulanger, Jean Mitry, Gérard Troussier, Jacques Van Herp, Francis Lacassin et enfin Philippe Mellot qui a aimablement prêté les trois fascicules originaux de Harry Dickson, pour établir la présente édition.
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  LA COMPLAINTE DE HARRY DICKSON


  Cette complainte énonce, au fil de ses couplets, les exploits du Sherlock Holmes américain. Composée en 1981 par Gérard Dole et Pierre Charial, elle est actuellement disponible sur disque DOM 4, rue du Donjon 94300 Vincennes. Réf. : D-5036 DM 12.


  

  



  ◊


  

  



  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


  

  



  ◊


  

  



  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants.


  J.B.
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  Échappé

  à une mort terrible
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  L’APPAREIL ÉNIGMATIQUE


  

  



  

  



  Un domestique en livrée chamarrée d’or ouvrit la porte du salon de la comtesse Sadetzky.


  — Mr Edward Stendahl ! annonça-t-il à la maîtresse de la maison qui, d’un pas pressé, s’avança vers l’homme élancé auquel elle tendit les deux mains.


  — Que je suis contente de vous voir donner suite immédiate à mon invitation, dit-elle d’un accent tant soit peu exotique, et, s’apercevant du sourire plutôt sarcastique de son hôte, elle ajouta vivement : « Il s’agit d’une affaire très sérieuse et réellement importante. »


  Le faisant prendre place sur un divan, elle s’installa dans un des amples crapauds.


  — Maintenant, nous sommes seuls, poursuivit-elle en allumant une cigarette, et je dispose du temps pour vous initier au problème que nous aurons à résoudre ensemble.


  — Ma curiosité est piquée, comtesse, répondit Mr Stendahl en admirant ostensiblement l’élégante apparition près de lui. Mais vous m’avez déjà donné tant de preuves de votre perspicacité que mon aide ne vous sera probablement que de peu d’utilité en l’occurrence.


  — Au contraire ! s’écria la comtesse d’un ton convaincu ; dans ce cas-ci je me sens trop faible à moi seule. L’énigme est par trop formidable pour que je me hasarde à la pénétrer par mes propres moyens.


  — Alors, racontez toujours ; je suis votre serviteur attentif.


  — Sans doute avez-vous entendu parler de cet étonnant joueur automatique d’échecs, Tu Tsjing ?


  — En effet, dit Mr Stendahl. Seulement, et à mon regret, je n ai point encore pu faire sa connaissance, puisqu’il s’est borné jusqu’ici à s’exhiber dans les salons du grand monde.


  — Je vous assure, s’écria la comtesse Sadetzky, les yeux brillants, que cet automate est l’énigme la plus tenaillante de ce siècle. A diverses reprises j’ai assisté à ses représentations. Tu Tsjing sait tout. Tu Tsjing prévoit tout d’avance. En un mot ; Tu Tsjing est omnisavant ! Au jeu d’échecs il joue mat en cinq ou six coups contre le partenaire le plus raffiné ; en quelques secondes il vous fait, avec une sécurité absolue, les multiplications et divisions les plus difficiles ; il sait même lire la pensée. Dans une heure d’ailleurs vous le verrez ici.


  Avec un calme admirable, le visiteur exhala une bouffée de fumée.


  — Des trucs de prestidigitateur, qui s’expliquent parfaitement ! opina-t-il froidement.


  — Possible ! répartit la comtesse ; je connais votre sagacité et je ne discute pas. Mais, ajouta-t-elle, pendant que son visage se crispait d’horreur, maintenant j’ai à vous révéler le mystère qui entoure cet automate.


  Elle se pencha vers son hôte et continua d’une voix émue :


  — Dans chaque famille où cet automate a été exhibé un malheur est arrivé. J’ai suivi attentivement le cours des événements ; chez le comte , von Zeck le fils aîné a succombé inopinément ; chez les Podinsky c’était le maître de maison lui-même ; chez le baron von Lehefeld un vieux serviteur fidèle a rendu le dernier soupir… qu’en dites-vous ?


  Les yeux noirs de la belle Russe s’attachaient interrogativement aux traits immobiles de l’homme en face d’elle.


  — Chaque fois, ces décès suivirent-ils immédiatement la représentation ? demanda celui-ci vivement.


  — Oui, répondit la comtesse, ils survinrent la nuit de la représentation.


  — Et les décès avaient-ils chaque fois un caractère mystérieux ?


  — Ah non ! Dans les trois cas les docteurs ont constaté une hémorragie cérébrale.


  Mr Edward Stendahl se leva en souriant d’une manière caractéristique.


  — Dans ces circonstances je me garderais bien de recevoir l’automate chez moi, si j’étais à votre place ! Ne craignez-vous rien pour la nuit prochaine ?


  La comtesse, s’étant levée à son tour, arpentait la chambre d’un pas inquiet.


  — Je ne puis me défendre d’une certaine appréhension, répondit-elle, car, pour ma part, je ne crois pas qu’il y aille de cas fortuits. C’est pourquoi je vous ai prié de venir, mon ami, afin que vous puissiez d’une part m’assister de vos conseils et d’autre part élucider les crimes s’il y a lieu.


  Stendahl regardait fixement devant lui. Son front se rida légèrement. Il semblait partager l’opinion de la comtesse.


  — De combien de personnes se compose votre personnel ? s’informa-t-il à voix basse.


  — De deux seulement. Le domestique qui vous a introduit et la demoiselle de compagnie, Aglaja Fedorsky. Je saisis votre pensée, mais tranquillisez-vous, je leur ai donné, à tous les deux, congé pour la nuit et je resterai donc seule à la maison. J’ai fait mettre à toutes les portes de nouvelles serrures Yale, de sorte que personne ne puisse s’introduire de l’extérieur. Vous, Mr Stendahl, vous serez le dernier à quitter mon habitation.


  — Entendu, répondit-il. Mais voilà vos invités qui arrivent ; je ne veux pas vous soustraire plus longtemps à vos devoirs de maîtresse de maison. Pourtant, une question encore : dans quelle chambre recevrez-vous l’automate ?


  — Dans la chambre bleue, celle du coin ; vous la connaissez, n’est-ce pas ? Le propriétaire de l’appareil est d’ailleurs déjà là, occupé aux préparatifs de sa représentation. Il s’est enfermé et reste temporairement invisible.


  

  



  Depuis une heure environ les hôtes s’étaient assemblés dans la maison de la comtesse Sadetzky quand une sonnette retentit en guise de signal.


  — Mesdames et Messieurs, je vous prie de vouloir me suivre à la chambre bleue, s’exclama la ravissante hôtesse ; le joueur automatique d’échecs renommé Tu Tsjing, que peu d’entre vous connaissent probablement, vous y sera présenté. Vous pouvez vous attendre à des surprises inconcevables car il n’existe pas de secret que Tu Tsjing ne soit en état de dévoiler.


  De gros rires éclatèrent qui pourtant s’effacèrent quand la comtesse, mettant d’un geste sérieux un doigt sur ses lèvres, ajouta :


  — Ne riez pas trop tôt, vous serez témoins de choses extraordinaires.


  Parmi les premiers à entrer se trouvait Mr Stendahl. Il regarda minutieusement l’appareil qui avait été installé par l’imprésario au milieu de la place. Une cloison basse empêchait que le public puisse voir l’appareil de tout près. L’automate consistait en une petite table carrée sur laquelle était posé un coffret, de sorte que l’ensemble avait presque l’aspect d’une machine à coudre.


  Sur la crête, une figure de Chinois, enveloppée d’un ample manteau de soie, trônait comme une pagode d’environ soixante-quinze centimètres de hauteur, les jambes pliées en-dessous de lui.


  — Messieurs, débuta l’inventeur et imprésario de l’automate, un vrai Russe, j’ai l’honneur de vous présenter Tu Tsjing, l’automate qui sait tout. Tu Tsjing est mû par une machine de ma propre construction ; il sait lire et écrire, calculer, prédire la destinée, lire la pensée et jouer aux échecs. Je vous invite à lui poser des questions avec la certitude parfaite qu’il les résoudra toutes. Auparavant, je vous fournirai la preuve qu’aucun être humain n’est caché dans cet appareil.


  A ces mots il ouvrit les battants du coffret.


  — Maintenant vous pouvez voir à travers, pérora le Russe ; j’enlève à présent la tête et vous devez reconnaître que la partie restante ne peut d’aucune façon contenir un être humain.


  Il remit la tête en place, enfonça une manivelle dans le dos de l’automate et donna une douzaine de tours, Un ronronnement se fit entendre ; un petit coup sec et les bras du Chinois, qui jusqu’alors pendaient mollement, se raidirent pour venir se poser sur une ardoise.


  — Et maintenant, Mesdames et Messieurs, conclut le Russe, Tu Tsjing est à votre service. !


  Une minute, un profond silence régna. Chacun chercha quelle question ardue il pourrait soumettre à l’automate sans se blâmer, partant de la supposition que tout ce que l’inventeur avait dit de son appareil était une rodomontade. Comment une mécanique pourrait-elle lire la pensée, voire même résoudre la question arithmétique la plus simple ?


  — Je commencerai, dit la comtesse Sadetzky, affreusement pâle. Tu Tsjing nous dira combien de personnes se trouvent réunies dans cette chambre ?


  — A peine s’était-elle tue que le nombre « douze » se lisait sur l’ardoise.


  — Bien ! affirma la dame ; mais Tu Tsjing voudra nous dire également mon âge.


  Sans aucune hésitation, Tu Tsjing écrivit :


  — Trente-quatre ans.


  Tous les regards se posaient interrogativement sur la comtesse. Peu d’entre les invités étaient fixés sur son âge ou auraient pu le deviner exactement.


  — Cette réponse est également bonne, reconnut l’hôtesse d’une voix tremblante.


  Ensuite un monsieur s’avança jusqu’à la barrière.


  — Combien de secondes se sont écoulées depuis la naissance du Christ ?


  Déjà le crayon grattait l’ardoise et l’instant d’après un nombre énorme s’y étala.


  — Erreur ! s’écria le monsieur triomphalement. Le nombre est faux ; Tu Tsjing s’est trompé.


  L’inventeur avait la mine toujours imperturbable.


  — Tu Tsjing ne commet jamais d’erreur, répartit-il. C’est vous qui vous serez trompé, Monsieur… Puis-je vous demander combien de jours vous avez compté par année ?


  Trois cent soixante-cinq, fut la réponse.


  — Alors, Tu Tsjing a calculé avec plus de précision, riposta le Russe avec le même calme. Il a tenu compte des années bissextiles. Si vous voulez vous donner la peine de refaire votre calcul vous vous apercevrez que mon automate a raison.


  Dans le silence le plus absolu des assistants, le monsieur calcula de nouveau.


  — C’est exact, acquiesça-t-il à la fin. Tu Tsjing a calculé juste.


  Un « ah ! » sonore d’admiration salua cette constatation. Avait-on cru, jusque-là, avoir affaire à des tours amusants de prestidigitateur, à présent on commençait à regarder la statue chinoise d’un œil franchement étonné.


  Les questions se succédaient maintenant avec une rapidité telle qu’il en résultait un brouhaha général.


  — Mesdames et Messieurs, cria l’imprésario d’une voix retentissante, Tu Tsjing ne peut répondre qu’à une question à la fois. Du calme, je vous prie. Je propose de laisser l’honneur aux dames.


  — Très bien, intervint la comtesse Sadetzky. Madame Walinsky a sans doute quelque question épineuse à poser. Qu’elle y aille !


  — Tu Tsjing pourrait-il me dire ce que je faisais hier à six heures du soir ?


  Sans perdre une seconde le Chinois griffonna sur l’ardoise se trouvant sur ses genoux :


  — Vous avez accompagné votre mari à la gare ; vous y avez attendu le départ du train, puis vous avez pris un taxi pour vous faire conduire à un restaurant de la rue King Charles, où…


  — Assez ! interrompit la belle Polonaise ; je vous fais grâce du reste de la réponse.


  Tout le monde riait à gorge déployée ; on connaissait la joyeuse dame.


  Le Russe, qui promenait ses doigts dans la longue chevelure qui lui couvrait presque les épaules, demanda :


  — Dans l’intérêt du bon renom de mon invention, je me vois forcé de demander si la réponse de Tu Tsjing était exacte, dit-il sans grimacer.


  Tous les regards se portaient sur la jolie femme, dont les joues se coloraient d’un rouge vif. Elle hésita un instant, puis répondit résolument :


  — Oui, les choses se sont passées ainsi.


  On applaudit bruyamment. Alors que jusqu’à présent tout le monde avait voulu submerger l’automate de questions, on y vit alors nombre d’inconvénients.


  Qui pourrait dire ce que ce Chinois, dont l’intérieur ronflait sans répit, révélerait au sujet des agissements les plus intimes de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice.


  — Peut-être quelqu’un désire-t-il jouer aux échecs avec Tu Tsjing ? s’informa le Russe astucieusement, car le silence menaçait de devenir gênant.


  En un clin d’œil, la statue chinoise avait sur ses genoux un échiquier, et deux messieurs s’avançaient pour lui tenir tête. Ils jouaient lentement et après mûre réflexion, afin de ne point donner de prise à leur adversaire qui jouait rapidement et quasi-indifféremment, semblant n’avoir besoin ni de réfléchir ni de combiner.


  On aurait pu entendre bourdonner un moustique. Tous et toutes observaient l’échiquier avec une attention soutenue.


  — Echec et mat ! cria Mr Stendahl d’une voix harmonieuse.


  C’était en effet lui qui venait de prononcer la sentence.


  — Pas encore ! se défendit un des deux partenaires de Tu Tsjing, fébrilement et sans lever les yeux.


  — En effet, répondit Mr Stendahl, mais dans trois coups vous le serez irrémédiablement.


  Il avait raison. Au troisième coup suivant Tu Tsjing gagna la partie haut la main.


  — Ce n’est pas une machine qui joue de la sorte, s’écria un des assistants ; on nous leurre. J’ai bien suivi le jeu et j’ai la conviction absolue que l’automate joue avec une adresse et une certitude déconcertantes.


  — Je ne me risquerais certes pas en public avec mon automate, riposta le Russe en ne se départissant nullement de son calme parfait, s’il n’était qu’une blague.


  Afin de couper court à l’agitation générale, la comtesse Sadetzky s’avança vivement vers l’appareil.


  — Laissons Tu Tsjing dire ce que j’ai l’intention de faire cette nuit ? dit-elle d’une forte voix.


  Un profond silence se manifesta. Si l’automate donnait la réponse juste on se trouvait certes devant une énigme insoluble ; et croire à une intervention surnaturelle serait presque de rigueur.


  Tu Tsjing avait déjà la pointe sur l’ardoise pendant que l’on entendait distinctement la respiration haletante de la comtesse.


  — Cette nuit vous donnerez à votre personnel la permission de s’absenter, put-on lire sur l’ardoise.


  — En effet, réagit l’hôtesse d’une voix faible.


  — Vous avez l’intention de vous verrouiller dans vos appartements.


  — Cela aussi est exact ! Mais ensuite ?


  — Vous voulez rester éveillée pour voir s’il ne vous arrive rien de fâcheux.


  Tous les regards se portèrent sur la comtesse qui se cramponna à une des chaises à sa portée.


  — Encore vrai ! siffla-t-elle d’une voix à peine perceptible et en jetant un regard éploré sur ses hôtes, dominés par la haute stature de Mr Edward Stendahl dont la présence sembla lui rendre bientôt son empire sur elle-même.


  — Une autre chose que je voudrais encore savoir, poursuivit-elle d’une voix raffermie. Que m’arrivera-t-il ?


  — Il vous sera fait une révélation, fut la réponse ambiguë.


  — Bien dit ! s’esclaffa un des invités.


  A ce rire tout le monde respira comme délivré d’un cauchemar.


  On s’était aperçu que la comtesse avait pâli et était sur le point de perdre connaissance, tant les réponses l’avaient remuée jusqu’au tréfonds de l’âme… la situation devenait un peu risquée et l’appareil leur apparaissait sous un aspect de plus en plus mystérieux et presque effrayant.


  A présent l’insouciance reprenait ses droits, quoiqu’on ne put s’expliquer par quels moyens Tu Tsjing avait pu lire les pensées les plus secrètes de la belle Russe.


  — Non, chuchota une des dames à l’oreille d’une autre, mais la comtesse est simplement de connivence avec ses étranges compatriotes. Elle nous a invités pour une surprise et il faut dire qu’elle a admirablement réussi à nous ébahir.


  Cette opinion se transmettait dans la compagnie comme de l’électricité et tous les assistants étaient à peu près du même avis, ce qui s’expliquait aisément, la solution étant des plus simples. On s’amusait dès lors à poser à l’automate rien que des questions farces auxquelles des réponses railleuses et badines furent données.


  La comtesse Sadetzky, voyant ses hôtes ainsi engagés, s’était tournée vers Stendahl.


  — Avez-vous entendu les réponses à mes questions ? demanda-t-elle d’un ton morne.


  — Certes, comtesse, toutes. Etaient-elles exactes ?


  — Toutes, Mr Stendahl, même la dernière. Qu’en dites-vous ? Cela s’explique-t-il par des moyens honnêtes ?


  Stendahl haussa les épaules et regarda d’un œil sombré l’automate qui était justement en train d’écrire une nouvelle réponse.


  — De telles choses peuvent ordinairement s’expliquer par le raisonnement, mais je dois reconnaître que pour le moment je n’entrevois pas la solution, si je pouvais démonter l’appareil à mon aise…


  — Cela l’inventeur ne le permet pas, répondit la comtesse. Il est très jaloux de la machinerie coûteuse qu’il fait transporter dans un panier spécial par deux de ses hommes. Le voici, ce panier.


  A pas de loup, Stendahl se dirigea vers le panier, relégué dans un coin de la chambre. C’était plutôt un coffre, un peu plus haut que large, pas plus volumineux qu’une valise et muni au-dessus de deux poignées. Stendahl leva doucement le couvercle et fureta, curieux, à l’intérieur.


  Il ne put toutefois rien y trouver de nature à satisfaire sa curiosité ; le seul détail méritant l’attention était que le fond, aussi bien que les parois, était recouvert d’une forte étoffe qui paraissait capitonnée. Sans doute la machinerie devait-elle être protégée contre les chocs.


  Il se préparait à lever le panier afin de le soumettre à un examen plus détaillé, quand il se ravisa et voulut s’assurer que personne ne l’observait. Un simple regard oblique suffit à lui prouver que deux yeux le foudroyaient, les yeux du propriétaire de l’automate.


  Que faire, remettre le coffre en place ou continuer son examen ? Pris d’indécision, il entendit la voix du Russe qui, sans quitter sa place à côté de l’appareil, lui criait :


  — Ne vous gênez pas, Monsieur ; examinez le panier à votre aise.


  Stendahl, découragé, le reposa.


  L’étranger semblait se moquer de lui, tout au moins un sourire ironique effleurait ses lèvres.


  

  



  Le chassé-croisé de questions et réponses entre l’automate et les invités paraissait terminé. Personne ne se risquait plus à mettre Tu Tsjing à l’épreuve. Tous étaient confondus par son savoir, son esprit et surtout son omniscience apparente.


  Tu Tsjing était au courant des affaires les plus intimes des invités et leur disait crûment ce qu’on ne confie généralement pas à son meilleur ami.


  Alors, Stendahl se dirigea vers l’appareil comme dernier interrogateur.


  — Je voudrais bien poser encore quelques questions à Tu Tsjing, dit-il en fixant l’imprésario.


  — Comme vous voudrez, répartit celui-ci, sans lui rendre son regard.


  — J’aimerais savoir ce qui m’a amené ici ? fut la question énergique de l’homme.


  — L’invitation de la comtesse Sadetzky, fut la réponse rapide.


  — Quoi encore ?


  — Votre amitié et votre inquiétude à son sujet.


  — Pourquoi serais-je anxieux au sujet de cette dame ? enquêta Mr Stendahl avec une indifférence voulue.


  — Parce que vous connaissez son passé, écrivit Tu-Tsjing sans hésiter.


  — Qu’ai-je l’intention de faire maintenant, demanda-t-il sous l’attention tendue de l’auditoire.


  — Dévoiler le secret de Tu Tsjing, puisque vous ne croyez pas que j’opère mécaniquement.


  — J’admire la sagacité du Chinois, répondit Stendahl résigné. Jusqu’à maintenant il a chaque fois eu raison et prouvé qu’il était un psychologue accompli.


  — Etes-vous satisfait ? demanda le Russe en se plaçant comme un protecteur entre son appareil et l’hôte.


  — Encore une question seulement, à laquelle Tu Tsjing qui est si bien à la hauteur, pourra facilement répondre, je suppose.


  Le propriétaire se tourna vers son appareil avec une certaine attention.


  — Je constate que dans une minute la machinerie sera à bout ; je ne sais si nous aurons suffisamment de temps pour répondre à de nouvelles questions.


  — Laissez-moi profiter de cette dernière minute, insista Stendahl et, s’adressant au Chinois :


  — Qui suis-je de mon vrai nom ?


  — Harry Dickson ! écrivit l’automate promptement.


  Un bruit sec, un craquement : l’horlogerie s’arrêta ; les bras de la statue chinoise qui jusque-là s’étaient trouvés sur l’ardoise, retombèrent lourdement… la représentation était terminée.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  LE MEURTRE INCOMPRÉHENSIBLE


  

  



  

  



  La dernière réponse de Tu Tsjing fit l’effet d’un coup de foudre.


  Un silence accablant régna quelques instants, puis un torrent de questions déferla sur le détective renommé. Chacun voulut connaître son opinion sur l’appareil énigmatique et savoir comment il comptait s’y prendre pour démasquer le Russe, mais Harry Dickson se déroba en souriant. Avec les autres convives il se laissa conduire par la comtesse dans la pièce où le souper était servi.


  Les discussions sur les voies et moyens par lesquels les réponses pouvaient avoir été obtenues étaient tellement animées qu’on ne prêta plus attention ni au propriétaire ni à la comtesse.


  Quand elle entra enfin, le regard vigilant du détective s’aperçut de l’état de prostration dans lequel elle se trouvait.


  — Eh bien, demanda-t-il subrepticement à la comtesse, avez-vous déjà appris quelque chose de neuf sur l’intérieur de Tu Tsjing ?


  — Non et je tremble devant ce mystère. J’ai réglé à l’instant les honoraires du propriétaire ; il était en train d’envelopper son appareil et en ce moment il est probablement déjà parti.


  — Si vous craignez pour la nuit prochaine, reprit Harry Dickson, je veillerai auprès de vous.


  — Cela jamais ! répondit-elle d’un ton sans réplique. Je ne me laisse pas intimider par des chimères. La seule chose que je voudrais vous demander, c’est de rester le dernier de mes hôtes, afin de pouvoir parcourir tous mes appartements, puis de conduire ma demoiselle de compagnie, Aglaja Fedorsky, auprès de sa tante. Je fermerai la porte sur vous et je me demande ce qui pourrait bien m’arriver alors d’ici demain matin.


  — J’admets que vous aurez fait ainsi le possible pour votre sécurité, mais encore une fois je me déclare prêt à monter la garde dans votre maison.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, je ne puis accepter votre offre. Il m’est d’ailleurs assez égal de savoir comment le cours de ma vie prendra fin, ajouta-t-elle rêveuse. Le pire n’est pas encore d’être soustraite tout à coup à la vie, sans voir s’approcher la mort à petits pas.


  — Ces pensées moroses, d’où vous viennent-elles si subitement, s’informa Harry Dickson intrigué.


  — Je ne sais, répondit la comtesse. Vous savez que jadis j’ai eu des rapports avec le parti révolutionnaire. Croyez-vous que celui-ci puisse me pardonner mes relations avec le prince Nischkoff ?


  — Ah oui, le prince Nischkoff, se rappela le détective. Où donc niche à présent ce tant redouté gouverneur de Saint-Pétersbourg ?


  — Il habite actuellement à Paris, mais ne nous attardons pas sur ce sujet. Même chez moi les murs ont des oreilles.


  Le souper touchait à sa fin. Les invités prenaient congé et après les avoir reconduits, le domestique s’était retiré. Aucune trace du Russe n’était visible. Immédiatement après avoir touché ses honoraires, il était parti avec les deux serviteurs qui l’aidaient à transporter la statue chinoise.


  — Maintenant, allons visiter mes appartements, proposa la comtesse à son dernier hôte, afin que vous puissiez rentrer le cœur serein.


  — Aglaja, êtes-vous encore là ? cria-t-elle en ouvrant la chambre contiguë.


  — Oui, répondit la demoiselle en riant ; j’attends que notre perspicace ami ait aussi inspecté ma chambre et me conduise alors chez ma tante.


  Chaque appartement de la demeure principale fut soigneusement fouillé, chaque armoire ouverte ; mademoiselle Fedorsky enleva même les tiroirs de sa garde-robe.


  — Il me semble que nous pouvons être satisfaits, dit la comtesse à la fin. Accompagnez maintenant Aglaja jusque chez sa tante s’il vous plaît, que je puisse fermer ma porte à double tour.


  Arrivé dans la rue, Harry Dickson jeta un coup d’œil sur les fenêtres de l’habitation. Une étrange émotion l’étreignit. Si par hasard il venait de voir cette femme attrayante pour la dernière fois ? Le malheur qui accablait les maisons où Tu Tsjing avait été exhibé épargnerait-il sa demeure ?


  L’élégante et svelte taille de la comtesse profila son ombre sur les rideaux et un moment après, la lumière s’éteignit. Uin soupir s’échappa de sa poitrine.


  — Pourquoi si triste ? demanda la jeune Russe en glissant son bras sous le sien.


  — Je n’en sais rien, murmura Harry Dickson. J’ai le cœur gros comme si j’avais commis moi-même un crime. Je n’aurais pas dû laisser la comtesse seule cette nuit.


  — Oh ! roucoula Aglaja Fedorsky, vous êtes naturellement affecté par la crainte de la comtesse. Il me semble qu’après avoir si soigneusement inspecté toute l’habitation, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Savez-vous que je suis une de vos admiratrices les plus assidues ?


  — C’est nouveau pour moi, répondit le détective en souriant. Puis-je savoir en quoi j’ai mérité votre admiration ? Je ne vous ai rencontré, que je sache, que deux ou trois fois.


  — Personnellement, en effet. Mais vos exploits me sont connus depuis des années. J’ai même collectionné et étudié tous les articles se rapportant à vos activités. C’est ainsi que je me suis forgé la conviction inébranlable que tout crime dont vous poursuivez l’enquête doit nécessairement aboutir à une punition.


  — J’ai toujours eu de la chance dans mes entreprises, objecta Harry Dickson modestement ; mais qui dira si, dans une affaire aussi simple que la fouille d’une maison, je n’ai point commis une faute grave ?


  — Voyons, s’écria la demoiselle de compagnie d’un ton revêche, ne revenez pas toujours à la comtesse, sinon vous me rendrez de nouveau jalouse.


  Harry Dickson s’amusa de la mine piquée de sa jeune compagne.


  — Voilà une conquête que je n’aurais jamais osé espérer ! Mais nous sommes arrivés à destination ; je vous souhaite bonne nuit et vous prie de vouloir présenter demain matin mes civilités à Madame la Comtesse.


  

  



  Comme d’habitude, Mrs Crown avait servi pour huit heures le déjeuner de son pensionnaire renommé.


  — Y a-t-il du courrier pour moi ? s’informa Harry Dickson, le regard absent.


  — Non, mais très tôt dans la matinée, un jeune homme est venu demander à quelle heure vous étiez rentré.


  Harry Dickson se leva vivement de sa chaise et regarda son hôtesse.


  — Mrs Crown, dit-il, depuis nombre d’années vous avez vu aller et venir des étrangers chez moi, et vous avez entendu pas mal d’étrangers parler anglais ; n’avez-vous rien remarqué d’anormal à la prononciation de ce jeune homme ?


  — Si, répondit la vieille demoiselle, songeuse ; j’ai constaté qu’il avait notamment le verbe haut et qu’il roulait ses « r ».


  — Donc un Russe, conclut Harry Dickson en fronçant les sourcils.


  — Dieu fasse que ma crainte ne se réalise pas, Tom ! cria-t-il à son jeune ami qui entrait justement. Vite, mon pardessus et mon chapeau !


  Mrs Crown voulut attirer son attention sur son déjeuner, quand la sonnette du téléphone l’arrêta. Le détective poussa de côté son aide, qui voulait courir à l’appareil.


  — Laisse, dit-il d’une voix où l’émotion perlait ; je répondrai moi-même, car j’ai le pressentiment d’un malheur. A qui ai-je l’honneur ? interrogea-t-il.


  — A Goodfield, l’inspecteur de police ; dit la voix à l’autre bout du fil. J’entends que vous êtes vous-même à l’appareil, Mr Dickson ; je viens d’apprendre que dans la demeure de la comtesse Sadetzky, un malheur est arrivé. On a dû enfoncer la porte qui était fermée du dedans et la maîtresse de maison a été retrouvée morte sur son lit. Comme j’ai appris par mademoiselle Fedorsky que vous aviez encore été chez la comtesse hier soir, j’ai pensé que la nouvelle vous intéresserait. Au revoir, Mr Dickson.


  Le détective resta comme cloué au sol. Il en oublia de rendre le salut. Enfin il se remit et raccrocha le cornet.


  — La quatrième attaque d’apoplexie après une exhibition du Chinois, murmura-t-il : du moins l’inspecteur et ses hommes sont de cet avis, car s’ils se doutaient de quelque chose, Goodfield m’en aurait fait mention. Et pourtant, il ne peut s’agir ici que d’un crime ; je ne puis croire en un jeu si continu de malheureuses circonstances. Je m’en vais, dit-il à Tom Wills ; si j’ai besoin de toi, je te téléphonerai.


  Et sans attendre la réponse de Tom, il disparut.


  Aglaja Fedorsky le reçut ; toute en larmes.


  — Oh, oh, venez voir la pauvre comtesse, larmoya-t-elle. Votre pressentiment ne vous a pas trompé ; elle aussi a été atteinte d’une apoplexie.


  Sans se soucier d’elle, il courut au cadavre et l’examina minutieusement, sans toutefois relever quelque indice frappant. Dans la chambre, rien ne confirmait la thèse d’une mort violente. Nonobstant ce manque de preuves, Harry Dickson ne put se défendre de croire à un crime.


  Tout à coup il tressauta de surprise, ayant remarqué sur l’oreiller qu’il observait d’une façon toute spéciale, une tache d’eau relativement fraîche. Il regarda derrière lui. Mademoiselle Fedorsky s’était absentée pour un motif quelconque ; il était seul. D’un mouvement précipité, il fourra ses doigts fins dans l’épaisse chevelure de la défunte.


  — Je le pensais, marmonna-t-il en faisant quelques pas en arrière. Quelqu’un a-t-il déjà touché au corps ? demanda-t-il d’une voix ferme à Aglaja, qu’il avait entendu rentrer.


  — Non, répondit celle-ci. Je suis entrée ici en même temps que les policiers qui ont forcé la porte. Je suis donc certaine que personne n’a touché au cadavre.


  — Et qu’ont dit les enquêteurs ? questionna le détective.


  — Une apoplexie, répondit la demoiselle, en étudiant attentivement les traits du détective.


  Celui-ci réfléchit quelques instants, après quoi la situation lui parut entièrement claire.


  — Courez vite à Scotland Yard, ordonna-t-il à la Russe, et dites à l’inspecteur Goodfield de venir au plus tôt sur les lieux, car la comtesse Sadetzky a été assassinée.


  La jeune fille laissa échapper un cri d’effroi.


  — Pour l’amour de Dieu, vous vous trompez d’une façon terrifiante ! s’écria-t-elle Vous savez bien que la comtesse s’est enfermée ici ; qui donc aurait pu commettre cet homicide ?


  — Allez ! intima Harry Dickson, et faites ce que je vous ai dit.


  En tremblant de tous ses membres et avec un visage qui reflétait manifestement le cafard et le trouble nerveux, la jeune fille s’éloigna.


  — Maintenant, il me reste quelques minutes pour pousser plus loin mes investigations, mürmura le détective entre ses dents.


  D’un bond et sans s’occuper plus longtemps du cadavre, il fut sur les deux portes qu’il ferma aussitôt pour se jeter ensuite sur une coiffeuse dans laquelle la défunte avait l’habitude de conserver ses papiers et ses bijoux. Aucun tiroir n’était fermé à clef ; il les ouvrit en hâte et en inspecta le contenu.


  — Quelqu’un m’a devancé, murmura-t-il ; on a cherché un objet, et cet objet doit avoir une certaine importance.


  Il reporta son examen sur d’autres armoires.


  — Les bijoux semblent avoir été traités en quantité négligeable. Mais non, voici un étui vide, dans lequel doit avoir été insérée, si je ne me trompe, la broche précieuse que la comtesse a eue de son fiancé, le prince Nischkoff.


  Il dressa l’oreille. Il eut comme l’intuition que dans la chambre voisine, des pas insolites faisaient craquer le plancher. Vite il referma le tiroir et ouvrit toute grande la porte de communication, pour s’assurer qu’il n’était pas épié, mais il ne vit personne.


  — Où donc mademoiselle Fedorsky reste-t-elle avec l’inspecteur ? s’énerva-t-il ; nous n’avons pas de temps à perdre.


  Il se promena lentement à travers les chambres avoisinantes, en furetant partout. Mais depuis la veille rien n’avait changé de place ; chaque chaise se trouvait encore dans la même position ; aucune fenêtre n’avait été ouverte, ni aucune porte. C’était pour lui un secret poignant : comment l’assassin avait-il pu pénétrer dans la demeure hermétiquement close de l’intérieur ? Il entra dans la chambre de la demoiselle de compagnie. Un parfum un peu vulgaire y flottait, le même qu’il avait senti hier en reconduisant Aglaja Fedorsky.


  De nouveau, il laissa aller son regard autour de la chambre ; tout s’y trouvait en ordre parfait. Seule, la courtepointe semblait avoir un peu glissé depuis hier.


  Harry Dickson se posta devant le lit, la tête penchée en avant,


  — Je suis certain, se dit-il, que ce pli n’y était pas lorsque j’ai visité cette chambre avec la Russe.


  Il enleva doucement la couverture pour voir s’il ne parviendrait pas à trouver des traces révélatrices.


  — Non, dit-il alors, le meurtrier ne peut s’être caché ici.


  Comme frappé par la foudre, il s’arrêta. Son regard pénétrant avait remarqué un copeau de bois dans le pourtour de la courtepointe. Il l’en ôta et l’examina de près.


  Rempli de pensées, il se tenait au milieu de la chambre, tenant en main l’objet minuscule qui retenait toute son attention.


  — Si je savais seulement si quelqu’un est venu ici de grand matin pour s’informer de l’état de santé de la comtesse, je serais singulièrement avancé dans mes recherches. Si cela n’a pas été le cas, je me trompe joliment. Mais j’entends Goodfield dans l’escalier. Je verrai où j’en arrive avec lui.


  Il se dépêcha vers la chambre de la comtesse et immédiatement après, l’inspecteur entra, suivi de la demoiselle de compagnie, tout essoufflée.


  — Que se passe-t-il, mon cher Mr Dickson, s’enquit le fonctionnaire un peu vexé par ce dérangement imprévu,


  — Ne m’aviez-vous pas dit, Mr Goodfield, que la comtesse Sadetzky était morte d’un coup de sang ?


  — En effet, mais peut-être vos yeux défiants ont-ils trouvé que dans cette chambre close un meurtre a été commis sur la personne de la comtesse ?


  Harry Dickson ne daigna pas répondre, mais se plaça au chevet.


  — Voyez-vous cette petite tache sur l’oreiller ?


  L’inspecteur se pencha et regarda attentivement la souillure, haussa les épaules et se releva.


  — Que signifie-t-elle ? demanda-t-il nonchalamment. Dieu sait d’où vient cette tache et de quand elle date. Voulez-vous, par cette futilité, conclure à un crime ?


  — Je le veux, certes, répondit tranquillement le détective. Si vous voulez vous donner la peine de regarder ce liquide de très près, vous constaterez que c’est du sérum sanguin, qui n’est même pas encore entièrement sec.


  — Mademoiselle Fedorsky pourra sans doute nous dire ce qui a occasionné cette tache, opina Goodfield.


  — Cela, elle ne le peut ! s’exclama Harry Dickson, car il n’y a pas un quart d’heure, elle m’a certifié que depuis son entrée ici avec vous, par la porte que vous avez forcée, nulle autre personne n’y a mis le pied. Cette tache est de cette nuit et date d’à peine cinq heures.


  — D’où il ressortirait que l’assassin a dû se laisser enfermer, conclut Goodfield, un peu ironique ; et, à l’encontre de cette thèse, il faut évoquer le fait que vous, le détective le plus célèbre du Royaume-Uni, avez parcouru de fond en comble la demeure de la comtesse, juste avant que celle-ci n’ait verrouillé ses portes.


  — Je ne peux qu’accepter ce reproche, répliqua Harry Dickson d’une voix triste, mais revenons auprès du cadavre. Sentez, entre autres, cet endroit sur le devant du crâne de la victime.


  L’inspecteur fit ce que lui demandait le détective, mais il était visible qu’il ne le faisait qu’à contre-cœur, car il ne partageait nullement l’opinion de Harry Dickson. Lentement, il posa son doigt sur l’endroit indiqué, mais le retira aussitôt avec horreur.


  — Eh bien, demanda le détective, qu’en dites-vous à présent ? Maintiendrez-vous encore qu’il s’agit d’un cas d’apoplexie, ou avez-vous changé d’avis ?


  Goodfield regardait toujours son doigt. Il était un des meilleurs éléments de Scotland Yard et, infatigable quand il suivait la trace du gibier de potence.


  — Une fois de plus, vous avez raison, reconnut-il ; j’ai agi de façon irréfléchie.


  — Dieu merci ! Maintenant que vous êtes rallié à mes vues, tout n’est pas encore perdu, répliqua Harry Dickson ; Racontez-moi ce que vous avez constaté ; c’est important que je l’apprenne de votre bouche.


  — D’abord la chevelure de la défunte est humide ; il me semble qu’on en a lavé le sang.


  — C’est également mon avis ; et ensuite ?


  — Sous la chevelure se cache une mince blessure, toute fraîche ; le bout de mes doigts en a été coloré. Toutefois je ne m’explique pas comment cette blessure peut être arrivée ni comment la mort de la comtesse a été causée.


  — Moi je vous le dirai, mon cher ; le meurtrier s’est faufilé dans la chambre de la comtesse après s’être assuré qu’elle dormait. Je sais aussi où il s’est caché et sa retraite était tellement singulière, ajouta-t-il en pénétrant Aglaja Fedorsky de son regard, que mon inattention dans l’examen de l’habitation s’en trouve excusée.


  La Russe était affreusement pâle mais aucun muscle de son visage ne se contracta.


  — Vous excitez ma curiosité, dit-elle candidement ; je crois que rien ne peut échapper à votre regard perçant.


  Harry Dickson se détourna d’elle.


  — Le coupable a agressé la comtesse avec un instrument tranchant, probablement un marteau pointu. Un coup de cet instrument a tué instantanément la comtesse.


  — Et quelle est la raison pour laquelle on a tué cette belle femme qui ne pouvait avoir d’ennemis ? demanda l’inspecteur.


  — Cette raison, ne la connaissez-vous pas, mademoiselle Aglaja ? demanda Harry Dickson en s’adressant de nouveau à la jeune Russe.


  Elle hocha la tête en regardant en face le détective de ses grands yeux gris.


  — Comment pourrais-je donner le mot de l’énigme, alors que vous-même pataugez encore dans l’obscurité, répondit-elle. La comtesse entretenait une correspondance très suivie ; peut-être que celle-ci vous mettra sur la voie.


  — Dites-nous, reprit Harry Dickson, si quelqu’un est venu ce matin pour s’informer de l’état de santé de la comtesse.


  — Pas pendant que j’étais ici, répliqua-t-elle d’une voix ferme.


  — Qui était alors l’homme qui s’en allait avec une valise à la main au moment où je m’éloignais avec mes hommes ? Il m’a semblé que vous lui criiez quelque chose, intervint Goodfield.


  — Oh lui ! répondit la Russe, presque indifférente, c’était notre compatriote, celui qui a donné ici, hier, une représentation avec Tu Tsjing.


  Un cri de satisfaction échappa au détective.


  — Mais que voulez-vous ? objecta mademoiselle Fedorsky calmement ; croyez-vous par hasard que cet homme a commis l’assassinat ? Dans ce cas, vous auriez dû l’apercevoir pendant votre perquisition d’hier soir.


  — Non, il n’est pas le meurtrier, prononça Harry Dickson avec dignité. Mais que faisait cet homme ici, ce matin, mademoiselle Aglaja ? Je vous conjure de nous dire la vérité, car ma renommée de détective est en jeu. Sur votre honneur, que voulait cet homme ?


  Un court instant, la jeune fille hésita. Elle essaya de lire dans le regard du détective.


  — Mon dieu, s’écria-t-elle enfin, pourquoi dramatiser l’événement ? Pourquoi ne vous dirais-je pas toute la vérité ? Cet homme venait simplement reprendre la machinerie de son automate, qu’il avait dû laisser ici parce qu’un de ses domestiques n’était pas venu. Croyez-vous maintenant que je vous ai dit la vérité ?


  — Oui, vous dites la vérité, riposta Harry Dickson avec empressement. Mais comment se fait-il que la nuit, je n’aie pas remarqué le coffre abandonné ? Vous savez que mon examen a été minutieusement fait !


  De nouveau, les yeux gris sondaient son regard.


  — Notre compatriote pensait que son appareil ne serait nulle part mieux gardé que dans mon lit, répondit-elle enfin. C’est pourquoi vous ne l’avez sans doute pas remarqué hier soir.


  — Et pourquoi n’en avez-vous soufflé mot ni à la comtesse, ni à moi ?


  Elle eut un sourire moqueur.


  — Parce que vous cherchiez un assassin, ou tout au moins quelqu’un qui aurait pu devenir dangereux pour la comtesse. Ou seriez-vous enclin à croire que le meurtrier était enfermé dans cette valise, pas plus volumineuse que le nécessaire de toilette de la comtesse ?


  — Ce que je pense est provisoirement mon affaire, Miss Aglaja, répondit Harry Dickson sèchement. Mais je ne vous cache pas que j’aurais délivré contre vous un mandat d’arrêt pour complicité, si vous ne nous aviez pas dit la vérité. Regardez bien cet éclat de bois : il provient du coffre contenant l’horlogerie de l’automate.


  Aglaja redressa la taille ; ses narines se dilatèrent fébrilement, pendant qu’elle fixait le détective d’un regard courroucé. Puis elle lui tourna le dos et, s’adressant à l’inspecteur Goodfield :


  — J’espère qu’il me sera permis de m’éloigner un moment ? Ou vous plairait-il de me supplicier plus longtemps ?


  — Non, dit l’inspecteur en jetant un regard oblique sur le détective ; je crois que vous pouvez aller maintenant.


  Comme une majesté lésée, la demoiselle de compagnie se glissa hors de la chambre.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  LE PRISONNIER ÉVADÉ


  

  



  

  



  — Que faire ? demanda l’inspecteur de police à son ami, le détective.


  — Prenez provisoirement en dépôt les objets précieux se trouvant dans les tiroirs de la coiffeuse ; il paraît notamment que quelque chose a été volé.


  — Et les papiers ? s’informa encore Goodfield.


  Harry Dickson lui montra le foyer d’un geste ironique.


  — Nous sommes arrivés trop tard ; tout ce qui aurait pu avoir de l’importance pour nous a été brûlé par l’assassin. Il a même été assez malin pour pulvériser les cendres, afin que nous ne puissions faire réapparaître l’écriture par des moyens chimiques.


  — Maintenant, conclut-il après que l’inspecteur eût mis en sûreté les bijoux, laissez un de vos hommes de garde ici ; le reste, je vous le dirai en cours de route.


  Arrivé à la rue, le détective regarda furtivement à droite et à gauche ; puis il dit à son compagnon :


  — Vous avez emporté un étui vide, contenant hier encore une couronne princière en diamant. Seules, quelques branches recourbées vers l’intérieur étaient serties de rubis ; tout le reste était fait de brillants. Une parure royale provenant d’ailleurs d’un prince. Si nous parvenons à trouver le voleur, nous serons près de mettre la main sur le coupable. Jusqu’ici, je n’ai pas encore de certitude concernant l’identité de celui-ci.


  — Je me perds également en conjectures. Comment l’assassin a-t-il pu s’introduire dans la maison, car la petite valise avec son contenu mécanique, ne rentre évidemment pas en ligne de compte.


  — En effet, momentanément nous pouvons laisser l’appareil hors de cause, convint Harry Dickson. Il faudrait maintenant aviser au plus tôt tous les postes pour que tous les monts-de-piété et tous les bijoutiers soient avertis sans délai de la disparition de l’ornement. Au revoir. Je resterai toute la journée chez moi en prévision des communications urgentes que vous auriez à me faire, ou si vous désiriez avoir recours à ma collaboration.


  Les deux hommes qui s’étaient déjà rencontrés tant de fois à la suite d’événements tragiques, se séparèrent en se serrant la main.


  Arrivé chez lui, Harry Dickson sembla ne pas se soucier des regards désapprobateurs de Mrs Crown, qui se flattait toujours de le voir faire honneur à son déjeuner, ni du point d’interrogation se lisant dans les yeux de son confident, Tom Wills. Il arpentait sa chambre à pas rapides, en soutirant à sa grosse pipe préférée : des nuages de fumée ; De temps à autre il se jetait dans un fauteuil pour mieux concentrer ses idées sur l’énigme tracassante, puis se relevait en coup de vent pour recommencer sa promenade de lion en cage.


  Il ne parvenait pas à échafauder une thèse soutenable et c’est à peine s’il toucha aux mets que sa logeuse lui avait préparés pour dîner. Enfin il sembla s’arrêter sur une pensée déterminée ; entre différents coffres et sacs de voyage, il en choisit un d’environ la même grandeur que l’enveloppe de la machinerie du Russe. Il en mesura avec grande précision toutes les dimensions, mais à la fin, il resta comme interdit devant la valise.


  — Absolument impossible, soupira-t-il, découragé. Impossible… à moins que…


  Un vif coup de sonnette vint interrompre le cours de son raisonnement. Il était déjà si tard qu’il ne put discerner les traits du visiteur dans le judas qui lui permettait de voir tout ce qui se passait à la porte d’entrée.


  Tom Wills s’était précipité pour ouvrir et immédiatement après, des pas lourds et pressés ; résonnaient dans l’escalier. La porte fut poussée violemment par un homme déguenillé, sans couvre-chef, ayant aux mains des raies sanglantes et qui s’avança, essoufflé, vers le détective.


  — Bill Wilson ! cria celui-ci, tout étonné. Quel vent te pousse dans cette direction et en cet état ?


  L’interpellé eut besoin de quelques secondes avant de pouvoir se remettre. Il paraissait tellement exténué de courir, qu’il happait l’air comme un poisson. Sur un signe du détective, il se laissa choir dans un fauteuil.


  — Ah, Mr Dickson ! vous ne vous seriez pas imaginé le jour où mes camarades ont voulu vous jeter dans les canalisations souterraines et que je suis arrivé tout juste à temps pour vous sauver, que je serais venu si tôt pour vous demander la réciproque. Savez-vous d’où je viens ?


  — Probablement en ligne droite d’un poste de police d’où tu t’es sauvé, répondit Harry Dickson en observant l’homme des pieds à la tête.


  — Deviné ! reconnut Bill Wilson sans se gêner. Mais vous ne vous doutez pas du motif pour lequel ils m’ont pris et mis les menottes. Ne vous cassez pas le cerveau inutilement, ajouta-t-il, je vous le dirai en deux mots et si vous ne convenez pas que votre ami Goodfield est le plus fieffé des idiots, je m’engage à ne plus boire une goutte de whisky de toute ma vie.


  Il gonfla la poitrine et poursuivit :


  — Je suis notamment un assassin, le meurtrier de madame la comtesse Sadetzky, ni plus ni moins. Oui, vous ayez beau rire, s’interrompit-il lui-même, mais regardez mes poings, et vous verrez que c’était di… antrement sérieux. Mais laissez-moi commencer par le commencement. Ce matin, je déambulais par une des artères principales, quand je vous vis pénétrer dans une maison de notable. Ah ! que je me dis, voilà notre ami, Mr Dickson, qui a quelque chose à élucider là-bas. Je m’approche en flânant et avec l’intention de voir un peu au-dedans, quand une jeune fille sort en courant. En connaisseur, je me tiens de suite cette harangue : « Ah ! c’est une tourterelle qui a une commission urgente pour la lune ! ». Pendant qu’elle me dépasse en trombe, je m’aperçois qu’elle perd un petit objet luisant. Il gisait à terre, à cinq pas de moi à peine. Je crus d’abord que c’était une ceinture quelconque et voulus m’en détourner, mais le machin brillait et scintillait tellement que je me dis comme ça à moi-même : « Bill, cela vaut encore la peine de le ramasser, mon fiston. Le diable si ça ne rapporte pas quelques bonnes bouteilles ! ». Et que croyez-vous que c’était ? Une broche de diamants en forme de couronne ! Mr Dickson, vous me rendrez cette justice que, rapport à mes fameux jours d’antan, je suis un peu expert en la matière et je me fis la promesse de ne pas rendre ce précieux ornement à la jeune fille si étourdie, mais de le conserver pour bibi en guise de souvenir. Je me grattai l’occiput toute la matinée pour en faire jaillir Une idée pratique quant à me défaire honorablement de l’objet. Enfin, je me rendis chez un joaillier pour le lui vendre à des conditions mirifiques pour nous deux. Que pensez-vous qu’il fit, ce stupide gaillard ? Il me signala à un soudard qui se baladait justement sur le trottoir et me conduisit comme un veau à Scotland Yard ! Bill, je me dis, tu en as de la déveine aujourd’hui ; probablement que tu ne reverras pas tes bons camarades d’ici à quelques semaines. Mais je me préparais justement à m’en f…, quand l’inspecteur prétendit que le joyau appartenait à la succession de la comtesse Sadetzky, assassinée la nuit-même. Malheureusement, Mr Goodfield connaît aussi bien mes antécédents que vous-même et il sait que je suis un peu leste à manier le couteau. Il me rit au nez quand je lui racontais comment j’étais devenu possesseur de la broche. Aussi, quand je me fâchai et me défendit un peu énergiquement contre ces bêtes accusations, il me fit passer les fers et jeter dans une cellule. Seulement moi, je n’aime pas ces farces, et je me suis donc permis de reprendre le grand air dès que l’occasion se présenta. Cela n’est pas allé tout seul, comme vous voyez Mr Dickson, mais ça a marché tout de même. Et maintenant, me voici, pour causer un brin avec un homme intelligent comme vous.


  — Tu as bien fait de venir me voir, répondit le détective qui, pendant l’exposé de son ami du monde criminel, n’avait pu, de temps en temps, réprimer un léger sourire.


  — Je suis convaincu, Mr Dickson, reprit Bill Wilson, que vous ne me croyez pas assassin de la comtesse Sadetzky. Je vous prie conséquemment de vouloir vous occuper un peu de moi et d’aider votre ami Goodfield dans sa recherche du meurtrier, car vous savez par expérience que la police ne lâche pas commodément son homme quand elle croit tenir un coupable.


  Harry Dickson envoya dans l’air un tourbillon de fumée à en obscurcir l’air.


  — Entendu, dit-il sans se départir de son calme, je te rendrai ce service, mais en échange d’un autre.


  Bill Wilson regarda le détective d’un air interdit.


  — Tout ce que vous voulez, répondit-il, mais sauvez-moi des griffes de Mr Goodfield qui n’aimerait rien mieux que de me laisser pendre dès demain. Que faut-il faire ?


  — Retourner sur le champ, conseilla Harry Dickson, te remettre à la disposition de Mr Goodfield.


  — N… de D… ! s’écria Bill Wilson en sursautant ; je suis tombé de la poêle dans la braise ! Si j’avais pu prévoir que vous n’auriez eu de meilleur conseil à me donner, je me serais épargné la peine de m’évader de ma cellule.


  Harry Dickson haussa lentement les épaules et croisa les jambes.


  — Si tu as assez de confiance en moi pour croire que moi seul je puis t’aider, tu dois également suivre mes ordres aveuglément. Je suis déjà sur les traces du vrai coupable, mais afin de pouvoir poursuivre celui-ci avec chance de succès, personne ne doit soupçonner que tu n’es pas l’assassin, même pas Goodfield ; laisse-le donc te considérer comme l’auteur du crime, sans autrement t’en soucier ; j’espère mettre la main sur le meurtrier dans une quinzaine de jours au plus tard et venir alors te tirer de ta position précaire.


  Bill Wilson se gratta l’oreille ; il se sentait peu rassuré, et nullement dans son assiette. Après avoir réfléchi un instant, il dit pourtant :


  — Je me fie entièrement à vous ; n’avez-vous par hasard rien à boire ici ? Avec tous ces avatars, ma gorge est devenue sèche.


  Sur un signe de son maître, Tom Wills alla chercher une demi-bouteille de cherry brandy, que Bill Wilson vida copieusement en deux minutes.


  — Voilà, se résigna-t-il en soupirant profondément. Je retournerai vers ce cher Mr Goodfield, mais je vous avoue que je m’étais figuré votre conseil tout autrement. Ne voudriez-vous pas me livrer vous-même à votre meilleur ami ? ;


  — Tiens, c’est une idée, répondit Harry Dickson. Cela vaudra mieux, en effet. Mais tu devras me permettre de te tenir en bride pendant notre promenade à Scotland Yard, vieux pécheur !


  — Pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient, si tel est votre désir.


  Le détective tira de sa poche une chaîne d’acier, l’attacha au poignet de l’ex-cambrioleur et l’accompagna au bureau principal de la police londonienne.


  Harry Dickson ne se donna aucune peine pour masquer la chaîne, de sorte que l’étrange couple devait nécessairement être remarqué par les passants.


  Ils étaient arrivés à environ cent pas du poste, quand Harry Dickson s’arrêta brusquement. Un homme fila le long du trottoir en face du bureau et le regard scrutateur de Dickson s’aperçut vite qu’il se retournait fréquemment et qu’il observait le détective et son compagnon.


  Pas de doute possible, c’était le propriétaire du joueur d’échecs automate.


  — Maintenant, la danse commence pour de bon, se dit Harry Dickson en entrant dans le bâtiment avec Bill Wilson.


  — Dieu merci ! se réjouit l’inspecteur, en voyant entrer, son ami avec le prisonnier ; nous étions déjà au désespoir d’avoir laissé échapper ce gredin. Vous êtes un fin limier !


  — C’est ce que pense également Bill Wilson. Mais, à propos, je vous donne le conseil de mieux le garder dorénavant. Avez-vous encore appris du neuf sur le crime ? demanda-t-il, après que son prisonnier ait été reconduit.


  — Rien de rien, répondit l’inspecteur, un peu honteux. Je me demande toujours comment ce chenapan a réussi à s’introduire dans la demeure de la comtesse Sadetzky. Ne vous a-t-il pas fait de confidences en cours de route ?


  — Non, il s’en remet à votre intelligence à ce qu’il paraît. Allons, adieu, j’ai encore à faire ailleurs.


  

  



  Harry Dickson rentra en se promenant. Le Russe avait disparu de son poste d’observation ; probablement était-il allé porter à ses amis la nouvelle rassurante que le détective londonien renommé venait d’arrêter l’assassin présumé de la comtesse Sadetzky et de le livrer à la justice. Devant sa porte, il se heurta à un jeune homme qui, d’après la description de Mrs Crown, pouvait bien être le même que celui qui avait demandé après lui le matin.


  — J’ai une missive pour vous, Mr Dickson, l’apostropha l’étranger.


  La manière dont il prononça cette phrase révéla l’origine russe de l’individu, qui s’éloigna, aussitôt sa mission remplie.


  Rentré chez lui, Harry Dickson lut :


  « Si vous tenez à obtenir des détails intéressants sur le passé de la Sadetzky, ses faits et gestes à Londres et son vrai caractère, venez cette nuit à onze heures à Regent’s Bridge, où une embarcation vous attendra. Ne craignez rien et si vous êtes détenteur de pièces ayant appartenu à la comtesse, prière de vouloir vous en munir.


  Le Comité des patriotes russes.


  Le détective délibéra longtemps avec lui-même. Quelle attitude prendre ? Accepter l’invitation ou l’ignorer ? Les deux solutions lui semblaient également dangereuses. Il repassa en mémoire les cas d’apoplexie chez les personnes auxquelles Tu Tsjing avait été exhibé par le Russe ; tout doute s’était dissipé dans son esprit : c’étaient bien des crimes, dans lesquels le propriétaire de l’appareil avait été mêlé. Il se décida tout de même à donner suite à la lettre, quoiqu’il advint.


  Il ne prit pas d’armes, qui lui semblaient inutiles devant le nombre auquel il devrait faire face. Elles ne pourraient que lui être funestes.


  Mais à quels documents se référait le Comité des patriotes russes ? Il ne possédait ni lettre, ni autres papiers de la comtesse. Alors ?


  — C’est là probablement qu’aboutissent les fils menant aux attentats, se dit-il. Si par le Comité, j’apprends quelque chose de nouveau sur la comtesse, j’avancerai d’un fameux pas sur la voie de la découverte du meurtrier. J’y vais donc, en tout cas.


  Il partit à l’heure indiquée, après avoir défendu expressément à son fidèle Tom Wills de le suivre.


  Aux objections de celui-ci, il répondit :


  — Il s’agit d’une affaire anodine et inoffensive ; mais fut-elle même dangereuse, tu ne pourrais me retenir ; j’espère toutefois être de retour demain matin, sain et sauf.


  Il faisait une nuit obscure et pluvieuse. Arrivé au lieu indiqué, il pouvait à peine voir les contours du bateau. Pendant qu’il regardait l’esquif en homme averti, une forme humaine surgit de l’obscurité, portant, à ne pas s’y méprendre, une fausse barbe et un masque, car on ne pouvait y distinguer que deux yeux étincelants. La figure énigmatique sembla le reconnaître car, après l’avoir examiné une fraction de seconde, il fit signe au rameur invisible et engagea notre ami à prendre place dans l’embarcation.


  Les hommes ramaient avec le courant et dans la direction de la berge opposée. C’était là un quartier malfamé, situé loin de la City, derrière les Royal Docks, de sorte que le détective ne se sentait pas à son aise. Mais, comme il avait tiré le vin, il fallait le boire et, pour le reste, il se fia à sa bonne fortune, qui ne s’était pas démentie dans bon nombre d’entreprises scabreuses.


  Enfin, on amarra en un endroit peu profond, tout près de la passerelle et Harry Dickson se vit forcé de faire un saut en longueur pour atteindre la terre ferme et ne pas prendre un bain forcé.


  — Restez à mes côtés, lui adjoignit son guide, qui ne lui avait pas adressé la parole pendant le trajet, ce n’est guère loin.


  On parcourut plusieurs ruelles écartées. Le détective ne pouvait lire les plaques indicatrices, la plupart des lanternes étant déjà éteintes dans ce quartier désert.


  Après quelques temps, l’étrange personnage s’arrêta devant une maison d’aspect plutôt modeste et frappa d’une singulière façon. La porte s’entrebâilla sans bruit et les deux hommes entrèrent.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  CONDAMNÉ A MOURIR DÉCHIQUETÉ


  

  



  

  



  Une obscurité poignante les environna. Le conducteur, qui semblait pouvoir bien s’orienter dans cette ambiance opaque, saisit la main de Harry Dickson et le tira derrière lui d’un pas pressé.


  Pour autant que le détective pouvait distinguer quelque chose, ils parcouraient un jardinet étroit et long jusqu’à une seconde porte, ouverte d’avance.


  — Descendre quinze marches, ordonna l’inconnu à son compagnon, et l’avertissement venait juste à temps, sinon Harry Dickson se serait certainement cassé bras et jambes sur les marches usagées et glissantes.


  Ils entraient maintenant sous une voûte, éclairée par un flambeau. La porte massive se ferma instantanément sur eux.


  Dès que Harry Dickson se fut accoutumé à la demi-obscurité, il constata qu’il était dans une cave aux murs recouverts d’emblèmes révolutionnaires, de crânes et d’armes. Devant une table rudimentaire, quatre personnes étaient installées ; le haut de leurs visages était recouvert d’un masque, tandis que la partie inférieure était rendue méconnaissable par une fausse barbe crépue.


  Son guide avança une chaise, singulièrement ornée d’os humains et s’assit à côté de lui, comme un huissier accompagnant son pensionnaire devant la justice.


  Le détective ne put réprimer un sentiment de frayeur ; il se rendit compte qu’il était à la merci de ces hommes et que même les policiers les mieux avisés ne sauraient trouver son asile si on l’y tuait ou abandonnait.


  — Vous êtes un des amis de la comtesse Sadetzky ? interrogea l’homme qui semblait remplir les fonctions de président.


  — Ami est un peu trop dire, répondit le détective ; j’ai fait la connaissance de la comtesse il y a deux ans quand elle habitait encore Saint-Pétersbourg.


  — La comtesse vous a sans doute raconté ses relations avec le prince Nischkoff ? redemanda l’inconnu.


  — Oui, je sais qu’elle l’aima, répondit Harry Dickson.


  — Ne savez-vous pas qu’elle l’aima jusqu’au dernier jour de sa vie ?


  — Non, je ne me suis pas autrement immiscé dans les amours de la comtesse, éluda le détective.


  Un murmure s’éleva autour de la table ; on sembla ne pas donner de crédit à sa dénégation.


  — Avez-vous apporté les papiers que la comtesse vous a remis ?


  — Je n’ai jamais reçu de papiers de la comtesse.


  — Alors, remettez-nous les papiers que vous avez soustraits ce matin du tiroir de la chambre de la comtesse. :


  Le détective se leva violemment : il était rouge de colère.


  — Vous m’accusez ici de vol ! cria-t-il, hors de lui.


  — Vol ou non, vous ne nierez pas que vous avez cherché dans la coiffeuse, des papiers ou des documents qui sont de la plus grande importance pour nous.


  — Je vous donne ma parole d’honneur, riposta Harry Dickson, que je n’ai cherché ni enlevé aucun papier. D’ailleurs, ce matin, j’ai trouvé dans le foyer des restes de papiers consumés ; peut-être que parmi ceux-ci se trouvait ce à quoi vous faites allusion.


  — Non, interrompit un des hommes du Comité, c’étaient des papiers d’importance secondaire.


  Harry Dickson laissa échapper un cri d’étonnement.


  — Ah ! s’exclama-t-il, si vous en savez aussi long sur ces papiers et leur contenu, c’est que vous ou un de vos complices, avez parcouru ces documents avant l’arrivée de la police dans la maison de la comtesse. Autrement, vous ne sauriez pas s’ils étaient importants ou non.


  Un morne silence tomba dans la salle. L’homme qui apparemment était nanti des fonctions de juge, avait l’air déconfit. Il se rendait probablement compte qu’il s’était trompé.


  — Il doit vous être parfaitement indifférent de savoir comment nous avons été mis au courant, dit-il, d’un ton impératif. J’espère que vous ne nous rendrez pas responsables de la mort de la comtesse ?


  Quatre paires d’yeux se fixaient sur le détective, mais celui-ci ne souffla mot.


  — J’admets que telle n’était pas votre intention, poursuivit le président ; d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton tranchant, vous avez, si je ne me trompe, déjà mis le grappin sur le coupable. Le détective le plus célèbre de l’Angleterre ne pouvait faillir à cette tâche.


  Harry Dickson se rendit compte que les traits se crispaient ironiquement derrière les masques. Il crut entendre l’homme à côté de lui ricaner doucement. C’en était trop, sa dignité de détective était en jeu !


  — Vous vous trompez, articula-t-il froidement ; l’individu que j’ai déposé cet après-midi au poste, n’est pas l’assassin de la comtesse Sadetzky.


  Avec satisfaction, il enregistra l’impression produite par ses paroles. Les hommes devant lui se figèrent. Les déclarations de Harry Dickson leur causaient apparemment une désillusion notoire.


  — Avez-vous donc déjà trouvé ; une autre piste ? s’informa le président,, d’une voix mal assurée.


  — Comme vous le dites ! accentua fermement le détective.


  — Et où espérez-vous trouver le coupable ? interrogea de nouveau le pseudo-président.


  — Parmi vous ! ragea Harry Dickson, sans se préoccuper des suites que cet aveu pourrait avoir pour lui.


  Tous les assistants se levèrent d’un bond ; instinctivement ils serraient les poings ; le détective entendit leur souffle haletant. Le seul qui semblait encore maître de lui-même, c’était le président du Comité.


  — Même si nous l’avions fait, cria-t-il d’une voix frémissante de fureur, nous aurions agi en état de légitime défense ! Nous savions que la comtesse était encore l’amie de ce monstre de gouverneur, le détesté prince Nischkoff ; que par amour pour lui, elle est venue à Londres pour se mettre en rapport avec les patriotes résidant ici, et les signaler à notre pire ennemi. Nous savions en outre qu’elle possédait une liste complète portant le nom de tous les patriotes considérés comme dangereux par le gouvernement autocrate russe ; et nous savions par-dessus le marché que le prince Nischkoff, habitant actuellement à Paris, avait l’intention de se servir de cette liste pour rentrer dans les bonnes grâces de son gouvernement. Dans ces circonstances, devions-nous hésiter un seul instant pour supprimer l’instrument volontaire et terrible de notre bourreau ? A juste titre nous appelons cela : « légitime défense ! ».


  De son côté, Harry Dickson s’était levé de son siège et se dressait de toute sa taille.


  — Moi j’appelle cela un assassinat, fulmina-t-il, un vulgaire assassinat pour lequel il n’existe pas d’excuses. Donnez-moi les preuves de vos assertions. Où est la liste portant les noms des patriotes ? Aussi longtemps que vous ne pourrez la produire, je ne croirai pas à la culpabilité de la comtesse Sadetzky.


  — Ah ! s’écria le président, dans un subit accès de fureur, vous êtes de connivence avec la comtesse ! Votre, ton triomphal nous prouve que la comtesse elle-même vous a remis le document, ou que vous vous l’êtes approprié après sa mort, comme nous l’avons affirmé dès le commencement.


  — Je vous ai déjà donné ma parole d’honneur que j’ignore tout de cette liste, objecta le. détective.


  — Votre parole d’honneur n’a aucune valeur pour nous ; sachez que vous ne sortirez pas vivant d’ici.


  Harry Dickson ricana.


  — J’aurais dû me rendre compte dès le début que je n’avais rien d’autre à attendre de bandits comme vous.


  Le président se tourna vers ses assesseurs :


  — Que mérite celui qui a été le complice de notre ennemie mortelle ?


  — La mort ! prononcèrent-ils sourdement et d’un commun accord. La mort par la bombe !


  Un moment, Harry Dickson perdit contenance ; il savait qu’il n’avait pas de secours à attendre, que personne ne pouvait savoir où il se trouvait à présent. La maison au-dessus était certainement inhabitée, de sorte que les patriotes russes pouvaient pratiquer leur vengeance sans se gêner. Alors le courage du désespoir monta en lui et, s’il avait eu une arme sur lui, il se serait permis le luxe d’en emmener d’autres avec lui au royaume des trépassés.


  Mais il lui restait des jambes et des bras solides ; ne pouvait-il se défendre à coups de pied et de poing ? Ne pourrait-il, de ses mains d’acier, étrangler un ou deux de ces misérables ?


  Il sauta sur le président, le saisit de la main gauche à la gorge et de la droite, lui arracha sa fausse barbe.


  — Ah ! rugit-il, triomphant. Comme je l’avais prévu : le propriétaire et inventeur du joueur d’échecs automate !


  Au même instant, il lui sembla que le sol se dérobait sous lui. Sans articuler un mot, il s’affaissa : l’homme qui l’avait conduit du bateau jusqu’ici, lui avait asséné par derrière un coup de massue sur la tête.


  Combien de temps était-il resté étendu par terre, cela ne lui a jamais été raconté ; seulement quand il reprit ses sens, il constata qu’il avait les pieds et les mains liés par des lanières à une chaise placée au milieu de la cave voûtée. Les cinq criminels faisaient cercle autour de lui.


  — C’en est fait de vous, prononça le président qui ne s’était pas donné la peine de remettre son masque et sa fausse barbe. Dans un quart d’heure, la bombe se trouvant sous votre chaise, vous réduira en miettes. Maintenant que nous nous rendons à Paris pour châtier notre ami Nischkoff, ce bâtiment a fait son service ; qu’il vous ensevelisse sous ses décombres !


  Il s’empara du flambeau et le détective vit avec horreur que le rat-de-cave devenait de plus en plus court, tandis que les cinq meurtriers s’éloignaient en fermant soigneusement derrière eux la lourde porte blindée.


  Il se rendit compte que sa dernière heure avait sonné. Jamais encore il n’avait vu la mort si inéluctablement en face. Que ne l’avait-on au moins tué d’un coup de revolver ! A présent, il devait subir une agonie d’un quart d’heure.


  A quoi bon ?


  Il regarda la mèche allumée se raccourcir de plus en plus. L’idée d’être mitraillé et projeté en l’air lui devenait de plus en plus insupportable. En proie au désespoir il tira sur ses liens, en vain. Le seul résultat qu’il obtint fut de les faire pénétrer plus profondément dans ses chairs. Il voulut basculer afin de tomber sur la mèche et de l’éteindre ainsi mais en vain ; les patriotes ne lui avaient pas facilité la chose : le siège était tellement bien rivé au sol qu’il ne vacillait même pas. Harry Dickson, exténué par l’effort, s’affala ; il ne lui restait plus qu’à se contenter du sort qui lui paraissait inévitablement réservé.


  La flamme n’était plus distante de la chaise que d’un pied. Encore cinq minutes et l’explosion se produirait… encore cinq minutes et il serait rayé de la liste des vivants.


  Soudain – il ne pouvait en croire ses oreilles ; la frayeur avait-elle envahi ses sens ? – comme dans un rêve, il entendit s’ouvrir la porte de son cachot ; il perçut vaguement le frou-frou d’une robe ; il sentit au courant d’air que quelqu’un-s’élançait dans sa direction ; il entendit sa respiration haletante… il se pencha… il ne vit plus la flamme… elle devait avoir été éteinte.


  Le choc avait été trop fort. Etre restitué à la vie, avec laquelle on avait déjà réglé ses comptes sur le bord de la tombe, c’était trop, même pour les nerfs pourtant solides du détective. Il perdit connaissance.


  Mais cela ne dura que quelques instants. Il sentit distinctement ses liens se relâcher… il était délivré ! Une main saisit la sienne ; c’était une main féminine. Un parfum étrange effleura ses narines ; où donc avait-il déjà senti cette odeur ?


  Ah ! il s’en ressouvint : c’était hier soir, lorsqu’il reconduisait Aglaja Fedorsky, la demoiselle de compagnie de la comtesse. Pas de doute possible : Aglaja Fedorsky l’avait sauvé, mais il était tout aussi clair qu’elle était en relations avec la bande des patriotes russes et au courant de tout ce qui se rapportait à la mort de la comtesse. Alors, valait-elle mieux que les meurtriers ? Qu’il lui doive son salut, à elle ! Déjà il voulait lui retirer sa main, quand elle lui souffla à l’oreille :


  — En avant, vite ! Dans peu de temps, les hommes seront de retour ici. Ils se doutent de mes projets. Par ici, ajouta-t-elle en le conduisant à un escalier, prenez vos jambes à votre cou et courez jusqu’à la Tamise. Vous y retrouverez l’embarcation qui vous a amené ici. Encore un conseil : ne vous montrez pas de sitôt dans la rue ou devant les fenêtres de votre maison, car le danger est encore imminent. Et maintenant, adieu ; pensez parfois à une femme malheureuse.


  — Je ne quitte pas cette maison sans vous ! s’écria Harry Dickson, puisque le danger vous menace également.


  — Non, de grâce ! s’exclama Aglaja Fedorsky. Ne vous inquiétez pas pour moi ; je m’en tirerai bien, mais allez-vous-en, fuyez cette maison !


  Elle le poussa littéralement dans l’escalier et l’instant d’après il se trouva dans la rue. Le fleuve devait se trouver dans cette direction-là. Il bondit comme une flèche à travers les ruelles. Maintenant, il reniflait l’air humide de la Tamise. Sa bonne fortune ne l’avait pas encore délaissé. Le canot était à la même place où les hommes qui l’avaient conduit, l’avaient laissé.


  D’un coup de jarret, Harry Dickson se jeta dans l’embarcation oscillante ; il entendit les pas rapides de ses poursuivants. Il saisit les rames pour fuir la clarté des lanternes et, à peine l’obscurité de la rivière l’avait-elle englouti, qu’un coup de feu retentit et qu’une balle vint se perdre dans l’eau tout près de lui. Il ne se fatigua pas inutilement, sachant que les hommes à sa poursuite n’avaient pas de bateau à leur disposition et qu’ils n’arriveraient pas de sitôt à un pont pour lui barrer, du quai opposé, la route vers sa maison.


  Il ne se donna pas la peine de ramer dans la direction de Regent’s Bridge d’où ils étaient partis tantôt ; il choisit le chemin le plus court en traversant la rivière en ligne droite et débarqua dans un endroit propice puis se fit conduire, aussi vite que possible, chez lui par un taxi.


  Trois heures du matin sonnaient quand il y arriva.
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  — Grands deux, vous ne vous réveillerez donc jamais, maître ? criait Tom Wills en se penchant sur le fameux détective qui, couché sur son lit, dormait d’un sommeil de plomb, je commence à m’inquiéter !


  Harry Dickson ouvrit les yeux avec difficulté ; il devait avoir fait un mauvais rêve, car la sueur perlait sur son front.


  Il regarda son jeune ami d’un œil hagard, puis promena son regard autour de la chambre, comme s’il voulait se convaincre qu’il se trouvait réellement chez lui.


  Maintenant, tout ce qu’il avait vécu, lui revenait à l’esprit. D’un brusque mouvement, il se releva dans son lit.


  — Bon Dieu ! se réjouit-il, je croyais me trouver encore au milieu de ce terrible Comité.


  — Vous avez sans doute eu une nuit pénible ? s’informa Tom Wills, qui aimait connaître les aventures de son maître.


  — En effet, concéda Harry Dickson, je n’ai encore jamais vu la mort d’aussi près… elle a été à un pied de moi et j’avais déjà renoncé à tout espoir.


  En peu de mots il traça à son élève le tableau des événements de la nuit.


  — Quelqu’un est-il déjà venu me demander ce matin ? interrogea-t-il à la fin.


  — La seule chose à signaler, c’est que dans la matinée j’ai dû chasser un joueur d’orgue de barbarie qui s’acharnait tellement à tourner ses refrains devant la maison que Mrs Crown et moi nous en devenions fous.


  Pendant cette explication, le détective s’était levé et habillé.


  — Tiens, dit-il, et tu n’as rien remarqué de spécial au sujet de cet instrumentiste persévérant ?


  — La seule chose à signaler serait que l’homme proféra un juron étrange quand je l’ai chassé sans ménagement de la rue.


  — Très bien, déclara Harry Dickson, tu as fait preuve de sagacité.


  A ce moment, la sonnette retentit.


  — Vas voir qui est là, demanda le détective à son jeune ami.


  — Ce n’est que le facteur, répondit Tom Wills, j’y vais.


  — Il vient à point, dit Harry Dickson doucement. Porte toi au-devant de lui, Tom, j’entends déjà son pas lourd dans le hall.


  Il se posta devant la porte coulissante, d’où il put observer l’arrivant par une fente, puis s’arma d’un gros bâton de chêne noueux se trouvant à sa portée, poussa largement la porte, sauta sur le facteur et lui administra un coup si magistral sur la tête, qu’il s’affaissa, sans connaissance, sur le palier.


  Tom Wills poussa un cri d’effroi. !


  — Maître, avez-vous donc perdu la raison, se rebiffa-t-il d’une voix tremblante d’émotion. Qu’est-ce qui vous pousse à maltraiter ainsi un pauvre vieillard ? ;


  Harry Dickson laissa tomber le bâton à terre, se pencha au-dessus de l’homme évanoui et sourit calmement.


  — Est-ce notre vieil ami, le facteur habituel ? demanda-t-il ensuite.


  — Non, répondit Tom, mais je suppose que c’est son remplaçant ; notre facteur est probablement malade.


  — Regarde un peu ici, mon fils, reprit Harry Dickson en ouvrant la sacoche du soi-disant facteur : voici la correspondance qu’il venait nous apporter.


  Il tira du sac postal deux revolvers chargés de six balles chacun et les mit sous le nez de son élève abasourdi.


  — Ils étaient destiné à toi et à moi. Et si je n’étais pas intervenu au bon moment, les suites auraient pu être désastreuses pour nous. Nonobstant son déguisement, je reconnais cet homme pour être un des membres du Comité qui m’a si amicalement invité la nuit passée.


  Tom Wills ne s’était pas encore remis de son étonnement et de sa frayeur.


  — Que faire maintenant de ce bandit ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


  — Le voilà qui se réveille, répondit le détective ; jette-le en bas de l’escalier, qu’il rentre en possession de ses sens et mets-le à la porte. Ferme bien celle-ci derrière lui et reviens vite en haut, alors tu verras que des mains obligeantes seront prêtes à le recevoir. J’ai l’intime conviction que ses camarades l’attendent en bas pour voir si son attentat a réussi ou non.


  En effet, les deux amis virent deux hommes bien mis se précipiter au-devant du facteur et le transporter rapidement.


  — J’espère que ces bandits vous laisseront tranquille, maintenant qu’ils doivent se rendre à l’évidence que vous êtes sur vos gardes, dit Tom Wills.


  Le détective renommé fit résonner son célèbre petit rire goguenard.


  — Nous l’espérons, acquiesça-t-il. Mais comme je ne puis sortir provisoirement, nous devrons tuer le temps d’une façon ou d’une autre. Tu es un excellent caricaturiste, n’est-ce pas ? Vas me chercher le carton qui nous est resté de la maisonnette que j’ai dernièrement bricolée pour le petit neveu de notre vénérée Mrs Crown. Tiens, ajouta-t-il, après que Tom eut déposé sur la table un grand morceau de carton épais, fais-moi là-dessus mon buste grandeur nature et surtout, n’oublie pas ma pipe.


  Il s’assit sur une chaise et tourna vers son élève un profil sévère. En quelques minutes, Tom Wills avait terminé le travail et quiconque connaissant le célèbre détective, ne pouvait manquer de l’identifier avec ce dessin.


  — Fameux ! loua Harry Dickson. Découpe maintenant cela de façon minutieuse, mais aie soin de ne pas oublier ma pipe.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire avec cette silhouette ? demanda Tom Wills en riant ; avez-vous envie de donner ce soir une représentation d’ombres chinoises ?


  — Tu y es, vieux bougre ; c’est en effet mon intention et j’espère que nous rigolerons un brin.


  Le soir, le détective se tenait la plupart du temps dans sa chambre à coucher, donnant sur le jardin, d’où Tom Wills avait chassé le musicien. Cette chambre avait de larges fenêtres, de sorte que du jardin, on pouvait voir assez loin dans la chambre.


  Quand, le soir, Tom Wills entra dans cet endroit, il resta ébahi sur le seuil de la porte. Harry Dickson avait approché de la fenêtre un fauteuil, dans lequel était installé son buste, derrière lequel se trouvait une table portant une lampe, de sorte que le profil bien prononcé du détective se détachait nettement en ombre sur le rideau. De la pipe, de légers nuages tourbillonnaient, occasionnés par une petite mèche de coton allumée.


  — Fais-moi plaisir et retire-toi de là, cria Harry Dickson, car tu te trouves justement entre mon alter ego et la lumière. Si tu tiens à me tenir compagnie, prends tes aises sur la chaise auprès du feu.


  — Vous me rendez perplexe aujourd’hui, dit Tom Wills en secouant la tête.


  — Tu me comprendras assez vite ; mais tu connais mon ami, le docteur Jenkins, n’est-ce pas ? Quand je te donnerai tantôt l’ordre d’aller le quérir, alors fais-moi grâce de tes observations possibles et traverse le jardin en criant à pleins poumons : « Pour l’amour de Dieu, un médecin… un médecin, Mr Harry Dickson est grièvement blessé ! ». Compris, Tom ?


  — Certainement, monsieur, mais…


  — Pas de mais, interrompit l’autre ; dès que je te donne l’ordre, tu dévales en courant.


  — Dois-je parcourir toute la rue en criant ? désira savoir Tom.


  — Non, il suffit que tu le fasses dans le jardin.


  — Et si, par hasard, le docteur ne se trouve pas chez lui, objecta Tom.


  — Il y sera. J’ai arrangé cela.


  De temps à autre, il poussait le fauteuil pour que l’ombre projetée sur le rideau, bouge également.


  Longtemps, les deux hommes se tinrent ainsi compagnie, Harry Dickson ne détournant pas son regard de sa silhouette, et Tom Wills regardant d’une façon tout aussi obstinée, son maître. Il se cassa la tête pour savoir ce que signifiait ce jeu enfantin, mais il n’osa questionner son maître, qui ne faisait jamais rien sans motif plausible.


  L’heure du souper avait déjà sonné et Tom Wills se disposait justement à demander à son maître s’il ne fallait pas prévenir Mrs Crown de vouloir mettre les couverts, quand il remarqua que le détective avançait prudemment la tête en écoutant.


  Lui-même crut entendre crisser le gravier sous des pas furtifs. A ce moment, Harry Dickson cessa de remuer le fauteuil. Un coup de feu retentit. La vitre s’éparpilla en mille éclats et le buste artistique du détective, atteint par une balle, tomba à la renverse.


  — A présent, cours vite chez le docteur Jenkins exhorta Harry Dickson. Fais vite, Tom et n’oublie pas de crier comme je te l’ai demandé. Quelques instants après, on entendait Tom traverser le jardin en criant à tue-tête : « Par tous les saints, un docteur !… Mr Dickson est mortellement blessé ! ».


  Le célèbre détective se croisa les bras, satisfait, et attendit accroupi, jusqu’à ce que Tom revienne avec le médecin.


  — Et que dois-je faire, mon vieil ami, demanda le docteur Jenkins.


  — Commencez par courir çà et là, de façon effarée, puis penchez-vous sur moi et pansez-moi selon toutes les règles de l’art, comme si j’avais réellement une balle dans la tête ; aidé par Tom, vous pouvez ensuite me déshabiller prudemment et me mettre au lit.


  — Voilà, dit-il, quand tout le programme fut exécuté selon ses vœux ; maintenant que je suis bien emmitouflé, vous pouvez vous en aller, cher docteur. Tom vous accompagnera par le jardin et vous lui ferez à haute voix, la confidence que je ne passerai pas la nuit.


  

  



  Après que Tom eût cherché encore quelques médicaments inoffensifs chez un pharmacien du voisinage, il s’en retourna chez son seigneur et maître.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous restez encore au lit, la tête empaquetée, lui demanda-t-il ; il suffit, je suppose, qu’ils vous tiennent pour sérieusement atteint.


  — Cela pourrait suffire pour d’autres ennemis, mais nullement pour ces Russes sanguinaires, répondit Harry Dickson. Ils doivent pouvoir s’assurer de visu que je suis gravement blessé ; alors seulement, ils me laisseront le répit nécessaire pour l’accomplissement de mes projets.


  — Mais comment voulez-vous les faire venir ici ? Après la réception que vous avez réservée à ce facteur travesti, aucun d’eux ne voudra mettre les pieds chez vous.


  — Ça, c’est mon affaire. Il est maintenant neuf heures et demie. Si tu te mets en route tout de suite, tu trouveras encore mademoiselle Fedorsky chez sa tante, Victoria Street, 87, au troisième. Dis-lui que je suis à la dernière extrémité et que j’ai quelque chose d’important à lui dire. Si elle ne vient pas sans tarder, il y a beaucoup de chances qu’entre temps je sois mort. Compris ?


  — Et si elle refuse de venir ? objecta Tom.


  — Tant mieux ; cela voudra dite qu’elle croit indubitablement à ma blessure mortelle, dont ses compatriotes lui auront déjà tout dit. Il est hors de doute qu’elle ne mette alors à exécution le plan qu’elle a élaboré de concert avec eux et moi, j’agirai de même pour le mieux.


  — Ne feriez-vous pas mieux de ménager ces Russes ? Pendant ces dernières vingt-quatre heures, vous avez pu faire l’expérience que ce ne sont pas des adversaires à dédaigner.


  Harry Dickson ricana.


  — Qu’adviendrait-il alors de mon ami Bill Wilson, mis sous les verrous par Mr Goodfield comme meurtrier de la comtesse Sadetzky ? Comme tu le vois, je n’ai pas de temps à perdre. Les Russes se rendront à Paris avec l’intention avérée de tuer le prince Nischkoff. Je dois les y suivre et rester à leurs trousses, pour qu’ils ne m’échappent pas, car je ne sais pas encore comment le coupable s’est introduit dans la maison de la comtesse. Ecoute donc mes dernières instructions : tu dois absolument parvenir à savoir quand mademoiselle Fedorsky, qui est un instrument docile entre les mains des patriotes, part pour Paris. Je dois entièrement m’en remettre à toi, puisqu’en ce moment, je ne peux me montrer dehors.


  En route pour Victoria Street, Tom Wills conçut une masse d’idées contradictoires. Il devait aller chercher Aglaja Fedorsky pour qu’elle vienne voir son maître, mais si elle ne venait pas, c’était tout aussi bien, avait dit son maître. Alors quoi ? Ensuite, il devait tâcher de savoir si, et quand, la Russe voulait quitter Londres. Ce n’était vraiment pas une mission facile !


  Il se trouvait maintenant devant la maison où résidait Aglaja Fedorsky et avant que la porte fût ouverte sur ses coups de sonnette réitérés, il avait déjà dressé son plan de bataille. Le fait qu’il avait trouvé la personne qui avait sauvé son maître chez elle, lui sembla de bon augure.


  — Je viens de la part de Mr Dickson, dit-il à la Russe d’une voix haletante.


  — Il lui est arrivé un malheur, n’est-ce pas ? s’informa Aglaja Fedorsky anxieusement. Elle était blanche comme de la craie.


  — Il est mort il y a quelques minutes, mentit Tom en baissant tristement la tête.


  L’ex-demoiselle de compagnie, défaite, laissa tomber ses bras.


  — Alors mon sacrifice a été vain, murmura-t-elle, profondément consternée ; et pourtant j’aurais voulu le sauver. Mais qu’importe, continua-t-elle en se redressant, la délivrance de tout un peuple, de ses bourreaux séculaires, demandera encore d’autres victimes ; cela ne peut nous intimider, ni nous retenir.


  Que désirez-vous, demanda-t-elle en se tournant vers Tom Wills qui semblait absorbé par sa douleur. Avez-vous encore quelque chose à me dire au nom du défunt ?


  — Oui, répondit le jeune détective. Mr Dickson aurait tant aimé vous dire encore un mot avant de mourir, mais la mort l’a surpris ; il a pu seulement me dire de me rendre auprès de vous pour vous prier de me prendre un peu en pitié. Pendant de longues années j’ai été son collaborateur et je l’ai aidé dans plus d’une affaire de recherche criminelle. Mr Dickson pensait que vous pourriez peut-être m’employer comme serviteur ; il aurait voulu vous demander de me prendre à l’essai. Il se pourrait même, a-t-il dit, qu’un jour vous ayez besoin de ma protection.


  La proposition surprit Aglaja.


  Elle le fixa longuement, mais même si elle avait suspecté ses intentions, le regard limpide du jeune homme aurait dissipé ses soupçons.


  — Je regrette, mais je ne reste plus longtemps à Londres, répondit-elle lentement, comme si elle délibérait encore sur la conduite à suivre.


  — Cela m’est absolument indifférent, dit Tom ; maintenant que mon pauvre maître est mort, il n’y a plus rien qui me retienne a Londres ; au contraire, je serais content de pouvoir partir.


  Mademoiselle Fedorsky se promena de long en large dans la chambre sobrement meublée.


  — Parlez-vous français ? s’informa-t-elle, comme prise d’une idée subite.


  — Comme ma langue maternelle, mentit vivement Tom.


  — Alors, voudriez-vous me suivre à Paris ? demanda la Russe. Il se peut que je me voie forcée de me tenir enfermée à Paris pendant un certain temps. Vous savez que je suis Russe et, à Paris, on me fera filer par des détectives russes. Je parle mal le français et ma prononciation me trahit immédiatement.


  — J’ai toujours ardemment nourri le désir d’aller à Paris, exagéra le jeune homme. Ma connaissance de la langue me mettrait en état de faire toutes vos commissions, aussi longtemps que vous auriez à vous cacher dans votre demeure.


  Le jeune homme plaisait de plus en plus à la Russe. Il pourrait effectivement lui être très utile à Paris ; il semblait comme envoyé du ciel pour entretenir ses communications avec les patriotes russes et faire fonction de contre-espion dans l’intérêt du Parti.


  — Quand pourriez-vous partir ? demanda-t-elle, d’un ton qui prouvait à Tom que sa ruse était sur le point de réussir. .


  — Dès que mon pauvre maître sera enterré, répondit-il ; dans trois jours, donc,


  — Hum ! cela ne me convient pas trop. Je dois absolument partir demain soir, mais… qu’importe. Voici l’adresse d’une famille amie à Paris. Là, on vous donnera la mienne. Selon les circonstances, je verrai si je peux, ou non, vous employer quelques temps.


  Lorsque Tom rentra auprès de son maître, il ne put réprimer un sentiment d’orgueil : non seulement, il avait rempli sa mission jusque dans les moindres détails, mais en outre, il savait où trouver Aglaja Fedorsky à Paris.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  LE GALANT LORD


  

  



  

  



  Le train filant de Calais à Paris, après avoir établi une jonction avec la ligne de navigation à vapeur Douvres-Calais, était bondé de voyageurs, notamment des Anglais.


  Il glissa lentement sous le hall de la grande gare.


  Aglaja Fedorsky réunit ses bagages, consistant en un plaid, une boîte à chapeaux, un parapluie et une valise d’aspect un peu lourd.


  — Vous donnerai-je un coup de main, Madame, offrit un vieux monsieur à longue barbe grise, pour porter votre malle jusqu’au bureau des douanes ?


  — A la douane ? s’effraya la Russe ; je croyais qu’à Paris, les voyageurs pouvaient passer sans faire vérifier leurs bagages !


  — Oui, acquiesça le galant monsieur en riant. Si vous maniez assez bien la langue française et que vous ne rognez pas sur le pourboire, il y a de la chance pour que vous puissiez passer sans remplir cette formalité. Avez-vous tellement peur de laisser visiter votre valise ? poursuivit-il en soupesant l’objet avec curiosité.


  — Laissez-la, pour l’amour de Dieu ! s’écria la Russe ; cette valise contient des objets précieux. Je vous serais reconnaissante si vous vouliez bien vous charger des négociations et je vous rendrai volontiers les débours.


  — Avec plaisir. A en juger par votre accent, je dirais que vous êtes Russe. Depuis quelques temps, on a adjoint à la douane des fonctionnaires russes, pour avoir l’œil sur les Russes émigrés. Peut-être qu’un de vos compatriotes voudra servir d’interprète entre vous et les douanes françaises.


  — Mon dieu, surtout pas, répondit la ci-devant demoiselle de compagnie, en cachant son visage dans le col de son manteau. J’aime mieux me confier à vous, peut-être qu’ils me prendront pour votre épouse.


  L’Anglais sourit dans sa barbe pendant qu’elle alignait ses bagages.


  — Cela sera pour moi un grand honneur, dit-il en s’inclinant galamment. N’ayez aucune crainte je vous ferai entrer saine et sauve à Paris avec votre valise.


  

  



  Lorsque le train s’arrêta, la Russe s’empara du bras du vieux monsieur distingué qui, n’ayant pas lui-même de bagage, portait tout ce qui appartenait à mademoiselle Fedorsky.


  Bientôt ils attendaient devant la douane, assistée par des fonctionnaires en civil qui observaient les voyageurs de près.


  Le cicerone d’Aglaja s’adressa à un des douaniers et entama avec lui des pourparlers au sujet de la valise. En quelques minutes l’affaire était réglée et le fonctionnaire avait déjà apposé le formulaire requis sur la malle, quand un des assistants russes lui montra une étiquette datant de voyages précédents.


  — Monsieur, s’enquit le fonctionnaire, venez-vous de Russie ?


  — Pas dix tout, répondit le vieux gentleman étonné.


  — Pourtant, sur votre valise, se trouve une étiquette du dépôt des bagages de Saint-Petersbourg, observa l’employé.


  — En quoi cela peut-il bien vous intéresser ? Comme diplomate anglais, je jouis de la latitude d’aller là où mon gouvernement m’envoie, je suppose ?


  — Oh pardon, monsieur, s’excusa le fonctionnaire, mais ce monsieur croyait reconnaître en la dame une connaissance de Saint-Petersbourg.


  — Cela frise le grotesque ! Comment ma femme aurait-elle jamais rencontré un homme qui n’est probablement qu’un simple agent de police ? Si vous ne me laissez pas passer sans m’incommoder, je me plaindrai à mon consul. Sachez que je suis un des meilleurs amis du prince Nischkoff de Saint-Petersbourg, résidant actuellement à Paris. Si vous, ou ce monsieur-là, avez des explications à me demander, vous pouvez vous adresser au prince. Voici ma carte.


  Le vieux gentleman sentit que sa compagne chancelait, comme si elle menaçait de s’évanouir ; il la soutint de toutes ses forces.


  Quand le nom du prince Nischkoff fut cité, le fonctionnaire russe fit une mine décontenancée ; il lança un clin d’œil au douanier français.


  — Passez librement, dit-il d’un ton soumis.


  Le monsieur galant appela un taxi et monta près de la dame.


  — Permettez-moi d’aller avec vous jusqu’à votre maison ou hôtel, supplia-t-elle nerveusement. On me poursuit. Le fonctionnaire russe doit avoir eu des soupçons ; partons vite, je vous en supplie, ma vie est en danger.


  L’Anglais cria au chauffeur le nom d’un des hôtels de tout premier rang et, un instant après, l’auto démarra en vitesse.


  — Vous êtes sans doute communiste ? demanda le monsieur en la dévisageant attentivement.


  — Qui ne l’est pas aujourd’hui ? éluda-t-elle d’une voix morne. Il est certain que la police russe me connaît et que, probablement, mon départ de Londres a déjà été signalé à Paris. Si vous vouliez être assez obligeant pour voir aux abords de l’hôtel si un second taxi ne s’arrête pas en même temps que le nôtre, vous me rendriez un grand service.


  Le monsieur galant fit une grimace sévère, mais ne souffla mot. Lorsqu’il eut payé le chauffeur, il remarqua effectivement une seconde auto, d’où descendit un monsieur ressemblant au fonctionnaire qui était intervenu à la gare pour créer des difficultés à sa compagne.


  Il vient s’assurer que la Russe descend bien avec moi, conclut-il ; sa foi dans la légalité de notre mariage semble sujette à caution. L’affaire commence à devenir intéressante.


  « Lord Roseberry et épouse », inscrivit-il dans le registre d’hôtel.


  Il se fit donner deux chambres contiguës et en mit une à la disposition de la Russe.


  — Je ne sais comment vous remercier, dit celle-ci dès qu’elle fut seule avec son protecteur. Vous m’avez sauvé d’un grand danger, moi et peut-être d’innombrables de mes compatriotes.


  — Hum, déclina Lord Roseberry, je ferai mieux encore pour vous.


  La Russe le regarda, ébahie. Elle ne sut comment s’expliquer la promesse de son cicerone.


  — Je détruirai votre malle, puisqu’elle peut si aisément vous devenir funeste.


  — Cela, vous ne le ferez pas ! cria-t-elle, frémissante. Cette malle contient un secret qui n’est pas seulement le mien.


  — Que m’importe, objecta l’Anglais ; supposez-vous vraiment que je ne connaisse pas le contenu de votre valise ? Que je me serais indirectement fait complice d’un attentat anarchiste ?


  Aglaja Fedorsky regarda devant elle. Elle s’aperçut que le monsieur galant avait vu le contenu de son sac et qu’elle était entièrement en son pouvoir.


  — Réfléchissez bien, poursuivit-il ; l’alternative est : ou bien détruire le contenu de votre malle, ou bien vous dénoncer à la police.


  Un moment, la Russe livra en son for intérieur un combat gigantesque. Que devait-elle faire ? Elle jeta un regard oblique sur l’Anglais. Ne pourrait-elle le circonvenir ? Son front était empreint de tant de dignité et d’énergie, ses yeux étaient tellement clairs et décidés, qu’elle rejeta toute idée de corruption.


  — Je remets ma malle entre vos mains, dit-elle, mais dans votre propre intérêt, je vous conseille de la manipuler prudemment.


  — Soyez sans crainte ; ce soir je la ferai porter jusqu’au pont et la jetterai moi-même dans la Seine. Cela suffit-il pour en rendre le contenu inoffensif ?


  — Oui, cela suffit. Permettez-moi maintenant de me retirer pour faire ma toilette. Je n’abuserai plus longtemps de votre bonté et de votre obligeance ; je disparaîtrai demain aussitôt que possible. Je ne puis payer des chambres aussi luxueuses ; les pourboires seuls que l’on donne ici, suffiraient à mes dépenses de toute une journée.


  Le lord anglais, qui avait entre temps ôté son pardessus et sonné le garçon, secouait sa tête, à peine couverte de quelques mèches de cheveux, en signe de désapprobation.


  — Vous ne pouvez quitter l’hôtel de sitôt sans attirer l’attention sur vous. Etes-vous bien certaine que vos ennemis ne se trouvent pas postés au-dehors pour s’attacher à vos pas quand vous sortirez ? Non, il faut d’abord qu’ils deviennent fortement convaincus que nous sommes mari et femme et que leurs soupçons reposent sur une erreur d’optique. Ne vous souciez pas des quelques francs que votre séjour ici me coûtera en plus. Soyez mon hôte pour quelques temps ; l’occasion de me trouver en compagnie de dames est tellement rare que j’éprouve un certain plaisir à la vôtre ; je serais content de pouvoir dîner avec vous et d’entendre de votre bouche quelques détails sur votre vie…


  — Une lettre pour vous, annonça le garçon le lendemain matin, alors que les deux époux étaient en train de prendre ensemble un copieux déjeuner.


  L’Anglais jeta un rapide regard sur l’élégante enveloppe, puis l’empocha sans l’ouvrir.


  — De mon banquier, expliqua-t-il nonchalamment à Aglaja Fedorsky, intriguée.


  Dites moi, continua-t-il alors, en portant lentement la tasse à ses lèvres, savez-vous où cette vie vous mènera, si vous ne tournez pas à temps le dos à l’anarchisme ?


  — Bah, dit-elle résignée, je le sais fort bien… à la mort.


  — Oui, à la potence, à une fin prématurée, sans honneur et sans gloire.


  — Encore une fois, je le sais, mais de telles considérations ne peuvent me détourner de ce que je considère être mon devoir et le but de ma vie.


  — Sous aucune condition ? s’informa Lord Roseberry en la regardant avec pitié.


  — Non, sous aucun prétexte. Si ma mission à Paris échoue et que je sors vivante d’ici, je peux toujours voir comment m’arranger pour l’avenir. Pour le moment tout mon être crie à la vengeance.


  — Enfin, j’ai fait mon possible en vous prévenant. Croyez-moi, vous n’aurez pas beaucoup de succès à Paris.


  La Russe fit une moue et envoya en l’air des spirales de fumée tirée de sa cigarette. Lord Roseberry se leva et, en homme du monde, prit poliment congé de sa prétendue femme.


  — Je me rends chez mon banquier, s’excusa-t-il ; j’espère être de retour pour le dîner.


  Rentré dans sa chambre, il déchira l’enveloppe et se nicha dans une encoignure de la fenêtre, pour être certain qu’Aglaja ne puisse l’observer par le trou de la serrure. Il lut :


  « Mylord, je viens d’apprendre votre arrivée de source confidentielle. Il me serait agréable que vous puissiez trouver le temps de venir jusque chez moi, car une indisposition me force à rester au lit.


  En vous présentant l’assurance de ma considération toute spéciale,


  Prince Nischkoff


  Lord Roseberry baissa la lettre en jetant un regard pensif par la fenêtre.


  — Je dois avouer que le prince Nischkoff est bien servi par ses espions, murmura-t-il. Le fonctionnaire russe est sans doute allé lui faire un rapport hier soir en lui montrant ma carte et en lui racontant mon aventure avec l’anarchiste. Le quidam est plus malin que je ne l’aurais imaginé ; il ne s’est pas laissé prendre à mon stratagème. Elle aura à prendre garde aux Russes ici. Je ne puis rien faire de plus pour elle. Il faut que je me rende immédiatement chez le prince. Je suis curieux de savoir quelle réception il me réserve.


  Après s’être assuré que sa prétendue épouse n’avait pas quitté sa chambre, il s’habilla avec recherche et se rendit à la demeure du prince Nischkoff.


  Le serviteur qui ouvrit, lui fit un accueil peu engageant ; c’était évident qu’il avait des instructions pour éconduire toutes personnes inopportunes et inconnues.


  Mais à peine eut-il lu la carte du lord, qu’il le pria de bien vouloir le suivre jusqu’aux appartements de son maître.


  Le prince, d’une stature haute et imposante, pouvait avoir quarante ans. Quand il entendit le nom de Lord Roseberry, il se leva précipitamment.


  — Pardonnez-moi, dit-il au gentleman anglais, je croyais avoir affaire à une de mes vieilles connaissances de Saint-Petersbourg, puisque vous vous êtes servi de mon nom à la douane. Vous n’êtes pas l’ami que j’attendais. De quel droit avez-vous fait cela ?


  — Pour échapper aux perquisitions des douaniers, répondit Lord Roseberry en souriant paisiblement.


  — Vous ne me connaissez donc nullement ? demanda le prince Nischkoff en fronçant les sourcils.


  — Non, altesse, je ne vous ai même jamais vu, fut la calme réponse.


  Le prince fît un pas en arrière et ouvrit, comme par mégarde, un tiroir de son pupitre.


  — Alors je ne me trompe pas, en faisant la déduction que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être ?


  — Bien conclu, altesse, répliqua l’Anglais au flegme inaltérable.


  — Misérable ! s’écria le Russe en tirant de son tiroir, un revolver ; vous êtes donc un anarchiste ayant usé de ce subterfuge pour pénétrer chez moi ? Si vous bougez, je vous abats comme un coquin de chien que vous êtes !


  Le soi-disant lord caressa sa barbe d’un mouvement résigné et regarda le prince sans sourciller.


  — Si j’étais un de vos ennemis, vous ne seriez plus vivant devant moi, répondit-il ; vous conviendrez que durant tout le temps de notre conversation, vous avez été une cible excellente pour moi.


  Le prince déposa son arme. Il parut se rendre compte de la justesse de cet argument.


  — Alors, risqua-t-il, calmé, dites-moi au moins pourquoi vous avez emprunté un faux nom ? Et savez-vous bien que vous avez protégé une anarchiste excessivement dangereuse ?


  — Si je ne le savais pas, je ne serais pas celui que je suis.


  — Mais enfin, s’exaspéra le prince, démasquez-vous ; dites-moi qui vous êtes et ce que vous désirez !


  Le lord arracha sa barbe grise et sa perruque.


  — Avez-vous déjà entendu parler du détective Harry Dickson, altesse ? demanda-t-il d’un ton goguenard.


  — Harry Dickson ! s’épanouit le prince en tendant ses deux mains au visiteur ; en effet, vous ne pouvez être mon ennemi, sinon vous n’auriez pas été le confident de ma pauvre Anne, ma regrettée comtesse Sadetzky. Ah, vous ne pouvez imaginer ce que j’ai perdu en elle !


  — Elle est morte pour vous, altesse ; elle a été tuée par les patriotes parce qu’elle voulait vous remettre en honneur.


  Le prince se laissa choir dans un fauteuil et se couvrit le visage.


  — Je l’ai soupçonné, soupira-t-il tristement. Mais comment pouviez-vous prêter hier votre aide à Aglaja Fedorsky ? Ne saviez-vous pas qu’elle en veut à ma vie ? A mon grand regret, je ne sais que depuis quelques heures qu’elle avait réussi à se faire accepter comme demoiselle de compagnie chez la comtesse Sadetzky.


  — Devais-je perdre sa trace à Paris ? riposta Harry Dickson. De cette façon, je la garde de près et elle ne peut m’échapper. Si vous ne m’aviez invité aujourd’hui je serais venu de mon propre chef ; je voulais notamment vous mettre sur vos gardes contre la Fedorsky et ses congénères et surtout contre certaines personnes qui voudraient essayer d’introduire chez vous un automate, joueur d’échecs.


  — Et est-ce là l’unique raison pour laquelle vous avez fait le voyage de Londres à Paris ?


  — Que non ! tonitrua Harry Dickson ; la principale raison est la recherche du meurtrier de la comtesse Sadetzky, pour laquelle il me serait agréable de pouvoir compter sur votre collaboration,


  — Comptez sur moi, répondit le prince avec vivacité. Dites-moi ce que j’ai à faire.


  — Quand on vous soumettra la proposition d’exhiber chez vous l’automate joueur d’échecs, acceptez immédiatement, mais prévenez-moi d’urgence, car dans cet appareil est incorporé le secret de la mort de la comtesse Sadetzky. Seulement, ne divulguez mon nom réel à personne, pas même à votre serviteur le plus fidèle ; laissez-moi rester provisoirement Lord Roseberry.


  — C’est entendu, convint le prince, je me soumets sans réserves à vos ordres et je vais tout de suite donner des instructions en conséquence.


  Après avoir prié le visiteur de prendre place auprès de lui, il pressa un bouton électrique. Le serviteur, un Russe pur sang, entra. Harry Dickson avait eu tout juste le temps de se réaffubler de sa barbe et de sa perruque.


  — Wladimir, dit le prince à son valet, apportez-nous du cellier le meilleur vin que vous pourrez y trouver. Je veux fêter dignement le retour d’un de mes meilleurs amis. Au surplus, prenez note que Lord Roseberry peut entrer ici sans se faire annoncer, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Compris ? Et maintenant, pascholl !


  Le domestique salua et se dépêcha d’exécuter l’ordre de son maître. Quand il fut de retour, les deux hommes étaient absorbés dans un entretien d’initiés sur la situation en Amérique. Dans le courant de leur entrevue, le prince s’était notamment révélé un excellent connaisseur de l’Amérique qu’il avait maintes fois parcourue, et le détective, qui aimait profiter de chaque occasion pour parler de sa patrie, s’était volontiers prêté à un échange de vues sur ce sujet.


  On l’appelait en Angleterre le détective américain, et non sans raison !


  Après une heure d’aimable causerie, le détective prit congé.


  — Voici, dit le prince en se séparant dé son hôte, une invitation pour une fête que je donne la semaine prochaine pour mes amis parisiens. Si le cœur vous en dit, j’espère que vous en ferez usage.


  En rentrant, Harry Dickson se demanda s’il mettrait Aglaja au courant de sa visite au prince. Qui sait s’il n’était pas épié par des patriotes russes ? Il ne pouvait prendre une décision. Arrivé à l’hôtel, il se débarrassa de son smoking et le déposa sur le dossier d’une chaise. Comme le vin capiteux du prince lui avait rendu la tête lourde, il s’étendit sur le divan et s’endormit bientôt d’un sommeil profond.


  La porte latérale s’ouvrit doucement et Aglaja Fedorsky entra à pas de loups en retenant son souffle.


  Un moment, elle écouta si le lord ne. s’éveillait pas au bruit, mais il continuait de ronfler allègrement. Elle défit ses souliers et se glissa dans la chambre comme une couleuvre.


  Le regard constamment fixé sur le dormeur, elle se coulait vers le pardessus étalé sur la chaise. Un tour de main, et elle se trouva en possession de la lettre écrite par le prince au pseudo-Lord Roseberry. Elle lut vite la missive.


  — Il est en réalité celui pour qui il se fait passer, conclut-elle. D’ailleurs, seul un lord peut se permettre le luxe de chambres tellement fastueuses. Heureusement qu’il ne se doute pas de ma position vis-à-vis de son ami.


  Elle replia la lettre et la remit dans la poche intérieure du smoking, d’où elle l’avait tirée. Déjà sa main agile glissait à reculons, quand ses doigts frôlèrent les cartes que le détective avait reçues du prince, il y avait à peine une demi-heure.


  « Qu’est-ce ? » se demanda-t-elle, curieuse.


  Elle retira les cartes et, les examinant, elle murmura entre ses dents :


  — Des invitations pour un bal donné sous peu par le prince Nischkoff. Cela vient joliment à point ! Ah, mon digne Lord Roseberry, s’épanouit-elle, pendant qu’un feu sombre faisait luire ses prunelles, cela modifie mes projets. Maintenant, je ne peux rester plus longtemps auprès de vous ; vous n’emmèneriez certes pas une anarchiste comme moi à ce bal, qui risque de devenir fort joyeux !


  Elle enfonça les deux cartes dans son corsage et s’éloigna sans bruit.


  Quand Harry Dickson s’éveilla peu de temps après, il resta quelques minutes couché, les yeux ouverts.


  — J’ai rêvé qu’Aglaja se trouvait à mes côtés, me regardant d’un air narquois, se dit-il. Elle me riait au nez, comme si elle avait de mauvais desseins. Tiens, comment ai-je pu rêver si distinctement ? Je croyais même sentir le parfum qui, une fois déjà m’a trahi sa présence dans l’antre des patriotes.


  Il se leva et huma l’odeur.


  — Pas de doute possible, articula-t-il à mi-voix. Pendant mon sommeil la Russe doit avoir mis les pieds ici. Oh, elle aura eu quelque chose sur le cœur et n’aura pas voulu me déranger. C’est tout de même dommage de la part de cette jeune fille ; elle court ouvertement à son malheur. Mais… qu’est-ce ? Une lettre sur la table ! L’aurait-elle déposée là ?


  Il ouvrit fébrilement l’enveloppe et parcourut rapidement le billet ainsi rédigé :


  Mylord, après mûre réflexion, j’en suis arrivée à vous quitter et à choisir une autre retraite. Je ne veux pas devenir votre débitrice pour des sommes importantes. Veuillez agréer par la présente, l’assurance de ma gratitude pour l’aide précieuse que vous m’avez si galamment prêtée à Paris. Vous n’entendrez probablement plus parler de moi, car j’ai l’intention de me rapatrier un de ces jours.


  Une malheureuse


  Harry Dickson siffla entre ses dents comme c’était son habitude quand une affaire ne lui paraissait pas tout à fait claire. Il lut et relut la lettre de l’anarchiste à plusieurs reprises.


  — Elle ment effrontément, conclut-il ; elle ne retournera pas en Russie avant qu’elle ne se soit vengée, avec ses camarades, sur le prince Nischkoff. Quoique celui-ci aura déjà pris toutes ses précautions, j’aurai l’œil ouvert. C’est maintenant au tour de mon fidèle Tom de me tenir au courant des faits et gestes de mademoiselle Aglaja, car il n’y a pas l’ombre d’un doute qu’elle ne se soit rendue à l’adresse qu’elle lui a indiquée avait de quitter Londres.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  LA NUIT MARQUANTE DU BAL


  

  



  

  



  Depuis six jours déjà, Tom Wills était le domestique fidèle d’Aglaja Fedorsky. S’il s’était imaginé gagner sa confiance en quelques jours, il s’était singulièrement trompé. Elle ne mit pas le pied dehors, ne reçut aucune visite, mais écrivit beaucoup de lettres qu’elle laissa mettre à la boîte par son hôtesse.


  Le septième jour, à la suite d’un avis reçu par la poste, elle était dans un état d’excitation visible.


  Enfin elle ne put plus y tenir.


  — Tom, dit-elle à son serviteur, vous avez été l’émule du célèbre Harry Dickson : vous aurez sans doute acquis une certaine adresse en fait de recherches particulières.


  — Je m’en flatte, répondit Tom, pendant que son regard flamboyait et s’éteignait au même instant.


  — Il s’agit d’une affaire assez commode, reprit la Russe. Vous devez simplement vous assurer s’il est possible de pénétrer subrepticement dans le jardin de l’Esplanade Uggenta, n° 16, soit en escaladant, soit autrement. Cela doit être peu difficile pour vous.


  — Je le suppose répondit Tom Wills, mais ne devrais-je pas m’assurer en même temps que vous pouvez vous en sauver aussi facilement qu’y entrer ? Car il y a des cas dans lesquels c’est moins facile de sortir que d’entrer.


  Aglaja Fedorsky le regarda avec surprise.


  — Vous êtes un garçon adroit, dit-elle, admirative ; il compte autant de s’assurer une retraite que d’entrer dans le jardin. Mais apprêtez-vous, car il commence à faire nuit.


  Tom Wills se mit bientôt en route. Après une promenade d’une demi-heure, il était arrivé devant l’immeuble indiqué.


  — A qui donc appartient cette splendide villa ? demanda-t-il à un agent de police du voisinage.


  — Au prince Nischkoff, répondit le gardien de l’ordre public.


  — Mes soupçons se confirment, pensa Tom Wills ; il s’agit donc d’un attentat des patriotes. Mais pour le moment cela m’importe moins ; je dois remplir ma mission pour que ma maîtresse ne se méfie pas.


  Il flâna le long du mur latéral jusqu’à ce qu’il arrive à une porte dérobée.


  — Voilà une excellente occasion pour s’introduire dans le jardin, jubila-t-il.


  Il sortit d’une de ses poches un trousseau de crochets et essaya de faire fonctionner la serrure. Après quelques tours infructueux, il sentit que la porte s’ébranlait, mais nonobstant ses efforts réitérés, elle ne s’ouvrit pas. De tous ses muscles, il s’arc-bouta contre la grille, mais quoiqu’elle grinçât, elle ne bougea pas.


  — Oui, conclut Tom, la serrure marche, mais un verrou s’enfonçant dans le mur, m’empêche d’ouvrir. A droite et à gauche de la porte, juste à hauteur du verrou, il y a des ouvertures, mais un renard saurait à peine passer à travers. Dommage ! Si j’avais une dizaine d’années de moins, ramper entre les grilles et tirer le verrou, ne serait qu’une vétille. Je vais maintenant grimper dans le hêtre que voilà et jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Quelques instants après, Tom Wills était installé sur une branche maîtresse de l’arbre touffu et laissait aller ses regards dans le jardin, de l’autre côté du mur.


  — Par Dieu, quelle richesse de fleurs, de corbeilles et de bosquets, s’écria-t-il, étonné. En vérité, cela vaudrait la peine de descendre pour y voir de plus près.


  Il s’apprêta à se balancer et à prendre son élan, quand tout à coup il entendit des voix. Ce devaient être deux hommes causant ensemble. Le mur, faisant une courbe légère, soustrayait encore les hommes à sa vue, mais leurs voix s’approchaient audiblement. Maintenant, il les entendait presque en-dessous de lui et Tom Wills dut, s’accrocher à une branche pour ne pas tomber à la renverse d’ébahissement : ce n’étaient pas deux hommes adultes, comme il avait cru devoir conclure à entendre leurs voix, mais un homme adulte et un être qu’il ne put cataloguer ni parmi les hommes, ni parmi les enfants, ni parmi les adolescents. A en juger par sa voix, cet être devait avoir, atteint l’âge de la puberté, tandis que sa taille était celle d’un garçon de six ans. ,


  On aurait conséquemment pu l’appeler un nain, mais Tom Wills dut reconnaître qu’il était exceptionnellement bien proportionné. Pas de tête hydrocéphale, pas de jambes en croc, ni trop courtes, faisant disproportion avec la partie supérieure du corps : non, l’homme minuscule était bien et régulièrement bâti, de sorte qu’on aurait pu le prendre pour un garçonnet fréquentant encore l’école, si la voix franchement masculine n’allait à l’encontre de cette déduction.


  Les deux hommes s’arrêtèrent en face de la porte, sur laquelle notre ami avait perdu son temps.


  — C’est notre affaire quand il faut rendre une visite inattendue à notre ami le prince, opina l’un des deux, un homme muselé à barbe noire.


  A son grand étonnement, Tom Wills vit que l’autre l’imitait sur-le-champ en tirant de sa poche un trousseau de clefs à l’aide duquel il essaya d’ouvrir la porte. En vain, naturellement. Il secoua la porte et, comme Tom, il constata que celle-ci n’était pas fermée à clef mais assujettie par l’obstacle qui avait fait le désespoir de Tom.


  — Il y a un verrou en haut, dit-il au nain qui avait attentivement suivi le manège. Le seul moyen, continua-t-il, de tirer le verrou, c’est de grimper sur la grille, passer par l’ouverture et ouvrir à l’intérieur. Je crois que c’est une petite besogne pour vous, Freddy.


  Le nain regarda les deux ouvertures et répondit de sa voix lourde qui détonnait si fortement avec sa taille enfantine :


  — En effet, c’est comme si j’étais né pour cette besogne.


  D’un élan, l’homme à la barbe noire mit le nain sur ses épaules, de sorte que celui-ci put s’accrocher de ses mains aux festons de fer formant l’ornement supérieur de la porte.


  Tom écarquilla les yeux en voyant, d’une distance d’à peine six mètres, comment le nain se hissait lentement mais sûrement, le long des branches et feuilles, jusqu’à l’ouverture en question. Avec une adresse de félin, il passa à travers et redescendit de l’autre côté de la porte. Un moment il regarda tout autour de lui, pour voir si des témoins indésirables ne pouvaient l’apercevoir, mais personne ne se montra dans le vaste jardin. Alors il avança la main. Tom Wills comprit que le petit être secouait le verrou ; il s’étonna involontairement de la force déployée à cette occasion par le nain, car il savait par expérience ce qu’il en coûte de pousser un verrou rouillé, n’ayant pas servi depuis nombre d’années. Mais déjà, il entendait un léger grincement. Le nain avait réussi. L’homme en miniature grimpa de nouveau comme un écureuil à travers l’ouverture et le long du grillage jusqu’à son grand compagnon.


  — C’est fait, lui dit-il à voix basse. Je refermerai provisoirement la porte pour que la sortie de fortune de la citadelle de notre ennemi ne soit pas découverte trop tôt. Aglaja Fedorsky en restera bouche-bée quand elle apprendra que nous avons mené cela à bien sans son aide.


  — Oui, mais la part du lion lui reste encore dévolue, objecta le grand. En cette circonstance, nous ne pouvons que lui ménager une chance de fuir ; elle aura en tout cas à accomplir l’acte elle-même.


  Les deux hommes s’en allèrent ; ils se dirigèrent vers la place où ils prirent un fiacre. Comme les cochers de Paris ne sont jamais très pressés, notre ami Tom n’eut nulle peine à les suivre et bien examiner la maison où ils entrèrent.


  Il porta ensuite à sa maîtresse la nouvelle qu’il avait trouvé une porte de derrière dont Aglaja Fedorsky connaissait d’ailleurs l’existence, et qu’il avait réussi à l’ouvrir. Il ne souffla mot des deux hommes.


  — Vous pouvez disposer de votre soirée, dit-elle, indifférente, après que Tom eut terminé son récit ; je n’ai plus besoin de vous ; toutefois je voudrais que vous ne sortiez pas. En tout cas, vous pouvez déjà faire mes bagages, de sorte que, le cas échéant, je puisse partir immédiatement.


  Le jeune détective était dans sa chambrette et regardait devant lui d’un air soucieux. Quelles étaient les intentions de la Russe ? Voulait-elle commettre un attentat cette nuit ? Tout portait à croire que c’était bien le cas ; autrement, pourquoi aurait-elle fait préparer ses malles ? Mais que devait-il faire en l’occurrence ? Selon toute probabilité Aglaja Fedorsky voulait exécuter son plan, seule. Mais comment ? Il attendit durant des heures que la Russe sorte. Il s’était assoupi quand, tout à coup, il sursauta ; il avait entendu s’ouvrir doucement la porte de la chambre de sa maîtresse ; à présent il percevait des pas assourdis se perdant dans l’escalier. Comme une flèche, Tom se lança dans le corridor et se pencha prudemment par-dessus la balustrade. A son grand étonnement, il vit descendre la Russe, drapée dans une robe de bal très chic.


  Un instant, Tom Wills resta interloqué ; puis une idée jaillit dans son cerveau ; il avait compris la situation. Il rentra précipitamment dans sa chambre, se coiffa de son chapeau et sortit en courant.


  Il était déjà tard quand Harry Dickson, revenant d’une promenade, s’assit dans un fauteuil d’osier et alluma un cigare.


  Il avait attendu en vain des nouvelles de Tom Wills. Aglaja se tenait sans doute coite, sinon son jeune allié lui aurait déjà donné de ses nouvelles.


  On frappa doucement à la porte de sa chambre.


  Sur l’intimation d’entrer, un jeune garçon se montra sur le seuil.


  — Pardon, Mylord, si je vous dérange si tard, mais dehors, un jeune homme vous demande et ne se laisse pas renvoyer. Il prétend que vous l’avez prié de venir.


  — Comment est-il ? s’informa Harry Dickson intrigué.


  — C’est un jeune homme d’environ vingt ans ; il est bossu et porté sur l’œil droit un emplâtre ; il n’a pas précisément l’aspect de quelqu’un qui inspire confiance et si Mylord me l’ordonne, je l’enverrai balader.


  — Non, ne faites pas cela, avisa le détective renommé ; maintenant je me rappelle avoir mandé cet homme ; Laissez-le entrer librement.


  Le garçon s’éloigna et l’instant d’après, le jeune bossu se présentait chez le présumé lord.


  Harry Dickson le fixa quelques secondes ; lui montra ensuite une chaise en disant :


  — Prends tes aises, Tom ! Qu’as-tu à me communiquer d’important ? J’ai attendu de tes nouvelles depuis plusieurs jours.


  — Jusqu’à présent il n’était rien arrivé, maître, mais tout indique que cette nuit se jouera un grand coup. Succinctement, il rapporta ce qui lui était arrivé le soir-même.


  — J’ai trouvé la clef de l’énigme, conclut-il, Aglaja Fedorsky a quitté la maison en toilette de bal.


  — Grand Ciel ! cria le détective, quel jour sommes-nous aujourd’hui ?


  — Le dix-huit, répondit Tom Wills, un peu surpris de la surexcitation de son maître.


  — Plus de doute, c’est aujourd’hui la fête nocturne du prince Nischkoff ! Où sont les invitations qu’il m’a remises ?


  Il se précipita vers sa garde-robe et fouilla les poches de son smoking. Il trouva immédiatement la lettre que le prince lui avait adressée » mais il ne put mettre la main sur les cartes, quoiqu’il retournât tout.


  — Vite, vite ! enjoignit-il son élève, aide-moi à faire ma toilette ; en moins de dix minutes je dois être prêt. Je dois me dépêcher pour prévenir un malheur, il y va d’une vie humaine.


  Le détective s’habilla en tenue de gala. Il examina d’un coup d’œil rapide sa perruque hâtivement ajustée et sa barbe grise, puis se dirigea rapidement vers la sortie de l’hôtel, suivi de Tom Wills qui n’avait pas encore trouvé le temps de comprendre les intentions de son maître.


  Le pseudo-Lord Roseberry fut admis par les domestiques du prince sans aucune objection.


  Le bal avait commencé. Harry Dickson, de son regard fureteur chercha partout la Russe, mais ne parvint pas à la dénicher, pas plus que le prince.


  — J’espère que je n’arrive pas trop tard, murmura-t-il entre ses dents, en parcourant la salle de danse. Une pause se faisait justement et les couples s’assirent à de petites tables, tandis que les serviteurs leur servaient des rafraîchissements. A ce moment, le maître d’hôtel qui supervisait le personnel, vint à croiser le détective. Celui-ci le prit à l’écart en lui soufflant à l’oreille :


  — Où est le prince ? Je dois lui parler de toute urgence.


  — Il allait saluer ses hôtes, quand un télégramme, probablement important, lui fut remis, répondit le haut serviteur ; il s’est retiré il y a un petit moment, mais je ne crois pas qu’il se fera beaucoup attendre.


  — Si vous le rencontrez, dites-lui que Lord Roseberry est venu. Entre temps, je vais faire une promenade au jardin.


  Rapidement, le détective parcourut toutes les allées du parc somptueux, dans l’espoir de rencontrer Aglaja ou un de ses complices. Mais il ne trouva nulle trace d’eux. Déjà il se disposait à rentrer dans la villa,, quand il vit flotter derrière une touffe d’arbres, une robe blanche. Il se cacha prestement sous quelques arbustes. Il était grandement temps, car l’instant suivant, Aglaja le frôlait du bord de sa robe.


  — Ah, se dit le détective, elle s’est assurée que la retraite ne peut lui être coupée. Je suis bien curieux de voir comment s’écoulera le reste de la nuit.


  De loin, les sons mélodieux de l’orchestre, invitant les amateurs de danse à se livrer à leurs ébats favoris, vinrent cajoler ses oreilles.


  La Russe avait disparu de sa vue ; elle avait déjà atteint la salle de danse.


  Par les fenêtres, Harry Dickson jeta un regard à l’intérieur de la pièce où l’orchestre entamait justement un tango.


  Il aperçut la Russe, elle se trouvait dans une niche où des palmiers la masquaient entièrement.


  Harry Dickson se faufila dans la salle en évitant d’être remarqué par l’anarchiste. Il se tint caché derrière une haie de serviteurs, de sorte qu’Aglaja ne pouvait le voir, même si elle avait eu connaissance de sa présence.


  Tout d’un coup, il remarqua qu’elle devenait la proie d’une émotion grandissant graduellement ; il put facilement suivre son regard dirigé dans une certaine direction et constater qu’elle se mettait sur la pointe des pieds pour mieux voir entre les palmiers. Alors, il se rendit compte de la cause de cette émotion : du côté opposé de la salle, le prince faisait son apparition, tenant à son bras une dame avec laquelle il alla se mêler aux couples qui dansaient.


  La jeune Russe se ramassa sur elle-même, comme un fauve prêt à bondir sur sa victime. Elle avait le haut du corps tendu en avant et observait tous les mouvements du prince. Celui-ci n’était plus éloigné d’elle que d’une dizaine de mètres à peine. Le moment d’agir semblait arrivé. Elle glissa la main dans son corsage, un revolver luit entre les palmiers… le prince était condamné !


  — Bonsoir, ma chère demoiselle, j’ai vu que vous étiez retirée ici, toute pâle et défaillante, et je suis allé vous chercher une boisson rafraîchissante. Buvez, s’il vous plaît, cela vous fera du bien.


  Comme une statue de marbre, la Russe se figea devant le détective. Elle avait encore à peine suffisamment de sang-froid pour baisser son bras armé.


  — Mylord, dit-elle, chancelante et en remettant furtivement le revolver dans son étui, votre apparition subite m’a saisie… merci… merci bien, c’est vraiment trop de bonté, je ne me sentais pas bien en effet.


  Elle saisit machinalement le verre et le vida d’un trait. Son émotion avait été tellement grande que la langue lui collait au palais.


  — Et maintenant, proposa Harry Dickson en souriant de nouveau, prenons place dans ce petit coin intime qui semblait expressément ménagé pour un tête-à-tête. Nous ferons un brin de causette.


  La Russe se laissa tomber sur une chaise et tâcha de redevenir maîtresse de ses nerfs. Lord Roseberry connaissait-il son plan et se serait-il proposé de le contrecarrer ? Elle lui jeta un regard en biais, mais il la rasséréna d’un petit rire perlé.


  — Pourquoi m’avez-vous perfidement délaissé ? demanda le prétendu lord d’une voix douce ; je m’étais tant promis de votre compagnie. Ne pouviez-vous attendre quelques jours ? Nous serions alors venus ensemble à cette fête. Comment avez-vous pu entrer ici ?


  Aglaja voulut lui répondre, mais elle ne parvint pas à articuler un son ; elle ne put même rassembler ses idées. Elle sourit doucement, envahie par un sentiment de bien-être inexprimable.


  Une langueur agréable alourdit ses membres. C’est à peine si elle parvenait à se rappeler encore dans quel but elle était venue ici.


  Ah, que n’était-elle chez elle pour se mettre au lit et se reposer !


  Elle commençait à bailler et entendait toujours le bercement de la voix calme et enveloppante de Lord Roseberry qui ne cessait de lui parler. Mon Dieu, que cette voix l’engourdissait ! Elle ne pouvait s’en défendre, elle s’adossa au mur ; une fois encore, elle concentra toutes ses idées pour pouvoir dire quelques mots, mais elle ne parvint plus qu’à sourire faiblement… l’instant d’après, elle dormait d’un sommeil de plomb.


  Harry Dickson se leva tranquillement et fit signe à quelques serviteurs se trouvant tout près.


  — Cette dame est indisposée ; portez-la dans une salle attenante, mais évitez, si possible, tout esclandre. Je vais de ce pas prier le maître d’hôtel de vouloir avertir le prince dès que cette danse aura cessé.


  Tout se passa en ordre. Après que les domestiqués se soient retirés, il fouilla la Russe et lui enleva le revolver, ainsi qu’une fiole, contenant probablement du poison. Cette substance lui était sans doute destinée au cas où après l’attentat sur le prince elle n’aurait pu s’enfuir.


  La porte s’ouvrit doucement pour livrer passage au prince qui s’arrêta un instant en contemplant avec surprise la dormeuse.


  — Qu’y a-t-il ? questionna-t-il ; on m’a prévenu qu’une dame s’est trouvée mal.


  — C’est Aglaja Fedorsky, répondit Harry Dickson, en indiquant la belle fille étendue sur le divan.


  — Est-ce là l’anarchiste acharnée qui en veut à ma vie avec une douzaine d’autres écervelés ? Sa beauté et son courage sont en tout cas hors pair. Mais comment se fait-il qu’on l’ait admise ici ? Je ne puis croire qu’elle ait été parmi les invités.


  — Elle s’est invitée elle-même, rigola le détective. D’après ce que j’ai entendu, elle est entrée au bras d’un monsieur tout à fait bien et elle s’est probablement servie des invitations que votre altesse m’a remises, car ces cartes m’ont été volées.


  — Et cette femme assoiffée de sang s’est évanouie fortuitement dans ma maison ?


  — Ah non, répondit le célèbre détective en riant, c’est un plaisir qu’elle ne vous aurait certainement pas fait. Je la voyais qui, couverte par un amas de palmiers, visait votre cœur d’une distance de quelques mètres à peine. Pour éviter toute alarme, je l’ai devancée en lui présentant un narcotique bien dosé ; elle ne se réveillera probablement pas avant demain matin.


  — Vous êtes mon ange gardien, dit le prince, fortement impressionné. Je vous donnerai la preuve de ma reconnaissance de la manière que vous désirerez. Mais qu’allons-nous faire de mademoiselle Fedorsky ? la livrer à la justice ?


  --Non, répondit Harry Dickson, cela dérangerait mes plans, nous empêcherait de mettre la main sur le meurtrier de la comtesse Sadetzky et de surprendre le secret de l’automate joueur d’échecs. Dites à votre maître d’hôtel qu’il la fasse veiller par un domestique de confiance, qui la conduira hors de votre villa quand elle sera revenue à elle.


  — Et son cavalier qui est tout aussi coupable qu’elle ? Devons-nous le laisser courir ?


  — Vous le chercheriez en vain ; il est hors de doute qu’il n’ait déjà appris ce qui est survenu à sa compagne, et il se sera sauvé en hâte. Il ne reste à votre Altesse qu’une seule chose à faire : se mêler calmement à ses invités comme si rien n’était venu troubler la fête. Je resterai d’ailleurs dans votre voisinage pour veiller sur votre sécurité. J’ai la conviction qu’on essayera maintenant de vous approcher avec l’automate, et alors nous ferons la rafle qui nous livrera toute la bande en une fois.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  LA RÉVÉLATION DU SECRET


  

  



  

  



  Harry Dickson arpentait sa chambre d’un pas nerveux. Déjà, plusieurs jours s’étaient passés sans qu’il eut entendu quoi que ce soit de Tom ou du prince. Tous ses calculs étaient-ils donc faux ? Aurait-il épargné la Russe en vain et se serait-elle esquivée ?


  Son valet de chambre lui présenta à ce moment une lettre arrivée le matin et portant les armoiries du prince Nischkoff. La teneur en était la suivante :


  Mylord,


  J’ai agi comme vous me l’aviez demandé. Aucun de mes domestiques ne se doute du danger que j’ai couru la nuit de la fête.


  La dame en question a dormi jusqu’à sept heures du matin ; ensuite elle a été poliment conduite à la porte par un de mes serviteurs.


  Le fait que j’aie reçu aujourd’hui une lettre d’un Italien m’offrant de venir exhiber chez moi son remarquable joueur automate, prouve amplement que dans le milieu des individus suspectés on ne présume pas que nous avons pénétré leur secret.


  Tout marche donc comme vous l’avez prévu ; j’admire votre pouvoir de psychologue et je m’en remets à votre perspicacité qui, une fois déjà, m’a sauvé la vie.


  Avec amitié et gratitude,


  Nischkoff


  Harry Dickson réfléchit longuement. Il échafauda un plan de campagne pour attirer la bande entière dans ses filets, sans que l’opinion publique ne s’en émeuve. Ensuite il se rendit chez le prince, pour délibérer avec lui à ce sujet.


  — Maintenant, j’ai fait tout ce qui est humainement possible pour leur réserver un fameux accueil, dit-il en se frottant les mains après être entré. Encore un peu de chance et le cas Sadetzky appartiendra au passé.


  La villa du prince Nischkoff baignait de nouveau dans un océan de lumière ; de riches équipages se succédaient en débarquant un flot d’invités.


  Cette fois la réception n’eut pas lieu dans la vaste salle où, cinq ou six jours plus tôt le bal avait été donné, mais dans un des cabinets particuliers du prince. Au milieu de la pièce, entouré d’une balustrade, trônait l’appareil énigmatique dont nous avons fait la connaissance chez la comtesse Sadetzky. Toutefois l’imprésario n’était pas un homme à barbe noire et crépue, mais un monsieur élégamment vêtu, à moustache raccourcie et avec des yeux ardents, un vrai type italien. Il parlait français avec un accent tellement guttural que personne ne doutait de sa nationalité. Dans sa suite, se trouvait un jeune domestique à la chevelure coupée à ras de la tête et aux petits favoris ; par sa galanterie envers les dames présentes, il emporta d’assaut tous les cœurs.


  La représentation commença. Comme il y a quinze jours, chez la comtesse Sadetzky, Tu Tsjing donna également la réponse exacte à toutes les questions, au grand émerveillement de tout le monde.


  Il sut raconter de telles particularités sur la vie intime du prince Nischkoff et des invités, que son savoir frisait l’incroyable.


  Le propriétaire de l’automate, tout comme à Londres, se tenait raide, à côté de son appareil, comme si les questions et les réponses ne l’intéressaient que médiocrement. Seulement, de temps en temps, il laissait planer un regard scrutateur sur l’assistance. C’était comme si quelqu’un lui manquait. Tout à coup, son regard rembruni s’éclaircit. Un vieux monsieur à la mine épanouie s’approcha de l’appareil. Il écouta l’automate avec un intérêt croissant à chaque réponse bien placée de Tu Tsjing.


  — Je voudrais bien, à mon tour, poser quelques questions à votre ingénieux appareil, dit-il en souriant débonnairement à l’italien.


  — Si le cœur vous en dit, Monsieur, faites à votre convenance.


  — D’abord une question très simple : quel âge me donne Tu Tsjing ?


  Sur-le-champ, l’automate écrivit sur son ardoisé : « 55-60 ans ».


  Le vieux monsieur se frotta les mains, heureux comme si des communications de haute valeur lui avaient été faites.


  — Très bien, très bien, accentua-t-il en se tournant vers le prince ; le pantin chinois est vraiment omni-savant.


  Chacun s’étonna du contentement facile du demandeur. Après tant de questions plus compliquées, résolues par Tu Tsjing, ceci n’était que bagatelle.


  — Que suis-je et quel est mon nom ? questionnait maintenant le vieux monsieur avenant. ,


  — Vous êtes un ami du prince Nischkoff et vous vous appelez Lord Roseberry.


  — Merveilleux ! cria le pseudo-lord ; je n’aurais jamais cru que Tu Tsjing me reconnaîtrait dans mon travesti. Et, se relevant de toute sa hauteur, de sorte que les invités furent surpris du changement, il continua :


  — Tu Tsjing peut-il me dire si, à la dernière soirée dansante, il est arrivé quelque chose de spécial en cette maison ?


  — Une dame s’est évanouie et a du être conduite dehors, fut la réponse.


  — Epatant, mon cher Tu Tsjing, loua le lord, en explorant de son regard le cercle des invités.


  Etait-ce hasard ou préméditation ? le prince lui fit un signe presque imperceptible de la tête ?


  — Tu Tsjing sait-il aussi ce qu’étaient les intentions de là-dite dame ?


  — Elle voulait se divertir un peu en compagnie de ses compatriotes, griffonna le Chinois.


  Le sourire avait disparu de tous les visages. On commençait à sentir que ce vieux monsieur voulait à tout prix confondre l’automate. Tous les regards reflétaient l’attente.


  — Cette fois-ci, Tu Tsjing se trompe, prétendit Lord Roseberry en regardant l’italien.


  — Tu Tsjing ne se trompe jamais, se défendit l’italien, dont le teint devint un tantinet livide.


  — Elle est bien bonne ! s’exclama le lord en riant ; Tu Tsjing est-il d’avis qu’un attentat à la vie du prince Nischkoff faisait partie du programme des divertissements de cette dame ? Alors, il se pourrait qu’il ait raison !


  Les invités, déconcertés, s’étaient tous levés de leurs sièges et regardaient l’italien, qui jeta un coup d’œil tragique sur l’interlocuteur.


  — Tu Tsjing peut-il me dire le nom de cette dame ? insista celui-ci.


  — Tu Tsjing connaît ce nom, mais refuse de le divulguer, écrivit l’automate.


  — Cette fois-ci, il parle d’or, jugea le lord en souriant. Mesdames et Messieurs, s’adressa-t-il aux assistants, puisque l’automate se dérobe, je compléterai sa réponse : c’était l’anarchiste réputée, Aglaja Fedorsky, qui voulait tuer le prince.


  — Où se cache actuellement Aglaja Fedorsky ? demanda encore le lord.


  Un bruit sec se fît entendre dans l’appareil, comme si un ressort venait de casser et au même instant, les bras raides de Tu Tsjing s’amollirent.


  — Mesdames et Messieurs, l’horlogerie est à bout, expliqua l’italien ; Tu Tsjing ne sait plus répondre.


  — Alors, je reprendrai ses fonctions, intervint Lord Roseberry. Aglaja Fedorsky, l’anarchiste dangereuse, n’est autre que le joli domestique du propriétaire, celui qui, au début de là représentation, a su si bien se rendre aimable auprès des dames. Soyez sans crainte, Mesdames et Messieurs, continua-t-il en élevant la voix, voyant que plusieurs invités voulaient se sauver ; elle est déjà mise hors d’état de nuire !


  Tom Wills, amené par les Russes pour porter l’appareil, s’était jeté sur sa maîtresse et l’avait si solidement ligotée, qu’elle ne put se servir de son arme. En même temps, plusieurs agents de police, se trouvant dans les premiers rangs des spectateurs, s’avançaient et entouraient l’appareil, de sorte que personne ne pouvait s’échapper.


  — Et maintenant, Mesdames et Messieurs, pérora le lord présumé, toujours aussi imperturbable qu’au commencement de la scène, nous arrivons à la fin de la séance. Qui est Tu Tsjing ? Quelle est cette machinerie omnisciente du joueur automatique d’échecs ?


  D’un pas accéléré, il s’était approché de l’appareil et enlevait d’un mouvement brusque la tête de : la statue chinoise.


  — Voyez-vous ce gnome, assis les jambes croisées dans l’armoirette, C’est le secret de l’automate. Il est l’instrument docile de ce drôle qui s’est présenté ce soir devant vous comme Italien, mais qui n’est autre que le fameux chef anarchiste Domitcheff, depuis longtemps traqué par la police russe. Ces deux hommes sont également les meurtriers de la comtesse Sadetzky.


  Et, d’un tour de main habile, retirant le nain tremblant de sa cachette, il continua :


  — Hors de sa poche, nous voyons un petit marteau qui se termine d’un côté, en pointe. Avec cet instrument le prince Nischkoff devait être assommé cette nuit, car le soi-disant imprésario avait déjà demandé l’autorisation de déposer pour la nuit l’horlogerie de son automate, c’est-à-dire le gnome que voici, dans les appartements particuliers de notre hôte, tout comme chez la comtesse Sadetzky, où la demoiselle de compagnie, Aglaja Fedorsky, cacha le panier dans son lit.


  Pendant cette allocution les agents avaient lié l’italien, les mains dans le dos et fouillé ses poches. On en extrayait un revolver chargé, de fort calibre et une bombe en forme de bouteille. Il ne daigna pas dire un mot.


  Tout à coup, un cri terrible retentit à l’autre extrémité de la chambre.


  — Laissez-moi entrer, fulminait une voix de femme, je veux voir le lord une dernière fois. Tas de rustres, vous savez bien que je ne puis plus rien faire, vous m’avez garrottée comme un paquet.


  Sur un signe du prince, Aglaja fut introduite. Elle s’arrêta à deux pas de Lord Roseberry, qui se trouvait justement Sous le lustre et tenait toujours par le collet le nain qui tremblait de tous ses membres.


  Elle se mit à rire comme une sotte, à tel point qu’en réalité on crut qu’elle était devenue instantanément folle.


  — Ah ! s’écria-t-elle, c’est donc là ma récompense pour vous avoir sauvé de la cave des patriotes quand Domitcheff voulait vous faire sauter en l’air. J’ai été irresponsablement aveugle en ne vous abandonnant pas Mr Harry Dickson ! Mais je crus trop fermement en votre trépas, que votre lâche d’élève m’avait annoncé. Lorsqu’au tout dernier moment, vous rendîtes illusoire mon attentat sur le prince en me faisant boire un somnifère, la présomption m’est venue d’avoir affaire à Harry Dickson. Mais tout ce que les patriotes m’avaient rapporté sur le coup de feu dans le jardin et sur l’appel au docteur, me poussait à admettre votre mort comme un fait patent. Oui, vous avez été plus malin que moi, Mr Dickson ; votre but est atteint ; on nous livrera au bourreau anglais pour être pendus. Mais notre cause nous survivra…


  Le célèbre détective avait ôté barbe et perruque ; il se vit entouré de toutes parts par les invités. La plupart ne le connaissaient que de nom et voulaient lui serrer la main.


  A ce moment, un flottement se produisit derrière ce cercle et un cri de triomphe retentit. Aglaja Fedorsky, qui avait su se délivrer de ses chaînes, s’était jetée sur un agent de police et lui avait arraché son revolver. Comme une tigresse elle avait bondi sur la porte pour fuir, mais par mesure de prudence, celle-ci avait été fermée à clef.


  Adossée au mur, le revolver relevé, elle brava toute l’assistance. Les hommes étaient muets d’émotion ; les femmes s’étaient presque toutes évanouies de peur.


  Aglaja Fedorsky promena un regard défiant sur tous ; alors, elle se remit à ricaner.


  — Tranquillisez-vous, leur jeta-telle à la figure, en riant toujours de façon provocatrice, ma soif de vengeance ne s’étend pas jusqu’à de lâches imbéciles comme vous. J’en veux seulement aux sangsues, aux bourreaux de mon pauvre peuple opprimé. Dommage que le vampire Nischkoff soit allé porter son courage ailleurs, ç’aurait été l’ultime plaisir de ma vie de l’emmener avec moi dans le néant. Je vois que j’ai perdu et je ne puis me garder que d’une seule manière de l’attouchement dégradant de vos vils valets. Adieu, Mr Dickson, je ne vous porte pas rancune, bien que vous soyez le fauteur de ma perte. Mais du moins, vous êtes un homme dans toute l’acception du mot et, même en ce moment suprême, je nourris pour vous une sincère admiration.


  Un coup de feu retentît, et, le cerveau éclaté, Aglaja Fedorsky s’affaissa sur le parquet, raide morte.
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  l’hôtel borgne du Caire
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  On étouffait au. Caire cet après-midi-là.


  Quelques messieurs s’étaient rencontrés dans le salon de Mr Mark Felt, le consul anglais et, installés négligemment dans des fauteuils, ils se délectaient d’un délicieux havane.


  Harry Dickson fit le récit détaillé de la splendide traversée de la Méditerranée qu’il venait de faire en compagnie de son élève Tom Wills.


  De Messine à Alexandrie ils avaient joui d’un temps admirable et en route ils avaient rencontré de charmants voyageurs.


  L’hôte, visiblement préoccupé, s’informa auprès de Tom Wills si le trajet en chemin de fer, d’Alexandrie au Caire, lui avait plu.


  Tom ne tarissait point en éloges sur l’ancien pays des Pharaons. Il avait la bouche pleine d’admiration pour les paysages merveilleux, les attrayants groupes de palmiers et les verdoyants vergers qui s’étaient déroulés devant leurs yeux ; Et puis ce fleuve majestueux, le Nil, aux rivages pittoresques ! Et les habitants, jaunes, noirs ou bruns qui, de leurs guenilles aux couleurs vives, rehaussaient l’aspect féérique du paysage !


  — J’espère que le Caire vous plaira un peu plus tous les jours de votre séjour ici, conclut Felt.


  — Dans le court espace de temps que j’ai l’avantage de vous avoir comme hôtes, vous n’avez pas encore eu la chance d’apprendre à connaître cette ville, d’un caractère oriental très prononcé.


  — Le Caire est extrêmement intéressant, surtout pour un criminaliste. Ainsi, dans le quartier arabe, un vrai dédale de ruelles étroites et répugnantes, abritent des bandits venus des quatre coins du monde. Pour cette raison, je vous donne le conseil d’être très prudent au cours de vos pérégrinations dans cette partie de la ville. Ces derniers temps, plusieurs crimes et actes de brigandages y ont été perpétrés, sans qu’on parvienne à découvrir les coupables. La police, d’ailleurs, laisse beaucoup à désirer. Les étrangers surtout, doivent être sur leurs gardes. Je vous en donnerai un exemple dont le dénouement me tient précisément à cœur. Je ne me rappelle pas, Mr Dickson, si je vous ai jamais dit que j’avais encore, à Londres un oncle riche, un certain Mr Edwin Dudleigh. Quelques jours avant votre arrivée ici, à ma grande surprise, je lus fortuitement dans le « Bosphore Egyptien », le journal le plus répandu du Caire, le nom de ce célibataire endurci ; parmi ceux des étrangers récemment débarqués. Il sait pertinemment bien que depuis nombre d’années, je suis consul au Caire et pourtant, sans me prévenir ni même me faire l’honneur d’une visite, il s’est installé dans un hôtel plutôt obscur.


  — Vous voulez sans doute parler de l’hôtel « Le Crocodile » ? s’informa Harry Dickson sans sourciller.


  Le consul s’étonna.


  — Par Dieu, comment savez-vous cela ? demanda-t-il d’une voix curieuse.


  — Oh, c’est très simple, répondit le détective, d’un ton amusé en soufflant devant lui d’épaisses bouffées d’une fumée odoriférante ; notre voyage marin vers Alexandrie s’est accompli en compagnie de Monsieur Edwin Dudleigh de Londres, mais jusqu’ici j’ignorais totalement que c’était votre oncle. Etant atteint de phtisie, il espère trouver guérison au Caire. Ce qui me paraît drôle toutefois, c’est qu’il n’a même pas cité votre nom. Il a seulement parlé de façon plutôt vague, d’un parent au Caire qui lui avait recommandé l’hôtel « Le Crocodile » et auquel il compte faire une visite.


  — Cela dépasse ma compréhension ! s’écria le consul irrité. Qui donc pourrait être ce parent ? Je devrais tout de même le connaître ! Ma famille n’est pas tellement étendue que je n’en connaisse tous les membres ou qu’au moins je sache où ils résident. Qu’un Felt ou un Dudleigh habite au Caire sans que je le soupçonne, non, je me refuse à le croire ! Mais pour en revenir à mon récit, dès que je sus que mon oncle était ici, je ne connus plus de repos et je voulus aller le trouver à son hôtel. J’eus l’intention de lui rendre visite immédiatement après avoir trouvé son nom sur la liste des passagers, mais des affaires urgentes me retinrent. Je dus ajourner mon plan. Alors vous êtes arrivés, et le plaisir de vous revoir m’a fait oublier temporairement la proximité de mon oncle. Ce ne fut que ce matin que je m’en rappelai et, sans plus tarder, je me rendis à l’hôtel « Le Crocodile ». A ma grande surprise, et mon indicible émoi, le patron, Mr Hatton, me dit d’un ton irrité que, depuis deux jours, Mr Edwin Dudleigh avait quitté l’hôtel en abandonnant ses valises et ses effets et que, jusqu’ici, il n’était point encore revenu, bien qu’il eût manifesté l’intention de revenir quelques heures plus tard.


  Mr Hatton se rappela que Dudleigh avait parlé d’emplettes à faire en ville ; après, il devait retourner à l’hôtel.


  Le propriétaire craignait qu’un malheur ne lui fût arrivé ou qu’il ne soit tombé, dans le quartier arabe, dans un guet-apens de bandits ne reculant devant aucun crime. Cette disparition l’affligeait d’autant plus qu’il y a quelques semaines un autre hôte, ayant séjourné quelques jours à l’hôtel, avait également disparu de manière incompréhensible et n’avait pu être retrouvé jusqu’ici. « Vous devez bien vous figurer monsieur, pleurnichait-il, que de telles circonstances sont de nature à nuire sérieusement au bon renom de mon établissement. Car enfin, en dernier lieu, c’est à moi qu’on en veut, parce que c’est la seconde fois que ça arrive. Je n’y puis tout de même rien si mes clients ne sont pas plus prudents. Mercredi dernier, lorsque Mr Dudleigh sortit, vers les dix heures du matin, je le prévins encore de ne pas emporter avec lui plus d’argent qu’il ne lui en fallait, parce qu’il semblait avoir l’habitude de porter sur lui, dans un portefeuille, tout son bien. »


  — En effet, interrompit Harry Dickson qui, jusqu’alors, avait attentivement écouté le récit du consul. Sur le bateau non plus, Mr Dudleigh ne se montra pas des plus avisés sous ce rapport. Plus d’une fois, je lui ai fait des remontrances à ce sujet ; il ne se rendait pas compte que c’était souverainement imprudent d’avoir dans une simple poche de sa jaquette et d’une façon presque ostensible, son portefeuille contenant, à en juger d’après son volume, plusieurs billets de mille livres. Il se moquait simplement dé mes inquiétudes et de mes conseils.


  — Vous autres criminalistes, vous regardez tous les gens à travers vos lunettes professionnelles. Jusqu’à preuve du contraire, vous tenez tout le monde pour des criminels. Depuis de longues années, mon parent habite Le Caire. Lui aussi s’y est rendu pour se guérir d’un mal de poitrine, le climat y étant extrêmement propice à cause de la sécheresse constante. Dans aucune de ses multiples lettres, il n’a jamais fait là moindre allusion au fait que la vie au Caire était moins sûre qu’à Londres où, quotidiennement, les journaux relatent des meurtres et des crimes. Pourtant, il m’a souvent parlé du lieu de sa résidence. Voilà qui est fort, reprit le consul en hochant les épaules. Depuis nombre d’années ce mystérieux parent habite donc ici et je ne me doute même pas de son existence, nonobstant qu’il ait entretenu une correspondance suivie avec mon oncle ! Décidément, je n’y vois plus clair ! Mon oncle se sera peut-être réfugié auprès de ce parent ou bien, celui-ci…


  — Aurait-il fait disparaître votre oncle ? interrompit Harry Dickson, en achevant de formuler les pensées de son hôte. Hum, il se peut que vos soupçons soient fondés. En tout cas nous devrons nous enquérir de ce parent un tantinet mystérieux. Avez-vous déjà entrepris des recherches dans cette voie ?


  — Non, Mr Dickson, le temps m’a fait défaut. Je suis rentré dare-dare et avec la ferme résolution de demander votre intervention pour élucider cette affaire ; comme vous voyez, j’ai à peine pu atteindre la fin du dîner pour vous mettre au courant.


  — Vous avez bien fait de me prendre comme confident, Mr Felt, répondit Harry Dickson. Je me ferai un plaisir de vous aider à débrouiller cette énigme.


  — Je vous en saurai pleinement gré, Mr Dickson, riposta le consul d’une voix émue. Je savais que vous ne marchanderiez pas votre précieux concours et ma gratitude égale au moins votre empressement. Dès ce moment, mes craintes se dissipent. Le plus grand détective de ces jours, ne manquera pas de retrouver mon oncle, mort ou vivant.


  — L’un de vous deux, le propriétaire ou vous-même, a-t-il informé la police de la disparition de votre oncle ? enquêta Harry Dickson.


  — Pas moi, mais Mr Hatton a rempli ce devoir.


  — Puis-je savoir quand ?


  — Il y a quelques jours déjà… mercredi, si je ne me trompe. Mr Dudleigh s’est présenté à son hôtel dimanche dernier,


  — Justement, dit Harry Dickson. Ce jour-là nous sommes arrivés ensemble à Alexandrie et Dudleigh voulait partir le même jour pour Le Caire. Tom et moi, nous sommes restés à Alexandrie, et nous sommes arrivés ici lundi.


  — Il est étonnant que le vieil homme, après avoir manifesté l’intention de retourner à l’hôtel, ses acquisitions faites, n’ait plus donné signe de vie. !


  — La police a-t-elle trouvé des traces ?


  — A ce sujet le propriétaire n’a rien pu dire de précis, répondit le consul.


  — Ne savait-il pas quel magasin Mr Dudleigh voulait visiter ?


  — Si. C’était le bazar de la firme Craigie & Sons, spécialisé en tapis orientaux. Je sais que mon oncle connaissait cette firme depuis nombre d’années. Dans son magasin à Londres il avait pas mal de tapis orientaux et, déjà du temps où j’habitais encore la métropole, il était en relations régulières avec ce fournisseur.


  — Donc, il a dit à Mr Hatton qu’il se rendait chez Craigie & Sons ?


  — C’est ce que prétend Mr Hatton, rectifia Felt.


  — S’est-on informé si Mr Dudleigh a réellement été là ?


  — Hatton me l’a, en tout cas, certifié.


  — Et… ?


  — Mr Dudleigh ne s’y est pas présenté, soupira le consul. Le vendeur en chef, qui connaît personnellement mon oncle, ne l’a pas vu. Pour plus de certitude, il a interrogé son personnel en donnant une description minutieuse de Mr Dudleigh, mais personne n’avait aperçu un homme qui de loin répondait aux caractéristiques données. Pourtant, il faut avouer que mon oncle a un physique assez marquant. Grand, maigre, les traits acerbes, il porte en outre une large cicatrice à travers le visage, ayant été tailladé par un individu louche une nuit qu’il s’était aventuré dans un quartier malfamé de Londres.


  — En effet, dit Harry Dickson, le front rembruni. Il m’a raconté lui-même cet épisode. La cicatrice le marquait de telle façon que tout le monde devait immédiatement s’en apercevoir. Le propriétaire n’avait-il rien d’autre d’intéressant à signaler ?


  — Il m’a encore dit que la police a fait des recherches dans tous les hôpitaux de la ville, sans résultat toutefois.


  — Dans ce cas, il vaut mieux que nous prenions nous-mêmes l’instruction en mains. Nous n’avons pas une minute à perdre. Il s’agit d’opérer avec diligence. Voulez-vous être assez aimable pour nous mettre aujourd’hui en contact avec le chef de la police du Caire ? Sans son assentiment, je ne saurais rien faire ici. Même qu’on pourrait me contrarier sérieusement dans mes recherches et les rendre infructueuses. Un petit billet de libre parcours émanant de lui, et toutes les portes s’ouvrent facilement pour moi.


  — C’est juste, Mr Dickson, acquiesça le consul ; je suis à votre disposition. Je vous accompagne au poste, vous et votre inséparable Tom Wills, qui sera certainement de la partie, et je vous présenterai tous les deux personnellement au commissaire en chef. Mais… ne vous illusionnez pas sur son zèle, « Malesh », ce qui veut dire en français, à peu près : peu importe, le mot sans doute le plus usité du vocabulaire arabe, est aussi sa devise.


  — Cela se conçoit ! dit Harry Dickson en riant. Mais nous ne pouvons nous passer d’une visite à ce monsieur.


  — Alors, allons-y de ce pas.


  — Les gentlemen se, levèrent et quelques instants après, ils étaient en route pour aller trouver le plus haut dignitaire policier du Caire. Ce qui n’est pas peu dire !
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  AUPRÈS DE MONSIEUR

  LE COMMISSAIRE DE POLICE DU CAIRE


  

  



  

  



  Ali Pascha, le chef de la force policière du Caire, souvent appelé, de par ses fonctions, à s’aboucher avec le consul Mr Felt, reçut les visiteurs d’une façon tout à fait cordiale. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui, sanglé dans une jaquette du dernier cri de Paris, ne ressemblait absolument pas à un Turc.


  Il avait des manières flatteuses et était particulièrement courtois.


  Le consul ayant présenté Harry Dickson et Tom Wills, le policier se perdit en compliments envers le criminaliste le plus réputé du monde.


  C’était pour lui un réel plaisir et un vrai bonheur de pouvoir faire la connaissance personnelle d’un homme si éminent.


  Même Tom Wills pouvait se rengorger des mots flatteurs qu’Ali Pascha lui adressait.


  Il se déclarait naturellement tout prêt à faciliter la recherche de Dudleigh à ces messieurs et il ne manquerait pas d’aplanir toutes difficultés éventuelles.


  Les cartes d’identité demandées leur furent délivrées ainsi que les papiers ayant appartenu au disparu et toutes les données que la police avait su se procurer quant à cette affaire ; en outre, latitude leur fut donnée d’invoquer partout et à tout instant l’aide de la police du Caire.


  — Nos dernières investigations nous portent à croire qu’en l’occurrence il s’agit bel et bien d’un crime, conclut-il en un anglais parfait, langue dont il s’était d’ailleurs servi dès le début de l’entretien ; je regrette infiniment, Mr Felt, mais je ne peux vous le cacher.


  Le consul en était tout bouleversé.


  — Qu’êtes-vous donc parvenu à savoir ? s’enquit-il anxieusement.


  — Dans une des allées du jardin Eskebieh – c’est ainsi que s’appelle notre merveilleux parc, conçu par l’architecte parisien Barillet, expliquait-il en se tournant vers Harry Dickson et Tom Wills – nous avons trouvé un objet, que Mr Hatton reconnaît avec certitude comme ayant appartenu à son hôte disparu, Mr Dudleigh. Je vais vous le montrer, Mr Felt ; peut-être que vous aussi, vous le reconnaîtrez comme propriété de votre oncle.


  Ali Pascha parla dans le téléphone portable et quelques instants plus tard un agent de police apporta un petit paquet que, sur un signe de son chef, il ouvrit.


  Un portefeuille de vieux modèle, orné de perles et de corail, fut étalé.


  A peine le consul avait-il jeté un coup d’œil sur l’objet, qu’il cria d’une voix douloureuse :


  — Oui, ce portefeuille appartient à mon pauvre oncle. Je ne le reconnais que trop bien. Ma mère l’a enjolivé de ces ornements et donné, il y a de nombreuses années, comme cadeau d’anniversaire à son frère. Et ce portefeuille a-t-il été trouvé au jardin Eskebieh ?


  — Oui, Mr Felt, tout près du canal qui traverse le parc. Il gisait en un coin solitaire où quelqu’un peut facilement être assommé sans que personne ne s’en aperçoive. Comme le font tous les étrangers qui visitent notre ville, Mr Dudleigh se sera promené le soir dans le parc pour écouter un des concerts qui s’y donnent ordinairement au coucher du soleil. En déambulant dans la direction de son hôtel qu’il pouvait facilement retrouver en suivant le canal, il aura, sans doute, été assailli par des bandits qui l’auront dépouillé de son argent et, ce coup fait, l’auront probablement jeté dans le canal assez profond à cet endroit.


  Le consul ne put réprimer un cri de détresse.


  — A mon regret, je ne puis vous cacher mon opinion, continua Ali Pascha d’un ton de commisération. Tôt ou tard il vous faudra tout de même entendre la vérité, si amère que celle-ci puisse être. Et je ne crois pas me tromper dans mes conjectures. D’après les assertions du propriétaire de l’hôtel « Le Crocodile », il devait se trouver dans ce portefeuille une importante somme d’argent ?


  — Puis-je examiner un instant l’objet que je reconnais également comme ayant été en possession de Mr Dudleigh ? demanda Harry Dickson.


  Le porte-billets lui fut remis et il le regarda attentivement sous toutes les coutures.


  — Il a été salement arrangé ; c’est comme si réellement les billets de banque en avaient été enlevés de force. Pourtant, je ne puis me rallier à votre manière de voir quant au lieu où Mr Dudleigh aurait été attaqué. Puis-je examiner l’endroit de près ? Mais avant, m’est-il permis, monsieur le commissaire,- de vous poser encore quelques questions ? L’hôtel « Le Crocodile », ainsi que le propriétaire, Mr Hatton, sont-ils de réputation sans reproche ?


  Ali Pascha hocha les épaules négativement.


  — Ils ne jouissent pas de la meilleure réputation, répondit-il. L’hôtel est de rang secondaire et ne loge pas toujours des hôtes sans blâme.


  — Mr Hatton a-t-il déjà eu des démêlés avec la police ?


  — Je ne pourrais vous le dire exactement. Il est vrai que pendant quelques temps il a donné asile à une bande de tricheurs, mais… malesh, cela signifie peu de chose.


  — Il y a quelques temps, un autre locataire de Mr Hatton n’a-t-il pas disparu de façon tout aussi mystérieuse ?


  — En effet, mais pas à l’hôtel même, riposta Ali Pascha qui sembla moins à l’aise, après cette question ennuyeuse.


  On ne peut en faire grief à Mr Hatton, pas plus que dans le cas qui nous occupe. Le personnage auquel vous faites allusion, un riche commerçant de Plymouth si je ne me trompe, n’a pas trouvé sa fin à l’hôtel, mais en ville.


  — Hum, en êtes-vous absolument sûr ? s’informa Harry Dickson. Il me semble que rien n’est moins prouvé.


  — Mr Dickson, vous pouvez aisément faire la connaissance de ce Hatton et vous former librement une idée à son sujet, riposta le commissaire, piqué au vif.


  — C’est ce que je compte faire, reprit Harry Dickson en se levant. Grâce à votre amabilité, Monsieur le commissaire, je suis à même d’instruire l’affaire Dudleigh à ma manière ; je vous demanderai la permission de me retirer afin de commencer ma besogne. J’espère être bientôt en état de vous donner de mes nouvelles.


  Harry Dickson fit une révérence ; Ali Pascha lui serra la main et reconduisit les visiteurs en faisant mille vœux pour la bonne réussite de leur entreprise.


  Une fois au dehors, Harry Dickson héla un taxi. Les trois amis s’y blottirent en compagnie d’un agent de police qui avait instruction de leur montrer l’endroit où le portefeuille de Mr Dudleigh avait été trouvé.


  L’admirable parc communal était peuplé, à cette heure, d’individus des nations les plus diverses du monde, qui se promenaient le long des allées ombragées, entre les blocs rocailleux semés de toutes parts, ou se réjouissaient à la vue des passants en dégustant une tasse de café ou un petit verre de liqueur dans un des nombreux restaurants installés tout autour du jardin.


  Le taxi se dirigeait sans aucun détour vers l’endroit que le policier avait indiqué au chauffeur.


  C’était un lieu calme, peu fréquenté, aux confins du parc. Sur le canal s’étendant à leurs pieds, deux embarcations pleines d’Arabes à face brune, se rendaient probablement au Nil pour y pêcher.


  Dès que Harry Dickson les aperçut, il ordonna au policier de leur faire interrompre leur voyage et de se diriger vers le rivage.


  — Voilà, mon ami, dit-il à l’agent tout ahuri de l’entendre parler Arabe d’une manière impeccable, maintenant que nous avons l’occasion de draguer le canal nous en profiterons pour voir si nous pouvons retrouver le cadavre du disparu. Il se pourrait que les assassins aient laissé choir leur victime au fond de l’eau, après l’avoir lestée de pierres. Nous serons assez vite fixés. De gré ou de force, ces hommes devront perdre quelques heures en ces parages, mais comme vous avez l’habitude de dire au Caire… malesh, peu importe. Ils seront payés pour leurs services car – et il se retourna vers le consul – nous aurons besoin d’une certaine somme d’argent au cours de nos investigations.


  — Malesh, répondit à son tour le consul, en riant douloureusement. Il va de soi que toutes les dépenses requises sont à ma charge. Vous pourrez disposer sur ma caisse de tout ce que vous jugerez utile et nécessaire.


  — Cher ami, j’espère que vos sacrifices pécuniaires seront assez restreints. A mon avis, la clef de l’énigme sera vite trouvée.


  — Plaise à Dieu ! répondit gravement le consul, qui s’étonna de voir Harry Dickson prendre place dans une des barques en lui signifiant de s’installer dans une autre, accompagné du policier.


  Le consul n’hésita pas un instant et le moment d’après, il se trouva assis sur les banquettes de la seconde embarcation.


  Pendant que les pêcheurs prenaient le milieu du canal, Harry Dickson leur expliqua, en tacticien accompli, comment ils avaient à jeter leurs filets pour ramener, le cas échéant, le cadavre de Mr Dudleigh du fond de l’eau.


  Alléchés par la forte récompense promise, les hommes se mirent au travail de façon exemplaire.


  A l’aide de bâtons et de filets, ils exploraient minutieusement sur une grande étendue, toute la largeur du canal, mais leur prise ne consista qu’en pierres, varech et verres divers.


  Après quelques heures de recherches infructueuses,


  Harry Dickson les fit cesser leur besogne inutile.


  Il paya les hommes, puis lui et sa compagnie quittèrent les esquifs.


  — Je m’attendais plus ou moins à ce résultat, fit observer Harry Dickson, alors qu’ils remontaient dans le taxi ; je ne voulais toutefois rien négliger pour retrouver le disparu.


  — Et où allons-nous maintenant ? demanda le consul.


  — A l’hôtel « Le Crocodile », répondit le fameux détective. Nous poursuivrons nos recherches dans une autre direction. Nous aurons probablement de meilleurs résultats à enregistrer maintenant.
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  A quelque distance de l’hôtel « Le Crocodile », Harry Dickson fit faire halte. Il tenait à ne pas être vu du propriétaire en compagnie du consul et de l’agent de police. L’homme ne devait rien soupçonner s’ils voulaient procéder avantageusement à leur enquête.


  Les ruelles de ce quartier étaient d’ailleurs tellement étroites qu’une auto pouvait à peine s’y frayer un passage.


  Harry Dickson et Tom Wills prirent donc congé du consul et du policier pour continuer la route à pied.


  A travers un labyrinthe de ruelles et d’impasses, ils arrivèrent enfin à une placette où se trouvait l’hôtel « Le Crocodile ».


  Entre temps le jour touchait à sa fin, et l’ombre commençait à régner quand les deux détectives entrèrent dans l’hôtel. Ils se rendirent directement au café-restaurant, peu fréquenté à ce moment et situé au rez-de-chaussée.


  Ils s’attablèrent à une espèce de desserte pour deux personnes et, ayant appelé un garçon qui somnolait dans un coin, ils se firent servir deux verres de bière et demandèrent le menu, comme s’ils étaient des visiteurs occasionnels qui n’avaient d’autre soin que de se réconforter dans le plus bref délai.


  Semblant absorbés par le dîner, bien arrosé, qui leur avait été promptement servi, ils observaient pourtant de près tout ce qui se passait dans rétablissement.


  Ainsi ils remarquèrent que, peu de temps après leur arrivée, un petit monsieur trapu et vieillot, à courte barbiche blanche, avait ouvert doucement une porte latérale du restaurant et jeté un coup d’œil scrutateur sur les deux clients, refermant ensuite la porte avec la même précaution.


  — Si je ne me trompe, souffla Harry Dickson à son élève, voilà Mr Hatton, le propriétaire de l’hôtel, qui veut voir notre frimousse. A en juger par l’expression de son visage, notre vue n’a pas éveillé ses soupçons. J’ai envie de le laisser venir ici pour bavarder un brin avec lui.


  Il fit signe au garçon, lui commanda encore deux verres de bière et le pria de vouloir prévenir Mr Hatton qu’on désirait lui parler.


  Immédiatement le vieux monsieur, ayant subrepticement ouvert la porte quelques instants auparavant, fit son apparition. Il se courba en saluant et s’informa humblement du désir de ces messieurs.


  — Je voulais vous demander, Mr Hatton, préambule Harry Dickson en invitant le propriétaire à s’asseoir auprès d’eux, si mon neveu et moi, nous pourrions loger chez vous pour quelques jours. Nous avons laissé nos bagages à la consigne, n’ayant d’abord pas l’intention de nous attarder ici plus de deux ou trois heures. Nous pourrons toujours faire prendre nos bagages par un de vos domestiques.


  Le propriétaire paraissait un peu ennuyé.


  — Je vous dirai messieurs, dit-il enfin, que mon hôtel est presque complet en ce moment. Je ne dispose plus que d’une chambre à deux lits, mais elle est plutôt chichement meublée et située au second étage. Voulez-vous l’occuper dès cette nuit ?


  — Pourquoi pas, Mr Hatton ? Nous nous contenterons bien de cette chambre peu confortable, d’autant plus que nous ne restons que quelques jours.


  — Alors je vous ferai préparer la chambre, répondit Mr Hatton. Vous ne désirez tout de même pas vous retirer maintenant ?


  — Certes non, Mr Hatton, répondit vivement Harry Dickson, Nous nous trouvons fort à l’aise ici. C’est un vrai plaisir de constater que nous sommes ici chez un compatriote. Les plats que vous nous avez servis tantôt nous ont entièrement satisfaits. Après un long voyage, cela fait diablement plaisir de pouvoir se régaler d’aliments préparés à l’anglaise et d’une aie provenant sans doute d’Old England ?


  Mr Hatton avait un sourire flatté.


  — Je me réjouis du contentement de ces messieurs, dit-il gaiement. Je reçois souvent ici des Anglais qui préfèrent mon établissement sobre aux luxueux hôtels pourvus de tout le confort moderne. Ce sont sans doute mes réclames à la gare qui ont attiré votre attention sur mon hôtel ?


  — Deviné ! s’écria Harry Dickson, content que Mr Hatton lui offre ainsi l’occasion de motiver si aisément sa préférence. Nous sommes venus de Suez pour voir Le Caire et comme vos affiches nous ont appris que vos prix sont modestes, nous nous sommes décidés pour votre établissement.


  — J’ai toujours eu comme principe d’offrir à mes clients tout ce qu’il leur faut pour peu d’argent. Et je dois vous dire que j’y trouve mon compte. Tous ceux qui sont venus ici une fois, me reviennent. Mais je bavarde et j’ai des instructions à donner pour que votre chambre soit mise en ordre. Permettez qu’à présent je me retire.


  Il se leva et s’en alla en esquissant un nouveau salut.


  C’était tout ce qu’Harry Dickson demandait.


  Pendant les dernières minutes de son entretien avec Mr Hatton, il avait eu besoin de toute son attention pour observer un nouveau client qui, ayant pris place à une table tout près d’eux, le regarda avec une insistance flagrante.


  Dès que Mr Hatton eût quitté la salle, Harry Dickson put concentrer tous ses moyens d’observation sur le nouveau venu.


  L’aspect extérieur de cet homme excitait fortement sa curiosité.


  — Tom, dit-il tout bas à son aide qui, caché derrière son journal, observait de son côté attentivement le client, ne trouves-tu pas que cet homme ressemble un peu à Mr Dudleigh, notre co-passager sur le navire ?


  — C’est ce que je me disais justement, acquiesça Tom Wills. Il a la même forme de visage, les mêmes traits saillants ; il est simplement plus jeune et ne porte pas la large cicatrice sur le front. On dirait un parent du disparu.


  — Voilà aussi mon avis, dit Harry : Dickson avec bonhomie, car la réponse de son élève lui plaisait.


  — J’ai l’intuition que nous sommes venus ici au bon moment. Figurez-vous que cet homme soit le parent mystérieux que Mr Dudleigh voulait aller voir ici au Caire et de l’existence duquel Mr Felt n’a aucune idée !


  — Ce serait vraiment de la veine, conclut Harry Dickson, et nous devons saisir l’occasion. Maintenant que je vois cette personne dans cet établissement, la supposition dont tu faisais part ce midi à Mr Felt, notamment que cet individu est impliqué, d’une façon ou d’une autre, dans la disparition de Mr Dudleigh, me paraît justifiée.


  — Peut-être est-il complice de ce Mr Hatton, dont l’amabilité insidieuse a fait une si mauvaise impression sur moi, et sont-ils à eux deux les auteurs du crime dont Mr Dudleigh fut la victime ?


  — Ton diagnostic n’est pas des pires, répondit le détective. Nous allons voir de suite si ta conjecture est fondée ou non. Cet homme me force, pour ainsi dire, à entamer une conversation avec lui, car il me regarde comme si j’étais, pour le moins, une de ses vieilles connaissances.


  Sans plus tarder, Harry Dickson se leva et se dirigea vers son voisin de table.


  — Pardon, monsieur, commença-t-il en saluant le client solitaire, mais il me semble que nous nous sommes déjà vus quelque part. Il me serait fort agréable de ne pas m’être trompé. Rencontrer à l’étranger de vieux amis compatriotes est toujours un agrément de plus.


  L’interpelé, à son tour, se leva. Ses traits exprimèrent l’embarras et l’indécision.


  — Moi, je ne me souviens pas vous avoir jamais rencontré, dit-il. Mais vos traits me rappellent tellement un personnage célèbre dans les quatre parties du monde et dont j’ai maintes fois vu le portrait dans les journaux, que vous avez éveillé mon attention et que je n’ai pu m’interdire de vous regarder de temps en temps.


  — Qui donc croyez-vous que je suis ?


  — Personne d’autre que le grand détective Harry Dickson, répondit l’homme respectueusement. Et j’ai une vague idée que vous êtes ici pour les mêmes raisons qui m’amènent en ce lieu. Vous cherchez probablement Mr Dudleigh de Londres qui a disparu, il y a quelques jours, de façon mystérieuse.


  — Bien raisonné ! dit Harry Dickson, étonné. Et vous, vous ne pouvez nier être le fils de Mr Edwin Dudleigh.


  L’homme aux traits émaciés, visiblement inquiet, remua sur sa chaise. Il sembla vouloir répondre, mais se mordit les lèvres et se tût.


  — Une confidence en vaut une autre, monsieur, continua Harry Dickson. Même si vous prétendez dix fois le contraire, votre étonnante ressemblance avec le disparu prouve amplement que vous avez des liens de parenté très étroits avec lui.


  — Et si j’en conviens ?


  — Alors vous savez également où se trouve Mr Dudleigh !


  — Non monsieur, vous vous trompez ; l’un n’est pas le corollaire de l’autre. J’en sais tout aussi peu que vous. Mais comme vous, j’espère trouver la clef de l’énigme à l’hôtel « Le Crocodile ».


  — Vous avez vous-même recommandé cet établissement à votre père, dit Harry Dickson en fixant son interlocuteur. Sur le bateau votre père m’a raconté que le parent à qui il comptait faire une visite au Caire, lui avait indiqué l’hôtel de Mr Hatton, « Le Crocodile », comme convenant le mieux à se desseins. Comme vous venez de reconnaître que vous cherchiez la clef de l’énigme en cet établissement, la présomption qu’il se trouve dans cette maison s’implique et je dois en conclure que pour le moins, vous supposez qu’il a été enfermé ici dans un but criminel. Avec tout cela, je trouve assez étonnant que vous ayez indiqué à Mr Dudleigh un établissement aussi malfamé que « Le Crocodile ».


  — Je reconnais, Mr Dickson, que vous avez des raisons de parler ainsi, convint l’homme maigre en baissant les yeux, confus devant le regard intense du détective. Mais je puis justifier cette attitude, dit-il enfin.


  — Alors, faites-le, je vous le conseille, sinon, vous resterez sous l’emprise d’une grave suspicion. Tels que je vois les faits à présent, on doit admettre que vous et le patron de cet établissement vous avez, de connivence, fait disparaître Mr Dudleigh.


  — Par Dieu, monsieur, s’écria l’homme, ce soupçon est insensé !


  — Nullement, reprit Harry Dickson. Dans une de vos lettres, vous insistiez pour que votre père, arrivé au Caire, se loge au « Crocodile » ; sans aucun doute, vous vous êtes rencontrés ici avec Mr Dudleigh. Dans cet établissement, un autre riche voyageur, un marchand de Plymouth qui, tout comme Mr Dudleigh, portait sur lui d’importantes sommes d’argent, a disparu de façon incompréhensible. Ne sont-ce point des circonstances aggravantes ?


  — Nonobstant cela, ce serait puissamment injuste de me suspecter, répondit l’homme en regardant franchement le détective, dans le blanc des yeux. Si vous saviez la profondeur de la peiné que la perte inopinée d’un père tant aimé m’a causée, vous auriez une autre opinion de moi. Vous ne sauriez vous imaginer, Mr Dickson, combien de fois je me suis déjà reproché d’avoir moi-même conseillé à Mr Dudleigh de loger en cet hôtel !


  — Mais vous avez tout de même eu des raisons pour agir ainsi ? ,


  — En effet ! répondit l’homme en refoulant les sentiments qui se reflétaient sur son visage et mouillaient ses yeux. Je n’habite que quelques maisons plus loin ; mon père et moi, nous voulions être tout près l’un de l’autre afin de pouvoir nous voir et causer souvent. Voilà une des raisons pour lesquelles je lui ai conseillé de se loger ici pendant son séjour au Caire.


  — Mais pourquoi ne le preniez-vous pas chez vous ? Ainsi vous auriez eu tout loisir de vous rencontrer souvent.


  — C’est ce que j’aurais fait si plusieurs raisons ne s’y étaient opposé. Comme célibataire je ne pouvais d’ailleurs offrir au vieillard tout le confort dont il pouvait être entouré ici ; ensuite Mr Dudleigh préférait lui-même loger à l’hôtel et cela pour des motifs… que je ne peux vous expliquer en quelques mots. Pour cela le lieu n’est pas des mieux choisis et je voudrais donc vous proposer de m’accompagner chez moi. Là, nous pourrions nous entretenir à l’aise de toutes ces choses, desquelles j’aimerais justement tant causer avec vous.


  — C’est entendu, acquiesça Harry Dickson ; je ne vois aucun inconvénient à me rendre à votre invitation.


  — Et ce monsieur-là ? dit le malingre en indiquant Tom Wills du regard.


  — Oh, il ne nous gênera pas, répondit le détective. Je lui dirai de m’attendre ici jusqu’à ce que je revienne. C’est une précaution nécessaire, rien déjà que par rapport à Mr Hatton. Ce jeune homme, un de mes neveux, peut lui dire que je suis allé faire quelques commissions et que je serai de retour dans quelques minutes.


  — Très bien, sir ; alors nous pouvons partir sur-le-champ. Ce n’est pas loin. Comme je vous l’ai déjà dit, j’habite à quelques pas, la droguerie Fred Baker, tout près d’ici, est à moi.


  — Cette boutique du coin, Mr Baker ? Alors nous n’allons certainement pas faire des lieues. En avant donc !


  Harry Dickson se leva, se rendit auprès de Tom, auquel il souffla rapidement quelques mots à l’oreille et suivit ensuite Mr Baker qui s’était déjà dirigé vers la porte. Ils quittèrent l’hôtel ensemble.


  Quelques instants après, nos deux hommes se trouvaient en face l’un de l’autre dans le petit bureau du droguiste, au rez-de-chaussée du magasin. Au travers d’une vitre, pourvue d’un léger rideau, on pouvait voir toute la boutique où un jeune domestique, qui s’occupait à ne rien faire, dévisageait tous les clients.


  Comme entre temps la nuit était tombée, les jalousies furent descendues et la lampe allumée dans le bureau. La lumière tombait en plein sur le visage de Mr Baker, tandis que le détective, qui avait pris place dans un fauteuil de coin, restait entièrement à l’ombre.


  A peine les deux hommes furent-ils assis, que Mr Baker entama son récit. C’était un homme d’une trentaine d’années et maintenant qu’il se trouvait pleinement éclairé par la lumière électrique, Dickson remarqua qu’il avait l’air maladif.


  — Je vous remercie infiniment, Mr Dickson, commença-t-il, d’avoir accepté mon invitation et de m’avoir ainsi mis dans la possibilité de vous donner les éclaircissements désirés. Dès que je vous ai aperçu au restaurant du « Crocodile », l’intention naquit en moi de vous faire le confident de mes pensées, car immédiatement, j’eus la certitude que vous étiez venu pour éclaircir le mystère et tâcher de dévoiler la vérité en filant Mr Hatton. Je vous dirai donc tout ce que vous désirez savoir de moi.


  — C’est ce que j’allais vous proposer dans votre propre intérêt, dit Harry Dickson. Vous permettez que j’allume d’abord ma pipe ; après, je pourrai suivre vos éclaircissements avec plus d’attention.


  Voilà, poursuivit-il, après avoir allumé et exhalé quelques bouffées d’une fumée parfumée, racontez-moi d’abord pourquoi Mr Dudleigh ne voulait pas s’installer chez vous, mais préférait l’hôtel. Nous en étions restés à ce point-là, si je ne me trompe.


  — En effet, Mr Dickson. Mais pour répondre à cette question, il me faudra un peu détailler.


  — Malesh, dit le détective en riant. Qu’importe ? Nous avons tout le temps, il me semble.


  — Alors, je commence… Il y a plus de trente ans, mon père a contracté un mariage morganatique. Je suis l’enfant né de cette union. Devant sa famille il n’a jamais voulu convenir de ce mariage. Ma mère est morte relativement jeune, de sorte qu’il put facilement garder le secret sur cette affaire. Vous savez sans doute qu’ici, au Caire, habite encore un de mes cousins, Mr le consul Felt ?


  — Oui, je le sais.


  — Eh bien, ce cousin, pas plus que tous les autres membres de la famille, ne pouvait savoir qu’il avait un parent au Caire et que moi, Fred Baker, je suis l’unique fils de Mr Edwin Dudleigh, Il tenait à ne pas effrayer sa famille en leur procurant la certitude qu’ils n’avaient aucun héritage à attendre de lui. Pour ne pas éveiller la jalousie des autres héritiers présomptifs, il voulait continuer à se taire au sujet de mon existence qu’il avait si longtemps tenue secrète. C’est pourquoi il ne voulut loger chez moi et préféra habiter dans l’hôtel le plus proche. De cette façon, il pouvait avoir des relations suivies avec moi, sans éveiller les soupçons.


  — L’avez-vous vu souvent pendant le court laps de temps où Mr Dudleigh a résidé à l’hôtel « Le Crocodile » ? ,


  — Certes, répondit Mr Baker en soupirant. Je pourrais presque dire que depuis le moment où je suis allé le prendre au quai à Alexandrie, jusqu’au moment où il s’est rendu au grand magasin de la firme Craigie & Sons, nous ne nous sommes pas quittés. Nous avions tant à nous dire et tant de questions à régler ensemble !


  — Vous rencontriez-vous toujours à l’hôtel ?


  — Que non, Mr Dickson ! Nous avons passé la première soirée ici, dans mon bureau ; le jour suivant nous avons fait des escapades aux alentours du Caire. A peine nous sommes-nous causés une heure au restaurant du « Crocodile », et encore comme des étrangers qui s’y étaient rencontrés fortuitement et avaient furtivement lié connaissance.


  — Vous disiez que vous aviez des affaires importantes à régler avec votre, père, Mr Baker. Il s’agissait sans doute de questions pécuniaires ?


  — En effet. Pourquoi le nier ? affirma volontiers Mr Baker. C’est précisément à cause de ses affaires d’argent que mon père a fait le voyage au Caire. Ces derniers temps, j’ai des difficultés financières à surmonter ; mon commerce n’est guère brillant. Pour me rétablir sur des assises solides j’avais besoin d’une somme assez importante. Mon père m’avait promis de m’aider, après en avoir délibéré avec moi.


  — Et c’est dans ce cabinet que vous vous êtes entretenus de la modalité de son appui ?


  — Oui, Mr Dickson, avoua Baker en donnant libre cours aux larmes qui coulaient abondamment le long de ses joues creuses. Nous étions installés ici ; mon père dans le fauteuil que vous occupez en ce moment, moi, précisément à la même place que maintenant, devant mon pupitre. Au début, notre entretien ne marcha pas du tout, mais mon père insista tellement qu’à la longue je lui ouvris tout mon cœur. Alors – Mr Baker pouvait à peine continuer, tellement il était troublé – mon père sortit son portefeuille, y prit une somme largement suffisante pour me permettre de tenir tête aux plus grands avatars et me la mit dans la main avec quelques paroles réconfortantes et consolantes.


  — Puis-je savoir à combien s’élevait le montant ? demanda vivement Harry Dickson.


  — Je vous le montrerai, répondit Baker. Je n’ai pas encore touché à la liasse de bank-notes, qui se trouve enfermée dans ce pupitre.


  Fred Baker ouvrit un tiroir et en enleva le paquet en question.


  Les billets représentaient une valeur de cinq cents livres sterling (environ quatre-vingt-sept mille francs). Harry Dickson qui les comptait ; fut tout ahuri de voir Baker les ramasser vivement, pour les lui remettre.


  — Qu’est-ce que cela signifie, Mr Baker ? demanda-t-il, étonnée Que dois-je faire de cet argent ?


  — Employez-le pour couvrir les dépenses nécessaires à élucider le crime dont mon pauvre père a été victime, répondit Baker en sanglotant éperdument. A quoi peut encore me servir cet argent ? Je ne survivrai probablement pas à la perte quasi-certaine, d’un père tant aimé,


  — Voyons, Mr Baker, rectifia Harry Dickson, pourquoi parler ainsi ? Etes-vous tellement certain que Mr Dudleigh n’est plus parmi les vivants ? Tenez, votre argent ; je n’en ai nullement besoin. Replacez-le dans le tiroir avec les autres objets que je vois là.


  Harry Dickson se leva et s’approcha du pupitre.


  — Cette bague à brillants, d’une valeur assez grande, provient-elle aussi de votre père ?


  — Certes Mr Dickson. Il m’a forcé à l’accepter en même temps, ainsi que la photographie que voici.


  — C’est drôle, réfléchit Harry Dickson tout haut en regardant ostensiblement l’objet précieux, sans perdre un seul instant de vue le jeune homme affalé ; la cession de ce bijou et la remise de son portrait sont des faits de nature à motiver la présomption que votre père avait l’intention d’attenter à ses propres jours. On dirait qu’avant il a voulu vous remettre quelques souvenirs. Croyez-vous, Mr Baker, que Mr Dudleigh ait pu nourrir de tels projets ?


  — Je suis tout à fait certain que non, Mr Dickson ! s’écria Baker en renfermant dans le tiroir le portrait et la liasse de billets de banque. C’est inconcevable, car bien que mon père fût phtisique et souffrit, les derniers temps, beaucoup de sa maladie, il était d’un caractère gai et de tempérament vivace. Non, il ne peut s’être suicidé !


  — Pourtant la trouvaille sur les bords de l’eau, dans le jardin Eskebieh, justifie une pareille supposition, objecta Harry Dickson. Vous n’ignorez pas que son portefeuille a été trouvé en un lieu très écarté du vaste parc ?


  — Si, je l’ignorais complètement, dit Baker d’une voix émue. Ce fait est peut-être relaté dans les journaux d’aujourd’hui ?


  — Dans les éditions de ce soir, je crois affirma Harry Dickson. Vous n’êtes donc pas d’avis que votre père, disons, dans un accès subit de mélancolie, ait pu se jeter à l’eau ?


  — Jamais je ne pourrai me rallier à cette interprétation !


  — La police est également d’avis que votre père a été assailli au jardin et jeté à l’eau après avoir été volé.


  — C’est plus admissible, opina Baker.


  — Dans ce cas, n’avez-vous aucun soupçon quant aux coupables ?


  Mr Baker secoua négativement la tête.


  — Ne disiez-vous pas tantôt que le même but qui nous amenait à l’hôtel « Le Crocodile » vous avait incité à y venir, notamment pour y retrouver Mr Dudleigh ? Cela prouve péremptoirement que vous admettez que Mr Hatton ou quelqu’un d’autre, dépendant de l’hôtel, a quelque chose à voir dans la disparition de Mr Dudleigh. Et cela, Mr Baker m’a directement intrigué. Car, si vous jugiez Mr Hatton ou un membre du personnel de l’hôtel « Le Crocodile », capable de faire du mal à votre père, je ne comprends pas comment vous avez pu recommander cet établissement à Mr Dudleigh. La conviction que l’hôtel de Mr Hatton est un antre de criminels et d’assassins ne peut tout de même vous être venue d’un seul coup ? Et si vous le saviez d’avance, pourquoi y avoir amené votre père ?


  — Jadis je n’ai jamais suspecté ni Mr Hatton, ni aucun de ses subordonnés, répondit Baker. Ce n’est qu’après la disparition de mon père que cette idée m’est venue.


  — Comment donc ?


  — En m’apercevant comment cet homme semble depuis quelques jours en proie à une inquiétude constante, éclaircit Baker.


  — En votre présence peut-être ?


  — Non, aussi quand je n’y suis pas.


  — Mr Hatton sait-il que vous êtes parent de Mr Dudleigh ?


  — Non.


  — Comment expliquez-vous alors cette : inquiétude de Mr Hatton ?


  — Je ne puis le dire au juste. J’ai simplement l’impression que cet homme n’a pas la conscience tranquille.


  — Et vous étiez-vous rendu ce soir au « Crocodile » pour pouvoir observer Mr Hatton sans qu’il s’en aperçoive ? :


  — Exactement, Mr Dickson. :


  — Supposez-vous que Mr Hatton soit co-auteur de l’attentat commis, d’après la police, au parc Eskebieh ?


  — Non. Toutefois, il se pourrait que Hatton ait jeté le portefeuille aux abords du canal, pour faire croire à un attentat en ces parages. Ne serait-il pas possible que cet attentat ait eu lieu dans son hôtel même ?


  — Qui sait ? C’est en effet possible. L’hôtel est-il propice à un tel fait ? En connaissez-vous l’agencement ? Y a-t-il des souterrains et des recoins qui se prêtent à un attentat sur des locataires ?


  — Cela, je ne pourrais vous le dire, Mr Dickson. Je ne connais que les lieux accessibles au publie. Je vous répète que l’idée que mon père a été assassiné dans l’hôtel même, ne m’est venue que ces derniers jours.


  — Alors il doit de toute façon être retourné à l’hôtel « Le Crocodile ». Vous m’avez dit vous-même que vous n’aviez quitté Mr Dudleigh qu’au moment où il sortait de l’hôtel pour se rendre au bazar de Craigie & Sons ?


  — C’est ainsi, mais ne peut-il être retourné sans que personne d’autre le sache que Mr Hatton et son complice éventuel ?


  Harry Dickson laissa cette question sans réponse.


  Il s’était de nouveau recueilli dans son fauteuil et de là étudiait à fond le visage devant lui.


  Cet homme était-il ou non coupable ?


  Il penchait maintenant vers la négative. Au début de leur entretien il était également d’avis que Baker devait être innocent… plus tard, ayant vu, dans le tiroir ouvert, en dehors des billets de banque, la bague et la photographie, le doute s’était installé dans son esprit.


  Et puis, pourquoi cet homme se donnait-il tant de peine pour jeter la suspicion sur Mr Hatton ? Celui-ci n’était pas, il est vrai, sans reproche, mais Baker avoua lui-même que jamais il n’avait entendu quelque chose de négatif sur son compte.


  Le détective était encore en train de méditer toutes ces éventualités afin de se former une idée définitive, quand leur attention fut attirée par un groupe de plusieurs personnes entrant au magasin.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  L’ARRESTATION


  

  



  

  



  A la grande surprise d’Harry Dickson et à la frayeur indéniable de Mr Baker, ils devaient constater, en se rendant devant la lucarne, qu’Ali Pascha en personne, le chef de police du Caire, était entré en compagnie de quatre policiers bien armés.


  — Où donc se trouve Mr Baker ? demanda Ali Pascha d’un ton bourru à l’apprenti, tout abasourdi par l’apparition de tant de disciples de la sainte Hermandad.


  — Il est dans son cabinet, il y a quelqu’un, balbutia l’apprenti.


  — Appelez-le tout de suite.


  Le garçon s’apprêtait à donner suite à l’ordre qui lui avait été ainsi intimé, quand la porte du bureau s’ouvrit, laissant paraître sur le seuil Harry Dickson à côté de Fred Baker.


  — Vous ici ? s’étonna Ali Pascha. Vous m’avez tout de même devancé ? Vous êtes vraiment un fin limier, Mr Dickson. Cet individu – il indiqua de la main Baker, devenu affreusement pâle – a-t-il déjà fait des aveux complets ?


  — Des aveux, excellence ? interrogea Harry Dickson. Voulez-vous dire que Mr Baker serait coupable de la disparition de Mr Dudleigh ?


  — Certes ! riposta Ali Pascha avec assurance. Tout tend à le prouver.


  Sur ces mots, il passa derrière le comptoir, fit signe à ses agents de le suivre et entra avec eux dans le cabinet.


  — Etes-vous le droguiste, Fred Baker ? demanda-t-il en guise d’interrogatoire, pendant que les policiers se groupaient autour de l’accusé.


  Celui-ci s’adossa à son pupitre et regarda d’un œil effaré et interloqué le haut fonctionnaire justicier, pendant que Harry Dickson, pour mieux suivre la scène qui se déroulait devant lui, avait de nouveau pris place dans le fauteuil.


  — Oui, monsieur, répondit Baker en essayant de donner de la fermeté à sa voix chevrotante ; je m’appelle Fred Baker et cette droguerie est à moi.


  — Vous savez que Mr Dudleigh, un de vos compatriotes, qui était logé depuis peu à l’hôtel voisin, « Le Crocodile », a disparu depuis quelques jours ?


  — J’y passe souvent et j’ai entendu parler de cette affaire.


  — Y avez-vous fait la connaissance de Mr Dudleigh, ou le connaissiez-vous déjà auparavant ?


  — Je le connaissais depuis longtemps.


  — Etiez-vous en, relations amicales ou simplement commerciales avec lui ?


  — Je peux répondre à cette question par un double oui. Lorsque Mr Dudleigh habitait encore Londres, j’ai été de longues années employé dans son bureau et entre nous des relations très amicales se sont établies.


  — Où avez-vous rencontré Mr Dudleigh pour la première fois en ce pays ?


  — Je vous le dirai exactement. Je l’ai rencontré à Alexandrie, à l’embarcadère des bateaux trans-méditerranéens. Mr Dudleigh, avec qui j’étais resté en correspondance suivie, m’avait informé de son arrivée et je suis allé le trouver au quai. Après, nous avons pris le train pour Le Caire et nous nous sommes rendus à l’hôtel « Le Crocodile ».


  — Cela concorde avec nos renseignements. Saviez-vous que Mr Dudleigh était riche et portait beaucoup d’argent sur lui ?


  — Oui et non ; la première circonstance était seule de ma connaissance.


  — Et la seconde ?


  — Je l’ignorais.


  — Mais vous supposiez tout de même qu’il devait en être ainsi ?


  — Absolument pas ! Pourquoi l’aurais-je su ?


  — Pourtant, vous avez été presque constamment en compagnie de Mr Dudleigh. N’avez-vous pas passé la première soirée avec lui dans ce salon ?


  — Je ne vous contredirai pas. J’ai aussi servi de cicérone à Mr Dudleigh dans sa visite aux curiosités de notre ville et je l’ai accompagné lors de ses promenades dans la banlieue.


  — Quand vous êtes-vous rencontrés la dernière fois ?


  — Le matin, quand Mr Dudleigh se rendait de l’hôtel « Le Crocodile » au bazar Craigie & Sons.


  — Et après ?


  — Non !


  — Absolument plus ? N’avez-vous plus vu Mr Dudleigh depuis ce moment ? Réfléchissez bien. Ne l’avez-vous plus rencontré le même jour dans une partie écartée du jardin Eskebieh ?


  — Non, votre excellence. Je puis vous l’assurer pertinemment.


  — Où étiez-vous donc ce jour-là ?


  — Ici, dans mon bureau. Les émotions m’avaient tellement bouleversé que, de toute la journée, je n’ai plus quitté ma chambre.


  — Tiens, tiens. Avez-vous un témoin qui puisse certifier cet alibi ?


  — Non, monsieur. J’avais donné congé à mon apprenti et fermé le magasin pour toute la journée.


  — Surprenant ! Donc, justement le jour où Mr Dudleigh a disparu, vous vous sentiez indisposé et avez gardé la chambre tout l’après-diner et la nuit suivante ?


  Ali Pascha darda son regard railleur sur Baker qui, frémissant d’excitation, se trouvait comme rivé à sa place.


  Le policier tira de sa poche le portefeuille trouvé par un agent dans le parc Eskebieh. Il fit un pas vers Baker et lui mit l’objet sous le nez.


  --Connaissez-vous cela, Mr Baker ? Ce portefeuille ne renfermait-il pas beaucoup de billets de banque ?


  — En effet.


  — Et ces bank-notes, où se trouvent-elles à présent ?


  Baker se tut et jeta un regard éploré sur Harry Dickson. Le visage de celui-ci resta impassible et il fit mine de ne point s’être aperçu-de la question.


  — Vite, Baker ! pressa le commissaire et sa voix prit une ampleur de commandement menaçant. Vous regardez si étrangement ce monsieur. Attendez-vous de lui la permission de me remettre les billets ? Vous les lui avez sans doute déjà montrés ? Pas vrai, sir ? Ali Pascha s’adressa au détective : me tromperais-je, par hasard ?


  Harry Dickson inclina simplement la tête d’un mouvement affirmatif.


  — Alors, Baker, ouvrez vite votre pupitre, ou avez-vous mis l’argent en sûreté ailleurs ? continua-t-il d’un ton revêche. Il ne servirait plus à rien de nier. Maintenant que nous savons que vous avez constamment été en compagnie de Mr Dudleigh et que vous l’avez à peine quitté un instant, ce ne sera vraiment pas une surprise pour nous de trouver l’argent en votre possession.


  — Monsieur, se récria Baker exaspéré, je ne suis ni un voleur, ni un assassin ! L’argent et la bague en ma possession m’ont été remis par Mr Dudleigh en personne et de son plein gré.


  — Bien, nous vous en donnons acte, goguenarda Ali Pascha. Faites-nous grâce de tous ces contes superflus et ouvrez votre pupitre !


  En tremblant, Baker obéit à cet ordre.


  A peine le commissaire de police avait-il remarqué la liasse de bank-notes et le joyau précieux, que son visage exprima le triomphe exultant.


  — Ha, ha, Mr Baker ! Prétendez-vous encore ne pas avoir fait disparaître Mr Dudleigh ? Ceci prouve suffisamment que vous n’êtes pas étranger à cette disparition. Qu’en dites-vous, Mr Dickson ?


  Le détective haussa les épaules.


  — Provisoirement ; je préfère me taire, excellence !


  — Cela signifient-il que vous n’êtes pas sûr de la culpabilité de cet individu ?


  — Je ne peux encore me prononcer avec certitude à cet égard, répondit-il calmement. Les apparences sont souvent trompeuses. Ces preuves ne sont pas assez concluantes pour que j’y fonde un jugement.


  — Voilà qui m’étonne, riposta Ali Pascha sarcastique. Pour moi, le doute n’est plus permis. D’ailleurs, j’espère réunir aujourd’hui les autres preuves que vous jugez indispensables. Saisissez l’argent et la bague ! ordonna-t-il à un des agents de police. Et maintenant, Mr Baker voudra bien nous guider dans sa demeure. Nous irons d’abord à la cave, pour ensuite monter et terminer nos perquisitions au grenier. J’espère que nous trouverons Mr Dudleigh quelque part. Le jour où vous vous êtes enfermé dans votre maison et où vous fîtes fermer votre boutique en donnant à votre apprenti un congé inespéré, le vieillard se sera bien trouvé ici et Dieu sait ce qui lui est arrivé en votre compagnie, Mr Baker ne releva pas cette insulte. Il se mordait les lèvres au point que le sang en jaillit :


  Une fierté sombre et résolue se reflétait sur son front barré, couvert de sueur froide.


  Harry Dickson, le psychologue accompli, qui avait l’habitude de lire dans le fond des âmes, ressentait en ce moment une grande pitié pour Fred Baker.


  Une voix intérieure lui disait que cet homme était innocent.


  « Ce n’est pas de l’arrogance, se dit-il, c’est du chagrin, c’est de la détresse et de la fureur qui lui tiennent la bouche close et les lèvres muettes. »


  Il se promit de faire usage de toute sa perspicacité pour sauver, si possible, Mr Baker de la situation la plus critique de sa vie.


  Sur un signe d’Ali Pascha, Baker devança les hommes dans un long et obscur corridor, conduisant à la cave.


  Un agent de police, ayant pris la clef des mains de Baker, ouvrit la porte de chêne massif fermant la cave et à la lumière vive d’une lanterne tenue à hauteur convenable par un autre agent, tous descendirent les quelques marches en pierre qui donnaient accès au souterrain. Arrivés en bas, ils aperçurent une longue série de voûtes, presque toutes remplies de fûts et de caisses à moitié vides, à moité pleines, et empilés par endroits jusqu’au plafond.


  Harry Dickson, intrigué, écoutait un bruissement provenant, à ne pas s’y tromper, d’un cours d’eau tout proche. C’était comme si le canal, conduisant du jardin Eskebieh à ce quartier de la ville, passait en-dessous de ces dalles.


  Ali Pascha perquisitionnait selon toutes les règles de l’art. Chaque coin de la cave fut exploré et il fit bouleverser la futaille extérieurement et intérieurement, dans l’espoir de trouver quelque part le corps de Mr Dudleigh. Mais quoiqu’il se fusse attardé à cette besogne, le résultat resta nul.


  Irrité, Ali Pascha voulait déjà donner le signal de quitter la cave et se transporter au premier étage, quand une exclamation d’Harry Dickson l’arrêta.


  — Hello, excellence ! cria le détective. Il me semble que nous devrions inspecter cet emplacement avec un peu plus d’attention.


  Il avait mis le pied sur une lourde trappe en fer, encastrée dans le sol.


  — C’est comme si ce couvercle nous fermait la vue d’un cours d’eau coulant sous ces pierres. Enlevons-le pour voir quel secret il nous voile.


  — Je suis d’accord avec vous, répondit Ali Pascha, intérieurement vexé de n’avoir pas été le premier à émettre cet avis ; quoique je puisse à peine me figurer que nous y trouverons autre chose que l’eau glauque du canal.


  Il donna ordre d’enlever le lourd couvercle.


  Les agents de police s’empressèrent d’obéir et, de leurs efforts réunis, ils réussirent enfin à ouvrir la trappe.


  Un large trou obscur s’étalait à leurs pieds.


  Harry Dickson, à genoux sur le rebord du gouffre auquel les policiers tournaient déjà le dos, ne pouvant rien y relever d’anormal, fît jaillir la lumière de sa lampe électrique dans l’épaisse obscurité. Tout d’un coup, il laissa échapper un petit cri.


  — Le voici ! dit-il avec émoi.


  — Qui ? demanda Ali Pascha avec impatience.


  — Mr Edwin Dudleigh.


  Un cri strident échappa de la gorge de Mr Baker qui tomba évanoui entre les bras du policier le plus proche.


  Tous étaient saisis d’épouvante.


  Harry Dickson avait plongé le bras dans le gouffre béant se trouvant en-dessous de lui. Il fit des efforts surhumains et en sortit quelque chose d’effrayant et de lugubre.


  Un frémissement d’horreur s’empara des assistants et leur figeait le sang dans les veines.


  Le détective avait saisi le cadavre par les cheveux et faisait apparaître lentement la tête au-dessus de l’ouverture de l’affreuse citerne.


  Les policiers l’aidèrent en prenant le corps sous les bras. A grande peine ils réussirent enfin à le sortir entièrement du puits qui probablement se trouvait en communication avec le canal. Ils déposèrent le corps trempé et couvert d’algues sur le sol et Harry Dickson dirigea la lumière de sa lanterne sur l’homme, sans doute assassiné, pour l’examiner de plus près.


  Oui, c’était bien le vieillard : voilà la grande cicatrice lui barrant le front.


  Quel barbare sans scrupules devait être l’assassin de Mr Dudleigh. Comme il avait arrangé sa malheureuse victime ! Son occiput n’était plus qu’une masse visqueuse et sanglante. C’était comme si le monstre s’était acharné sur Mr Dudleigh et lui avait asséné sur la tête des coups de massue, ayant réduit le crâne en bouillie. Le cadavre ne présentait nulle autre blessure visible.


  — Eh bien, Baker ? Confronté avec ce corps inanimé oserez-vous encore nier être le coupable ? demanda Ali Pascha au droguiste paralysé par l’aspect choquant du cadavre dont il ne pouvait détourner les yeux. En présence de votre victime, avouez que vous l’avez assommé et jeté ensuite dans cette artère souterraine du canal.


  — Je ne l’ai pas fait, grelottait Baker en couvrant ses yeux de ses mains pendant qu’il gémissait de tristesse. Je prends Dieu à témoin que je suis innocent de la mort de Mr Dudleigh ! L’eau coulant en-dessous de ma cave se trouve en communication avec le canal. Mr Dudleigh doit avoir été assassiné dehors et jeté ensuite dans le canal. C’est ainsi que son corps aura échoué dans ce bras secondaire du cours d’eau, et sera arrivé sous ma cave.


  — Et comment se fait-il alors que le cadavre se trouve juste en-dessous de la trappe ?


  — Cela s’explique assez aisément, intervint Harry Dickson. Le corps a été agrippé par les barreaux de l’échelle de fer conduisant du bord jusqu’au fond de l’eau, de sorte qu’il ne pouvait plus aller à la dérive. Il n’est donc pas impossible que Mr Dudleigh ait été massacré dehors. Afin d’acquérir plus de certitude sur ce point, je voudrais vous demander de faire explorer ce bassin plus à fond. Il se pourrait notamment que le corps du marchand de Plymouth, qui a été assassiné quelques temps avant Mr Dudleigh, ait été alourdi par des pierres et se trouve ainsi embourbé dans la vase. Dans ce cas il serait plus que probable que le premier disparu, tout aussi bien que Mr Dudleigh, ait été assailli dans cette cave et jeté à l’eau par cette ouverture.


  A l’aidé de longues barres, se trouvant dans la cave, les agents de police sondèrent l’eau.


  Pendant tout un temps ils ne sentirent rien d’extraordinaire ; tout à coup, l’un d’eux .sembla avoir touché un objet quelconque avec son engin, car il laissa échapper un cri de surprise.


  — Je sens encore un cadavre ! s’écria-t-il.


  Harry Dickson lui arracha la barre des mains et se mit à sonder à son tour le fond du gouffre.


  — L’agent a raison, dit-il enfin. Il y a un corps humain. Nous devrons attacher aux barres des crochets de fer afin de pouvoir remonter le cadavre.


  Un des agents alla chercher les objets nécessaires dans une ferronnerie du voisinage de l’habitation de Baker et, après en avoir pourvu les barres et les avoir introduites dans l’eau, deux agents réussirent à grande peine à remonter le corps et à le hisser dans la cave à travers l’ouverture.


  L’aspect du mort précédent avait éveillé la frayeur des assistants, cette frayeur tournait maintenant à la consternation à la vue du cadavre qui s’affaissa à la lueur des lanternes. Il était impossible de se tenir près du corps, tellement la putréfaction était avancée. Un examen sommaire démontrait que le corps devait être celui d’un Européen et, à en juger par ses vêtements, pas encore entièrement décomposés, il devait s’agir d’une personne bien aisée. A tout prendre, la certitude s’imposa quasiment : c’était le corps du riche marchand de Plymouth.


  Il était en outre facile de constater que la victime avait été assommée de la même manière bestiale, par des coups terribles portés au moyen d’un instrument contondant, sur l’arrière de la tête. Pour le tenir sous la surface, les poches avaient été remplies de pierrailles et s’il n’était pas venu à l’idée de Harry Dickson de faire sonder l’eau en dessous de la trappe, il aurait pu passer du temps avant que l’énigme de sa disparition n’ait été résolue.


  En tout cas, le doute n’était plus permis : Mr Dudleigh avait dû être assassiné dans la maison de Baker et jeté à l’eau par la trappe en fonte.


  Nonobstant cela, Baker maintenait hautement son innocence ; il prétendait avec force ne pas comprendre comment ces deux cadavres étaient venus dans sa cave, mais personne, hormis Harry Dickson, ne prêtait attention à ses assertions. Celui-ci ne semblait qu’à demi convaincu de sa culpabilité.


  Ali Pascha fit mettre Baker aux fers immédiatement.


  Les deux cadavres furent transportés à la morgue du poste pour être autopsiés par les médecins-légistes et le magasin de Baker fut fermé au nom de la loi.


  Le commissaire de police était aux anges parce qu’il avait mis la main sur un redoutable meurtrier.


  Arrivé dans son bureau, il se frotta les mains de contentement.


  Il n’avait pas dû baisser pavillon devant ce fameux détective, Harry Dickson, réputé universellement comme le plus grand criminaliste de ce siècle.


  Ce qu’Harry Dickson était en état de faire, il le pouvait aussi bien que lui, se figurait-il.


  Il prit soin qu’un rapport circonstancié extensif de la trouvaille et de l’arrestation paraisse dans les journaux du lendemain et souligne spécialement les mérites éminents du commissaire de police. Pour lui, le cas Dudleigh pouvait être classé. Il avait la ferme conviction que l’éclat de sa gloire ne pouvait se ternir, même si le fameux détective américain, Harry Dickson, avait l’intention de poursuivre ses recherches, comme il le lui avait certifié.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  UN COLLOQUE INTÉRESSANT


  

  



  

  



  Tom Wills s’était rendu à la chambre que Mr Hatton avait fait préparer pour lui et Harry Dickson.


  Avant de quitter l’hôtel, Harry Dickson lui avait soufflé à l’oreille :


  — Mr Hatton doit être induit à croire que nous avons réellement l’intention de loger quelques jours à son hôtel. Profite de mon absence pour tâcher de faire parler le personnel. J’ai vu une paire de jeunes carriéristes assez pimpantes, ajouta-t-il en jetant un clin d’œil significatif à son jeune et élégant élève ; montre que tu es encore capable de leur faire tourner la tête.


  A peine arrivé dans la chambre assez sommairement garnie et ne contenant pour ainsi dire aucun meuble hormis le lit, son oreille exercée l’avertit qu’en bas, dans le jardin, deux personnes, un homme et une femme, tenaient un dialogue ayant toutes les allures d’une altercation.


  Immédiatement, il éteignit la lumière, de sorte que la chambre soit plongée dans l’obscurité complète ; puis il ouvrit la fenêtre en évitant de la faire grincer et s’adossa au battant afin d’entendre tout le dialogue, sans être aperçu.


  Sa curiosité était d’autant plus excitée que dans la voix masculine, il lui semblait reconnaître celle de Mr Hatton, le propriétaire de l’hôtel « Le Crocodile ».


  N’avait-il pas honte, ce vieux larbin, de faire encore de l’esclandre à pareille heure ?


  Tom avait beau s’efforcer de saisir quelques bribes de la conversation, il ne put réussir à comprendre les paroles qui devenaient pourtant de plus en plus vives.


  Exaspéré, il ferma la fenêtre, réalluma la lumière et s’apprêta à parcourir le journal du soir qu’il avait amené de la table de lecture du restaurant.


  Mais il ne put concentrer ses idées dessus. Il se sentit singulièrement agité et impatient.


  Mécontent de lui-même, il jeta le journal dans lequel il comptait trouver de quoi occuper ses loisirs jusqu’au retour de son patron quand, après avoir frappé à la porte, une jolie fille de l’hôtel, dont la couleur écarlate des joues trahissait la surexcitation, se montra sur lé seuil et s’enquit si tout était en ordre pour le logement de ces messieurs.


  Les paroles de son maître lui revinrent instantanément à la mémoire et ayant fait entrer la donzelle, il lia conversation avec elle.


  Tom fit probablement bonne impression sur elle, car la jeune fille devint bientôt plus familière.


  La trouvant assez apprivoisée, Tom aborda le sujet du colloque dans le jardin et lui dit d’un rire engageant :


  — Ecoute un peu, Marah. Si j’étais toi, je ne me laisserais pas faire par le vieux. Ne t’a-t-il pas assez réprimandé tantôt, le sot ? Une fille si avenante trouve tout de même facilement à se placer dans un établissement de meilleur rang.


  Cette flatterie ouvrit tout grand les robinets de sa volubilité.


  — N’est-ce pas ? N’est-il pas honteux de se voir faire une scène par un vieux sournois dégoûtant comme Mr Hatton pour avoir tout bonnement dit la vérité. On dirait vraiment que j’ai commis un crime. Pensez un peu : il m’a appelé bête et hurluberlue et m’a dit que je ne sais que radoter des balivernes et des sottises toujours inventées, et par-dessus le marché, il avait encore l’air de vouloir me gifler, le singe.


  — Oui, vous autres jeunes filles, vous avez la langue parfois trop déliée, taquina Tom. Vous racontez parfois des choses qui n’ont ni queue ni tête. Et le patron n’avait peut-être pas si grand tort de t’exhorter à un peu plus de circonspection dans l’emploi de ta gentille petite langue.


  Marah, l’air offensé, se dirigea vers la porte.


  Ah, ces hommes. Voilà qu’il en tient déjà pour Mr Hatton ! J’aurais dû savoir que vous vous rangeriez à l’avis de mon patron.


  — Mais non, ma petite écervelée, fit Tom en la retenant par le bras. J’ai voulu simplement te faire un peu enrager. Reste encore un instant. Nous imaginerons bien ensemble un petit moyen pour en faire cuire à ce vieil ingrat. Seulement il me faudrait savoir avant, ce que tu as dit de si vilain pour t’attirer ses remontrances.


  — Rien d’extraordinaire, répondit Marah radoucie. J’avais simplement dit au portier que j’ai vu encore une fois Mr Dudleigh, ce vieux monsieur qui a logé quelques jours ici au numéro vingt et qui a disparu comme par enchantement, comme vous l’avez sans doute déjà entendu dire ; eh bien, je l’ai revu à l’hôtel mercredi dernier, après qu’il s’en soit allé faire des courses en ville. C’était un monsieur pas mal. On dit qu’il a été volé et assassiné dans un endroit désert du parc Eskebieh, le pauvre.


  — Oui, j’ai entendu parler de cette triste affaire, répondit Tom Wills d’un ton indifférent, quoique tout son être fut en tension. On prétend, si je ne me trompe, qu’il n’est plus retourné au « Crocodile » après s’être éloigné pour aller au bazar.


  — Que si ! s’obstina Marah. Je l’ai pourtant vu de mes propres yeux quand il est rentré à l’hôtel et je n’ai pas la berlue ! J’etais justement en train de faire une chambre donnant sur la rue quand je l’ai vu qui se dirigeait du côté opposé de la place, face à l’entrée de l’hôtel. Et je sais pertinemment qu’il est rentré, car je l’ai entendu causer avec Mr Hatton. Je crois qu’il avait oublié quelque chose dans sa chambre et qu’il est allé le chercher.


  — Alors, le portier l’aurait vu également ?


  — Mais non, puisqu’il n’y était pas. Il avait à faire en ville, insista Marah. En bas il n’y avait personne d’autre que Mr Hatton et son voisin, ce vieil Arabe abominable, Abdul, qui habite à côté de l’hôtel avec son frère Hassan, un misérable fou, que ses coréligionnaires vénèrent comme un saint. Ce sont deux êtres hideux et je ne comprends pas comment Mr Hatton peut avoir des rapports si suivis avec cet Abdul qui me fait une peur bleue comme s’il était le diable en chair et en os. Vous devriez le voir : il est affreusement laid ! Bah !


  — Et parce que tu as dit avoir vu encore une fois Mr Dudleigh, Mr Hatton a causé tant de tohu-bohu ? dit Tom en riant à gorge déployée. C’est à n’y rien comprendre. Il n’y a quand même pas de mal à ça !


  — Oui, c’est ce que je pense aussi, souligna Marah. Hatton prenait des airs comme si j’avais commis un meurtre. Il s’alarmait parce que, disait-il son nom serait entaché si je débitais de tels mensonges.


  — Quel rapport y a-t-il ? demanda Tom qui semblait tout étonné.


  — Il pensait qu’ainsi on aurait pu finir par supposer que Mr Dudleigh avait été tué à l’hôtel. Cela jetterait le discrédit sur son hôtel, surtout parce que, dernièrement encore, un autre client du « Crocodile », le négociant Hobson de Plymouth, a disparu de façon mystérieuse. Il logeait dans la même chambre que vous maintenant.


  — Tiens, ce Hobson habitait donc la même chambre !


  — Oui, c’est du moins ce que le portier m’a assuré.


  — Et qui est donc ce vieil Abdul, qui est un si bon ami de Mr Hatton, à ce que tu dis ? Quelle profession exerce-t-il ?


  — Oh ! ça je ne peux vous le dire exactement. Je crois qu’il est quelque chose comme servant à la mosquée. En tout cas, c’est un hideux personnage.


  — Habite-t-il dans la maison qui se trouve justement entre « Le Crocodile » et la droguerie du coin ?


  — Oui, monsieur.


  — Vient-il souvent à l’hôtel ?


  — Oh, non ! Ces derniers temps, je ne l’ai vu que rarement, mais on m’a dit que jadis, quand je n’étais pas encore ici, il y venait bien plus souvent.


  — Et tu le trouves si effrayant ?


  — Pas précisément ça, mais il a quelque chose de fantastique, dit Marah. Comme qui dirait un fantôme, quoi. Il est louche et nerveux. Parfois je l’ai observé le jour et quelques fois aussi le soir, il errait à travers les couloirs de l’hôtel et il écoutait aux portes ou regardait par le trou des serrures ; ce qui est tout de même drôle, pas vrai ?


  — Oui, ce n’est pas tout à fait comme il faut, approuva Tom Wills. Sais-tu quoi, Marah ? Le mieux sera encore de te taire provisoirement. Moi, je reste encore quelques temps à l’hôtel et entre temps, nous pourrons peut-être prendre l’Arabe en flagrant délit. Pas impossible alors que nous parvenions aussi à savoir pourquoi Mr Hatton s’est mis dans une si belle colère parce que tu as raconté au portier que tu avais revu Mr Dudleigh encore une fois, quoique tout le monde croit qu’il n’a plus remis les pieds ici après avoir quitté « Le Crocodile » pour aller faire ses emplettes. Donc, Marah, ta jolie bouche cousue, hein !


  — Naturellement, monsieur.


  — Je te le dis pour ton propre bien. Tu vois ce qui arrive quand on parle à tout le monde de ce que l’on sait. Il vaut toujours mieux se taire devant les gens auxquels on ne peut entièrement se fier au sujet des choses dont tu m’as parlé. Attends un instant, continua Tom en baissant subitement la voix. C’est comme si j’entendais quelqu’un se glisser dans le corridor et s’arrêter devant la porte.


  — C’est ce qu’il me semble également, souffla la fille effrayée. Dieu, n’est-ce pas l’Arabe qui nous épie ?


  — Nous allons voir tout de suite, murmura Tom. D’un bond il fut sur la porte et l’ouvrit d’un brusque mouvement.


  A ce moment, lui et Marah entendirent distinctement des pas fuyant dans le couloir à peine éclairé et, quand ils voulurent essayer de le voir, ils entrevirent, tout à fait au bout du corridor, flotter quelque chose de blanc, qui leur rappelait le burnous d’un Arabe et qui disparut derrière le coin.


  Tom se mit à la poursuite de l’homme qui avait sans doute écouté sa conversation avec Marah.


  Arrivé au coin derrière lequel l’Arabe avait disparu, il ne vit qu’un long couloir vide où il ne pouvait plus relever le moindre indice de l’homme qui avait tant effrayé Marah. Contrarié, il retourna à la chambre, sur le seuil de laquelle Marah était restée, tout interdite et anxieuse.


  — Ne te fais pas de bile, Marah, la consola-t-il. Cette fois-ci il a réussi à s’échapper, mais je t’assure que je saurai l’attraper, le coquin.


  Maintenant, j’ai envie de faire encore une petite promenade. Peux-tu par hasard me dire comment sortir de l’hôtel sans passer par l’entrée principale ?


  — Certes, dit Marah. Venez.


  Elle le conduisit à une sortie de derrière, ouvrit une porte dérobée dans le mur du jardin et, l’instant après, Tom se trouvait dans un petit cul-de-sac étroit et très obscur.
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  UNE DÉCOUVERTE INATTENDUE


  

  



  

  



  Tom Wills se sentit tout ragaillardi en sentant l’air frais du soir lui caresser les tempes.


  — Par Dieu, murmura-t-il, ce que Marah m’a raconté là vaut de l’or. Il faut que j’en fasse part, aussi vite que possible, à mon maître. Mais où niche-t-il en ce moment ? Serait-il encore dans la maison du droguiste ? Je crois que le mieux serait encore d’aller l’attendre devant la porte.


  Aussitôt dit, aussitôt fait.


  Se faufilant prudemment le long des murs et s’assurant que de l’hôtel « Le Crocodile » il ne pouvait être observé, il trouva à proximité de la droguerie un poste d’observation, d’où il lui était possible d’avoir un œil sur l’entrée du magasin.


  Il n’était pas depuis longtemps en faction, qu’il vit s’ouvrir la porte pour livrer passage à Mr Baker qui, les mains liées et encadré par des agents de police, était amené au poste. Derrière lui, Ali Pascha et les deux autres policiers, ensuite Harry Dickson.


  — Que diable s’est-il donc passé, se demanda Tom Wills ahuri. Est-ce donc Baker le coupable ? Oh zut alors ! J’aurais tout de même cherché ceux qui ont fait disparaître Mr Dudleigh dans une toute autre direction.


  Il attendit le moment où il pourrait s’approcher de Harry Dickson sans être vu. Ce serait vraiment dommage s’il devait se mettre à suivre les policiers et leur proie au poste de police.


  A sa grande joie, sa crainte était prématurée.


  Lorsque le groupe fut arrivé assez près de lui, il vit Harry Dickson prendre froidement congé d’Ali Pascha. Il médita un instant puis, pendant que les autres disparaissaient dans l’obscurité, le grand détective se dirigea de nouveau vers la maison de Baker.


  Ce voyant, Tom sortit de son repaire et courut après son maître en l’appelant doucement par son nom.


  Harry Dickson s’arrêta de suite.


  — Ah, Tom, dit-il joyeusement en donnant la main à son jeune collaborateur. Je suis diantrement content de te voir ici…


  — Et moi donc, riposta Tom Wills. J’ai d’importantes révélations à vous faire.


  — Dis vite, alors. De mon côté j’ai des choses très intéressantes à te raconter.


  — C’est ce que je prévoyais, répondit Tom. L’arrestation de Baker doit avoir une signification toute spéciale.


  — Oui. Mais cela vient après. Qu’as-tu à me communiquer ?


  — Assez pour vous étonner fortement, reprit Tom Wills gaiement. Il me faudra bien quelques minutes pour arriver au bout de mon rapport.


  — Alors, promenons-nous un peu dans cette direction-là, dit Harry Dickson. Il y a une allée de palmiers où nous pourrons causer à l’aise.


  Les deux hommes avaient vite atteint un long boulevard chichement éclairé par des lampes placées à des intervalles très grands.


  — Et maintenant, Tom, vas-y. Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre ; car il nous reste encore une bonne portion de besogne pour cette nuit.


  Immédiatement, Tom aborda son sujet. Il donna un aperçu détaillé de ce qui lui était arrivé au « Crocodile », et de tout ce que Marah lui avait raconté.


  Son maître l’écouta avec une attention soutenue.


  — La plus importante de tes nouvelles, dit-il quand Tom eut terminé son récit, est bien celle que Mr Dudleigh soit revenu à l’hôtel après avoir pris la route du bazar Craigie & Sons. Que Mr Hatton se soit systématiquement tût à ce sujet et qu’il se soit disputé avec Marah, sont deux faits qui donnent suffisamment à réfléchir. Mes soupçons que Mr Dudleigh a été assommé à l’hôtel et non ailleurs, s’en trouvent renforcés. Et puis cet Abdul, l’Arabe qui habite à côté de l’hôtel « Le Crocodile », me semble un individu plutôt louche. Il n’est pas impossible, c’est même plus que probable, que Mr Hatton et lui soient de connivence. Mais, pour le moment, l’affaire en est à ce point que tout tend à faire croire que Mr Baker, qui est le parent inconnu de Mr Dudleigh, celui dont l’existence était ignorée complètement par Mr Felt – il est notamment le fils de Mr Dudleigh – a tué son père pour le dévaliser.


  — Comment ? s’informa Tom d’un ton franchement incrédule.


  — Hélas, c’est ainsi. Nous n’y pouvons rien. Le cadavre a été conduit à la morgue avant que nous ayons quitté le magasin. Ajoute à cela que le cadavre du négociant de Plymouth, dont la disparition mystérieuse de l’hôtel « Le Crocodile », n’avait pas encore été éclaircie, a également été trouvé dans la cave de Baker.


  — En voilà des histoires ! conclut Tom tout abasourdi. Alors l’affaire prend de vilaines tournures pour Mr Baker. Tout le monde devra bien admettre qu’il est un fier gredin.


  — Naturellement. Et pourtant, je ne le crois pas méchant du tout, répondit Harry Dickson. J’ai la ferme conviction que les deux hommes n’ont pas été assommés dans la cave de Mr Baker.


  — Et avec cette idée, vous vous trouvez sans doute en contradiction directe avec l’opinion de Mr Ali Pascha le commissaire de police ? .


  — C’est vrai ! Ali Pascha y mettrait sa main au feu, qu’il a fait une excellente prise en la personne du double meurtrier. Et les circonstances dans lesquelles les deux cadavres ont été trouvés, semblent provisoirement lui donner raison.


  — Et comment, maître, comptez-vous maintenant prouver que la police s’est singulièrement laissée tromper par les apparences ?


  — En rentrant d’abord dans la maison de Baker pour y inspecter encore une fois les lieux. As-tu envie de m’accompagner ?


  — Comment donc, maître ! s’écria Tom avec vivacité. Moi-même je brûle du désir de démasquer les brigands qui ont sur la conscience ces meurtres infâmes. Depuis longtemps nous n’avons plus eu à instruire un cas comme celui-ci. Il nous offre l’occasion de montrer de quoi sont capables des détectives américains. C’est à peine si je peux attendre le moment de nous mettre à l’œuvre.


  — Alors, en avant Tom, commanda Harry Dickson en se réjouissant de l’enthousiasme de son élève. A mon avis, ce sera une tâche intéressante, mais ardue et il nous faudra du temps pour en arriver à bout.


  Pendant cette conversation, les deux hommes s’en étaient retourné et se dirigeaient d’un pas agile vers la maison de Baker.


  A l’aide de son passe-partout, Harry Dickson parvint à ouvrir promptement la porte et ils entrèrent dans le magasin.


  Harry Dickson ferma soigneusement la porte et fit jouer sa lampe électrique.


  A la lumière diffuse de cette lampe spéciale, ils allèrent de la boutique au cabinet.


  Là, Dickson alluma la grande lampe se trouvant sur le pupitre de Mr Baker et, éclairé par celle-ci, ils se rendirent au magasin attenant.


  — Il nous faut trouver une lanterne, dit Harry Dickson. Regarde bien, Tom et aide-moi à chercher car nous aurons besoin de cet ustensile dans la cave.


  Bien vite, ils purent mettre la main sur ce qu’ils cherchaient et, pourvus de ce phare, ils parcoururent le long couloir étroit menant du magasin à la cave.


  La porte de la cave avait également été fermée par la police, mais à l’aide de son instrument ingénieux, auquel aucune serrure ne pouvait résister, Harry Dickson parvint en quelques instants à la faire tourner sur ses gonds.


  Prudemment les hommes descendirent les marches glissantes conduisant aux arcades souterraines.


  Tom Wills frémit.


  Le bruissement de l’eau invisible l’avait effrayé.


  — C’est un bras du canal du jardin d’Eskebieh qui s’étend en-dessous de la cave, expliqua Harry Dickson ; et, en tenant la lanterne bien au-dessus de sa tête, il se rendit directement vers la trappe, qui se dessinait comme une masse noire sur les dalles.


  Il pendit la lampe à un crochet planté dans la voûte qui les surplombait et s’agenouilla sur le sol, tout près du couvercle.


  — Les cadavres ont été jetés à l’eau par cette trappe, dit-il à Tom. Avec infiniment de précautions nous sommes parvenus à les sortir du gouffre par cette ouverture. Les cadavres étaient mutilés de façon affreuse. Les crânes étaient enfoncés. L’aspect en était tellement lugubre que dans ma carrière j’ai rarement vu quelque chose de pareil.


  Tom Wills, à son tour, s’était agenouillé à côté de son chef.


  — Je vois une échelle s’enfonçant dans l’eau, dit-il.


  — Elle n’a pas d’importance, répondit Harry Dickson. Sauf qu’elle nous a rendu service pour la découverte du cadavre de Mr Dudleigh qui s’y était accroché. N’y prête pas d’autre attention, mais aide-moi à identifier les pas dont nous voyons les empreintes sur le sol. Autour de la trappe nous avons affaire à celles des policiers, mais peut-être parviendrons-nous à en relever d’autres. Prenons le puits comme point de départ et examinons chaque pouce de terrain.


  Les deux hommes se mirent au travail. D’un côté de la cave, le sol était pavé de dalles sur lesquelles aucune empreinte n’était visible. Une couche de poussière égale les couvrait uniformément.


  Lentement, ils progressaient en examinant non seulement la cave, mais aussi les amas de caisses et de fûts pour voir si l’épaisse couche de poussière s’étendant sur tout, ne présentait nulle part un indice quelconque.


  Ils ne parvenaient pas à trouver quoi que ce soit d’alarmant.


  Rayonnant ainsi, ils arrivèrent enfin devant une seconde porte barrant l’entrée d’une seconde cave.


  Cette porte était entrebâillée.


  Sur un signe de Dickson, Tom Wills alla chercher la lanterne et éclaira la cavité.


  Tout d’un coup le génial détective poussa un léger cri de surprise.


  — Regarde ici, Tom. Ne vois-tu pas sur le sol l’empreinte de souliers ?


  — Très clairement, répondit Tom.


  — Et de quels souliers s’agit-il ? Sont-ce là des empreintes de chaussures européennes ?


  — Non maître, en aucun cas. Il doit s’agir de sandales ou babouches, comme en portent les indigènes répondit Tom, surexcité.


  — Deviné, loua Harry Dickson, content de la réponse de son disciple.


  — Sais-tu quoi ? Nous prendrons le contour de ces empreintes en les découpant dans du papier. Le modèle nous servira plus tard.


  Tom Wills sortit de la poche de son veston un journal, de sorte qu’ils purent immédiatement exécuter leur projet.


  Les modèles pris, ils les plièrent soigneusement, les mirent dans le portefeuille d’Harry Dickson et continuèrent leur examen du sol.


  Peu après, ils aperçurent une seconde empreinte, parallèle à la première.


  — Les deux individus, dont voici les traces dans la poussière, se sont rendus ensemble vers les caves de devant, dit Dickson. Suivons la piste jusqu’au bout.


  Ils approchèrent la lumière du sol et se laissant ainsi guider par les empreintes, qui les conduisaient plus en avant dans la cave, ils arrivèrent devant un mur latéral où toutes traces cessaient dans un coin.


  Nulle porte ne se voyait.


  C’était une énigme de savoir comment les hommes auxquels ces traces étaient dues, avaient pu pénétrer dans la cave de Baker.


  — Un passage doit se trouver ici, jugea Harry Dickson. Les malfaiteurs qui sont passés par ici, ne sont pas des fantômes qui, comme d’aucuns prétendent, peuvent traverser les murs les plus épais. Ah, je crois tenir la clef de leur entrée mystérieuse. Derrière ce tas de mannes, de paniers et de futailles, si finement amoncelés, nous trouverons sans doute une ouverture donnant accès à ces caves, de la maison voisine. Allons nous assurer si j’ai vu juste.


  Le détective et son collaborateur se mirent immédiatement à enlever dans le temps le plus court la barricade dans le coin de la cave. Leurs efforts furent assez vite couronnés de succès par la mise à nu du mur. Un large trou, bouché de pierres massives, se montra à leurs regards méfiants.


  — Les brigands n’ont pas eu la tâche facile, dit Harry Dickson. Après avoir transporté le corps de Mr Dudleigh de la cave voisine à la cave de Mr Baker et l’avoir jeté à l’eau par la trappe, ils s’en sont retournés par le même chemin.


  Le dernier a rapidement entassé tout ce bric-à-brac devant l’ouverture, avant de boucher le trou. Il a cru sans doute avoir agi intelligemment, mais les clous, se trouvant dans cette caisse-ci, l’ont dénoncé.


  En parlant ainsi, le détective montra un petit morceau de laine blanche, accrochée à un des clous.


  Tom Wills le prit en main.


  — Cela ressemble étrangement à l’étoffe d’un burnous, dit-il, songeur.


  — C’est sûr, ajouta Harry Dickson en examinant à son tour le morceau d’étoffe qu’il mit ensuite dans sa poche. Ne disais-tu pas que l’espion, qui voulait en savoir plus long au sujet de ta conversation avec Marah, portait également un burnous blanc ?


  — En effet, maître et il m’est avis que le secret commence à s’élucider. J’ai l’intime conviction à présent que Baker n’est pas coupable.


  Harry Dickson ne réagit pas à cette sentence de son aide. Suivi de Tom Wills, il grimpa par le trou après l’avoir débarrassé des moellons lui faisant obstacle.


  Arrivés dans la nouvelle cave, ils tinrent encore la lanterne tout près du sol et suivirent ainsi les traces qui se perdaient bien vite.


  Le sol était bitumé et seulement couvert d’une si mince couche de poussière, qu’ils ne pouvaient plus distinguer aucune empreinte.


  Lestement, ils parcoururent l’espace relativement restreint de cette cave. Un autre mur s’élevait devant eux, formant barrière entre eux et la maison de Mr Hatton.


  Harry Dickson leva la lanterne au-dessus de sa tête et laissa jaillir la lumière sur les briques luisantes d’humidité.


  — Je suis certain Tom, que les gueux ont percé deux fois le mur pour arriver avec leur lugubre fardeau dans la cave de Mr Baker. S’il n’y a pas d’ouverture ici, il doit exister un autre moyen de communication entre ces caves et l’hôtel ; sinon les meurtres ont été commis ici.


  Ils explorèrent à nouveau le mur dans toute son étendue. En vain. Ils ne purent rien découvrir de louche, rien qui révélât l’existence d’une porte secrète.


  — En tout cas, nous sommes sur la bonne voie, conclut Harry Dickson en cessant d’examiner le mur. Puisque nous ne pouvons atteindre notre but ici, nous irons voir dans une autre direction. Montons dans la maison au-dessus. As-tu ton revolver Tom ?


  Celui-ci s’assura que son arme était bien en place.


  — Oui, maître, j’ai mon revolver et mon poignard aussi. Pour ma part, frappons. Je saurai leur en faire découdre.


  — Allons-y alors, dit Harry Dickson en se déplaçant doucement vers l’intérieur de la maison. Puis il continua ses recherches.


  — C’est ce que j’avais prévu, dit-il en posant la lanterne sur l’escalier sale ; voici de nouveau les traces des deux meurtriers.


  — En effet, constata Tom. Il n’y a pas à en douter, ils sont passés par ici.


  Harry Dickson se tut et tendit l’oreille. D’un rapide mouvement il éteignit la lumière et mit la main sur la bouche de Tom pour lui signifier de ne rien dire. Un bruit venu d’en haut avait frappe son ouïe. C’était comme si une porte avait été ouverte et refermée.


  Maintenant, ils entendaient aussi parler.


  Tous deux reçurent comme un choc en plein cœur.


  Il leur sembla qu’ils reconnaissaient la voix de celui qui parlait. Immédiatement après, ils entendirent des pas, comme si deux hommes montaient un escalier vermoulu. Puis, tout rentra dans le calme le plus parfait.


  Pendant quelques instants Harry Dickson et Tom Wills observèrent le plus strict silence et se tinrent complètement immobiles. Enfin le détective murmura, presque imperceptiblement :


  — Hatton est ici !


  — C’est ce qu’il me semble également, répondit Tom Wills d’une voix tremblante d’émotion.


  — Et l’homme auquel il a adressé la parole est probablement Abdul, son confident, qui habite la maison à côté de l’hôtel « Le Crocodile ». Les deux scélérats dont nous avons relevé les traces dans la cave, se trouvent donc ensemble. Montons prudemment et essayons d’écouter ce qu’ils ont à se dire de si intéressant dans leur entretien nocturne.


  A l’aide de son passe-partout, ingénieusement construit, Harry Dickson ouvrit la porte qui leur barrait le chemin. Ils montèrent au rez-de-chaussée, où régnait la plus complète obscurité.


  Harry Dickson, qui ne voulait provisoirement plus rallumer sa lanterne, la remit à Tom et actionna sa lampe de poche. Le mince rayon suffit amplement à s’orienter dans la maison inconnue.


  Bien vite, ils trouvèrent l’escalier menant au premier étage.


  Très lentement, ils grimpèrent les degrés de l’antique escalier usé en posant un pied après l’autre avec des précautions infinies.


  Le revolver à la main, ils atteignirent ainsi le premier étage. Ils se cachèrent prestement derrière une lourde armoire près de l’escalier, et s’y tinrent blottis contre le mur sans bouger, mais en mettant en fonction toutes leurs facultés auditives.


  Pas un soupir ne parvenait à leurs oreilles. C’était comme si toute la maison était absolument inhabitée.


  Puis ils sortirent de leur cachette. Harry Dickson fit de nouveau fonctionner sa lampe électrique et distingua trois portes dans l’ombre. Avec des ménagements de technicien accompli, Tom Wills baissa le loquet de la porte la plus proche.


  Elle était fermée.


  Ils répétèrent le manège avec les autres portes, mais le résultat fut le même.


  Le premier étage semblait inoccupé.


  Les deux hommes qu’ils avaient entendus s’étaient sans doute rendus au second étage.


  Harry Dickson et Tom Wills, après s’être concertés, se décidèrent à les suivre en haut.


  Le second escalier était encore plus délabré que le premier, mais ils réussirent à monter sans être entendus. Angoissé par l’attente, Harry Dickson éclaira les alentours et ils purent constater qu’une porte, à droite, n’était pas entièrement fermée.


  Probablement que le second des compères ne l’avait pas assez hermétiquement close.


  Les détectives ne purent résister à l’envie de jeter un coup d’œil à travers l’entrebâillement.


  Harry Dickson, suivi de Tom Wills, se glissa doucement vers la fente.


  Il n’y était pas encore parvenu quand il arriva une chose à laquelle aucun d’eux n’avait songé. A sa grande frayeur, Tom Wills se sentit la gorge prise, comme dans un étau.


  Son râle fit se retourner Harry Dickson qui put à peine retenir un cri d’émoi.


  A la lumière de la lampe électrique qu’il tenait à hauteur de ses épaules, il distingua une forme hideuse, se tenant derrière Tom et lui serrant éperdument le cou.


  C’était un homme élancé et maigre ; il était à-demi nu et portait, pour tout costume, un morceau de toile rouge, nouée autour des reins. Un lambeau d’étoffe blanche, fortement maculée, lui couvrait la tête à tignasse noire, longue et gluante.


  Un sourire démoniaque défigurait son visage brun et bestial.


  Le fou, car il en présentait toutes les caractéristiques, portait au cou une chaîne, sortant de dessous une longue barbe en broussaille et qui lui pendait jusqu’à mi-torse. A cette chaîne étaient attachés plusieurs objets en fer blanc qui, à chaque mouvement du personnage rebutant, faisaient un bruissement léger.


  C’était un être à faire peur au plus courageux et à lui faire perdre toute contenance.


  Harry Dickson, toutefois, se remit bien vite. Après avoir fait promptement disparaître la lampe dans sa poche, il sauta lestement sur le fou, le prit à la gorge et serra si fort que l’homme dut lâcher prise et tomba, l’instant d’après, dans les bras du détective en râlant.


  — Vite, attachons-le de suite, murmura celui-ci à l’oreille de Tom Wills. Ressaisis-toi, mon garçon, ajouta-t-il, notre temps est précieux.


  A demi suffoqué comme il l’était et happant l’air, Tom Wills ne pouvait que difficilement réunir ses sens et Harry Dickson se rendit compte qu’il ne pouvait pas trop compter sur son aide immédiate.


  Pour cette raison, il tint d’une main l’aliéné par la gorge et de l’autre, il introduisit un mouchoir dans la bouche du malheureux déjà à-demi asphyxié.


  Tom Wills, revenu complètement à lui, lui prêta l’assistance nécessaire pour rendre Hassan inoffensif ; car il n’y avait pas de doute possible, ils avaient affaire à ce frère d’Abdul auquel Marah avait fait allusion.


  En un clin d’œil le fou fut ligoté par les deux détectives, à ne plus pouvoir bouger.


  — Dans la chambre voisine avec lui, vite, chuchota Harry Dickson.


  Ils ouvrirent la chambre en face de celle dont la porte était entrebâillée et à peine eurent-ils refermé la porte derrière eux et déposé le fardeau sur le sol de la chambre noire comme la nuit, qu’ils entendirent sur le palier la voix de Hatton qui disait :


  — Je me fais pendre, Abdul, si je n’ai entendu quelque chose d’insolite ici ! C’était comme si quelqu’un trébuchait dans l’obscurité et j’ai parfaitement perçu des pas.


  — Sot craintif, rit Abdul. Je t’ai déjà dit qu’Hassan était à la maison. Crois-tu que quelqu’un d’autre se soit introduit ici ? C’est tout bonnement impossible. La porte de devant est toujours fermée à clef, et je n’ouvre que pour laisser entrer et sortir Hassan. Et qui viendrait me rendre visite à cette heure ? Si tu as entendu quelqu’un trébucher, il ne peut s’agir que d’Hassan. Et tu n’as vraiment pas besoin d’avoir peur de lui. Le pauvret n’est pas dangereux pour nous.


  Pendant que cette conversation se poursuivait sur le palier, Harry Dickson avait, de sa lampe, éclairé faiblement la chambre et constaté de suite que c’était la chambre à coucher de Hassan, car le lit était encore chaud, comme si Hassan l’avait à peine quitté.


  Aidé de Tom, il posa l’aliéné sur la paillasse, le mit sous les couvertures qui avaient glissé quand il avait sauté du lit, et ils se cachèrent ensuite derrière les draperies des fenêtres.


  Il était grandement temps, car l’instant d’après, la porte fut poussée et sur le seuil parut un Arabe d’un brun noirâtre, pouvant friser la cinquantaine et affreusement laid. D’une lanterne il éclaira le coin où se trouvait le lit.


  Ensuite, il entra dans la chambre, regardant attentivement autour de lui et s’en retourna près de son compagnon en hochant la tête. Celui-ci était resté à l’entrée de la chambre. Le courage semblait lui manquer pour en franchir le seuil.


  — Fausse alerte, lui rit au nez l’Arabe. Eveillé par notre arrivée en haut, Hassan se sera réveillé et aura voulu s’assurer que nous étions là ; ensuite il s’est recouché ; voilà tout. Comme tu vois, il s’est déjà rendormi. En dehors de lui, personne n’est ici.


  Sur ces mots, il referma doucement la porte pour ne pas déranger Hassan, et Harry Dickson et son élève les entendirent se diriger vers la chambre dont ils avaient vu la porte entrebâillée.


  — Crénom, s’esclaffa Tom Wills lorsque tout fut redevenu silencieux et que son maître et lui osèrent s’aventurer hors de leur cachette. En voilà une situation critique ! Si les deux compères étaient entrés un peu plus tôt, tout notre échafaudage s’écroulait.


  — Et comme il n’en a pas été ainsi, riposta Harry Dickson d’un ton gouailleur, nous pouvons admettre que cette nuit nous toucherons à notre but.


  Il s’assura de nouveau que Hassan était solidement garrotté et ne pouvait crier d’aucune façon, puis il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit d’un mouvement subit et sans bruit. Suivi de Tom, il s’aventura ensuite dans le corridor.


  Cette fois la porte à laquelle ils avaient voulu écouter avant l’assaut inattendu de Hassan, était bien fermée.


  Harry Dickson regarda par le trou de la serrure. La chambre était parcimonieusement éclairée et personne ne semblait s’y trouver.


  Un instant après, il vit Hatton et l’Arabe entrer par une porte latérale. Ils s’assirent sur le divan adossé au mur.


  — As-tu ton poignard Abdul ? demanda Hatton en regardant de côté l’homme assis auprès de lui.


  — Comment donc ! Avec cet instrument je ferai la besogne plus proprement et tout aussi vite qu’avec la barre de fer. Tu restes donc d’avis que les deux individus qui logent cette nuit pour la première fois chez toi, soient nettement expédiés dans l’autre monde ?


  — Il n’y a pas d’alternative, répondit Hatton haineusement. Si nous ne les faisons pas vite passer de vie à trépas, le pire danger nous menace. Je suis un peu psychologue, tu sais Abdul. Je peux immédiatement voir à la tête des gens quel genre de métier ils exercent et quelles sont leurs intentions. Les deux sacripants arrivés ce soir sont deux espions qui veulent mettre leur nez dans les petites affaires du « Crocodile ».


  — Bah ! quel mal ? Que peuvent-ils trouver ? se moqua Abdul, dédaigneusement. Que le plus jeune ait tâché de tirer les vers du nez de Marah et ait proféré encore quelque menace à notre sujet est certainement de nature à nous mettre sur nos gardes. Mais qu’avons-nous à craindre d’eux ? Laisse-les prouver, s’ils le peuvent, que nous avons maille à partir avec la fripouille de la police. Ils n’y sont pas encore va !


  — On dirait qu’en un rien de temps tu as complètement changé d’avis, reprit Hatton avec outrage.


  — Changé d’opinion ? ragea Abdul. Crois-tu, par hasard, que j’aie peur ou que je recule pour mettre encore une fois en pièces un de ces gaillards ? Détrompe-toi l’ami. Mais nous ne devons pas tant nous dépêcher, me semble-t-il. Nous pouvons bien attendre jusqu’à ce que l’autre malandrin qui a pris temporairement la poudre d’escampette de l’hôtel « Le Crocodile », pour se faufiler dans un trou quelconque en ville, soit rentré et qu’ils soient tous les deux bien endormis. Pourquoi irions-nous maintenant ? Nous arriverons toujours à temps pour les occire ensemble.


  — Alors, je vais m’assurer que le cadet est encore au numéro vingt, conclut Hatton inquiet, en se levant du divan. S’il y est et qu’il dort, alors… c’en est fini de lui. Un bon coup de poignard et nous l’envoyons en compagnie des autres dans la cave. C’est toujours de la besogne faite.


  — Allons-y alors, répartit Abdul d’un ton maussade. Je ferai à ta guise, rien que pour ne plus devoir écouter tes jérémiades agaçantes.


  Dès qu’Abdul eut acquiescé par ces paroles au désir de Hatton, celui-ci marcha vite vers le mur opposé à la porte. Là, il s’occupa de quelque chose que Harry Dickson ne put distinguer.


  Tout d’un coup, un fait prodigieux s’accomplit, de sorte que le détective, qui avait pu suivre tout le manège des deux compères et entendre toutes leurs manigances, put à grande peine réprimer un cri de surprise.


  Le mur, auquel Hatton avait été occupé s’ouvrit. Les deux moitiés se détachaient en roulant silencieusement sur des billes. Lorsqu’elles furent entièrement enfoncées dans les parois, Harry Dickson put nettement distinguer un couloir à éclairage diffus et une porte ne pouvant appartenir qu’à la maison voisine, l’hôtel « Le Crocodile ».


  Il fit regarder Tom Wills par le trou de la serrure.


  — Est-ce la porte de notre chambre à l’hôtel ? s’informa-t-il doucement.


  Tom Wills fit un signe affirmatif.


  — En effet, maître, c’est bien notre chambre, celle dans laquelle le négociant de Plymouth à également logé.


  — Alors nous tenons la clef de l’énigme ? répartit Harry Dickson, triomphant.


  — Dépêchons-nous maintenant, Tom. Rentrons à l’hôtel « Le Crocodile » aussi vite que possible.


  — Ne nous assurons-nous pas séance tenante des bandits ?


  — Non, Tom. Il vaut mieux les attraper en flagrant délit lorsqu’ils s’apprêteront à perpétrer leur nouveau crime. Leur surprise sera d’autant plus grande et ainsi, nous parviendrons plus aisément à leur soutirer leurs secrets.


  Ils coururent vers l’escalier.


  En se laissant glisser imperceptiblement le long de la balustrade, ils parvinrent au rez-de-chaussée sans être entendus.


  Harry Dickson ouvrit doucement la porte à l’aide de la clef qui se trouvait à l’intérieur et l’instant d’après, Tom Wills et lui se trouvèrent sur le pavé de la rue obscure.
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  LE DRAME AU NUMÉRO VINGT


  

  



  

  



  Peu de temps s’était écoulé quand la sonnette de l’hôtel « Le Crocodile » fut agitée avec une telle force que le portier, qui s’était déjà voué à un bon sommeil réparateur, dut proférer quelques grands jurons en entendant le vacarme.


  — Sans doute les deux nouveaux locataires de cet après-dîner, grogna-t-il entre ses dents. Ces incorrigibles faiseurs de ribote ! Ne peuvent-ils donc se coucher à une heure convenable ? Ils sont heureusement les seuls retardataires pour cette nuit.


  Furieux, il tourna là clef et, par la porte entrouverte, Dickson et Tom Wills bras-dessus, bras-dessous, entrèrent en braillant une chanson gaie, comme deux parfaits noceurs.


  Ils donnaient l’impression de s’être procuré une jolie cuite dans un bar quelconque.


  — Silence, messieurs, silence ! exhorta le portier. Songez aux autres clients. Vous n’êtes pas les seuls hôtes ici, que diable !


  — Qu’est-ce que vous me chantez là, enfant de malheur, hoqueta Harry Dickson en s’approchant du portier, les bras ouverts, comme s’il voulait le serrer contre son cœur.


  Le portier essaya de se soustraire à cette accolade en proférant doucement de nouveaux jurons. Sur ce, Harry Dickson prit de sa poche une pièce d’or en disant :


  — Voilà, vieux bougre. Demain vous pourrez vous permettre une soirée amusante. Et maintenant, de la lumière, hein ? Nous voulons nous rendre à notre chambre.


  Le portier regarda furtivement la pièce de monnaie qu’on lui avait fourrée dans la main et la mit ensuite dans sa poche en grommelant encore, pour la forme.


  De sa loge il sortit une lanterne et conduisit ces messieurs. L’un d’eux pourtant – et c’était Harry Dickson –, éteignit la lumière, lui prit les clefs des mains et réouvrit la porte.


  — Sacré sacripant ! s’exclama-t-il. Si vous grognez quand je vous donne un pourboire, je vous procurerai le plaisir de pouvoir me laisser entrer une seconde fois. Bonne nuit, Tom. Vas te coucher seul, si le cœur t’en dit : moi, je vais m’amuser encore un brin au café où l’on a tant ri.


  A ces mots, il franchit le seuil et disparut dans la nuit.


  Rageant et jurant, le portier vint à la porte pour regarder s’éloigner l’ivrogne, mais quand il vit que celui-ci se dirigeait effectivement vers un de ces établissement de nuit, dont on distinguait dans le lointain les fenêtres vivement éclairées, il referma la porte.


  En le tenant solidement par le bras, il escorta Tom Wills, qui paraissait avoir de la peine à se tenir debout, au numéro vingt.


  Ils arrivèrent enfin à la chambre et Tom Wills, resté seul, essaya à plusieurs reprises de fermer la porte à clef. Il ne put réussir et, dégoûté par l’insuccès, laissa tomber la clef par terre.


  Ensuite, il se mit sur le divan en marmottant une chanson de cabaret, se releva peu après, tourna le bouton électrique et finit de se déshabiller lentement.


  Après avoir ôté sa jaquette et son gilet, il lui prit subitement la lubie d’ouvrir la fenêtre et d’aérer la chambre.


  — Pfff… dit-il assez haut pour être compris du dehors ; on étouffé ici.


  Il poussa le volet et regarda dehors dans le jardin, qui était entièrement noir. Mais, par-dessus les toits, il entrevit les minarets de la mosquée voisine, baignés féériquement par la lune.


  Il resta un moment accoudé à la fenêtre comme s’il prenait plaisir aux visions de la nuit, mais en réalité il s’efforçait de percevoir le moindre bruit de l’hôtel.


  A chaque instant il pouvait s’attendre à voir apparaître devant, sinon dans sa chambre, les deux malfaiteurs venant par le mur escamotable.


  Peut-être étaient-ils déjà postés devant sa chambre et regardaient-ils par le trou de la serrure son lit, qui se trouvait tout près de la fenêtre.


  Ils attendaient seulement jusqu’à ce qu’il se mette au lit et, une fois endormi, ils lui tomberaient dessus et le tueraient. C’est pourquoi il tardait tant à parfaire sa toilette de nuit.


  Mais il y avait aussi une autre raison.


  A chaque instant, son maître pouvait rentrer par la porte du jardin, par laquelle Marah l’avait fait sortir ce soir.


  Afin d’amener Hatton et son complice l’abominable Arabe, à se jeter sur Tom et essayer de le tuer, les deux détectives avaient fait semblant d’être en état d’ivresse, tandis qu’Harry Dickson avait quitté l’hôtel de nouveau dans une lubie d’insolence.


  Tom devait se rendre seul à la chambre et prendre son temps pour se déshabiller. Entre temps son chef grimperait à une échelle se trouvant dans le jardin et s’introduirait subrepticement dans la chambre, afin de pouvoir prendre les meurtriers sur le fait, dès qu’ils se seraient approchés du lit de Tom. Tel était leur arrangement : Tom se mettrait au lit muni de son revolver et il se lèverait en sursaut pour aider son maître à maîtriser les deux malandrins.


  C’est ce qu’Harry Dickson et Tom avaient convenu, quand ils furent sortis sans malheurs de la maison d’Abdul.


  Jusqu’à présent, tout avait marché comme sur des roulettes.


  Abdul et Hatton devaient bien être aux aguets et avaient dû voir la scène du hall. Probablement qu’ils avaient vu également Harry Dickson quitter de nouveau l’hôtel « Le Crocodile » et que Tom avait été, à grande peine, conduit par le portier à sa chambre du deuxième étage.


  Ils étaient donc bien prêt à commettre leur méfait.


  Il s’agissait maintenant de gagner du temps pour que Harry Dickson puisse entrer furtivement dans le jardin et s’introduire dans la chambre pour s’y cacher.


  Ses tempes battaient à se rompre et la main sur le chien de son revolver, qu’il avait mis dans la poche de son pantalon, il s’éloignait de la fenêtre pour éviter d’éveiller les soupçons. En sifflotant, il arpentait la chambre. Puis il retourna à la fenêtre comme pour la fermer, mais en réalité pour l’ajuster de telle façon qu’Harry Dickson puisse la rouvrir facilement du dehors. Il continua ensuite à se déshabiller et allait se mettre au lit, lorsqu’il entendit murmurer son nom.


  — Eteins la lumière et couche toi vite, commanda Harry Dickson. Il était perché sur l’échelon supérieur d’une échelle qu’il avait dénichée dans un coin du jardin et qui étaient tellement longue que les deux traverses dépassaient encore la fenêtre.


  Après que Tom eût éteint la lumière et se fut lestement jeté sur le lit, le détective sauta dans la chambre avec l’agilité et l’adresse d’un chat et se réfugia sous le lit de Tom où il se tint absolument immobile.


  Des pas glissants se firent entendre dans le couloir.


  — Ils viennent, murmura Harry Dickson à Tom, qui, le visage tourné vers la fenêtre par laquelle ce dernier venait de s’introduire, faisait semblant de dormir.


  — Tiens bien prêt ton revolver. Dans un instant, ils seront dans la chambre. Ronfle fortement afin de les amorcer plus vite. Ils se figureront que tu es dans un profond sommeil.


  Immédiatement, Tom se mit à ronfler, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort, comme un ivrogne qui est en train de cuver sa boisson.


  Il se tint parfaitement immobile ainsi que Harry Dickson qui, tout en étant couché dans une attitude peu commode sous le lit, ne remuait pas plus qu’un bloc de fonte. Il s’était choisi une attitude telle qu’en un minimum de temps il pouvait sortir de sa cachette.


  Sa tête dépassait du lit. Le danger n’était pas imaginaire. Les meurtriers l’auraient aperçu dès leur entrée dans la chambre.


  Il y avait encore une circonstance qui rendait précaire la situation de nos deux détectives : si les assassins remarquaient la fenêtre entrouverte, ils verraient probablement au clair de lune les extrémités de l’échelle et alors ils se mettraient d’abord à la recherche de Harry Dickson et le maîtriseraient avant qu’il eût pu se défendre.


  C’est ce qu’il devait éviter à tout prix.


  Deux longues minutes s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvre. L’Arabe, suivi de Hatton, se glissa dans la chambre, un couteau aiguisé dans sa main crispée. La lumière de la lanterne qu’il tenait dans sa main gauche tombait en plein sur le lit où Tom semblait dormir du sommeil des buveurs et formait un contraste frappant avec l’obscurité régnant partout ailleurs dans la chambre et avec la lumière mate de la lune qui, traversant les vitres, profilait sur le sol l’ombre vague du détective couché sous le lit.


  Celui-ci avait le visage tourné vers le nouveau venu et attendait avec impatience le moment d’intervenir. En même temps il ne perdait pas de vue Hatton qui, armé d’un revolver, se trouvait derrière la porte et avait toute son attention concentrée sur son complice.


  Les yeux injectés de l’Arabe luisaient de la soif du sang. C’était une apparition sinistre qui, dans sa tenue blanche de Bédouin, le turban autour du visage crispé de haine, l’acier meurtrier en main, s’arrêta une fraction de seconde devant le lit de Tom. Il levait déjà la main pour lui porter le coup fatal. Avec un gros juron rauque, il voulait se jeter sur sa victime qui semblait tranquillement endormie, quand Harry Dickson ; qui s’était dégagé sans bruit d’en-dessous le lit se leva subitement, armé de son revolver et d’un bond de panthère, fut sur l’Arabe.


  En même temps, Tom Wills se retourna d’un mouvement brusqué et dirigea son arme sur Hatton, qui s’était approché sur la pointe des pieds.


  Avant que les deux compères n’aient eu l’occasion de se ressaisir, Harry Dickson avait, d’un coup habile de sa crosse de revolver, fait tomber l’arme de la main d’Abdul. Il lui asséna ensuite un si formidable coup de poing sur. la tête, que le malfaiteur en fut assommé, comme un bœuf par la hache de l’équarrisseur.


  Tom Wills, sorti du lit, avait à son tour frappé Hatton de son revolver en pleine figure, de sorte que lui aussi dût lâcher son arme.


  Sans qu’un coup ait été tiré, sans qu’un cri ait été lancé de part et d’autre, la lutte s’était terminée par la défaite complète de Hatton et de son acolyte.


  Tom avait achevé Hatton en lui administrant un second coup de poing en plein estomac. Hatton, envoyé au plancher, constata en se tordant de souffrance, que Harry Dickson ligotait les mains et les pieds de l’Arabe.


  Hatton, lui aussi, dut subir le même sort et les deux bandits étaient à la merci des détectives ingénieux et habiles.


  Tom Wills se rhabilla promptement.


  — Va directement au poste le plus proche, Tom, dit son chef ; nous aurons ainsi le plaisir de pouvoir livrer, cette nuit-même les deux gentlemen que voici, à son excellence Ali Pascha. Prends soin que notre double capture soit immédiatement mise en lieu sûr sans que cela éveille l’attention. Pendant ce temps-là, je monterai bien la garde auprès de ces gredins. A ton retour, nous nous rendrons chez le commissaire de police pour lui faire le rapport de nos agissements.


  Tom Wills s’éloigna et Harry Dickson se tourna vers ses deux prisonniers.


  — Eh bien, Mr Hatton, il faudra bien se résigner à convenir de la vérité. Nous savons qu’avec l’aide d’Abdul vous avez assassiné Mr Dudleigh et Mr Hobson ici, à l’hôtel, et les avez dépouillés de leur bien ; qu’ensuite, vous avez transporté les cadavres par la porte dérobée dans le mur mitoyen et, à travers les caves de la maison voisine, à la cave de Mr Baker où vous les avez jetés par la trappe dans le canal souterrain. Il ne vous servirait à rien de nier. Les preuves de votre culpabilité, je les détiens. Quelle sottise d’avoir voulu nous expédier dans l’autre monde. C’est une histoire qui va vous coûter cher.


  Les meurtriers ne répondirent pas. Ils se rendaient compte qu’une dénégation ne leur aurait servi à rien. Ils n’ouvrirent point la bouche, même devant Ali Pascha qui leur fit subir un interrogatoire, séance tenante.


  Ce n’est que quand Ali Pascha, déjà mis de méchante humeur parce que Harry Dickson avait fait la preuve qu’il était plus malin que lui, menaça de leur faire administrer une bastonnade, qu’ils se décidèrent à parler. Ils s’avouèrent coupables de la mort de Dudleigh et de Hobson.


  Par la porte secrète, Abdul suivi de Hatton, s’était glissé sournoisement jusqu’au numéro vingt, et à l’aide d’une barre de fer ils avaient tué leurs victimes, et les avaient ensuite dévalisées. Puis ils avaient traîné les corps jusqu’au lieu connu et les avaient jetés à l’eau.


  Hatton et Abdul furent condamnés à la potence.


  Immédiatement après l’aveu des coupables, Mr Baker fut remis en liberté.


  Harry Dickson le présenta à Mr Felt, le consul. Celui-ci prit soin que son parent, digne de commisération comme ayant été injustement accusé d’un épouvantable crime, soit réhabilité.


  En outre, Mr Baker hérita d’une somme assez rondelette de Mr Dudleigh qui, dans son testament, n’avait pas oublié non plus les autres membres de sa famille. Le tort qui lui avait été fait fut ainsi amplement réparé.


  L’hôtel malfamé du Caire fut fermé par la police et longtemps encore les exploits du détective furent le sujet des conversations en ville et dans la banlieue.


  On était unanimement d’accord que, grâce à l’énergie et au courage exceptionnels de Harry Dickson et de son digne élève Tom Wills, l’humanité avait été délivrée de deux monstres ultra-dangereux.
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  Idolâtrie Chinoise
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  LA LETTRE DE MENACES


  

  



  

  



  John Donnell Esq.


  Regent’s Park. Albany Street 24.


  Par la présente, les soussignés vous invitent instamment à déposer en un endroit dû Parc Primrose, qui vous sera indiqué ce soir par notre envoyé, une somme de 500 000 livres sterling. La personne que vous voudrez charger de cette commission, devra être connue de nous ; elle rencontrera à l’entrée du parc un de nos hommes de confiance, qui lui dira où déposer l’argent.


  Ne vous donnez aucune peine pour faire arrêter notre envoyé, par la police ; ce serait fol et vain. Nous nous sommes entourés de toutes les mesures de prudence en notre pouvoir.


  Nous comptons sans faute sur votre exactitude.


  Si l’argent n’est pas versé le dit soir, gare à notre vengeance. Nous vous atteindrons mortellement dans ce qui vous tient le plus à cœur. Songez-y et n’essayez pas de vous dérober. Nous avons l’habitude de tenir parole ! Que les événements des mois derniers vous servent d’avertissement.


  signé : Le Duk-Duk Club


  Les treize Boxers


  

  



  Le milliardaire américain John Donnell qui, depuis quelques mois, s’était installé dans une somptueuse villa tout près de Regent’s Park, jeta la lettre de côté avec un mouvement de lassitude.


  Il pressa un bouton électrique et un domestique richement galonné parut sur-le-champ..


  — Faites venir immédiatement Bob ! ordonna Mr Donnell, dont le visage d’ordinaire si débonnaire, se montrait sombre.


  Quelques instants après, l’homme appelé parut dans le cabinet de travail luxueusement orné.


  — Pourquoi n’avez-vous pas arrêté immédiatement l’homme qui vous remettait ce chiffon de papier ? demanda Mr Donnell d’un ton courroucé.


  — J’ai voulu le saisir, s’excusa le domestique. Lorsqu’il me remit la lettre et m’enjoignit d’une voix de commandement brutal de vous la remettre, je le pris par le bras, mais c’était comme si je tenais un morceau d’acier. L’individu me donna un tel coup dans les reins que je tournais sur moi-même et en même temps, j’aperçus derrière les arbustes du parc une deuxième et une troisième ombre humaine. J’étais en fin de compte content d’en échapper à si bon marché, car je n’augurais rien de bon de cet homme-là. Il était pourtant bien mis mais selon toute probabilité, il portait une fausse barbe et ses yeux brillaient d’un éclat excessivement vif.


  — Pourquoi n’avez-vous pas jeté ce papier ? redemanda le milliardaire fâché.


  — J’avais peur, Mr Donnell, reconnut le serviteur. Il n’y a pas si longtemps que vous êtes à Londres, monsieur, mais il s’y passe des choses qui jettent en émoi toute la classe aisée de la métropole. Plusieurs rapts mystérieux ont eu lieu. La femme d’un grand propriétaire écossais a été enlevée et n’est plus réapparue. Son mari avait également reçu une lettre de menaces et il ne s’en était pas soucié. D’autres n’ont pu sauver leurs parents qu’en versant des sommes considérables. Il y a déjà un an environ que la bande opère de cette façon et la police y perd son latin. Elle ne peut réussir à attraper les tristes farceurs. Si, au moins, le fameux détective américain, Harry Dickson était ici ! Il démasquerait bien la canaille. :


  — Harry Dickson ? Oui, je me rappelle avoir lu quelque chose sur lui, dit Mr Donnell d’une voix radoucie. Mais où donc le trouver en ce moment ?


  — J’ai entendu dire qu’il était en France pour se divertir un peu et se reposer des fatigues de son métier dangereux. Il travaille toujours sous sa propre responsabilité et la justice lui est redevable de l’arrestation des pires scélérats. A Londres, il n’est pas un inconnu. S’il était ici il serait certainement en état de nous donner de précieux conseils.


  Mr Donnell hocha les épaules et fit signe au domestique de s’éloigner. A sa place, une vieille dame austère parut. C’était la sœur du multimillionnaire qui, depuis des années, avait perdu sa femme bien-aimée.


  — Que se passe-t-il John ? demanda-t-elle inquiète. La femme de chambre vient de me dire que tu as reçu une lettre de menaces.


  — La voilà, répondit Donnell. En Amérique cela me prendrait mon repos, car là-bas nous comptons les bandes d’escrocs par dizaines. Mais à Londres, c’est totalement inexistant ; je crois que je la jetterai simplement au feu.


  Entre temps, la duègne avait ramassé la lettre et lu le contenu.


  — Je t’en prie, John, ne fais pas ça ! La menace vaut de la réflexion et la signature n’est pas de nature à nous rassurer. Vraiment, j’ai peur, John. A Londres aussi, de nombreux méfaits ne sont jamais élucidés. Les exemples abondent.


  — Oui ; je sais, à Whitechapel, grogna Donnell, mais pas dans ce quartier ultra-chic. Rassure-toi, Mary, c’est le moyen vulgaire d’extorquer de l’argent ; pour te tranquilliser je remettrai la lettre à la police.


  C’est à peine si la bonne dame écoutait ces paroles bien intentionnées.


  — As-tu vu ce qui se trouve en bas ? s’écria-t-elle anxieuse. Ils te blesseront dans ce qui t’est le plus cher au monde. Pour l’amour de Dieu, John, c’est aux enfants qu’ils font allusion. C’est à Edith et Robert qu’ils veulent faire du mal ! Ils veulent attenter aux jours de ces malheureux innocents.


  A ces mots, Donnell blêmit. Il pensa à ses deux chéris, mais il se força au calme.


  — Mary, fais-moi le plaisir de ne pas perdre le nord. Je considère toute l’affaire comme un brutal essai de chantage ; la signature ridicule est là pour le prouver. En tout cas, je ferai prévenir la police pour que les mesures adéquates soient prises.


  Le milliardaire se rendit à son bureau, actionna la sonnette électrique et griffonna quelques mots sur le papier portant son nom et son emblème bien connus.


  — Portez tout de suite cette lettre au quartier général de la police à Scotland Yard, dit-il au valet de chambre appelé. Allez-y vous même, c’est urgent ; prenez mon auto et ne perdez pas de temps.


  Le domestique jeta un regard interrogateur sur son maître, prit la lettre et la mit en poche d’un mouvement inquiet.


  La sœur du milliardaire avait entre temps soumis la lettre à un nouvel examen.


  — Regarde un peu, John ! cria-t-elle au moment où le serviteur s’en allait. Vois-tu ces signes cabalistiques ?


  — Evidemment que je les ai vus, répondit Mr Donnell. La lettre est écrite sur du papier chinois et un tel papier porte toujours de pareils signes ; cela n’a aucune importance particulière.


  La vieille dame remit la lettré sur la table et Donnell la regarda avec un mélange de mépris et d’aigreur. Il se persuadait sans cesse qu’il n’y avait aucune raison pour s’inquiéter de la teneur de cette lettre, qui ne pouvait être qu’une simple tentative grossière pour le faire chanter ; mais il ne se sentait que vaguement rassuré par ses propres raisonnements. Quelque chose d’imprécis le tourmentait.


  Une heure s’était écoulée, quand l’auto revint. Un homme élancé, se tenant droit comme un poteau, le regard énergique, en sortit. On sentait à cent pas le commissaire de police.


  Quelques instants après, il se trouvait devant le milliardaire, qui le salua poliment.


  — Henry Knorr, dit-il en guise de présentation. Entièrement à votre disposition, monsieur. Puis-je savoir de quoi il s’agit, Mr Donnell. Votre missive n’est pas très explicite à ce sujet.


  — Prenez d’abord place, Mr Knorr, invita Mr Donnell en indiquant un fauteuil à son visiteur. Avant tout, veuillez me dire ce que vous pensez de cet ultimatum. Vous avez le regard si lointain ; est-ce donc si grave ?


  — En effet, Mr Donnell, répondit Mr Knorr. Maintenant que je vois la signature, je ne puis vous cacher qu’une fameuse bande de bandits est mêlée à cette affaire. Ce n’est pas la première fois que je vois une lettre pareille. Mais vous n’habitez Londres que depuis deux mois, à ce que j’ai appris, ce qui explique aisément votre ignorance des exploits de ces redoutables malfaiteurs.


  Donnell opina de la tête


  — Le Duk-Duk Club ou la bande des treize Boxers comme ils s’appellent, ont déjà écrit pas mal de ces épîtres, continua Mr Knorr. Ces derniers mois, de pareilles injonctions ont été souvent suivies du rapt de membres d’une famille richissime. Hélas, plusieurs de ces personnes ne sont plus reparues. Deux des escroqués ont pu sauver leur parent en versant des sommes énormes, mais les personnes en question n’ont pu fournir aucune indication quant au lieu de leur retraite involontaire. Je vous raconte ceci pour que vous puissiez vous rendre compte de la gravité du cas, Mr Donnell. Et maintenant une question : avez-vous une famille, Mr Donnell ?


  — Certainement, répondit Mr Donnell avec ardeur. J’ai mes deux enfants, qui sont toute ma joie et le but de ma vie. J’y tiens plus qu’à toute ma fortune. Mais, les voilà, justement ! ajouta-t-il en se retournant.


  Sur le seuil de la porte conduisant au jardin, deux jeunes enfants, frais et polis, parurent : Edith et Robert Donnell.


  La fille pouvait avoir seize ans ; le garçon n’en comptait que dix, tout au plus.


  Ils coururent à leur père et l’embrassèrent tendrement.


  Le commissaire de police se réjouissait à la vue de ce touchant tableau de famille.


  Le milliardaire ne se souciait plus de la présence du policier.


  Il serrait ses mignons chéris contre son cœur et avait l’air fier de pouvoir appeler siens, deux enfants aussi charmants.


  Tout d’un coup, son regard se porta sur la lettre de malheur et ses fâcheux pressentiments revinrent.


  — Allez vite auprès de tante Mary, leur dit Donnell. Elle vous attend et j’ai encore des affaires à régler. Dès que je serai libre, je vous rejoindrai.


  Edith et Robert jetèrent un regard un peu timide sur le commissaire de police, puis quittèrent la chambre.


  Quand la porte se fut refermée sur les deux enfants, Mr Donnell soupira profondément.


  — Croyez-vous, Mr Knorr, que les bandits aient pu faire allusion dans leur lettre à ces deux êtres innocents ?


  — C’est possible, fut la réponse prudente. Des brigands, qui ont l’intention de faire un coup fameux, ont l’habitude de se procurer tous les renseignements nécessaires à la bonne réussite de leur entreprise. Et 500 000 livres, c’est une somme formidable ! De toutes façons, faites bien surveiller votre maison et surtout vos enfants, c’est un conseil que je vous donne.


  — La police ne pourrait-elle se charger de cette surveillance ? demanda Donnell avec empressement. Inutile de vous dire que l’argent est d’importance secondaire pour moi. La seule chose que je vous demanderais c’est que cette surveillance ne nous incommode pas trop.


  — N’ayez aucune crainte à ce sujet, Mr Donnell. J’ai sous mes ordres des enquêteurs de la meilleure trempe. Je vous en enverrai trois. Ce sont de solides gars, pas du tout téméraires, mais courageux et parfaitement stylés. Ils ne vous causeront aucun embarras, je m’en porte garant.


  Cette déclaration sembla rétablir le calme de Mr Donnell. Toutefois, un doute le hantait encore.


  — Un de mes serviteurs m’a parlé d’un certain Harry Dickson, commença-t-il ; irrésolu. Ce doit être un homme hors pair, quoiqu’il ne s’occupe de filer et d’arrêter des malfaiteurs que par pur dilettantisme. Connaissez-vous ce monsieur, par hasard ? Je ne tergiverserai pas sur les frais pour gagner cet homme à notre cause.


  A ces paroles, les traits hautains du commissaire de police se contractèrent de mécontentement.


  — C’est tout à fait vrai, Mr Donnell, répondit-il. Comme vous le dites, cet Harry Dickson s’occupe de traquer les bandits en dilettante, poursuivit-il d’un ton un peu irrité. Je connais cet homme personnellement ; je ne lui dénie pas quelque flair, mais ce n’est qu’un amateur, et il ne peut se défendre d’une certaine dose d’entêtement. Quand on lui confie une affaire, tout doit se plier devant sa volonté et alors il agit fréquemment en flagrante contradiction avec tous nos usages éprouvés, Vous me feriez donc un grand plaisir en laissant Harry Dickson hors de tout ceci. J’espère que vous voudrez vous fier entièrement à notre diligence et je vous garantis la sécurité parfaite pour vous et pour toute votre famille.


  — Je ne demande pas mieux, Mr Knorr, riposta Donnell, qui se rendait nettement compte que le nom de Harry Dickson faisait sur le commissaire de police le même effet qu’une loque rouge sur un taureau. Je me suis adressé à la police, et c’est à elle que je me fie. Je vous donne carte blanche. Prenez toutes les mesures que vous jugerez nécessaires et disposez de n’importe quelle somme dont vous croirez avoir besoin pour assurer notre pleine sécurité. Et quand le danger sera éliminé, je vous assure que je ne me montrerai pas ingrat.


  Le visage du commissaire rayonna.


  — Voilà, se dit-il à lui-même en quittant la splendide villa, cette fois-ci Harry Dickson ne viendra pas s’immiscer dans nos affaires !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  LES BOXERS S’ANNONCENT


  

  



  

  



  Mr Knorr tint parole. Deux heures ne s’étaient pas écoulées, que déjà trois des enquêteurs les mieux exercés se trouvaient dans Albany Street.


  Ils avaient des instructions très concrètes de leur chef. Sous des travestissements divers, ils fréquenteraient la maison du milliardaire. L’appât d’une extraordinaire récompense les incitait d’ailleurs à faire emploi de toutes leurs facultés. Mr Knorr était absolument sûr que, sous une telle garde, Mr Donnell et sa famille se trouvaient à l’abri le plus parfait de n’importe quel attentat.


  Les jours se suivaient et arriva la date où les escrocs attendaient l’argent.


  Knorr avait conseillé à Mr Donnell de n’envoyer personne au parc Primrose sous aucun prétexte et de faire comme si la lettre ne lui avait causé nul souci.


  A huit heures, l’envoyé de Mr Donnell ! était attendu par les malandrins.


  Le commissaire de police ne songea pas à faire explorer le parc à ce moment. Ç’aurait d’ailleurs été peine perdue, vu l’habileté proverbiale des bandits londoniens.


  Ces gaillards connaissaient chaque policier, même quand il était déguisé de la façon la plus inaccoutumée. Ils se seraient simplement tenus cois en s’apercevant de la présence des policiers.


  

  



  *


  **


  

  



  Le jour suivant, Harry Dickson se trouvait dans son cabinet de travail à Londres.


  — Tom, dit-il à son collaborateur, donne-moi tous les journaux arrivés en mon absence. Va entre temps à Scotland Yard et demande à notre vieil ami Brown s’il est arrivé quelque chose de particulier pendant que nous n’étions pas là. Prends ton temps, tu peux bien rester quelques heures, car j’ai à parcourir la rubrique des actes de brigandages des dix derniers mois.


  Tom regarda son maître d’un œil ahuri, mais il comprit vite que le grand détective était en quête d’occupation.


  Le jeune homme partit sur-le-champ, tandis que le détective renommé se mettait à étudier attentivement les divers journaux.


  Il avait fermé sa chambre à clef et son hôtesse qui, de dehors, vint au moins l’avertir une vingtaine de fois que son déjeuner était servi, n’eut aucun succès avec ses propos alléchants.


  Enfin la ménagère ponctuelle dut se résigner à renfermer ses victuailles et, jusqu’à midi, Harry Dickson resta enfermé avec sa lecture. A ce moment, des coups convenus signalèrent le retour de Tom.


  — Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il à Tom, sans tourner la tête.


  — Scotland Yard est en panique, rapporta Tom Wills. Trois détectives de la section secrète sont morts ou disparus. L’un a été trouvé avec un coup de couteau dans la poitrine ; l’autre a le crâne défoncé et le troisième reste introuvable.


  — Oh, celui-là gît au fond de l’étang du parc, compléta Harry Dickson en continuant de lire son journal. Dans quelques jours on le repêchera. Je m’y attendais. Les coquins ! Ils ont attendu jusqu’à hier soir, mais ont profité du répit, Ils savaient par qui la famille Donnell était surveillée et ils ont voulu faire acte de présence. Dommage pour ces pauvres malheureux, qui n’étaient pas en état de deviner les intentions de ces démons. Il est à espérer que ce soient les dernières victimes de ces bandits.


  Harry Dickson en était arrivé aux derniers journaux ; il les parcourut vite et les jeta ensuite sur le tas.


  Il glissa dans une sacoche volumineuse en cuir, qu’il emportait souvent au cours de ses investigations, les coupures qu’il avait, en maints endroits, soulignées et pourvues de notes concises.


  — Voilà ! conclut-il. Je les étudierai mieux en cours de route, car pour le moment, je n’ai plus le temps. Tom, prends mes deux revolvers dans l’armoire. J’espère que tu n’as pas omis de les nettoyer à fond ? Tu ne l’oublies pas souvent, d’ailleurs. Regarde si les cartouches y sont et examine-les car il m’est déjà arrivé que des individus trop aimables y avaient glissé des cartouches à blanc, afin de m’envoyer au suicide. J’ai passé alors un mauvais quart d’heure et dans l’affaire, qui demande actuellement mon intervention, il faut que je puisse me fier à mes armes.


  — Bon sang, voilà qui frise l’alarme, dit Tom en riant. J’espère que ma collaboration ne sera pas désagréable ?


  — Nous verrons. Viens ici, Tom. Tes yeux sont trop droits. Si au moins ils se trouvaient un peu de travers, cela viendrait joliment à point.


  — De travers ? s’enquit Tom ahuri. Et pourquoi ça ?


  — Pour mieux jouer le rôle de chinois, répondit Harry Dickson. Mais vous êtes trop joli garçon, mon ami, et il vous manque les pommettes saillantes ainsi que d’autres signes caractéristiques de la race mongole. Non, ça ne va pas. Si je veux me servir de toi, il faudra que j’invente quelque chose d’autre.


  Harry Dickson badinait ; toutefois, ses visées n’étaient rien moins que sérieuses. Tom le lut dans son regard étincelant.


  — Quelle situation pitoyable ! monologua Harry Dickson. Peut-être pourrais-je envoyer Tom Wills aux aguets dans Albany Street. Mais à quoi bon ? Sa vie serait en péril et il risquerait de ne plus pouvoir me prêter main-forte au cours des événements ultérieurs. En mon absence la bande a vraiment eu trop de latitude. Elle s’est permis toutes sortes d’extravagances. Le Duk-Duk Club ou les treize Boxers, qui ont fait des leurs en Amérique, paraissent s’être installés ici, et leurs victimes ne se comptent déjà plus. Enfin, nous verrons ce qui arrivera. En tout cas, je suis fermement résolu à faire voir à ces messieurs de Scotland Yard, que je suis encore un peu là.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  LES ENFANTS DISPARUS


  

  



  

  



  Le lendemain de l’échéance fixée par les treize Boxers, le commissaire de police se présenta à la villa de Mr Donnell. Il ignorait encore totalement le sort qui avait été réservé à ses trois subordonnés. Il était de bonne humeur.


  — Les bandits semblent s’être ravisés, dit-il au milliardaire, qui le reçut immédiatement. J’avoue que je les tiens pour assez dangereux, mais la surveillance des trois inspecteurs suffira amplement à vous sauvegarder de tout danger, vous et vos enfants. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vivre en reclus. Le jour, vous pouvez tranquillement sortir avec vos enfants. Il y a peu de chances que les bandits s’aventurent dans les quartiers chics ; mais il va de soi que vous ne pouvez vous hasarder dans les quartiers périphériques.


  — Nous ne le faisons jamais, répondit Mr Donnell. De temps à autre, nous faisons une petite escapade et le matin mes enfants font, dans leur coupé, un petit tour au parc. Là, il n’y a tout de même rien à craindre ?


  — Ah non ! rit Mr Knorr en homme suffisant. Dans le quartier chic, qui entoure le parc, ils sont à couvert. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que deux hommes de confiance les escortaient ?


  — En effet, un vieux cocher ; que j’ai amené de New-York et un palefrenier qui m’a été recommandé par plusieurs membres de l’aristocratie londonienne. Je peux tranquillement confier mes deux enfants à ces deux hommes. Ce matin, ils se sont rendus assez tôt à Regent’s Park. Ils prennent un immense plaisir à ces tours matinaux. On peut à peine s’imaginer que dans le centre de Londres on trouve des jardins si fastueux. Nous habitons ici un quartier qu’on ne saurait trop louer.


  La voiture avait effectivement emmené Edith et Robert à Regent’s Park.


  De grand matin, le splendide parc d’environ deux cents hectares de superficie était peu fréquenté. Par-ci, par-là, on voyait un cavalier s’adonnant à son sport favori. La grande route, encombrée l’après-midi de beaux équipages, était pour ainsi dire déserte en ce moment.


  Le coupé d’Edith et de Robert fit, comme toujours, le tour des grandes allées pour passer au nord de l’admirable étang qui s’étalait au beau milieu du parc.


  Ce jour-là, il était particulièrement peu fréquenté en cet endroit.


  La voiture s’engagea dans une des allées, moins larges que les autres. Edith et Robert avaient une certaine prédilection pour cette allée qui leur donnait l’impression d’être au bois. Les chevaux fougueux marchaient au petit galop. Tout d’un coup, un des animaux trébucha, comme s’il avait heurté un obstacle.


  — Hallo, qu’y a-t-il ! cria le laquais, en se levant sur son siège comme pour mieux voir le chemin. Il voulut parler, mais il n’y parvint pas. Le cheval s’abattit de tout son poids.


  Ebranlé par le choc, l’homme perdit l’équilibre et piqua une tête, d’abord sur le cheval encore debout, ensuite, avec un bruit sourd sur le sol.


  A ce moment deux messieurs élégamment vêtus sortirent d’une allée latérale. Probablement qu’ils avaient vu arriver le malheur et accouraient pour aider le domestique à se relever.


  Celui-ci essayait justement de rétablir son équilibre quand un des messieurs se baissa sur lui et d’un mouvement rapide apposa un mouchoir sur son nez et sa bouche. Le laquais ainsi traité retomba immédiatement en arrière et s’étendit évanoui pendant que le cocher essayait en vain de remettre son cheval sur ses pattes.


  Il n’avait pas entendu les paroles furtives du palefrenier au moment où sa bête trébuchait et le fil, aperçu par son compagnon, avait subitement disparu.


  Edith et Robert se penchèrent par la portière et voulurent descendre. Suite aux efforts que le cheval faisait pour se remettre sur pieds, la voiture oscilla, de sorte que les enfants retombèrent sur leur séant.


  — Il s’est joliment fait mal, constata un des messieurs accourus en montrant au cocher son compagnon étendu raide par terre. Il paraît étourdi par le choc. Attendez, je vais vous donner un coup de main.


  Il s’approcha du cocher et fit semblant de vouloir aider le cheval à se relever. Au même moment, le second compère arrivait par derrière. De nouveau, le mouchoir fit son apparition et sans un mot, le cocher s’affaissa à son tour, inanimé.


  — Mais que se passe-t-il donc ? demanda Robert en sortant la tête par la portière opposée.


  Le gentleman au mouchoir, l’avait remis promptement dans sa poche. Se tournant vers l’enfant, il répondit :


  — Le malheureux a été atteint par un coup de pied ; il est évanoui.


  Cocher et laquais étaient effectivement étendus par terre, sans signe de vie.


  Mais l’accident n’était pas resté inaperçu. A l’entrée de l’allée, des passants s’approchaient en courant.


  Les deux hommes, qui faisaient semblant de ne pas se connaître, continuaient de s’occuper du cheval qui, grâce à leurs efforts réunis, se relevait assez vite. Le bel animal n’était que légèrement contusionné et seule une des jambes de devant saignait un peu. La voiture n’était pas endommagée et la promenade aurait pu être continuée, si le cocher et le laquais s’étaient trouvés à leur poste.


  Entre temps, les promeneurs étaient arrivés sur les lieux. C’étaient pour la plupart des gouvernantes, des instituteurs, des employés qui s’informaient, curieux, de ce qui s’était passé.


  — Un accident, expliqua l’homme se trouvant le plus près de la voiture. Un des chevaux a trébuché, ce qui fit tomber le laquais et le cocher a reçu un coup de pied du cheval en voulant le relever. Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui puisse conduire l’attelage au poste voisin pour y faire un rapport ? Les jeunes gens se trouvant dans la voiture peuvent servir de témoins. Je suis agent de police ; voici ma carte d’identité.


  Le mot « police » impressionne toujours les badauds, surtout à Londres où la police est assez estimée. La carte que le monsieur montra ressemblait effectivement à celle de la police secrète.


  Le complice s’approcha vivement.


  — Moi, je peux vous aider, monsieur, offrit-il. Je suis cocher de mon état.


  — Cela tombe bien, répondit l’autre, j’ai en réalité pu constater que vous vous y entendez, en fait de chevaux. Vite, donc. Installez-vous sur le siège et conduisez-nous au bureau de police le plus proche. Qui veut rester auprès des blessés jusqu’à ce que nous ayons été chercher de l’assistance ? Le mieux serait de les transporter sous bois.


  Quelques curieux se montrèrent disposés à prêter leur concours et déposèrent les corps inanimés sur la route.


  L’homme qui s’était fait connaître comme cocher était déjà installé sur le siège. Le soi-disant policier s’approcha de la portière.


  — Nos deux serviteurs sont-ils donc si gravement blessés, demanda Robert, la mine déconfite ; je veux les voir.


  — Restez tranquillement assis, jeune homme, lui conseilla le pseudo-policier d’un ton de commandement bienveillant. Nous allons directement au poste ; là, il y a une ambulance, qui constitue un meilleur moyen de transport que cette petite carriole. Ils doivent rester étendus. Tranquillisez-vous, j’enverrai de suite le brancard. Il est nécessaire que vous et la jeune demoiselle, vous collaboriez avec moi.


  Son accent était tellement austère et convaincant, que les enfants ne firent plus aucune objection, étant tout à fait subjugués.


  Robert, qui tenait beaucoup au vieux cocher, aurait mieux aimé rester auprès de lui, mais il comprenait qu’il valait mieux en réalité, qu’un moyen de transport approprié soit requis aussi vite que possible. Peut-être aussi se sentait-il un peu flatté que le policier l’appelât « jeune homme ».


  Tout s’était passé tellement vite que les enfants se rendaient à peine compte des faits.


  D’autres curieux s’approchèrent, mais la voiture s’ébranlait. Ceux qui restèrent sur place s’occupèrent des blessés.


  — C’est tout de même drôle, remarqua l’un d’eux, que le cocher ne respire ni ne râle, tout en étant sans connaissance, Et le laquais aussi ! Je l’ai déjà examiné de toutes parts et je ne peux constater aucune blessure.


  — Alors c’est qu’il aura dès contusions internes le malheureux, suggéra une gouvernante compatissante. Vous voyez que même en promenade, un malheur est vite arrivé. Heureusement que la police était là immédiatement.


  On continua à jaser de cette façon et à bavarder, en attendant les brancardiers.


  D’autres voitures passaient, les occupants s’informaient de la raison de l’attroupement, puis poursuivaient leur chemin. Les curieux attendaient patiemment. Une heure se passa, puis une seconde, et toujours pas d’ambulanciers. Un monsieur avisé avait été chercher de l’eau à l’étang, pour laver la figure des blessés, mais le résultat était nul. Les hommes ne donnaient aucun signe de vie.


  Enfin, arriva un agent de police à qui l’on raconta l’accident.


  — C’est étonnant toute de même, fit-il observer tout haut, à chaque poste il y a des brancards et, si par hasard ils ne sont pas disponibles, on en requiert immédiatement par téléphone. Et vous dites que les malheureux sont ici depuis deux heures ? Je n’y comprends rien.


  Il s’occupa lui-même des victimes, leur déboutonna le veston, le gilet et la chemise, mais ne parvint pas à déceler la moindre trace de blessure.


  De nouveau on alla chercher de l’eau et on la répandit sur le visage des deux évanouis.


  — Etrange ! conclut enfin le policier. Ils vivent, c’est certain, mais ils sont complètement engourdis. Je me rends directement au poste téléphonique le plus proche pour appeler le commissaire du quartier.


  Il ne put mettre son plan à exécution, car un agent de police en vélo, arrivait.


  Il fut appelé et mis au courant.


  — Camarade, allez vite au poste et dites que c’est un scandale de laisser ces deux hommes pendant plus de deux heures sur la voie publique. L’inspecteur qui s’est légitimé à ces gens pour ensuite partir avec un cocher et la voiture, aura tout de même rendu compte de l’accident.


  Le collègue pédala à toutes jambes.


  Bientôt, il était de retour.


  — L’ambulance vient tout de suite, dit-il en sautant à terre. C’était le premier mot qu’on entendait au poste sur cette affaire ! Personne n’est venu faire de rapport et l’on n’a pas vu de voiture. Inspecteur et équipage, ni vus, ni connus !


  Cette nouvelle causa de l’ahurissement.


  — L’agent aura d’abord conduit les deux jeunes gens chez eux, dit un des assistants. Dans la voiture, se trouvaient un jeune homme et une jeune fille, visiblement de famille distinguée.


  — Je ne le crois pas, répondit l’agent. Avant tout, il aurait du se rendre au poste. Son devoir primordial était d’envoyer les ambulanciers. Que l’accident n’ait pas été rapporté tout de suite, paraît assez louche !


  L’ambulance arriva et emporta les deux hommes, toujours évanouis.


  Le docteur, immédiatement requis, donna ses meilleurs soins aux patients quasi-morts. Après un certain temps, il entra dans le bureau de l’inspecteur de gardé.


  — Et l’on dit que les hommes ont été atteints d’un coup de pied de cheval ? demanda-t-il, surpris.


  — Oui, c’est ce que constate le rapport.


  — Il n’en est rien, reprit le docteur. Ils ne sont pas blessés, mais simplement étourdis par un puissant narcotique.


  Le policier était tout étonné, mais comme personne ne savait d’où venaient le cocher et le laquais, il ne put qu’avertir immédiatement tous les postes de police de Londres.


  Une heure s’écoula, pendant laquelle la nouvelle de la fin violente des trois inspecteurs, se répandit.


  Tout le monde policier de Londres était en émoi et Mr Knorr, qui se démenait comme un enragé dans son cabinet à Scotland Yard, donna ordre de retrouver les enfants de Mr Donnell, coûte que coûte.


  A deux heures de l’après-midi, la première nouvelle arriva : l’équipage, dans lequel les enfants de Mr Donnell avaient été enlevés, venait d’être retrouvé dans le West-End. Les chevaux étaient éreintés et couverts d’écume. Ils semblaient avoir pris le mors aux dents. Du cocher et des passagers, rien !


  A ce moment, Harry Dickson fit demander si Mr Knorr pouvait le recevoir. Le détective avait fait, en compagnie de son élève, un voyage de quelques semaines à l’étranger et il saurait gré à monsieur le commissaire de vouloir le mettre un peu au courant des crimes commis en son absence.


  Mr Knorr le reçut avec un sourire aigre-doux.


  — Ah, Mr Dickson, de retour à Londres à ce que je vois ! Asseyez-vous et prenez un cigare.


  — Merci, Mr Knorr, mais je viens vous prier de bien vouloir me dire sommairement, ce qui est arrivé à Londres ces derniers jours.


  Le commissaire lui envoya un sourire, mi-narquois, mi-méprisant. Il tira quelques bouffées de son cigare, regarda s’envoler les ronds de fumée au plafond, puis dit en secouant la tête :


  — Je ne vous comprends pas, Mr Dickson. Vous vous éreintez pour d’autres ; cela vous cause pas mal de désagréments et de colère, met votre vie en danger continuel, et la fin de la chanson ? De certains vous encaissez un petit merci, d’autres, une légère récompense et, quand on vous remet de l’argent en guise de reconnaissance, vous le refusez ou bien vous le distribuez aux pauvres. Pourquoi voulez-vous toujours vous mêler aux choses qui ressortent de notre département ? Avec tout ça, vous risquez constamment de nous souffler un avancement.


  Très amusé, le détective avait encaissé cette avalanche de semonces en souriant doucement. Maintenant, le ton était empreint de gravité :


  — Mon cher Mr Knorr, chacun doit opérer selon ses propres moyens et talents. Il me semble que j’ai souvent tiré les marrons du feu pour vous. Vrai ou faux ? Et maintenant, qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque chose qui vaille la peine que je m’y mette ?


  — Il y a bien du nouveau. Mais vous me ferez un grand plaisir, Mr Dickson, de ne pas vous mêler de cette affaire-ci. Notre plaignant est un milliardaire, qui a alloué une forte somme pour retrouver ses enfants. Pour une fois, laissez à d’autres l’occasion de mériter cette récompense.


  — Volontiers, Mr Knorr ; il faut savoir être large dans la vie. Si réellement vous croyez être à même d’élucider cette affaire seul, je vous laisserai la primeur. Mais racontez-moi au moins tous les détails. Si, par hasard, vous aviez besoin de moi plus tard, je serais au moins au courant des tenants et aboutissants, ce qui peut constituer une sérieuse économie de temps et de peine.


  — Qu’à cela ne tienne ! Comme vous le savez, la population chinoise de notre métropole devient de plus en plus étendue. N’ayant qu’un but : devenir riche le plus tôt possible. Ils volent et pillent où ils en trouvent l’occasion ; depuis quelque temps, ils opèrent avec une brutalité inouïe. D’abord, ils se bornaient à des méfaits commis en secret ; mais ils en sont actuellement à une série de crimes qui ont été annoncés d’avance aux intéressés et dont peu ont été élucidés. Le dernier de cette série de brigandages, c’est le rapt dont je viens de vous parler. Ils ont enlevé en plein jour le fils et la fille de Mr Donnell, le milliardaire fort connu à Londres. Ce richissime étranger avait reçu une lettre de menaces, exigeant le paiement d’une somme de 500 000 livres sterling. Excusez du peu ! S’il refusait de se rendre à cette injonction, on l’atteindrait dans ce qui lui est le plus cher au monde. Sur mon conseil, Mr Donnell n’a pas payé et, le délai passé, les deux enfants ont disparu. Les bandits étaient assez téméraires pour se faire passer pour des policiers, de sorte qu’ils ont réussi à prendre une avance colossale sur nous. En l’occurrence, c’est tout ce qui peut vous intéresser, je pense. N’allez pas croire, Mr Dickson, que c’est principalement l’appât de la récompense respectable qui me fait décliner vos offres de services. Non, c’est plutôt une question d’honneur si je ne profite pas de votre collaboration dans cette affaire. Je serais irrévocablement blâmé si je ne parvenais pas à faire la lumière autour de ce nouvel acte de brigandage.


  En opinant du bonnet, Harry Dickson donna la main à son concurrent.


  — Je comprends vos raisons, Mr Knorr. Bonne chance et au revoir.


  A ces mots il prit congé du commissaire de police et rentra à son domicile, dans Nurse Street.


  En dépit de cette promesse il était fermement décidé à continuer ses investigations de son propre chef.
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  HARRY DICKSON A LA CHASSE


  

  



  

  



  A cinq heures de l’après-midi, on sonna à la porte d’Harry Dickson. La tenancière de la pension ouvrit et Tom Wills, qui se trouvait derrière elle, resta perplexe.


  Mr Knorr entra, mais il semblait vieilli d’une dizaine d’années. Ses yeux, habituellement si pétillants, étaient enfoncés dans leurs orbites. Lui qui d’ordinaire marchait droit et avec un air altier, faisait maintenant l’effet d’un homme usé et brisé.


  — Mr Dickson est-il là ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  — Non, répondit Tom en emmenant le commissaire avec lui dans le cabinet de travail du détective.


  — Il ne manquait plus que ça ! se lamenta Knorr, en se laissant choir sur une chaise. Où donc est-il ? Je dois lui parler. Toute ma carrière est en jeu. Wills, mon ami, il faut m’aider. Allez chercher Mr Dickson, mort ou vivant !


  — Un Dickson mort ne vous servirait pas à grand chose, riposta sèchement Tom Wills. J’espère toutefois qu’il est bien portant. Que lui voulez-vous ?


  — Mr Wills, vous savez tout, se plaignait Knorr. J’ai besoin de Mr Dickson pour m’aider à traquer cette bande du diable, le Duk-Duk Club, les treize Boxers, cette affreuse canaille !


  — Il ne s’agit que de cela ? dit Tom amusé. Tranquillisez-vous alors, Mr Knorr. Mon maître n’a pas attendu que vous veniez lui demander. Il est allé à la chasse sous sa propre responsabilité. Je crois qu’il a encore un vieux compte à régler avec les Duks peu ducaux. Mais je ne sais au juste quand il reviendra. Provisoirement, je dois l’attendre ici.


  — Alors j’y reste également jusqu’à son retour, gémit l’homme découragé. Il doit m’aider, il ne peut me refuser son appui. Ma carrière est en jeu !


  Tom haussa les épaules.


  — A votre guise, Mr Knorr, mais je doute fort que Mr Dickson s’embarrasse de quelqu’un.


  De nouveau, Mr Knorr se lamenta.


  — Pas l’ombre d’une trace de ces satanés bandits ni des enfants enlevés et pourtant, toute la police est sur les dents.


  Mr Knorr disait la vérité. Il n’avait pas encore réussi à trouver le moindre indice concernant les coupables ou leurs deux victimes. Les chevaux éreintés et la voiture couverte de poussière : c’était tout. On se perdait en conjectures au sujet du lieu de retraite des bandits. La lettre chinoise fournissait bien une indication, mais d’un caractère tellement vague que, pratiquement, elle était quantité négligeable.


  Et, au profond désespoir de Mr Knorr, le détective renommé ne rentrait point.


  — Peut-être que les gredins l’ont également tué ? soupira le commissaire en prenant congé de Tom.


  Le poste de police le plus proche de Primrose Hill Park lui avait téléphoné. La communication qui signalait que deux hommes avaient été trouvés endormis était de nature à redonner un peu de courage à Mr Knorr. Ces deux hommes avaient été ranimés et identifiés : c’étaient le cocher et le laquais de Mr Donnell. Ils pourraient peut-être lui procurer des renseignements précieux.


  Il ne faisait plus l’ombre d’un doute que les deux enfants de Mr Donnell aient été l’objet d’un rapt, même pour lui. Seulement il espérait que les deux serviteurs pourraient donner un signalement des ravisseurs.


  Accompagné de son secrétaire, il se rendit à l’hôpital militaire où les deux blessés avaient été transportés. Ils furent immédiatement conduits devant le lit des malades. Knorr fit signe à son secrétaire, qui étala tout son attirail de scribe sur une petite table toute proche, de sorte que l’interrogatoire put commencer.


  — Qui de vous deux est le cocher ? fut la première question.


  — Moi, dit une faible voix, sortant du lit voisin.


  — Eh bien, mon ami, racontez-moi un peu comment vous êtes arrivé ici ?


  L’interpelé regarda longtemps devant lui, d’un regard fixe. Après que Mr Knorr eût réitéré sa demande, sa mémoire sembla revenir. D’une voix indécise, il répondit :


  — Pour autant que je me rappelle, je suis descendu de mon siège pour relever les chevaux tombés.


  — En effet, nos renseignements corroborent votre attestation, continua le policier d’un ton engageant. Mais nous ne savons pas au juste ce qui s’est passé après. Certains témoins prétendent que vous avez été atteint par une ruade et que vous êtes tombé évanoui. Toutefois, le docteur n’a pu constater aucune trace de blessure ni de contusion pouvant provenir d’un coup de pied et il est d’avis que vous avez été endormi au moyen d’un narcotique. J’aimerais maintenant savoir si vous vous rappelez les personnes qui, les premières, vous ont prêté leur assistance ? Comment étaient-elles mises, quelle était la couleur de leurs cheveux, etc ? enfin, qu’avez-vous pu relever de particulier sur elles ?


  Le cocher parut ne pas avoir compris ce long discours. Il réagit simplement sur la dernière partie de la question.


  — Non, je n’ai rien remarqué de particulier.


  Mr Knorr s’énervait.


  — Mais, mon brave homme, quels chapeaux portaient-ils donc ?


  — Attendez un peu. Si je ne me trompe, l’un portait un chapeau melon… non, non, rectifia-t-il, c’était l’autre, je crois. Celui que je veux dire, portait une casquette plate et un costume gris… mais non je confonds, c’était encore un autre… il était vêtu d’un paletot… oh, ma tête ! ma tête !


  Le commissaire renonça. Surexcité, il arpenta quelque temps l’étroit espace entre les deux lits ; enfin, se forçant au calme, il s’arrêta devant le lit du second domestique.


  — Je vois que votre collègue n’est pas encore tout à fait revenu à lui. Il ne peut donc me donner des réponses satisfaisantes à mes questions essentielles. Mais vous paraissez plus éveillé. Décrivez-moi, par exemple, l’aspect des hommes qui se trouvaient les premiers sur le lieu de l’accident.


  — Je ne demanderais pas mieux, monsieur le commissaire, si seulement je savais quelque chose. J’étais sur le siège, quand je remarquai qu’un des chevaux trébuchait, puis… je me suis réveillé dans cette chambre d’hôpital. Mon camarade m’a dit tantôt que je suis tombé en avant ; c’est ainsi que probablement, je me suis évanoui. Pour autant que je puisse me rappeler, je n’ai vu personne dans l’allée.


  Découragé, le commissaire de police renonça à d’autres essais. Il avait espéré entendre quelque chose de nouveau en interrogeant les deux hommes. Vaine attente ! Le laquais ne savait rien et le cocher avait la mémoire tellement embrouillée que ses renseignements n’avaient ni queue ni tête.


  Avec son secrétaire, il quitta l’hôpital sans dire un mot et le désespoir l’envahit quand il fut mis au courant de l’attentat commis sur les trois détectives placés en garde autour de la maison de Mr Donnell. Il n’avait plus foi qu’en Harry Dickson. Il se reprocha amèrement d’avoir, par prétention et avidité, dédaigné l’assistance du détective génial et il maudit hautement sa propre suffisance, les bandits et toute la métropole.


  

  



  *


  **


  

  



  Entre temps, le détective s’était mis à fureter partout.


  En finale, il n’aurait plus su dire combien d’omnibus, de trams, de taxis et d’« undergrounds » (métropolitain de Londres), il avait emprunté.


  Il avait traversé Londres de part en part et de droite à gauche, sans ordre ni méthode, jusqu’à ce qu’il crût pouvoir être certain de s’être débarrassé d’un espion éventuel. Alors, il entra dans une maison à double sortie, traversa plusieurs cours intérieures et arriva enfin à une chambre, qu’il avait louée sous un faux nom à une femme de confiance.


  Dans cette chambre, Harry Dickson emmagasina une partie de sa garde-robe et toutes sortes d’attirails pour s’affubler et se rendre foncièrement méconnaissable.


  Afin de ne pas éveiller les soupçons il y passa la nuit et le lendemain un tout autre personnage en sortit.


  Les traits anguleux et le regard pénétrant avaient fait place à un visage mou et sans expression. Une moustache légère et une barbiche noire le rajeunissaient de dix ans. Les cheveux séparés par une raie, soigneusement pommadés et ondulés, sentaient le parfum à vingt pas. Il était habillé à la toute dernière mode et avec sa canne minuscule et ses souliers vernis, il faisait l’effet d’un muscadin complet.


  Son but de figuration était : un Français se promenant pour voir la capitale britannique.


  Il alluma un cigare de marque et flâna le long d’une rue au bout de laquelle il vit un groupe de plusieurs agents de police. Parmi eux se trouvait un sergent, qui connaissait parfaitement Harry Dickson, ainsi que quelques simples agents de police qui avaient déjà travaillé avec lui.


  Il les accosta, pour cette raison, en parlant anglais comme une vache espagnole.


  Harry Dickson agit comme s’il ne connaissait pas Londres et demanda mille et un renseignements au sergent. Patiemment, celui-ci fournit tous les renseignements désirés, en fixant son interlocuteur d’une façon très attentive. Mais Harry Dickson pouvait être content de lui-même : son déguisement était parfait ; il ne fut pas reconnu.


  — Tant mieux, marmonna-t-il entre ses dents, en décrivant quelques moulinets avec sa canne à la mode. Reste à savoir si les bandits seront plus perspicaces que les policiers. En tout cas, le vin est tiré et il faut le boire, En route donc pour les Inns ; j’ai idée que c’est là que se trouve le repaire de la bande mystérieuse.


  Le quartier où Harry Dickson se rendait était un de ceux qu’on ne peut trouver qu’à Londres.


  Il s’appelait Paddington et contenait les bicoques les plus antiques, de la métropole. C’étaient des bâtiments immenses et sombres, ressemblant plutôt à des magasins qu’à des habitations.


  A grande peine la police avait su faire, dans ces demeures, table rase des malfaiteurs qui les infestaient et plusieurs années s’étaient écoulées avant que ces maisons rentrent dans la faveur des locataires honnêtes.


  La rumeur publique voulait que des revenants hantent les maisons et que l’esprit de ceux qui y avaient trouvé une mort violente, errent dans les caves et les greniers.


  Malgré les loyers fortement réduits, les locataires peureux préféraient s’abstenir. Mais les Inns trouvaient d’autres locataires : des gens qui se souciaient peu de ces histoires à dormir debout et profitaient de l’occasion qui leur était offerte pour se loger à bon marché.


  C’étaient des Chinois, dont le nombre s’accroissait de jour en jour dans la ville tentaculaire, de sorte qu’en peu de temps, un vrai quartier chinois était né.


  

  



  Arrivé dans ce quartier, Harry Dickson déambula par les vieilles rues comme un riche oisif, en jetant par-ci, par-là un coup d’œil sur les étalages des marchands ambulants chinois.


  De temps en temps, il achetait un bibelot, qu’il réglait sans marchander. Il voulait surtout se faire passer pour un étranger, un de ces nigauds curieux que, dans le quartier chinois, on aime à délester de leur argent.


  Malgré tout cela, le détective ouvrait l’œil et était attentif à tout. Il regardait surtout s’il ne voyait aucune figure connue, une de celles qu’il avait déjà vues en Amérique et appartenant à un des membre de la bande qu’il espérait dénicher dans le quartier chinois.


  Les Inns formaient deux rues adjacentes, occupées exclusivement par des Chinois. L’intérieur de ces habitations massives consistait en une multitude de cours grandes et petites, de couloirs et de recoins, de voûtes et de caves, de sorte qu’on eût pu se croire transporté dans un monde moyenâgeux.


  Mais ce n’étaient pas seulement des Chinois qui fréquentaient ce quartier ; il y avait aussi des Anglais, notamment des gagne-petit se trouvant en relation avec les Mongols et cherchant à réaliser quelques profits en traitant avec les fils du Royaume Céleste.


  Tout d’un coup, Harry Dickson s’arrêta.


  Il contempla une statuette en ivoire, posée sur une table caduque, mais son regard fureteur se porta dans une autre direction. Il avait vu une figure, qui ne lui était que trop familière.
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  LE SECRET DES INNS


  

  



  

  



  C’était un bonheur, qu’Harry Dickson pût si parfaitement se dominer.


  L’homme entrevu n’était pas un Chinois, mais un Européen qui, simplement mis, se donnait beaucoup de peine pour conférer à sa face de canaille une expression ingénue. Il s’entretenait avec un Chinois, mais quoiqu’ils ne se parlèrent que pendant quelques secondes, ce temps suffit amplement à Harry Dickson pour le remettre instantanément.


  Il n’y avait pas de doute possible ; c’était un membre de la fameuse bande qu’il avait poursuivie en Amérique et dont plusieurs membres avaient disparu comme par enchantement.


  Maintenant il rencontrait l’homme de l’autre côté de l’océan, à Londres.


  Harry Dickson faisait semblant d’être absorbé par la contemplation de la statuette, mais il ne perdait de vue aucun mouvement du dangereux personnage.


  Le rusé bandit était en constant éveil ; ses yeux gris perçants examinaient tout son entourage et se fixaient également sur le pseudo-français.


  Il dit encore quelques paroles au Chinois, puis disparut nonchalamment dans une des bâtisses.


  Harry Dickson jeta un regard scrutateur autour de lui.


  Voyant que le marchand était occupé avec d’autres clients, il s’en alla en sifflotant. Un peu plus loin, il se divertit de l’aspect d’une enseigne portant des signes étranges. Mais, constatant que personne ne lui prêtait attention, il s’enfonça à la vitesse de l’éclair, dans une des vieilles maisons.


  C’était le bâtiment dans lequel était entré l’homme qu’il cherchait et dont il voulait connaître la retraite, coûte que coûte.


  Ce n’était pas une entreprise facile. Harry connaissait les Inns. Ils contenaient des centaines d’habitations, avec des couloirs aux formes capricieuses et tellement obscurs qu’en plein jour il y faisait toujours noir. Les escaliers étaient vétustes et grinçaient à chaque pas.


  Le détective savait tout cela et justement, il s’en servait d’indicateur. Il entendit craquer une marche ; l’homme qu’il filait devait donc être grimpé par cet escalier-là.


  Prêt aussi bien à l’assaut qu’à la défense, il le suivit doucement. Prudemment, sans faire aucun bruit, il monta. Autour de lui, un silence lugubre régnait car, à cette heure, les habitants de ces logis surpeuplés avaient ordinairement à faire dehors. Il y avait des relents spécifiques de cuisine chinoise.


  L’homme poursuivi était arrivé à un des couloirs les plus élevés, qu’il parcourait d’un pas pressé. Le détective le suivit d’aussi près que possible.


  Le couloir était particulièrement long et conduisait au cœur des bâtiments. La patience d’Harry Dickson fut mise à rude épreuve, mais les craquements occasionnés par son gibier lui indiquèrent le chemin à suivre.


  Au bout d’un instant, l’homme accéléra et Harry Dickson craignit de perdre sa trace.


  Pour cette raison il fit quelques bonds silencieux qui devaient le rapprocher de son but, mais tout d’un coup une ombre se dressa devant lui. L’homme traqué avait probablement remarqué son ennemi, car un rugissement sortit de sa bouche.


  — Ah, maintenant, vous vous êtes livré tout seul, sale limier ! cria-t-il au comble de la colère en sautant à la gorge de Harry Dickson.


  Celui-ci eut tout juste le temps de s’élancer de côté.


  Il dut le salut à ce mouvement rapide. Une douleur perçante à l’épaule gauche, l’avertit que le coup, porté à l’aide d’un couteau qu’il avait distingué dans la pénombre,, entre les mains de son adversaire, n’était pas entièrement raté.


  Le long de son bras gauche il sentit ruisseler le sang chaud.


  N’ayant plus le temps de prendre son revolver, Dickson leva sa canne qui, tout en étant un ornement de dandy, était pourvue à l’intérieur d’une barre d’acier flexible et constituait une arme assez redoutable qu’il fit descendre avec force sur la tête de son assaillant.


  Le couteau, déjà levé pour un deuxième coup, tomba sur le sol en produisant un cliquetis par lequel les autres habitants de ce milieu vicié furent alarmés.


  L’individu s’affaissa sur le plancher en proférant un affreux juron. Déjà le couloir s’animait. Ici, une porte grinçait, là quelqu’un se glissait plus près et, dans la demi-obscurité, des ombres surgissaient de toutes parts comme si le sol les vomissait.


  — Tenez-le ! cria l’homme couché à ses compagnons. Il ne doit pas s’évader !


  Il était urgent de s’enfuir, car Harry Dickson voyait devant lui six ou sept Chinois. Prudemment, il se retira en se protégeant par des moulinets de sa canne, mais les Chinois le serraient de près.


  Heureusement pour lui, il s’était bien ancré dans la mémoire la situation des couloirs enchevêtrés, sinon il se serait facilement trompé, car il était aisé de se perdre dans les nombreux corridors entrecroisés des Inns.


  C’est d’ailleurs ce que ses poursuivants espéraient ; ils croyaient pouvoir acculer Harry Dickson dans une impasse et alors, son compte aurait certainement été réglé…


  Il atteignit enfin l’escalier et, descendant les marches quatre à quatre, il arriva en bas, essoufflé, mais sauf.


  En sortant par la porte d’entrée, il s’assura d’un regard furtif que ses poursuivants n’étaient encore qu’à mi-escalier.


  Un instant après, il était dans la rue et put jeter un coup d’œil rapide sur son épaule blessée.


  L’entaille ne se voyait pour ainsi dire pas et le sang commençait à se coaguler.


  — Je me suis trompé quant à leur ruse, se dit le courageux détective, quoique j’aie eu l’occasion d’observer leurs trucs en Amérique. Mon accoutrement ne vaut rien. Le sergent s’y est laissé prendre, mais ces bandits sont plus malins. Enfin, c’est à recommencer sous d’autres travestissements. Ce n’est en tout cas que par un stratagème que je les surprendrai.


  Calmement, Harry Dickson se promena le long des échoppes chinoises en manœuvrant de sa main droite la canne élégante et, à le voir passer ainsi, personne n’aurait pu imaginer que quelques minutes auparavant, il avait été en danger de mort et que seuls son adresse et son sang-froid l’avaient fait échapper au fer homicide d’ennemis sans merci.


  Ce calme, le détective l’observa tout le temps de son retour. Il avait la certitude que des espions le suivaient pour voir où il se rendait. Cela le força de nouveau à employer tous les moyens de locomotion dont la City dispose, jusqu’au moment où il ne se sentit plus suivi.


  Faisant encore un détour énorme, il se rendit ensuite à la chambre où il s’était déguisé et y arriva sans autre inconvénient.


  — Voilà qui a mal réussi, murmura-t-il entre ses dents en ôtant sa jaquette maculée. Mais le proverbe dit : « L’arbre ne tombe pas du premier coup ». Ils m’ont procuré un petit souvenir, mais cela ne signifie pas grand-chose. C’est une simple preuve que ces gaillards se défendront de leur mieux. Maintenant je sais qu’ils nichent dans les Inns et j’ai la conviction intime que les enfants du milliardaire y sont séquestrés. Je parviendrai bien à savoir comment ils ont été transportés, par eau ou par un autre chemin peu ordinaire. Pour le moment, je dois me soigner.


  Dans le miroir, Harry Dickson examina sa blessure. Ce n’était qu’une éraflure. Il désinfecta la coupure et y appliqua un morceau de sparadrap. Ce fut sa façon de liquider cette aventure.


  Le soir, le détective attendait la visite de Tom Wills qui, à son tour dut prendre toutes précautions pour ne pas être aperçu en entrant.


  Tom arriva en costume d’ouvrier, un bidon à café de fer blanc sous le bras, vêtu d’une blouse bleue.


  Il avait le visage sali et luisant de sueur, comme les centaines de travailleurs ayant leur humble demeure dans ce quartier.


  Il trouva son maître assis dans un fauteuil, absorbé par de profondes réflexions, en fumant son brûle-gueule.


  — J’ai quelque chose à te faire faire, Tom, dit Harry Dickson, après avoir fermé la porte au loquet. Les brigands ne se laissent pas facilement surprendre. Bien que je me sois magistralement déguisé, ils m’ont rappelé de façon assez sensible, qu’il ne faut pas se moquer des treize Boxers.


  — Etes-vous blessé, Mr Dickson ?


  — Pas la peine d’en parler, fut la réponse. J’ai mis un morceau de sparadrap sur l’entaille et la perte de sang a été insignifiante. Seulement, écoute ce que tu as à faire, c’est particulièrement intéressant : l’enlèvement des enfants du milliardaire doit avoir été préparé depuis des mois et les bandits étaient au courant de leurs habitudes. Il est fort peu probable que cette connaissance leur soit venue simplement par l’observation et l’espionnage de l’extérieur ; ils doivent s’être ménagé des complicités à l’intérieur et je suis persuadé qu’ils doivent être en relation avec un membre du personnel de Mr Donnell.


  — Vous supposez donc que parmi les serviteurs de Mr Donnell, quelqu’un est affilié à la bande ? demanda Tom d’un ton incrédule.


  — Qui sait ? Toujours est-il que leurs renseignements doivent provenir de là ; je doute que cela soit fait à dessein et que la personne en question soit dans le secret des dieux. Les chefs de la bande sont trop dégourdis pour se risquer à de telles complaisances. Non, je crois plutôt que cette personne a rendu possible le méfait, sans se douter du malheur qu’elle a attiré sur la famille. Le Duk-Duk Club doit bien compter, parmi ses membres, des lurons assez avenants pour faire tourner la tête et gagner le cœur d’une femme de chambre. C’est à toi maintenant que je me fie pour tâcher de savoir quelles domestiques de Mr Donnell fréquentent des hommes. Montre-moi, Tom, que tu as appris quelque chose chez moi. Signale-moi de suite tout ce qui te paraît louche, si insignifiant que cela puisse sembler au premier abord.


  Tom n’était que médiocrement flatté de cette charge ; il aurait préféré aider son maître dans des entreprises plus dangereuses, mais il dut s’exécuter et promit de se conformer à cette recommandation expresse.


  Il était d’ailleurs habitué à obéir. En conséquence, il s’éloigna et se dirigea directement vers le quartier riche de Regent’s Park.


  La besogne n’était pas des plus difficiles car, malgré son immense fortune, Mr Donnell avait peu de personnel. Il y avait quelques gens âgés venus avec lui d’Amérique, le gouverneur du jeune Robert, une paire de vieilles servantes chargées des travaux de ménage et la femme de chambre d’Edith, une jolie écossaise portant le nom de Bessie.


  Dans un bar non loin de là, Tom apprit bientôt tout ce qu’il désirait savoir au sujet du personnel de Mr Donnell. La patronne était assez bavarde et nourissait comme un certain ressentiment envers les habitants de la riche demeure, dont elle avait un peu observé les allées et venues.


  Les vieux serviteurs ne quittaient que rarement la villa ; ils semblaient se contenter de leur cercle restreint et sans ambitions. Les vieilles servantes sortaient également fort peu et, confinées comme elles l’étaient dans la cuisine, elles ne pouvaient en savoir long sur les intentions et les agissements de leurs maîtres.


  Tom fut vite convaincu que de tout le personnel, seule Bessie, la femme de chambre, pouvait être en jeu.


  Il avait entendu dire que c’était une brunette assez pimpante.


  — Cette fille doit être en mal d’amour, ajouta la femme pour terminer son récit. Autrement elle ne s’amouracherait pas d’un tel individu. Je sais bien que le monde compte plus de femmes que d’hommes ; à ça, il n’y a rien à faire, mais une anglaise honnête devrait y regarder à deux fois avant de s’allier à un jaune pareil.


  La curiosité de Tom était éveillée au plus haut degré, mais il ne pouvait rien en laisser paraître.


  — Oui, Cupidon est un drôle de seigneur ! rigola-t-il d’une manière innocente. Elle s’est sans doute choisi un nègre ? Rien d’étonnant à cela aux jours d’aujourd’hui, hein ? A Londres, il en pullule de ces ménages.


  — Oui, si ce n’était que ça, on comprendrait encore, riposta la femme, dédaigneusement ; parmi ces noirs on trouve parfois des gaillards bien musclés et pas mal du tout. Non, son goût est plus pervers que cela. Je l’ai vue moi-même traverser Primrose Park avec son amoureux, c’est un Chinois avec les yeux bridés.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  SOUS UN NOUVEAU DÉGUISEMENT.


  

  



  

  



  Harry Dickson reçut le renseignement attendu plus tôt qu’il ne l’avait espéré.


  Le lendemain matin, de très bonne heure, Tom vint lui rapporter ce qu’il avait entendu. Il fut satisfait de constater que ses nouvelles étaient accueillies par une approbation visible.


  — Bien manœuvré, Tom, dit Harry Dickson en se frottant les mains. Cela nous fait avancer d’un pas énorme. L’écossaise ne sera probablement pour rien dans la conspiration, mais sans s’en douter elle est bien la cause de ce que sa jeune maîtresse est actuellement dans une situation peu enviable.


  — Ne serait-il pas bon de faire arrêter la jeune fille ? demanda Tom. Elle doit bien savoir où son jaune galant habite et, comme celui-ci est sans doute un membre de la bande, nous parviendrions aisément à mettre la main sur toute la ribambelle.


  — Si j’agissais ainsi, je commettrais la plus grande sottise de ma vie, Tom, répondit Harry Dickson en riant. Mais je veux voir l’écossaise de près. Va à notre pension et si Knorr vient, dis-lui que tu ignores complètement où je suis. Ne te laisse tirer les vers du nez sous aucun prétexte, il n’a pas besoin de savoir ce que je fabrique pour le moment.


  La nouvelle rapportée par Tom était d’une incalculable valeur pour le détective qui, sans plus tarder, se mit en route pour monter la garde autour de la villa du milliardaire.


  Les stores étaient baissés. Mr Donnell ne recevait personne. La fièvre et l’ignorance quant au sort de ses enfants avaient cloué cet homme robuste au lit.


  Sa sœur le soignait avec empressement.


  C’est ce qu’Harry Dickson apprit à la porte de service où il s’était présenté sous le déguisement d’un colporteur juif qui s’en va offrir de menus objets dans les quartiers chics de la ville. Cet accoutrement lui plaisait, car en cette forme humaine courbée, personne n’aurait soupçonné le détective renommé.


  Il s’installa dans un restaurant voisin de la villa de Mr Donnell d’où il pouvait aisément observer la maison.


  Sa patience fut mise à rude épreuve, car des heures s’écoulèrent et le crépuscule s’annonça, sans que personne ait quitté la maison solitaire.


  Afin que son long séjour en ville n’éveille pas l’attention, le juif avait entre temps quitté le restaurant et cherché un autre refuge.


  Quand enfin le soir tomba, il vit sortir une forme féminine. C’était certainement Bessie, la camériste, qui d’un pas rapide se dirigeait vers Primrose Park, situé non loin de là.


  Si la fille avait fait partie de la bande, elle se serait certainement retournée pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Mais elle marchait droit au parc qui était fréquenté en ce moment, par un grand nombre de gens cherchant un peu de fraîcheur après une journées bien remplie. Sous ce rapport, sa présomption était donc exacte.


  — Elle cherche son Chinois, se dit Harry Dickson en constatant, qu’énervée, elle parcourait une allée en regardant à droite et à gauche ; elle le cherche, mais il n’est pas venu. Fort bien, elle me montrera la route.


  La fille passa tout près du détective, sans se soucier de lui, Son visage exprimait l’anxiété et des pleurs mouillaient ses beaux yeux.


  Petit à petit, son allure s’accéléra. Elle prit le côté ouest de Regent’s Park, puis traversa le pont vers la rive opposée du canal et emprunta un chemin conduisant directement à Paddington.


  — Bon, pensa Harry Dickson, elle va aux Inns, Cela m’étonnerait qu’elle sache où habite son amant jaune. Je ne le crois pas ; elle est trop agitée.


  Une demi-heure s’écoula avant que Bessie ne soit arrivée au quartier chinois.


  Le grand détective se croyait en sûreté, sous son nouveau déguisement.


  Voyant qu’elle accostait tous les Chinois qu’elle rencontrait pour leur demander quelque chose, il s’approcha un peu plus de Bessie. Tous les jaunes auxquels elle exposait son désir, secouaient la tête négativement et riaient de la façon caractéristique à leur race, comme si la fille leur avait dit une bonne blague. Elle se dirigeait maintenant vers une des échoppes.


  — Où donc habite To Sing, demanda-t-elle assez haut, car Harry Dickson put l’entendre.


  Le visage du Chinois, qui l’avait considérée comme une cliente, s’épanouit en un gros rire plaisant.


  — To Sing ? répéta-t-il en ricanant.


  Bessie, interdite regarda l’homme en suppliant. Elle ne savait que penser de cette attitude.


  — Où habite-t-il ? insista-t-elle.


  Le Chinois se remit à rire de plus belle, tant et si bien que des pleurs coulaient le long de sa face blafarde, et que la jeune fille partit, irritée, afin d’aller poser la question à un autre Chinois.


  Harry Dickson continua de lui emboîter le pas à une certaine distance et joua supérieurement son rôle de vieillard estropié et boiteux.


  Les soupçons des Chinois, toujours méfiants, ne pouvaient, d’aucune manière, être éveillés. Tout d’un coup, il vit que Bessie s’arrêtait en fixant son regard sur une des fenêtres supérieures des Inns.


  — Le voilà ! le voilà ; criait-elle. Je l’ai vu !


  A travers la fenêtre, il avait vaguement remarqué la tête d’un Chinois jetant un coup d’œil sur la rue. Malheureusement Harry Dickson n’avait pu distinguer ses traits, mais il avait l’impression d’avoir déjà vu cette figure auparavant.


  Regardant autour de lui, il ne vit plus la camériste. Elle devait donc s’être faufilée dans une des maisons voisines afin de rendre visite à son To Sing.


  Arrivé au lieu où la jeune fille avait disparu, il se trouvait non devant une, mais devant une demi-douzaine de portes d’entrée, ce qui le rendait joliment perplexe. Elle devait être entrée par une de celles-ci, mais chaque porte conduisait à un couloir distinct et ces couloirs se ramifiaient très irrégulièrement dans l’intérieur des énormes bâtisses.


  Pourtant, il devait agir ! Il résolut de se fier au hasard et à sa bonne fortune.


  D’un coup d’œil circulaire, il s’assura que personne ne l’observait et en un minimum de temps il avait disparu par la porte la plus proche.


  Entre temps, la nuit était tombée et les corridors, déjà peu éclairés pendant le jour, étaient complètement obscurs. Il ne pouvait plus rien discerner à trois pas de lui, de sorte qu’il était contraint d’avancer à tâtons. Il s’arrêtait parfois pour écouter s’il n’y avait aucun bruit de pas insolite, mais son oreille exercée ne put rien surprendre.


  Bessie était-elle bien venue par ici ? Il pouvait à peine le croire. Il voulait retourner, mais un pressentiment le forçait à aller de l’avant.


  Il marqua les couloirs d’un signe à lui, afin de pouvoir s’y reconnaître en cas de retraite forcée.


  Tout d’un coup il s’arrêta. Il avait entendu un cri de détresse. C’était comme si une femme avait appelé au secours. Etait-ce la voix de celle qui s’était si anxieusement enquise de l’adresse de To Sing ?


  Oui, il ne pouvait en douter ; ces cris plaintifs et angoissants avaient été poussés par la femme de chambre ! Immobile, Harry Dickson continua à écouter pendant plusieurs minutes dans l’obscurité, mais tout restait silencieux.


  — Cette étourdie ! se dit-il. Je crains que ce ne soit son dernier cri. Mais personne au monde n’aurait pu la sauver. Elle a couru droit à son malheur. D’avoir recherché cet homme a été sa perte !
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  LE BAMBIN CHINOIS


  

  



  

  



  Le détective sur le qui-vive, entendit dans le couloir au-dessus de lui, des pas pressés.


  Les cris de désespoir d’un enfant en détresse, frappèrent distinctement son oreille.


  D’un bond, il était à l’escalier se trouvant près de lui. Il en monta les marches grinçantes quatre à quatre et atteignit ainsi l’étage où régnait une sorte de mi-obscurité. Devant lui, poursuivi par deux hommes, il vit un jeune garçon chinois qui pouvait avoir tout au plus sept ou huit ans. Le bambin courait en clopinant. Sa peur était indéfinissable.


  Les deux poursuivants remarquèrent l’homme qui se profilait en haut de l’escalier.


  — Ah, l’immonde juif ! proféra l’un d’eux ; l’individu louche que nous avons vu dans la rue. Tonnerre de diable ! Sous cette peau, devons-nous rencontrer de nouveau ce trouble-fête d’Harry Dickson ! Sus à lui !


  Le détective eut tout juste le temps de voir encore que l’enfant faisait encore quelques pas, puis tombait, exténué contre la paroi du corridor.


  En un clin d’œil, il saisit sa canne, il était grandement temps, car déjà un formidable coup de casse-tête était lancé dans sa direction,


  Dickson eut à peine le temps de parer cet assaut.


  Puis il prit l’offensive.


  D’un bond, il s’élança sur ses adversaires en frappant violemment à droite et à gauche. Le mugissement étouffé des brigands lui apprit que ses coups avaient porté. Se tenant à peine debout, les deux Chinois s’éclipsèrent en courant vers l’autre extrémité du couloir.


  Le jeune Chinois s’était laissé tomber tout près d’une des fenêtres. En deux pas, Harry Dickson s’approcha.


  — Ils veulent me tuer, balbutia l’enfant en un anglais baragouiné ; ils veulent me tuer, parce que j’ai entendu ce qu’ils disaient.


  Harry Dickson se demanda immédiatement s’il ne tenait pas là la clef de l’énigme. Mais le temps pressait ; il devait se sauver. Ici sa vie était en danger. Pouvait-il emmener le garçon ? Cette idée surgit en lui.


  — Veux-tu venir avec moi ? demanda-t-il soudain. Peux-tu courir vite ?


  — Non, se plaignit le bambin ; je ne peux pas courir. Je suis à moitié paralysé et seule la peur m’a rendu, tout à l’heure, l’usage de mes jambes. Je me cacherai afin qu’ils ne me retrouvent pas.


  Harry Dickson se demanda ce qu’il pouvait faire.


  — Ecoute, mon garçon. Je t’ai délivré de tes poursuivants.


  — Je sais, bégaya le petit en un anglais déconcertant et je vous en remercie bien. J’ai entendu de terribles choses et pour cela, je devais mourir.


  Le détective rassembla vivement un peu de victuailles qu’il portait toujours sur lui, et les remit au garçon.


  — Voilà, mon ami, dit-il en obéissant à une idée subite. Serais-tu en mesure de te cacher sous le toit, sans qu’on t’y déniche ?


  — C’est ma cachette habituelle. Il y a bien mille endroit où se rendre introuvable.


  — Parfait ! Cherche-toi une cachette tout près d’une lucarne. Tu comprends ? A proximité d’une lucarne. Tiens-toi bien coi, ne bouge pas jusqu’à la nuit prochaine. Alors, je reviendrai, mais pas par ce chemin-ci, par un autre. Quand je verrai une lucarne légèrement ouverte, je sifflerai, comme je le fais maintenant, très doucement. Tu dois me répondre alors comme tu peux, compris ? Sauve-toi maintenant, car je les entends qui reviennent.


  Le petit Chinois serra la main de son sauveur, prit les vivres et disparut par une ouverture que Dickson n’avait même pas remarquée.


  Il brûlait d’impatience d’entendre le secret que le bambin avait involontairement surpris. Peut-être avait-il trait à la disparition de la jeune fille et à celle des deux enfants, deux faits d’ailleurs en corrélation.


  Mais il fallait qu’il se sauve à son tour, car effectivement, des pas furtifs se faisaient entendre.


  Harry Dickson remit sa besace. Il tenait son revolver dans la main gauche, prêt à tirer, quoique dans l’obscurité régnante il avait peu de chance de faire mouche ; de l’autre main, il serrait son bâton noueux, qui venait de lui rendre de si bons services.


  Il avait vite regagné l’escalier et se laissait descendre à califourchon le long de la rampe. Il ne se pressa point, car des obstacles ;auraient pu s’élever inopinément.


  Ayant atteint la rue, il se sentit plus léger, quoique dans ces rues mal éclairées par la lumière vacillante de lanternes vénitiennes, la mort et le malheur le guettaient presque autant que dans les Inns.


  Partout, des groupes de Chinois, s’étonnant du spectacle d’un vieux juif s’éloignant à toutes jambes, le dévisageaient en ricanant. Mais Dickson s’efforçait de rester autant que possible à l’ombre. Il se glissait le long des façades pour se garer de la clarté et parvint ainsi à s’échapper des rues constituant le quartier des Inns.


  Pourtant il savait qu’il n’était point encore en sûreté et, heureux de pouvoir héler un taxi, il se fît conduire à Paddington station, d’où il gagna le nord de Londres en faisant de nouveau usage de tous les moyens de transport imaginables.


  Minuit sonnait, quand Dickson arriva à sa garçonnière.


  Le Juif se métamorphosa de nouveau en détective et s’allongea immédiatement sur son lit de camp afin de restaurer ses forces, par un sommeil bien mérité.


  Le lendemain, Dickson se réveilla assez tôt et se mit à réfléchir profondément sur ses aventures de la veille.


  — Il y a toujours plusieurs solutions à un problème, dit-on. Reste à savoir si ce proverbe s’applique à mon cas. Dieu veuille que la troisième tentative de pénétrer aux Inns ne me devienne funeste. Mais allons…


  Comme il avait toute la journée devant lui pour se préparer à l’assaut de la nuit, Harry Dickson en fit un emploi judicieux pour bien prendre ses précautions.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  LA CLEF DE L’ÉNIGME


  

  



  

  



  — Eh bien, Tom ? demanda Harry Dickson en allumant son habituel brûle-gueule. Tu fais une grimace, comme si tu avais regardé le démon en face. Qu’est-il arrivé ? As-tu encore appris quelque chose de fameux ? Et le commissaire, est-il revenu ?


  — Oui, ce matin ; je n’ai pu, pour ainsi dire, m’en défaire. Il laissait pendre sa tête comme un saule pleureur. Mais plusieurs faits nouveaux se sont produits. D’abord Bessie, la camériste de Miss Edith Donnell, est partie hier soir de chez ses maîtres et n’est plus revenue.


  — Je le sais, Tom, et je crains fort qu’elle ne revienne jamais. Mais continue, je te raconterai ça plus tard.


  — Maintenant, il y a autre chose, dont l’intérêt est primordial. Mr Donnell a reçu deux autres lettres, dans lesquelles les canailles exigent une somme fabuleuse.


  — Et la police, les a-t-elle prises au sérieux ?


  — Naturellement, car Mr Donnell est tellement malade qu’il ne peut s’occuper de son courrier.


  — Très bien, Tom. Je vais maintenant te charger d’une nouvelle commission. Va trouver notre ami, Je commissaire Knorr et dis-lui de chercher dans une des maisons de Cloud street, mais du côté sud de la rue, un loueur ou un propriétaire de confiance qui, ce soir, vers les huit heures, puisse mettre le toit de sa maison à la disposition d’un couvreur. Je répète, la maison doit se trouver du côté sud de Cloud street et, si possible, dans le voisinage immédiat des Inns. Tu m’attendras à Paddington station ; j’y viendrai en ouvrier. Insigne : un bandeau sur l’œil gauche. Tu fourreras subrepticement dans les mains de cet ouvrier un petit billet ne portant que le numéro de la dite maison. Que Knorr se garde surtout de choisir un bavard. C’est essentiel.


  — Et ne puis-je vous accompagner ? demanda Tom, peu content d’être ainsi évincé. Je vois à votre mine que vous allez entreprendre quelque chose de dangereux, une aventure où il y va de votre vie. Prenez-moi avec vous, Mr Dickson. Deux hommes peuvent plus qu’un seul.


  — Je le sais, mon garçon, mais vraiment je ne saurais que faire de toi ; j’aurai déjà toutes les peines du monde, seul, pour me cacher. Donc n’oublie pas : huit heures moins le quart, Paddington station, à l’homme au bandeau noir, le billet avec numéro.


  Comme il avait l’habitude de le faire toujours, quand son programme comportait une partie difficile à exécuter, il se reposa un peu, puis resta couché jusqu’à la tombée de la nuit en fumant, et en ruminant ses projets. Puis il se déguisa en ouvrier.


  Une barbe courte et roussâtre lui couvrit le menton et le rendit méconnaissable, tandis qu’un bandeau sur l’œil gauche complétait la mascarade.


  A huit heures moins le quart, il se trouvait à Paddington station. Il dut se contenir pour ne pas s’esclaffer, car Tom s’était lui-même déguisé. Il était marchand de journaux et semblait ne pas remarquer son maître. Mais au moment où celui-ci passait tout près de lui, il sentit qu’on glissait quelque chose dans sa main.


  Sans regarder derrière lui, Harry Dickson continua sa route ; de sa main gauche il fit seulement semblant d’essuyer la sueur de son front. En réalité, il ouvrit le billet et en lut le contenu.


  — Cloud street 5 ; la fille n’est pas encore revenue, lisait-il.


  Tom est un bon zigue, marmotta-t-il entre ses dents. Il fait mieux que je ne lui demande et il ira assez loin pour être un bon détective.


  Harry Dickson n’était pas du tout pressé.


  Huit heures sonnaient quand il se présenta au numéro 5 de Cloud street Sur le seuil, il se retourna encore, pour voir s’il n’était pas filé.


  A pas lourds, il monta l’escalier. Le propriétaire habitait tout en haut. Le pseudo-ouvrier y sonna. Un homme âgé lui ouvrit.


  Le détective, toujours sur ses gardes, à cause d’espions éventuels, joua admirablement son rôle.


  — Je suis un peu en retard, grommela-t-il, d’une voix un peu éraillée, comme s’il était légèrement sous l’influence de la boisson ; une autre besogne, ailleurs, a pris tout mon temps et le boss m’a envoyé ici pour voir ce qu’il y a à faire sur le toit.


  — Bon, répondit le vieux monsieur en coupant court à cette déclaration exubérante, mais est-ce une heure ? Je vous le demande. La prochaine fois, tâchez de venir plus tôt, hein ! Voici la clef du grenier.


  La clef en poche, Harry Dickson monta au grenier sans se presser le moins du monde. Il ouvrit la porte et la referma soigneusement derrière lui.


  — La pièce peut commencer. Mais il faut attendre jusqu’à ce qu’il fasse complètement noir dehors. Reste à voir si je trouve le jeune Chinois et si mes présomptions se vérifient.


  Harry se choisit un coin écarté du grenier, y ouvrit une lucarne et attendit.


  Le temps se prêtait admirablement à son entreprise.


  Le ciel était couvert et une pluie fine ruisselait sur les toits. La nuit tomba plus vite que d’ordinaire et Harry Dickson put bientôt commencer sa promenade sur le faîte des maisons.


  Le courageux détective devait s’efforcer de ne pas glisser sur les toits humides, mais il manœuvra si habilement, qu’un ramoneur ou un couvreur de profession, n’y aurait rien trouvé à redire.


  En une demi-heure, il se trouva sur les toits des Inns.


  Ces toits étaient très irréguliers ; des saillies et des renfoncements rendaient l’opération plus périlleuse. Il devait trouver l’endroit où le bambin l’attendait.


  Il remarqua un peu partout des lucarnes ouvertes. Sur chacune, il se baissa en sifflotant tout doucement, comme il était convenu. Il avait déjà fait une douzaine de lucarnes, sans obtenir de réponse.


  Son signal n’ayant pas le succès espéré, il se dirigeait vers un autre toit où, persévérant, il renouvelait son signal. Enfin, Harry Dickson distingua un léger sifflement. Il se laissa glisser immédiatement à l’intérieur du bâtiment. L’obscurité la plus impénétrable y régnait. Une odeur âcre et moite emplissait tout le grenier. Près de lui, il entendit un craquement. Cela ne pouvait être que le jeune Chinois qui, tout comme les plus pauvres parmi son peuple, portait des dessous de soie.


  — Es-tu là ? chuchota le détective qui, pour plus de sûreté, saisit son bâton.


  — Je suis ici, répondit une voix fluette. Heureusement que je me suis caché ici, car ils m’auraient certainement trouvé. Ils ont fureté dans tout le grenier, mais ils ont omis de regarder dans ce trou.


  — Y a-t-il quelqu’un dans le voisinage, demanda Dickson en collant sa bouche contre l’oreille du garçon, dont il sentit le corps grelottant contre le sien.


  — Rien que des souris et des rats ; mais ils sont tellement acharnés que j’ai constamment dû m’en débarrasser à coups de pied et de poing.


  Harry Dickson avait pris avec lui des victuailles, ainsi qu’une bouteille de vin. Il remarqua tout de suite que le bambin souffrait d’une soif intense. Il l’entendait à sa voix sèche et à demi étouffée. Son premier soin fut donc de lui donner à boire.


  L’enfant s’abreuva goulûment et de nouvelles forces le ranimèrent,


  — Te voilà un peu rassasié. Maintenant, raconte-moi pour quel motif ces fripouilles voulaient te tuer hier, et pourquoi ils se sont tant acharnés pour te retrouver ?


  — Pour pas grand-chose, répondit le garçon, car je ne sais rien de tout ce qui s’est passé dans la cave de cette maison. C’est le plus pur hasard qui me fit témoin quand un de ces hommes tua la jeune fille blanche.


  — Quelle fille ? demanda Harry Dickson.


  — Dans cette vieille baraque habitent beaucoup d’hommes qui appartiennent moitié à notre race, moitié à la race européenne. Je ne sais pas ce qu’ils font, mais je sais que l’un d’eux, le fils d’un blanc et d’une femme chinoise, a commis quelque chose d’affreux. Parfois, cet assassin porte des habits de notre peuple, parfois des habits de blanc. Je n’ai plus ni père, ni mère ; un parent commerçant m’a adopté, mais il n’a pas le temps de s’occuper de moi. C’est ainsi que j’ai suffisamment de loisirs pour rôder dans ces anciens bâtiments. C’est ce que je faisais hier. Je parcourais les corridors et les chambres vétustes, quand tout à coup j’entendis des pas et des cris. Une demoiselle de race blanche montait les escaliers en courant, en répétant un nom à voix haute.


  — To Sing, sans doute ? interrompit Dickson.


  — Oui, c’est bien ça : To Sing, affirma le bambin. En quelques secondes, le métis se trouva en face de la jeune fille et ils commencèrent à se chamailler. Ils entrèrent ainsi dans la chambre où je me trouvais, de sorte que j’ai tout vu et entendu.


  — T’étais-tu caché ? demanda le détective.


  — Naturellement, car j’ai une peur atroce de cet homme de race incertaine. Je me réfugiais derrière un tas de loques et de bric-à-brac se trouvant dans un coin. De là, je pouvais tout voir et comprendre chaque parole prononcée.


  Le garçon se tut un instant. Sa voix tremblotait, comme s’il revoyait ce dont il avait été témoin.


  — La demoiselle était très en colère, mais l’homme ne répondait que peu de chose. A un certain moment, elle cessa de l’invectiver et le prit par le bras. Pas une syllabe de ce qu’elle disait, ne m’échappait. : « Pourquoi n’es-tu pas revenu, dis ? criait-elle. Pourquoi ne puis-je plus te voir ? Je veux le savoir, car je n’ai plus foi en toi. Je veux savoir pourquoi tu as toujours voulu être renseigné sur les faits et gestes de mes maîtres ! Pourquoi m’as-tu tant de fois demandé à quelle heure mademoiselle Edith et le jeune monsieur Robert sortaient habituellement en voiture ? Ils ont été enlevés et c’est ce qui m’a remis en mémoire toutes tes questions intempestives. As-tu participé à cette affaire ? ».


  — -C’était sa sentence de mort, intervint Dickson.


  — Oui, chuchota l’enfant en grelottant. A ces mots, l’homme se jeta sur elle en proférant une malédiction affreuse. Il lui enlaça le cou avec ses doigts crochus et serra. Oh, je l’ai vu distinctement, bien qu’il ne régnait dans la pièce qu’une clarté blafarde. La fille lança un cri d’angoisse, qui se transforma bientôt en un râle. Elle tomba à la renverse et le meurtrier continua à lui serrer le cou, jusqu’à ce qu’elle ne donne plus le moindre signe de vie. Je fus tellement saisi par ce spectacle, que je fis un mouvement involontaire ; le bruit attira l’attention de l’homme. Je me sauvai, mais il me poursuivit immédiatement en sifflant d’une manière spéciale. Alors, j’entendis d’autres pas dans l’escalier ; les pas pressés de plusieurs individus. Je courus aveuglément, sans savoir où. Les lascars étaient à mes trousses et je me croyais déjà perdu. Vous êtes survenu au bon moment, pour me sauver, mister. C’est tout ce que je sais et j’ai dit la vérité.


  Harry Dickson respira.


  La camériste avait donc bien été assassinée ; il était sur la trace des voleurs d’enfants, et il ne lui restait plus qu’à suivre cette piste. Il était maintenant absolument convaincu que les enfants du milliardaire devaient se trouver dans une de ces vieilles bicoques, peut-être bien dans cette maison-même. Peut-être avait-on emmené les enfants ici par un canal souterrain ?


  Mais cela ne l’intéressait que médiocrement pour le moment. L’essentiel était de situer, aussitôt que possible, l’endroit où les enfants étaient enfermés, car il craignait pour leur vie. C’est pourquoi il posa une question, dont beaucoup de choses dépendaient.


  — Tu es un brave garçon, le félicita-t-il, et tu peux compter que je te mette en sûreté et t’emmène dans un milieu où l’on te soignera et où tu n’auras plus rien à craindre de ces bandits qui en voulaient à ta vie. Réponds-moi maintenant : connais-tu le repaire secret, où ces brigands se rencontrent ? N’as-tu pas, par hasard vu où ils se sont réfugiés ? Réfléchis bien, car tout dépend de ta réponse ; c’est toi qui dois me donner l’occasion ou non de sauver la vie à deux enfants innocents, comme toi.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  IX


  

  



  LE TEMPLE SOUTERRAIN DES CHINOIS


  

  



  

  



  On aurait pu entendre tomber une aiguille, tellement tout était silencieux. Harry Dickson perçut distinctement le fourmillement des rats et souris, qui considéraient le grenier comme leur terrain réservé.


  — J’ai confiance en vous, répondit le petit Chinois après un court instant. Vous m’avez sauvé des mains de ces brutes et pour ça je vous dirai tout ce que j’ai appris par hasard. Il y a toute une bande de malfaiteurs ici dans la maison. On les voit aller et venir et souvent, ils paraissent dans une des vieilles chambres, sans qu’ils viennent de la rue. C’est comme s’ils sortaient des caves. Il y a là un endroit où ils tiennent leurs réunions. Mais je n’ai jamais osé descendre. Dès que je voyais un de ces maudits faquins, je m’esquivais. Mais j’ai tout de même remarqué qu’ils venaient toujours de la même direction et à l’endroit où ils semblent sortir des souterrains, j’ai remarqué un minuscule dessin : un dragon bleu aux yeux rouges comme du sang.


  Harry Dickson dut contenir un cri de joie. Jadis, il avait vu le même signe, non pas ici, mais de l’autre côté de l’océan. Là aussi, les Chinois avaient dessiné un dragon bleu dans le voisinage de leur retraite secrète.


  — Montre-moi l’endroit et le dessin, commanda-t-il au garçon ; conduis-moi à cet endroit. N’aie pas peur, je saurai bien te protéger contre tout danger. Après, tu pourras retourner en haut immédiatement pour y attendre jusqu’à ce que je vienne te chercher ; ce sera demain.


  Le bambin tremblait de peur, mais il se plia à la volonté d’Harry Dickson, dans la voix duquel il y avait quelque chose qui ne permettait aucune objection.


  Il se leva en soupirant pour conduire le détective.


  Il fut peu aisé à Harry Dickson de passer par l’ouverture donnant accès à la cachette. Le bambin avait été malin : il avait bouché le trou de telle sorte que, du reste du grenier, on ne pouvait l’apercevoir. Avec une parfaite connaissance des lieux, il conduisait le détective par-dessus les lambourdes, sans hésiter et sans se tromper, en évitant les endroits par trop vermoulus et grinçants.


  Puis ils descendirent l’escalier. Harry Dickson se tenait sur ses gardes afin de pouvoir parer à tout assaut.


  De temps en temps, il s’arrêtait pour écouter.


  — Nous ne rencontrerons personne cette nuit, dit tout bas le garçon. C’est la nuit de la grande fête annuelle des Chinois. Cette nuit, même les plus grands bandits apportent leur offrande aux dieux.


  Cette révélation sembla avoir pour effet de stimuler l’ardeur de Harry Dickson. Il connaissait le genre d’offrandes que les Chinois immolaient à cette occasion.


  — Dépêche-toi, murmura-t-il ; conduis-moi aussi vite que possible à remplacement du dessin.


  Ils descendirent de plus en plus et l’air, jusqu’alors sec et chaud, devenait petit à petit froid et humide.


  — C’est là, au mur, que le dessin doit se trouver, dit enfin le garçon d’une voix empreinte de peur.


  Harry Dickson écouta quelques instants, puis il fit jouer sa lampe électrique. Le cône lumineux tomba en plein sur un petit dragon bleu, qui était à peine visible à côté d’une vieille poutre vermoulue.


  — Maintenant, tu peux t’en aller, dit amicalement Harry Dickson au bambin. J’en sais assez. Attends paisiblement dans ta cachette que je vienne te chercher.


  Le petit resta sur place.


  — Serez-vous prudent, mister ? demanda-t-il. Dieu sait ce qui se passe en bas. Une fois, très tard dans la nuit, j’ai entendu, dans le lointain, des chants fantastiques, sortant des profondeurs de la terre.


  Harry Dickson lui tapa affectueusement sur l’épaule. Cette communication confirmait ses soupçons.


  Le jeune Chinois se sauva prestement et le détective put le voir grimper l’escalier aussi vite que sa jambe paralytique le lui permettait.


  Au moyen de sa lampe, Harry Dickson éclaira le croquis et il remarqua que la queue avait une forme allongée et portait une courbure étrange. Elle finissait en flèche, dirigée vers un certain point de la cave.


  Harry Dickson suivit cette direction.


  Il éclaira sa route avec la lampe et se grava bien en mémoire toutes les particularités. Toutes ses facultés auditives étaient aussi en éveil et il se tenait prêt à toute éventualité. Il avançait les armes à la main et, une cinquantaine de pas plus loin, il trouva un nouveau dessin, identique au premier.


  De nouveau la queue indiquait une direction qu’Harry Dickson se mit immédiatement en devoir de suivre. Environ cinquante pas plus loin, l’histoire se renouvela et le détective n’hésita pas à continuer la route ainsi tracée.


  Tout d’un coup, il se trouva en face d’un mur.


  Il était arrivé au fin fond de la cave, mais Harry Dickson ne se laissait pas aussi facilement leurrer par les apparences. Par expérience, il connaissait les habitudes rusées des Chinois ; il savait que là où ces fils du Ciel s’installaient, ils se procuraient la disposition de lieux secrets pour y exercer leur idolâtrie.


  Il avait vu de près la ville souterraine des Chinois à San Francisco ; il connaissait ces sortes de demeures, pour les avoir fréquenté dans d’autres villes américaines et il était intimement convaincu qu’une pareille retraite devait se trouver sous ces caves. Pour cette raison, il éclaira le mur et en examina tous les joints.


  Mais rien ne révéla l’existence d’une porte secrète.


  Toutefois, le détective ne se découragea pas. Il ôta sa blouse bleue d’ouvrier, car celle-ci le gênait dans ses mouvements, et sortit d’une de ses poches un bout de chandelle, qu’il alluma.


  La chandelle dans la main droite, il poursuivit ses recherches en la promenant lentement devant le mur.


  Cette manœuvre pouvait paraître étrange, puisque la chandelle donnait moins de clarté que la lampe électrique et ne pouvait se concentrer sur un point déterminé. Mais s’éclairer simplement, n’entrait pas dans les vues du détective : à l’aide de la flamme, il voulait s’assurer qu’il n’y n’avait nulle part un léger courant d’air, révélant l’existence d’une porte dérobée.


  Cela semblait peine perdue. Il avait déjà examiné toute la surface du mur et s’agenouillait pour passer la flamme le long du joint entre le mur et le sol.


  Soudain, la petite flamme vacilla, comme si un léger souffle s’était produit. Les traits sombres du détective s’éclairèrent : il avait trouvé ce qu’il cherchait.


  Il tira sa fausse barbe, le bandeau disparut et il était à nouveau le grand criminaliste en personne. Maintenant la chasse ou plutôt la lutte à mort, pouvait commencer.


  Harry Dickson prit un couteau et l’enfouit simplement dans le mur, là où le courant d’air s’était révélé.


  — Vieux truc chinois, murmura-t-il, mais supérieurement réalisé.


  Il appuya lentement sur le couteau dont la lame était entièrement enfoncée dans l’entaille.


  Il sentit un léger branlement et le mur s’ouvrit. Les pierres étaient si minutieusement contrefaites, que rien ne révélait l’existence de ce passage. C’était un ouvrage de maître, tel que seuls des Chinois peuvent mener à bonne fin. L’ouverture livrait tout juste passage à une personne.


  Harry Dickson avait éteint sa chandelle ; il avançait lentement, à tâtons et arriva ainsi à un escalier étroit conduisant vers le bas.


  Il percevait maintenant des bruits confus, devenant de plus en plus distincts à mesure qu’il descendait.


  Ceux qui se trouvaient là semblaient se sentir en sûreté absolue.


  L’escalier tournait et plus il descendait, plus les voix se rapprochaient.


  Harry Dickson s’arrêta un instant ; Il voulut s’assurer qu’il n’y avait pas moyen de se faufiler jusqu’à être tout près de ceux d’en bas, sans être remarqué.


  En examinant la paroi, son bras pénétra subitement dans un repli du mur et en y regardant de plus près, il remarqua un trou, semblant conduire vers le même espace souterrain et au bout duquel il distinguait une vague lumière. Il résolut d’emprunter ce chemin pour la descente.


  S’entourant de mille précautions il se mit à quatre pattes et grimpa lentement dans l’ouverture voûtée.


  A peine avait-il avancé de quelques mètres, qu’il fit une étrange découverte : plus il s’approchait de la lumière plus grande devenait la chaleur qui lui piquait le visage.


  Bientôt il put distinguer les objets se trouvant dans l’espace au-dessous de lui.


  Il vit des voûtes massives surplombant des colonnes énormes, ornementées de figures bizarres de dragons et de bêtes monstrueuses, comme seuls les gens de race jaune peuvent les imaginer. Aux voûtes, des lampions en papier donnaient une lumière diffuse et colorée.


  Il réservait sa plus grande attention à la paroi s’étendant sous lui. En regardant très attentivement l’ouverture donnant sur la cave, il se rendit compte d’un fait qui lui figea le sang dans les veines : il se trouvait sur le dos d’une idole, s’élevant du sol jusqu’au plafond. Elle représentait un dragon aux pattes arquées, avec une tête formidable et une gueule largement ouverte.


  Harry Dickson s’expliquait maintenant l’origine de la chaleur sans cesse grandissante. A l’intérieur de l’idole on entretenait un feu sacré.


  Le détective se demanda un instant ce que tout cela pouvait signifier, mais il apprit bientôt la raison d’être de ce four horrible et la manière par laquelle les Chinois honorent leur principal dieu.


  En émettant des sons inarticulés, une masse de figures fantastiquement accoutrées, s’avança des quatre coins de la cave.


  Habillés de soie rouge et noire, d’où sortaient des dessous aux couleurs criardes, les fils du Royaume Céleste s’escrimaient tant et si bien dans une danse macabre, qu’Harry Dickson crut un instant qu’ils avaient l’intention de se tordre les membres. En faisant des cabrioles sauvages, ils traînaient derrière eux des tas de fagots qu’ils plaçaient en rond pour les jeter ensuite dans la gueule du monstre et y activer le feu. Ainsi, la position du détective devenait de plus en plus insoutenable. Il transpirait par tous les pores de son corps et il avait besoin de toute son énergie pour parvenir à se maintenir en place.


  Un homme entra et Harry Dickson reconnut immédiatement en lui l’assassin qu’il recherchait, l’homme qui probablement avait également sur la conscience le rapt des enfants du milliardaire.


  A l’instant-même, les Chinois cessèrent leur danse et saluèrent le nouvel arrivant par des révérences profondes.


  — Jack et Bill ne sont-ils pas avec vous ?


  — Non, ils ne peuvent participer à notre fête. Ce satané limier d’Harry Dickson leur a laissé un souvenir dont ils se rappelleront encore longtemps. Bill a le crâne à moitié défoncé et Jack a le bras et deux côtes brisés. Si cet enragé fouineur a encore une fois la hardiesse de pénétrer dans notre demeure, il fera connaissance avec To Sing lui-même !


  Des rires aigus et des cris sauvages éclatèrent à ces paroles, mais Harry Dickson savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il avait devant lui la bande recherchée et il résolut d’entrer rapidement en scène.


  — Autre chose, mes compagnons, poursuivit le chef. Nous avons eu assez de patience avec nos prisonniers. Malgré nos injonctions répétées, le milliardaire n’a pas donné signe de vie. Aujourd’hui, c’est la fête de notre grand dieu du feu. En avant, immolons-lui nos deux prisonniers !


  Des cris rauques de triomphe frénétique firent trembler les murs de la cave et, sur un signe de leur chef, deux Chinois disparurent dans la paroi du fond.


  Ils ne se firent pas attendre longtemps, et leur retour s’annonça par des lamentations stridentes.


  Le détective put distinguer une voix de femme implorante et une voix masculine grondante, sans doute celle du garçon enlevé.


  Les enfants du milliardaire ! murmura Harry Dickson en se retirant un peu dans son couloir, pour inspecter ses revolvers. Puis, il se rapprocha de l’ouverture et regarda la cérémonie lugubre.


  Poussée par deux brigands jaunes, il vit la fille du milliardaire, vêtue d’une longue robe blanche ; ses traits d’ordinaire si jolis, exprimaient maintenant l’angoisse de la mort.


  Derrière eux, un troisième Chinois traînait le fils du malheureux crésus.


  Il le jeta sur le sol devant le brasier, comme un vulgaire paquet.


  Les Chinois exécutèrent de nouveau une danse fantastique en poussant des cris de fauves alléchés par l’odeur d’une proie ; puis, sur un signe du chef, tout devint silencieux.


  Le métis, vêtu en chinois, avança d’un pas et, de la main droite, il fit un signe vers la gueule incandescente de l’idole.


  — Le richissime Donnell s’est permis de se moquer de nous et de ne pas payer la rançon exigée ! hurla-t-il d’une voix rageuse, tandis que son visage exprimait une colère démoniaque. Il a appelé la police, et cela a fait déborder notre patience. Fu-To, dieu de l’enfer, accepte les offrandes que nous te destinons, prends-nous en ta faveur et bénis nos actions !


  Jetez-les dans sa gueule !


  Un cri de désespoir échappa des lèvres de la jeune fille et du jeune-homme. Deux des lascars jaunes s’étaient déjà emparés de la jeune fille et s’apprêtaient à la jeter dans la gueule fumante, quand une voix de stentor leur cria un « Halte ! » formidable.


  En même temps, apparut à côté de la tête du monstre hideux la figure élancée du grand détective Harry Dickson qui tenait en main deux revolvers de calibre moyen.


  --Jetez le sacrifice dans la gueule du grand dieu ! brailla derechef l’homme en habit rouge, sans se soucier de l’intervention du détective ; mais l’instant après, atteint à la tête par une balle d’Harry Dickson, il roulait sur le sol.


  Un terrible branle-bas se produisit alors. De nouveaux coups partaient de la gueule du dieu de feu et, l’un après l’autre, ceux qui étaient atteints se tordaient dans leur sang.


  Après une courte résistance, les survivants cherchèrent leur salut dans une débandade complète.


  Harry Dickson, descendu de son piédestal, voua d’abord tous ses soins aux deux victimes des Chinois idolâtres. A l’aide de son couteau, il coupa les cordes et frotta leurs membres gonflés, de sorte que la circulation du sang se rétablisse vite. Puis il les fit monter l’escalier, et atteignit ainsi avec eux, la porte par laquelle il était entré dans le souterrain.


  Sur la marche supérieure, il se heurta à des agents de police sous le commandement direct de Mr Knorr.


  — Vous êtes tout de même un prestidigitateur, Mr Dickson, dit celui-ci en tâchant de mettre du miel dans son sourire désabusé. Voilà que vous avez de nouveau tiré le gros lot, et nous autres, nous pouvons faire notre deuil de la récompense.


  — Oui, mon cher commissaire, c’est le malheur de tant de génies que leur mérite soit reconnu trop tard, il se pourrait que nos descendants vous rendent l’honneur dont vos contemporains vous privent. Mais voilà encore un sujet à traiter ensemble plus tard. Voudriez-vous être assez aimable pour envoyer chercher un taxi par un de vos hommes, afin que nous puissions reconduire nos jeunes gens auprès de leur père éploré ?


  Mr Knorr donna tout de suite des ordres en conséquence. Puis, s’adressant au détective, il lui dit avec une certaine satisfaction :


  — Nous avons quand même pu récupérer quelques-uns de ces bandits. Ils étaient blessés il est vrai, mais ils n’échapperont pas à la justice. Le principal est que nous ayons enfin fait table rase de cette racaille et que pour longtemps la pègre jaune nous laisse tranquille.


  

  



  Entre temps, le détective était arrivé avec ses compagnons dans la rue, où le taxi les attendait déjà. A côté du chauffeur, un agent de police trônait dans toute sa dignité.


  L’aspect de la rue avait complètement changé.


  Les échoppes bigarrées des Chinois avaient disparu comme par enchantement en même temps que les tenanciers qui y offraient leur marchandise d’occasion.


  D’un seul coup d’œil, le détective avait remarqué ce changement. Il ouvrit la portière, fit monter les enfants qui ne s’étaient pas encore remis de leur frayeur, et de la main, il salua amicalement monsieur le commissaire Knorr.


  Le moteur ronronna ; un léger choc et la voiture se mit en marche vers la maison paternelle des deux enfants rescapés.


  

  



  *


  **


  

  



  Le milliardaire John Donnell, hanté par l’insomnie, se roulait sur les coussins de soie. Que lui valait sa fortune colossale, qui, croyait-il, lui permettait de satisfaire chacun de ses désirs ?


  Il avait promis à la police des sommes encore plus élevées que la rançon exigée par des kidnappeurs de ses enfants et les treize Boxers restaient introuvables.


  Depuis ce midi, la fièvre qui l’avait abattu depuis quelques jours, était tombée. L’esprit lucide, mortellement affligé, il porta son regard brûlant sur les rideaux en velours. Pour la centième fois il s’accusait d’avoir écouté lès conseils du commissaire de police et d’avoir ainsi attiré le malheur sur ses enfants.


  Il essaya de dormir, mais en vain. Fatigué de réfléchir, il tourna le bouton électrique, s’habilla sommairement et arpenta la chambre pour tuer le temps.


  Il s’était promené depuis au moins un quart d’heure, entre les fenêtres et le mur opposé, quand dans la rue déserte il. entendit soudain le ronflement d’un moteur s’arrêtant devant sa porte.


  Quelle nouvelle venait-on lui apporter ? Son imagination en délire lui fit voir des scènes épouvantables.


  Il se figurait qu’on lui rapportait le cadavre de ses chéris, sur un brancard d’hôpital…


  Les coudes sur le rebord de la fenêtre, il essaya de voir ce qui se passait dans la rue.


  Il vit le taxi et constata à son grand émoi qu’un agent de police se trouvait sur le siège.


  C’en était fait de son calme relatif. Les genoux fléchissant, il traversa la chambre en courant, dégringola l’escalier de marbre recouvert d’épais tapis, et se porta au-devant des visiteurs nocturnes. Une forme svelte vint droit sur lui.


  — Pour l’amour de Dieu, qui que vous soyez, monsieur, bégaya Mr Donnell avec peiné, que venez-vous faire ? Qui êtes-vous ? Apportez-vous des nouvelles de mes enfants ?


  Mr Donnell n’avait pas fini son monologue, qu’une jeune fille sautait de la voiture en bondissant comme un ressort, tandis que son frère la suivait d’une manière plus tempérée.


  Le milliardaire avait reconnu ses enfants et, poussant un cri d’allégresse, il courut vers eux.


  Impossible de décrire la joie du retour.


  Harry Dickson ne voulut pas les déranger dans leurs épanchements. Il se dirigea doucement vers le taxi, donna son adresse au chauffeur et allait monter lorsque Mr Donnell lui prêta attention.


  — Halte, Mr Dickson ! s’écria-t-il. Cela ne va pas ! Le sauveur de mes enfants ne quittera pas ma demeure sans être remercié !


  A ces paroles, il tira doucement l’homme récalcitrant vers l’intérieur de la maison.


  Entre temps, les serviteurs s’étaient également éveillés et arrivaient dare-dare. Mr Donnell fit apporter des rafraîchissements qui furent appréciés par tout le monde.


  On trinqua à la santé de l’incomparable détective que Mr Donnell assura de sa reconnaissance éternelle.


  L’aube commençait à poindre quand Harry Dickson put enfin se rendre chez lui.


  

  



  *


  **


  

  



  Le soleil avait déjà fait une bonne partie de sa course journalière, quand Harry Dickson, réconforté par un profond sommeil, la mine réjouie, s’assit pour le déjeuner où l’attendait déjà Tom Wills.


  Tom lui servit immédiatement une nouvelle inédite.


  — Mr Knorr a téléphoné pour vous dire qu’il a l’intention de visiter encore une fois l’antre des bandits afin de réunir des indices en vue de la poursuite des survivants. Il a demandé si vous vouliez l’accompagner en vue de compléter le personnel de l’expédition.


  Harry Dickson réfléchit un instant.


  — Avons-nous quelque chose d’urgent à faire aujourd’hui, Tom ?


  — Pas pour autant que je sache, répondit son élève.


  — Alors, tiens-toi prêt à y aller avec moi et préviens Mr Knorr que nous serons charmés de sa compagnie.


  Un quart d’heure plus tard, les deux détectives étaient prêts à sortir. Ils se firent conduire en taxi directement aux Inns.


  Un agent de police patrouillait devant la porte. Il informa Harry Dickson que le commissaire était déjà arrivé et avait, d’emblée commencé ses investigations dans la cave.


  Harry Dickson se mit en devoir de l’y rejoindre en passant par les corridors et l’escalier. Il eut bientôt atteint les cavités souterraines.


  Dans la première cave ils rencontrèrent Mr Knorr, déjà revenu à ses anciennes habitudes, qui tendit la main aux nouveaux venus avec un geste de grandeur condescendante.


  Il venait juste de donner l’ordre de fouiller toute la maison, de fond en comble. Les policiers ne se firent pas prier pour faire un remue-ménage des plus réussis.


  Leur butin était volumineux et pittoresque.


  Il y avait des armes de toutes sortes et des munitions en quantité respectable ; des objets de valeur, provenant probablement de vols et de brigandages, tandis que des habits, pour la plupart maculés de sang, prouvaient que la bande devait avoir commis de nombreux meurtres. Le cadavre de la jeune écossaise fut également retrouvé.


  Mais dans le temple des bandits chinois, ils firent une découverte horrible : dans une cavité mal masquée, ils trouvèrent une quantité de crânes grimaçants, dont plusieurs portaient encore les traces de blessures terribles ; des côtes brisées et d’autres ossements témoignant des actions affreuses des treize Boxers.


  Fortement impressionnés par cette trouvaille, Harry Dickson et son collaborateur retournèrent aux étages supérieurs.


  Dans une chambre du deuxième, ils assurèrent le salut du jeune Chinois qui, la veille, avait fourni des indications intéressantes au détective.


  — Ah, mon garçon, encore dans ce nid d’assassins ? lui dit Harry Dickson. Et, s’adressant à Tom Wills, il continua : emmène-le ; je veillerai sur lui afin qu’il ne soit pas poursuivi par la soif de vengeance des bandits échappés et ne soit pas perverti par ce milieu malsain.


  — Très bien, maître, répondit Tom en prenant le petit par la main.


  — Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici, dit Harry Dickson après avoir regardé quelques instants par la fenêtre. Rentrons. Je suppose que Mrs Crown sera joliment contente de nous avoir pour une fois à dîner.


  Ils prirent congé de Mr Knorr et se firent conduire en taxi chez Harry Dickson à Baker Street.


  Ils étaient à peine rentrés, qu’un élégant équipage s’arrêta devant leur porte, déversant le milliardaire John Donnell et ses deux enfants.


  Le cocher et le palefrenier trônaient à nouveau sur le siège, tous les deux entièrement remis des suites du narcotique qui leur avait été appliqué.


  Le père et ses enfants s’épuisaient en de nouvelles marques de reconnaissance et, les larmes aux yeux, le milliardaire pria Harry Dickson de formuler un vœu qu’il ne serait que trop heureux de pouvoir exaucer.


  — J’y consens, Mr Donnell. J’aimerais que vous vous chargiez de l’éducation de ce jeune Chinois. Procurez-lui une instruction et les moyens de gagner plus tard sa vie d’une manière honorable. Nous lui devons beaucoup car sans ses renseignements, il aurait été matériellement impossible d’arriver à temps pour sauver votre fille et votre fils des griffes de ces bêtes humaines.


  John Donnell attira l’enfant sur ses genoux, passa la main sur sa chevelure noire et luisante et dit solennellement :


  — C’est avec plaisir que je vous promets ce que vous me demandez ; et toi, mon enfant, continua-t-il en s’adressant au bambin ébloui, tu seras dorénavant éduqué et traité comme mon propre fils.


  Ainsi finit cette nouvelle aventure de Harry Dickson.
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    (1) - LES AVENTURES DE HARRY DICKSON - 1913 - FRANCE Filma - 6 chapitres - Sc. Plaissetty - Réal. René Plaissetty - int. : Edmond Van Daële.

    (Cité dans la Filmographie Universelle de Jean Mitry - Tome XII page 126 - Chapitre : « Les sérials français » - Paris, Sept. 1970). M. Mitry, comme il me l’a confirmé de vive voix le 6 janvier dernier, avait commis une erreur en écrivant que le scénario du film était d’après Jean Ray. « C’était, dit-il, une simple extrapolation de ma part, Alain Resnais adaptait Harry Dickson, à l’époque où je rédigeais ma Filmographie. »

  


  
    (2) - Traduction originale de l’allemand ou repiquage d’une traduction néerlandaise d’avant 1914, dont Jacques Van Herp a retrouvé la trace.

  


  
    (3) - Rapporté par Francis Lacassin dans Passagers Clandestins -Collection 10/18 - 1979 - Tome I, page 356.
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