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      On observe que sans être fou, on en a l’air.
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        Nous devons avoir chaque fois au moins la
volonté d’aller jusqu’à l’échec.
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      EST-CE possible d’écrire sur le découragement
tandis que l’on se décourage du moindre mot
que l’on écrit ? Le mieux, le moins pire serait
de traiter la question par une marche en crabe.
Lentement, avec les pinces de la langue, s’approcher, alors que l’on aurait l’air de se diriger
ailleurs. Par exemple dans une histoire. On ne
pourrait pas inventer une histoire dans cet état.
On se servirait d’une influence. À cause du
découragement profond, on aurait perdu nos
moyens et surtout nos illusions de fabriquer
quelque chose avec la langue, surtout une
histoire. Cela ferait longtemps, des semaines
entières, que le découragement nous aurait
travaillé, mâché, mordu au corps et à la pensée, et on n’aurait plus tellement de consistance
pour assumer un récit. On chercherait à le
mettre sous la protection d’une influence qui
résulterait de la dernière lecture marquante
pour notre esprit. Aussi maladivement découragé qu’il soit, cet esprit n’aurait pas perdu le
goût des autres proses, seulement celui de la
sienne et de tout ce qu’il produit : réflexions,
souvenirs, actes, rêves, perceptions. On continuerait de penser, malgré tout, dans l’absence
de possibilité autre. On penserait à Marcher de
Thomas Bernhard. À partir de là, on verrait si
c’est possible d’écrire sur le découragement
tandis que l’on se décourage du moindre mot
que l’on écrit. On commencerait sans plus tarder. On aurait l’impression d’avoir éloigné de
quelques centimètres de soi le découragement,
l’impression avant de se lancer de pouvoir se
lancer et on se penserait moins découragé que
dix minutes auparavant, quand il nous semblait impossible de faire quoi que ce soit. On
aurait peut-être piégé le découragement en
décidant d’écrire sur lui. On commencerait sur
ce faible espoir.

On ne se décourage pas spécialement le
lundi et le mercredi, écrirait-on, non, les jours
ne sauraient être ici sélectionnés à l’avance,
mais il est vrai que l’on n’a pas d’autre alternative – sauf extrême – que celle de marcher
avec. Ainsi, on marche avec selon des horaires,
des jours et des semaines parfois entières
qui nous sont imposés. Même si l’on veut penser qu’il nous reste le libre arbitre dans cet
agencement du temps soudain rempli contre
notre volonté, et qu’il suppose que l’on puisse
commander à son corps l’arrêt de tout mouvement, surtout celui de la respiration, même si
l’on veut le penser donc, on doit reconnaître
une contrariété : non, il ne suffit pas de vouloir
ne plus marcher (avec le découragement) pour
devenir un non être, un non marchant – et se
libérer de son instinct de survie très décourageant, ainsi que de la souffrance liée à ces
horaires affreux de marche où l’on fait surtout
du surplace (sans avoir la chance de l’ignorer).
Quant à l’asile de Steinhof, ce n’est pas non
plus une offre accessible, écrirait-on. Car. On
s’arrêterait. On mettrait un point n’importe où
pour souffler. Car la folie paraît, tandis que
l’on marche ainsi (avec le découragement),
être un mouvement plus sécurisant bien que
l’on ignore tout de cet état ; c’est même la raison qui nous le fait imaginer. Car. Avec toute
sa raison on marche – le lundi, le mardi, le
mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le
dimanche et ainsi de suite – avec le découragement (sur les talons). Car on n’a pas le
choix. Puisque l’on ne sait pas mourir.

La pensée bien construite le suggère, mais
on ne sait pas comment une pensée peut avoir
si peu de prise sur le réel, toujours est-il que
l’on marche (avec la pensée d’en finir) sans
conséquence ni pour son corps, ni pour sa vie.
On marche à l’intérieur de son existence vidée
de toute perception positive. Bien sûr, ce
n’est pas du tout comme si l’on marchait avec
Oehler et que l’on pouvait, comme durant sa
lecture de Marcher de Thomas Bernhard,
s’éblouir du va-et-vient d’une pensée tout en
langue, en rythme de langue, en possibilités
langagières. On est dans un tout autre rythme,
tout en absence, tout en manque, tout en
impasses de vocabulaire, de syntaxe, de style.
Car le découragement vide aussi la langue
puisqu’elle est liée à l’existence de celui qui se
décourage du moindre mot qu’il écrit. Et c’est
dommage, dit-il (le découragement), suggérant ainsi qu’il s’agit d’une erreur. Si l’on
n’avait pas lié son existence à la langue, mais
par exemple à la construction d’un foyer et/ou
à l’élévation sociale (à l’argent) et/ou à des sorties en boîte de nuit (au sexe), la langue nous
aurait été plus profitable. Elle n’aurait pas posé
question. On n’aurait pas pu s’en décourager.
Aurait-on pu alors se décourager de son foyer,
de son argent, du sexe ? Bien entendu, et ce
tout en poursuivant ses affaires. Ce qui rapproche notre entreprise et notre question de
tous types de découragement.

Tant mieux.

Notre récit tend à l’universel.

Cela pourrait être encourageant à tout qui
voudrait le poursuivre (de se sentir moins seul).
Cela n’ira pas sans lutte (de le poursuivre).
Ceux qui marchent avec le découragement
savent à quel point entrer dans son foyer, dans
une réunion d’affaires, dans une boîte de nuit,
accablés par la médiocrité, l’absurdité de tout
cela, rend chaque acte, aussi infime soit-il,
laborieux. Mais on entre. On rêve de se mettre
hors de tout mais on rangeoffe les courses, on
chiffroboffe, on dansotoffe. Et l’on comprend
que Steinhof n’est pas loin, bien qu’il soit
fermé pour nous. Parfois une dépression ne se
déclenche pas, comme si votre corps était trop
vigoureux alors qu’il aurait toutes les raisons
de craquer, de laisser ses poumons tomber
dans l’irrespirable. Il résiste aux assauts de
votre esprit, atteint pourtant d’une souffrance
telle qu’il ose rêver de Steinhof. Et c’est l’impudeur. C’est quelque chose de honteux d’envier
le sort des fous. Comme si Karrer durant
votre lecture de Marcher de Thomas Bernhard,
Karrer qui est devenu fou, n’était pas obligé de
marcher là où il est… en enfer. Y compris s’il
ne marche pas autrement que par les voies respiratoires. S’il est allongé en permanence sur
un lit, dans la marche de ses organes accrochés
à l’enfer de vivre. Votre esprit si contaminé par
l’enfer du découragement ne parvient plus à
imaginer de lieu paisible, il les confond tous,
en choisit un qui soit radicalement différent de
celui qu’il connaît avec l’espoir de s’y abriter
(de lui-même). Mais il ne peut pas y aller, ou
alors il faudrait qu’au moment d’entrer dans le
foyer, la réunion d’affaires, la boîte de nuit, cet
esprit vous fasse hurler à propos de votre pantalon ou de celui d’un autre qui serait, vous
ferait-il hurler, “de la marchandise de rebut
tchèque” et que personne n’ait lu Marcher de
Thomas Bernhard, que personne ne puisse
faire le rapprochement et deviner que vous
vous faites passer pour Karrer, alors peut-être
seriez-vous dirigé vers un asile. Mais ce n’est
pas certain qu’aujourd’hui on vous écoute et
que cela suffise ; même si c’est plutôt certain
que dans votre foyer, réunion d’affaires ou
boîte de nuit, personne n’ait lu Marcher et que
cela constitue un bon point pour vous. Quant
à nous, à notre affaire qui est d’écrire un récit
sur le découragement, écrirait-on, il ne suffirait pas non plus de se montrer tout à fait
incohérent, ni d’inventer des néologismes
complètement paranoïdes pour qu’un lecteur
signale la chose et qu’enfin on puisse bénéficier d’un suivi psychiatrique et d’un lit à tuyaux
neuroleptiques. Et si cela était envisageable
qu’un lecteur nous permette d’accéder à des
soins, la bonne volonté du personnel nous bouleverserait tant qu’on dirait gentiment qu’au
fond on a triché dans notre récit, que l’on est
bien plus proche du personnel soignant découragé par l’ampleur de sa tâche (rendre la
langue à sa maladie originelle) que des patients
s’ils sont véritablement fous, à condition qu’ils
le soient, bref, si l’on est bel et bien dans un
asile et si celui-ci n’en cache pas un autre. Voilà
ce que l’on dirait. Ensuite on l’écrirait. Ce
serait proche de notre sujet de départ. Il est
remarquable que rien ne s’en éloigne. Le
découragement a des ramifications insoupçonnables. Des lieux de plaisir en passant par le
travail, la réussite, l’argent, la famille, les structures sociales et médicales, il n’est jamais loin.
On ne sort pas du sujet quoi que l’on aborde
quand on envisage d’écrire sur le découragement. Mais laissons cela. Ne développons pas.
À cause du courage que cela exige et qui nous
fait défaut en cette période. D’un certain type
de courage. D’un courage tourné vers la
société. Et qui nous fait défaut en cette
période. (Peut-être.) Car si on se tournait vers
elle, on comprendrait aussitôt que l’on est à
Steinhof depuis toujours. Et cela serait affreusement décourageant de ne plus pouvoir en
rêver. Ce serait un pic pour notre découragement. On y passerait sans doute. On ne
pourrait plus vouloir mourir puisque cela semble être épargné aux morts. On ne pourrait
plus se lancer dans aucun récit et alors comment se tourner vers la société ? La seule façon
de se tourner vers la société avec courage ou
décourage, c’est d’imaginer Steinhof en lisière
et d’en rêver. Cependant. On aurait tort de
croire que notre découragement s’en porte
mieux. Pris dans le cercle vicieux de l’accommodement, ici géographique, il marche et se
transforme en écho. Un écho du monde mêlé
à celui de son histoire personnelle dont on
n’écrira rien ici puisqu’il faudrait l’inventer.
Or, dans notre état, c’est absolument impossible d’inventer une telle chose. Puisque toutes
nos possibilités de penser, nos possibilités de
ressentir et nos possibilités de caractère sont
vivement découragées et soumises au constant
va-et-vient de l’anéantissement.

Anéantissement. On s’est parfois trompé sur
le terme. On n’est pas toujours anéanti d’un
coup d’un seul. Il arrive que l’on soit anéanti
par bercements de pieds, dandinements ininterrompus au milieu d’une rue. Se dandiner
ou marcher deviennent synonymes dans notre
périple du moment que l’on n’ait pu ni choisir
le jour, ni établir d’itinéraire, que l’on s’inspire
de Marcher de Thomas Bernhard, que l’on rêve
d’aller avec Oehler quelque part, même à
Steinhof visiter Karrer, mais que l’on soit seul
parmi les hommes en chair et en os. Bercé par
une solitude anéantissante, on cherche un
mouvement, dandinement ou marche, pour se
sortir de là. Puisque l’on ne sait pas comment
(en finir), on peut se dandiner encore un
temps sur le trottoir puis rentrer chez soi. Une
fois entre ses quatre murs, on peut dandiner
une main vers un stylo, dandiner son esprit
vers le souvenir de l’éblouissement produit par
sa dernière lecture. Quoique réduit dans ses
possibilités de penser et de ressentir autre
chose qu’un profond découragement, il se dit
cet esprit qu’il serait lui (celui qui a écrit
Marcher), il ne se découragerait pas. Il se dit
qu’écrire en étant Thomas Bernhard mais vu
par un autre doit être tout sauf décourageant.
C’est tout ce qu’il peut se dire, hélas, dans les
circonstances actuelles. Et donc tout ce qu’il
peut faire écrire, écrirait-on, à la main. Ce
dont il se souviendrait, comme en dehors de
sa lecture, et que l’on pourrait écrire encore,
c’est que Thomas Bernhard était hanté par le
suicide. Qu’il l’aurait expérimenté très tôt.
Enfant, voudrait-on préciser sans savoir si cela
a son importance. On s’en souviendrait car.
Quand on se dandine, quand on marche,
quand on écrit avec le découragement, on
pense à en finir. On pense à ceux qui y ont
beaucoup pensé. On pense aussi à ceux qui y
sont parvenus. Sans conséquence pour son
corps ou sa vie, on y réfléchit. Mais pas très
loin. On ne pousse pas la réflexion en terrain
philosophique. En terrain de volonté de savoir.
De percer le mystère. On se demande bêtement ce qui nous retient, nous, malgré une
pensée bien construite qui connaît tous les
recours logiques, c’est-à-dire les moyens de
réalisation de l’acte, dans ce constant va-et-vient, de se dandiner plutôt que vers le bureau
vers la fenêtre et, dans un dernier mouvement
de dandinement, se jeter au travers. Qu’est-ce
qui nous retient, se demande-t-on, écrirait-on,
alors qu’on n’est pas Thomas Bernhard, qu’on
peut juger confortablement (n’étant pas lui) de
l’importance de l’existence de celui qui a écrit
Marcher comme on le peut de l’insignifiance
de la sienne (dans le plus grand inconfort),
qu’on n’a pas de laissez-passer pour Steinhof,
qu’il n’existe aucun refuge dans les circonstances actuelles où camisoler son esprit à
bord duquel le découragement, en vrai tyran,
contrôle synapses, neurones et autres tableaux
invisibles de notre cerveau mais ne nous mène
nulle part, ni dans le désir et la vie, ni dans le
sommeil éternel. Rien, se dit-on, écrirait-on,
ne nous retient que le corps même. Un corps à
occuper. Et si ce n’est pas dans une réunion
d’affaires, dans un foyer avec femme ou mari
et enfants, ou dans une boîte de nuit, alors ce
serait dans une histoire à écrire, mais on ne le
peut pas. On se souvient de Marcher de Thomas
Bernhard et on s’y accroche sans savoir comment ni pourquoi. À cause des possibilités de
penser attaquées sans cesse par la même idée
– à savoir que penser ne sert plus de rien – on
ignore les raisons qui nous poussent à nous
accrocher à notre dernière lecture marquante
pour notre esprit, mais on se doute tout de
même un peu qu’il s’agit d’y soutirer quelque
chose du désir. Ah ! si l’on pouvait poursuivre
son existence, se dit-on, l’écrivant par la suite,
avec le même enthousiasme et la même admiration que ceux que l’on a ressentis en
poursuivant sa lecture ; si l’on pouvait avoir la
même envie de ne plus la lâcher, cette existence, comme on l’a eue envers le livre qu’on a
gardé longuement entre ses mains, on verrait
qui de son esprit ou du tyran ayant osé en
prendre les commandes serait anéanti. Car
aussi faible que l’on soit dans ces circonstances,
on ne perd pas son instinct de survie et l’on a
vraiment la tentation de tuer le découragement
comme on pense à se tuer soi-même, mais le
corps nous en empêche, un corps à occuper,
nous l’avons écrit, avec un stylo, puisque c’est
ainsi qu’il se voit réellement occupé ici.

Ainsi la question naît : est-il possible d’écrire
sur le découragement tandis que le moindre
mot que l’on écrira sera pris dans les filets de
notre ennemi ? À bord de notre esprit, ce dernier se montrera peu enclin à nous faire une
fleur. Il dira “c’est de la marchandise de rebut
de style” – il jugera en cours de chemin la
langue des impasses – et notre corps ne saura
plus où donner de l’occupation. C’est ce qui
arrive. C’est ce qui est arrivé, ce qui est caché
entre les lignes et qu’il ne sert à rien, tandis que
l’on tente d’écrire un récit sur le découragement, de continuer à cacher. Découragement
et jugement sont synonymes dans notre odyssée.
Mais. À cause des synapses qui sont eux aussi
extrêmement dissimulés, on ne peut suivre la
progression de notre ennemi, ni visualiser la
façon dont il organise ses sentences alors que
dans une autre région du cerveau (on peut
l’imaginer), là où la question a pu naître, là où
le souvenir de Marcher de Thomas Bernhard,
lu un mois auparavant (environ), a pu allumer
une lanterne vers laquelle les papillons du désir
se sont envolés, des neurones luttent et envisagent (pourquoi pas ?) de gagner la partie. C’est
remarquable, se dit-on soudain tout en l’écrivant,
qu’à bord de notre propre esprit affreusement
découragé, il y ait un endroit de riposte. C’est
quasi politique par rapport à Steinhof, ce paramètre de rébellion. Même si le risque est que
ça dégénère. On ne voit pas très bien comment
seul le tyran se détacherait de notre esprit qui
forme un tout (peut-être). À moins que l’on ne
soit en train de développer une schizophrénie
psychiatrique anodine, écrirait-on. Car. Mais.
Arrêtons-nous pour reprendre notre souffle.

Aussi schizophrénique que cela paraisse
d’écrire sur le découragement tandis que le
moindre mot ne peut être produit que par
riposte, courage, tentative folle d’échapper au
pouvoir d’un maître qui ne vous mène nulle
part, ni dans le désir et la vie, ni dans le sommeil éternel, il serait vain de rêver de Steinhof
au moment où l’on réaliserait que la riposte
sert aussi le maître. Si l’on pouvait s’empêcher
de langager, il n’aurait plus rien à critiquer.
Bien sûr. Et alors ? Steinhof nous ouvrirait-il
ses portes ? Guéri de notre schizophrénie, se
verrait-on considéré comme fou ? Ignorant
tout de cet état, on écrirait plutôt que l’absence
de schizophrénie nous mènerait plus sûrement
à la folie que n’importe quel découragement.
Qu’il y ait en nous une personnalité remarquable pour ses possibilités de penser, de
ressentir et de former caractère humain et une
autre pour ses impossibilités de penser, de ressentir et de former caractère humain, nous
semble vital pour notre raison, bien que cela
nous décourage. On élabore toutes sortes de
stratégies dans l’espoir que la première personnalité écrase de sa grandeur la deuxième.
Mais. Dans les périodes où le découragement
nous promène, il semblerait que cela soit la
deuxième qui prenne le dessus.

Aussi est-ce possible, mais très laborieux,
d’écrire.

Quand nos possibilités de penser sont
jugées, vidées de leur sens, rendues à leur
impossibilité de produire de la pensée, par
nous-mêmes. Quand nos possibilités d’agir
sont jugées, vidées de leur sens, rendues à leur
insignifiance par nous-mêmes, il devient laborieux de vivre (aussi). Qu’est-ce qui fait, se
demande-t-on dans pareille circonstance, que
le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, le vendredi, le samedi, le dimanche et ainsi de suite,
nos yeux le matin s’ouvrent quand même ?
Qu’avons-nous donc envie de voir encore ? On
n’aurait pas le droit de rester dans la nuit, juste
ça, dociles soldats ? On a des journées meilleures que d’autres, tout découragés que nous
soyons. Oui ! On a le même rayon de soleil que
les gens plus heureux dans leur existence. Oui !
On a des rendez-vous, des paperasses à remplir, des occupations à créer, de l’argent à
gagner. On a des enfants. Certains ont des
livres à lire, Marcher de Thomas Bernhard : un
éblouissement. Un temps on perçoit, si l’on est
à l’écoute, que la deuxième personnalité perd
son avantage. On va écrire ! Travailler ! Aimer !
Dans une région invisible, les neurones sont
prêts, toute une armée. On attrape un café, un
baiser, une chemise, une robe, des clés, un
volant, un ticket, un tourniquet, des “bonjour”, des mains, la vision d’une paire de
fesses, un projet, une idée, des paroles, un parfum, un regard, un sourire, une couleur de
ciel. On n’est pas gai. On est soulagé. On a
l’impression d’avoir trouvé un refuge. En fait
de refuge, il s’agit d’une pause. Le spectacle
de la vie travaille pour nous. Il occupe notre
corps, notre pensée. Hier, on le regardait sans
le voir ; pire on lui lançait des tomates.
Aujourd’hui il entre en nous, éloignant la salle,
faisant disparaître les sièges, avançant sous nos
pieds la scène. On jouerait à vivre, écrirait-on,
et enfin rattrapé par son rôle, on aurait perdu
son regard critique, sa distance, sa façon de
marcher à l’intérieur de son existence comme
on paie son billet avec le sentiment que
quelque chose nous est dû qui ne vient pas. On
jouerait à vivre, et on y arriverait presque. Le
découragement aurait l’air d’avoir tourné les
talons, d’avoir sauté dans la poche d’un autre,
de s’être éclipsé du théâtre, tout cela étant
synonymique (dans nos impasses langagières).

Ce serait un mercredi. Il s’annoncerait plus
doux que les jours précédents.

Oh ! écrirait-on, nos yeux s’ouvrent sur une
perception : “Je me sens mieux.” On ignore la
raison de ce répit, qu’importe on se lève. On
est habité par de douces pensées. Je vais
écrire ! Je vais travailler ! Je vais aimer ! Et le
pire, c’est qu’on s’y mettrait avec la candeur
d’un nouveau-né. Une schizophrénie anodine,
grâce à laquelle on peut enfin se glisser dans
son personnage du mercredi, dont le caractère
essentiel se résumerait tout à coup à la volonté
de vivre. On a tant voulu mourir les jours
d’avant, que l’on éprouve une vive émotion.
C’est un revirement splendide, on le sent, il
y a un écrivain surprenant derrière tout ça ;
et la vie – à présent que le cœur empli de candeur on est là, dans la peau de son personnage
mercredien – la vie, c’est ce que l’on a inventé
de mieux ! On attrape un café, un baiser, une
chemise, une robe, des clés, un volant, un
ticket, un tourniquet, des “bonjour”, des
mains, la vision d’une paire de fesses, un projet, une idée, des paroles, un parfum, un
regard, un sourire, une couleur de ciel. On se
dit : “Mon Dieu, dire que j’ai voulu quitter
tout ça.” On se promet tout bas de gagner sur
le découragement, de ne plus le laisser revenir,
de vivre, d’écrire, d’aimer, d’en faire un récit
(s’il le faut). Il est impossible de ne pas lutter
quand on ne sait pas mourir. Il est improbable
de ne pas être un peu aidé par moments.
Comme un joueur ne perd pas à tous les
coups. Comme la vie ne vous fait pas perdre
à tous les coups. Une énergie colossale se
déploie sous la folle excitation du chanceux
milieu de semaine. Tout se passe comme si le
découragement, en bon croupier, vous laissait
gagner ce jour-là. Ce serait un mercredi. Oui,
le spectacle de la vie vous offrirait tout de
même des pauses. Des parenthèses. Des percées du possible. Un mercredi.

Ce qui serait soudain possible, ce serait
d’écrire pour nous qui avons lié notre existence à la langue. On écrirait non pas une
histoire candide sur un joli mercredi, on ne
serait pas en mesure de fictionner à ce point,
mais une question qui nous permettrait de tricher avec le croupier, même lorsqu’il semble
nous laisser gagner. Parce qu’on le connaît.
Cela fait des années qu’il nous fait le coup du
joli mercredi. Du chanceux mercredi. De
l’amour du mercredi et de la vie qu’il contient.
(Le jeudi tout est foutu.) Y compris si cela
tombe sur un autre numéro, par exemple le
jeudi (le vendredi est une ruine) ou le samedi
(le dimanche est endetté jusqu’au cou), vu
qu’aucun dans la vie ne peut, en la matière,
être décidé par avance. Alors qu’il pourrait
l’être dans un récit.

C’est le lundi et le mercredi – dans Marcher
de Thomas Bernhard – qu’Oehler et celui
qui l’écoute marchent, vers l’est le mercredi,
vers l’ouest le lundi. On peut toujours décider
du temps et de la direction dans un récit. Mais
dans la vie, le découragement, écrirait-on, avec
lequel on doit marcher, ne vient pas sur rendez-vous. Pas plus qu’il ne vous lâche ou fait
semblant de vous lâcher de façon prévisible. Le
découragement dont on parle, tentant même
d’en faire un récit, ne vient pas non plus à la
suite d’un événement précis ; si tel était le cas,
on aurait eu une histoire à raconter, à commencer par l’événement. Ce serait une énième
dispute conjugale, on aurait alors fondé un
foyer ; une énième transaction commerciale,
on aurait alors atteint une élévation sociale
telle qu’elle nous apparaîtrait ennuyeuse ; une
énième fornication, on aurait tant joui que
l’on serait désabusé. On écrirait beaucoup sur
l’événement, bien peu sur le découragement.
On se perdrait dans l’événement pour éviter le
piège et toute la difficulté que l’on aurait à pincer avec la langue (dans ses impasses) un sujet
aussi pénible que le découragement. Car. Il faut
avoir le goût de remuer le crabe dans la plaie
pour écrire sur un tel sujet et ce malgré le fait
qu’un mercredi on se soit senti mieux et que
l’on ait pensé à écrire, par candeur, sur le découragement pour prolonger cet état. Comme
quoi écrire sur le découragement l’éloignerait,
le ferait tomber dans un piège (le jeudi). Ensuite,
ce serait tout vu dans notre candide schizophrénie qui on laisserait croupir à Steinhof (le
vendredi, le samedi, le dimanche et ainsi de
suite sur plusieurs calendriers). Puisque l’on
n’a pas envie de passer sa vie avec ce croupier
tout à fait délirant et pervers. Toutefois. Steinhof
ne nous est pas ouvert. Et au cours de l’écriture, revenu de notre mercredi, on observe
qu’il est toujours là. Il est impossible d’écrire
sur lui d’une moitié d’esprit, l’une ici, l’autre à
Steinhof. N’aggravons-nous pas alors la situation ? Si on avait pu éviter la question (du
début) et raconter une histoire tout autre, très
loin de ce que l’on serait en train de vivre et
comme en parallèle à notre moitié de cerveau,
on aurait été pareil à cet homme ou cette
femme qui prend une maîtresse ou un amant
pour fuir la vie conjugale et le découragement
qu’elle génère (d’après maintes observations).
Mais on ne l’a pas pu. On a été une fois de
plus d’une consternante loyauté. Seul Marcher
de Thomas Bernhard nous sert à nous évader
par brefs instants, quand il est clair qu’il devient
trop douloureux de marcher en circonvolutions
nauséeuses autour de notre ressenti. Un ressenti que l’on connaît bien. Un piétinement,
un dandinement, on l’a écrit. Parfois dans la
rue même, parfois sur une chaise de bureau.

Personne ne sait, ne voit l’anéantissement
progressif qu’il nous faut supporter le lendemain du mercredi, parfois l’après-midi même
du joli mercredi, parfois pendant que l’on
tente de coucher le phénomène par écrit,
écrirait-on, le jeudi, le vendredi, le samedi, le
dimanche, le lundi, le mardi, le mercredi et
ainsi de suite. Marcher de Thomas Bernhard,
on s’y accroche dans pareille situation, comme
on voudrait que le spectacle de la vie puisse
entrer en nous par le grand souffle, l’émerveillement continu et non pas, par hasard,
seulement un mercredi. Il n’est pas question
d’oublier qu’une lecture puisse être un
éblouissement pour notre esprit, ni de ne plus
pouvoir aimer le spectacle de la vie quand il
entre en nous par le grand conte du possible,
sous prétexte que l’on soit obligé de tant souffrir pour encore y avoir droit (plus tard) (sans
savoir quand). Puisque l’on ne sait pas mourir.
Oh ! écrirait-on : “Je lutterai jusqu’au bout.”
Car le découragement suppose une force
contraire. Le ressentir si fortement dans son
corps et son existence suppose qu’un trop
grand courage (tourné vers la vie) nous habite,
ne serait-ce que de s’y confronter. Des excès.
Une irrésistible tentation d’exposer ses forces
vitales à leur possible anéantissement. Voilà
ce qui formerait peut-être notre caractère. Et
l’on ne pourrait écrire sur le sujet que dans la
schizophrénie de ces deux directions. À l’est,
à l’ouest. Vers un courage trop grand, tout
autant que vers son versant.

Mais.

Si en écrivant ainsi, on en arrivait à avoir le
sentiment de devenir fou, on n’irait pas à
Steinhof. Mais non. On continuerait de marcher avec le découragement et le courage que
cela requiert. On s’arrêterait bien sûr, à cause
de la fatigue physique et mentale. On aurait
nos petites astuces : regarder un film, dormir,
entrer dans un salon de coiffure. Un temps
d’horloge où nos deux personnalités, que l’on
définit par toutes les possibilités de penser, de
ressentir et de former caractère humain tout
autant que par toutes les impossibilités de
penser, de ressentir et de former caractère
humain, paraîtraient fusionner. De sorte que
l’on ne pourrait pas dire ce que l’on pense, ressent, forme, ne pense pas, ne ressent pas, ne
forme pas, parce que l’on n’en saurait vraiment plus rien. Ce serait même l’objectif
visé par nos astuces. À cause de la souffrance
propre au découragement, ces activités se
conduiraient comme des anesthésiants. Le
plaisir serait alors confondu avec l’oubli (des
synonymes quand on subit ce genre de fatigue
physique et mentale). On n’aurait pas la force
de se mettre en joie à l’idée d’un bon film, d’une
bonne nuit de sommeil, d’une jolie coupe de
cheveux. Quel jour serait-on ? Lundi ?

On se serait levé angoissé par le devoir de
vivre.

Dès le réveil, on aurait pensé à en finir. Sitôt
l’œil ouvert. Bien sûr on serait loin de la candeur : pas une seconde l’illusion de parvenir à
en finir un lundi ne nous aurait effleuré, la possibilité, oui !, l’illusion, non. En réalité, alors
que l’on n’aurait jamais pu décider d’arrêter
d’écrire et s’y tenir, on aurait décidé d’arrêter
d’attenter à ses jours l’hiver dernier en s’y
tenant. Comme pour se concentrer sur un seul
acte – par moments tout à fait impossible à
réaliser – écrire, et non se perdre dans toute
une série d’actes – apparemment impossibles
à réaliser – prendre des cachets, se couper les
veines, se jeter dans la Seine. Mais la possibilité de se tuer ne disparaît pas de votre esprit
pour autant. Soit ! On est lundi. On se lève.
On reçoit le devoir de vivre comme le baiser
matinal d’une personne que l’on n’aime plus
et cela nous répugne. Qu’il soit envisageable
de l’aimer à nouveau, mettons qu’elle ferait un
effort, à commencer par celui de vous faire rire
un peu, de vous séduire un peu, n’apparaît pas
à la pensée. Elle est tellement au ralenti cette
pensée, faible, rachitique, que l’on pourrait en
imaginer la marche. Trébuchante, se dirigeant
vers l’ouest, croisant sur le pont synaptique des
ombres qui en d’autres temps (mercredi) lui
auraient permis d’entrer en conversation, se
détournant, cachant son visage telle une
lépreuse, laissant passer ces étrangères dont
elle pressent que les désirs sont coupables,
qu’ils risquent de la mener une fois de plus
dans un cul-de-sac où la langue ne lui sera
d’aucun secours, pas même celui de former
des accusations. Coupables de l’aveugler.
Coupables de la trahir, de ne jamais correspondre à ce qu’ils lui murmurent, à ce qu’ils
semblent lui promettre comme pour mieux
l’égarer. Et d’ailleurs, où doit-elle se rendre à
présent ? La pensée n’en a plus la moindre
idée. Quel est son but ? Que lui faut-il encore
produire ? Un lundi ! Marche, voyons. Sur le
pont qui nous fait traverser le salon. Et tourne
dans le couloir. Et pousse le corps jusqu’au
fond ! Car elle ne peut ignorer en toute crédibilité où se trouve la salle de bains. C’est une
pensée à court d’elle-même avec tout le poids
du corps sur elle-même, les lois de la gravitation,
de la biologie, les obligations scientifiques, les
protocoles du quotidien imposés par le vivre,
qui entre dans la salle de bains. Qui tombe sur
les vêtements d’hier. Qui nous dit de les vêtir.
Qui tombe sur la brosse à dents, qui nous
dit… dans une lenteur folle. Le corps suit.

La semaine dernière, elle nous avait fait courir jusqu’ici, tant elle était surexcitée. On était
mercredi. Vite, vite, vite. Il fallait qu’on se
dépêche parce qu’elle tenait la première phrase
d’un récit. On formait caractère. Selon elle, on
était d’un caractère écrivant. Aujourd’hui, elle
ne participera à aucune formation de caractère, pas même humanisant. Il n’y a pourtant
eu aucun événement. Rien de précis. Sinon on
l’aurait évidemment raconté, écrirait-on. Rien
la veille n’est à signaler, sauf un certain découragement devant l’ampleur de la tâche et les
impasses langagières, et, quelque chose d’autre
resté caché entre les lignes : on avait le sentiment que notre récit, ça n’allait pas. Et.
Quand on a ce sentiment, notre récit ou
notre vie (tout entière) deviennent synonymes.
Quiconque regarde son mari ou sa femme,
quiconque prête une oreille au charabia de son
client, quiconque sent l’haleine alcoolisée de sa
partenaire d’un soir pourrait se dire “ça ne va
pas”, mais en éprouverait-il le lendemain un
tel degré de découragement ? On ne sait pas.
On voudrait bien que notre récit tende à l’universalité (pour se sentir moins seul), mais on
est dans l’incapacité de l’affirmer. On a beau
ne pas former caractère (le lundi), en former
parfois un (le mercredi), on n’est pas souple
au point de former tous types de caractères
humains (les autres jours), même si on espère
que le découragement concerne toutes les
professions, situations, existences (par désir
d’équité). Que la vie soit un peu plus juste
envers les hommes qu’elle ne l’est envers le
calendrier. De quel droit décide-t-elle qu’un
lundi tout soit foutu, nos désirs, notre pensée,
notre existence, notre amour (pour quelqu’un
ou pour un récit) et jusqu’à notre caractère !
Et qu’un mercredi, tout soit possible. Cela
n’arriverait jamais dans un récit. Il y aurait un
événement au moins, un contexte plus solide
que le simple fait de se dire “ça ne va pas” ou
au contraire “je tiens la première phrase”.
C’est la vie qu’il faudrait enfermer à Steinhof,
se dit-on. Et on ne pense pas que Thomas
Bernhard nous contredirait sur ce point. Mais.
La vie est libre d’être lundi. On se brosse les
dents en fixant un visage étranger dans la
glace. Ce qui est certain, à le voir, c’est qu’il
n’est pas celui d’un écrivant de caractère. Sa
main qui mollement tourne autour d’une incisive n’écrira pas une ligne aujourd’hui, on
parie ? La pensée qui serait sous une mauvaise
influence (la vie) ne parie rien du tout ; il lui
suffit du haut du pont synaptique de juger ce
qui l’entoure. Cet esprit dans lequel elle est
coincée entre un tyran et quelques pauvres
manifestants, qui ont cru en la langue. En
son pouvoir (mercredi). Libérateur (jeudi).
Insuffisant (vendredi). Contreproductif (samedi).
Vain, inutile, désespérant (dimanche). Pourquoi
parierait-elle aujourd’hui ? Tout ce qu’elle veut
c’est foutre le camp, faible et trébuchante marcher vers l’ouest, et non pas parier sur ce qu’elle
connaît déjà et dont elle ne tire aucun profit.
À moins qu’il faille considérer la souffrance
comme le bénéfice de nos actions. Arrêtons
d’écrire, voyons. Vendons des frites ! On a tout
à coup un souvenir issu d’une histoire personnelle qui devrait nous aider à former caractère,
au moins humain. Mais il s’agit d’un tout petit
souvenir dans un lycée qui concerne les élèves
quand ils ont rendu une mauvaise dissertation.
“Vous feriez mieux d’aller vendre des frites”,
dit une dame très intelligente, belge de surcroît
(à cause de notre histoire personnelle). Et la
pensée dans sa tentative de marcher vers
l’ouest, à l’opposé de la direction prise mercredi (l’écriture de la première phrase d’un
récit) (sur le découragement), nous l’a remise
en mémoire cette phrase dont on ne peut,
devant la glace, ignorer le bon sens. Seulement
de frites, on n’en a pas. C’est trop tard. On a
l’impression que c’est trop tard pour se lancer
là-dedans.

Pourtant.

Si l’on avait fondé un foyer dans lequel on
serait entré avec l’envie de chérir tous les petits
et grands corps qu’il contient mercredi soir. Si
le lendemain, on avait fait une tonne de courses,
la lessive, quelques réparations au niveau de la
tuyauterie. Ensuite, quoi ? Vendredi ? Si on
avait soudain regardé sa femme ou son mari
dans son lit en se demandant “mon Dieu, vais-je y arriver ?” ; si le week-end s’était passé dans
les cris et la confusion : ne pourrait-on pas tout
abandonner et refaire sa vie, comme on dit ?
On n’est pas né de la dernière pluie au point
de tomber de sa baignoire le jour où l’on
apprendrait qu’un tel ou une telle s’est fait la
malle, laissant derrière toute une petite clique
de caractères. Très bien nous aussi, se dit-on,
l’écrivant plus tard, on n’écrira plus, c’est fini.
Vive la nouvelle vie.

Dans le couloir qui mène au salon (l’endroit
où nous écrivions), la pensée en réalité ne crie
pas victoire. Elle est peut-être plus faible
encore que tout à l’heure quand elle avait
poussé le corps dans l’autre sens vers la salle
de bains. Elle n’a pas la moindre idée de ce
qu’elle va fabriquer des heures à venir obligatoires, ni d’elle-même, ni du corps qu’elle
traîne jusqu’au canapé. Le corps a quelques
suggestions : un petit peu soif, un petit peu
faim. Ils s’épaulent un moment dans la cuisine,
corps et pensée s’accrochant l’un à l’autre
comme pour éviter la noyade. Chaque acte,
aussi infime soit-il, leur demande un courage
étonnant. Sans doute n’ont-ils pas encore pu
oublier leur raison de vivre, à savoir écrire,
écrirait-on. Car. Tant que corps et pensée sont
là, présents au monde, les réminiscences de ce
qu’ils furent, croyaient être, ainsi que ce qu’ils
ont produit ensemble ne sauraient disparaître
tout à fait. Ce n’est pas parce qu’un beau jour
on ne parvient plus à former caractère que
toute son histoire personnelle est balayée,
effacée de l’ardoise ou du calendrier. Même si.
On ne sait absolument pas quoi en faire
(lundi), sa vie, on s’en souvient évidemment.
On en a mal. Cette vie-là, on en a vraiment
mal. Puisque, en entrant dans le salon (après
le verre d’eau et le morceau de pain de notre
nouvelle vie), on n’écrira plus (là où nous écrivions hier encore).

On voit le gros Quarto sur notre bureau.

Cela nous effleure de penser à Marcher de
Thomas Bernhard, mais n’écrivant pas, on ne
s’en sent pas la force. Et. Comme nos forces
de vie sont irrésistiblement attirées par la possibilité de leur anéantissement, on se détourne
de Marcher de Thomas Bernhard pour errer
dans son existence propre. On a autre chose
que le souvenir de son écriture (pour s’anéantir), on a le souvenir de l’amour. Oh ! écrirait-on,
jamais ! Même si l’on avait eu la possibilité de
poursuivre (lundi) notre récit sur le découragement, jamais on n’en serait venu à un tel
courage : écrire sur cet amour auquel on
pense ! Pourtant, cela ferait longtemps que
l’on aurait eu la pensée trébuchante d’écrire
sur lui, écrira-t-on plus tard. L’amour et le
découragement ne sont pas comme chien et
chat, ils s’entendent très bien. Et de fil en
aiguille, corps et pensée y sont revenus
aujourd’hui.

C’était de la marchandise de rebut amoureux. Quand on le regardait à la lumière du
présent cet amour, c’était ce que l’on se disait.
Tout comme Karrer (qui est devenu fou) scrute
plusieurs fois le tissu d’un pantalon dans le
magasin de Rustenschacher pour y déceler les
défauts, c’est-à-dire la vérité, on avait eu tout
le temps – sans accéder à Steinhof – d’observer cet amour sur toutes les coutures. Alors
pourquoi s’en priver un lundi où l’on n’aurait
rien d’autre à faire. Marchant vers l’ouest, vers
le vide d’un amour qui appartient bel et bien
au passé, marchant, corps et pensée, sur le
pont synaptique d’où l’on peut voir cet amour
au milieu de nulle part et tout le décourage
que cela nous coûte de ne plus pouvoir le
rejoindre. Marchant encore vers où cela fait mal,
n’écrivant pas, se demandant ce qui nous oblige
à avoir une histoire personnelle, surtout les
jours où nous ne pouvons plus former caractère, une histoire qui nous oblige à marcher à
l’intérieur d’elle tandis que l’on s’enfuirait
bien. Faute de quoi, le visage que l’on voit
maintenant est celui de la personne que nous
avons aimée et perdue.

Mais.

L’amour que cela a donné de l’aimer, avec le
désir que cela puisse comprendre toutes les
possibilités et les impossibilités de son caractère, de sa pensée et de ses ressentis, a tout de
même failli nous briser. D’un coup, d’un seul.
C’était il y a longtemps, écrirait-on. En juin
d’il y a longtemps. Quant au jour, on ne s’en
souviendrait pas. Dans un récit, on choisirait
lundi. On oserait (tout). On écrirait que cet
amour était de la marchandise de rebut, du
moment qu’à travers la lumière du présent, et
sous l’effet d’un grand découragement, on se
dise qu’au fond cette personne ne nous avait
pas aimé. Par le passé, on se serait dit stricto
sensu l’inverse. C’est-à-dire que l’on aurait
pensé que jamais aucune autre personne ne
nous avait aimé (de cet amour véritable). Et
cela ressemblerait à ce qu’il s’est produit avec
le récit entre mercredi et lundi, tant il est
vrai que l’on peut se sentir aimé par la langue
puis rejeté.

Corps et pensée sont à bout maintenant
qu’ils se sont tournés vers le souvenir de
l’amour qui est lié à l’écriture, et son vide. Tout
ce qui leur est cher se dérobe à eux, mais
en pire. Car d’abord il leur dit oui, puis il
s’évanouit. Comment ne pas vaciller sur son
caractère, son caractère que l’on maintient sur
le tissu de ce qui nous est cher telle une pauvre
pièce cache un trou, en pareille situation. Car.
A-t-on jamais vu un tailleur, Rustenschacher
ou un autre, raccommoder d’une pièce un
pantalon troué qui aurait disparu. Et que
ferait-il ce Rustenschacher ou un autre du fait
que sa pièce dans sa main aussi disparaisse. Il
aurait certainement l’idée de raccommoder un
trou à l’aide d’un autre trou ; il serait bon pour
rejoindre Karrer, son client (qui sait la vérité),
à Steinhof. Mais qu’il ait cette opportunité
nous indiffère en cet instant, pour nous c’est
râpé. Nous ne sommes plus sans amour sans
écriture. Nous avons disparu : il n’y a personne
à enfermer. Comment enfermer personne ? Le
premier qui trouve passe la solution à son voisin qui la passera aux bons docteurs, c’est ainsi
que nous voyons les choses, car. Tout disparu
que nous soyons, nous vivons. Eh oui.

Et ce qui serait faux, ce serait de prétendre
que nous n’aimons plus, que nous ne voulons
plus écrire. Ce qui serait vrai, ce serait d’avouer
que nous ne le pouvons plus. Nous n’en aurions
plus le caractère. Nous vivrions ainsi, au cœur
de la disparition, on serait lundi. L’anéantissement progresserait en cette fin de matinée, on
ne saurait plus ce qui est réel ou non dans tout
ça : vie, amour, récit. Le visage de l’être aimé,
son caractère, son principe évanescent tout
comme les jours précédents (surtout mercredi)
seraient à la fois proches et lointains. Il y aurait
entre nous et le souvenir de l’amour, entre
nous et le souvenir de l’écriture quand elle
marche (parce qu’on avait réellement cru
qu’elle marchait, bon sang, mercredi, jeudi et
une partie de l’angoissé vendredi), une zone,
un lac infesté de produits chimiques. Et. Ce
serait comme les poissons dans l’eau polluée
quand ils remontent à la surface, ce serait leur
chair morte à l’envers qui flotte. Oh ! se dirait-on, l’amour, l’écriture, tout cela est mort pour
nous, tout cela nous indiffère (on aurait nos
défenses naturelles), tout cela était vivant et
important pour un moi mort, écrira-t-on plus
tard, notre chair à l’envers depuis la surface du
temps. Qu’il y ait seulement quelques jours ou
plusieurs années entre nous et ces souvenirs ne
ferait aucune différence. Dans la zone infestée,
aucune. Puisque tout ce qui nous est cher, tout
ce que nous croyons être et vouloir, toutes les
forces que nous y avons mises s’y retrouvent
confondus, équitablement anéantis. En réalité,
on aurait pensé à l’amour pour mieux nous le
faire voir. N’allons pas imaginer que nous nous
en sortions mieux avec l’amour. Statu quo (avec
l’écriture). On est toujours abandonné, rappellerait le découragement, soit par quelqu’un,
soit par quelque chose. Et c’est toujours notre
faute car nous sommes jugé inapte à l’amour,
à l’écriture, à la vie. C’est le seul caractère qu’il
nous reste en ce jour.

Maintenant on a tellement mal à tout, que
l’on est dans l’obligation de se dire que tout
nous indiffère. Être apte ou inapte, c’est indifférent. Vraiment indifférent. Vraiment, vraiment
sans importance… Pourtant, la colère vient.

Corps et pensée se débattent de façon
curieuse et soudaine. Les manifestants sortent
de leur léthargie et sautent sur l’occasion de
faire diversion. Ça par exemple, pourquoi
nous a-t-elle aimés cette personne ! Qu’est-ce
qu’elle a fabriqué ! Nous faire croire qu’elle
était en train de coudre l’amour sur mesure ;
nous le faire croire au point que nous l’ayons
enfilé ! Et ? Combien de temps avons-nous pu
marcher dans les rues (y compris celles de
notre existence intérieure) dans cet accoutrement ? Combien, dans ce joli tissu que nous
pensions de haute couture, de grande qualité ?
À peine quelques mois ! À cela, il faut encore
en ôter car notre accoutrement s’est effiloché
bien avant la fin. Était-ce vraiment notre faute
si au moindre mouvement (de personnalités
esquissées) le tissu ne suivait pas ? Nous pauvres bougres, à la fin, on n’avait plus bougé,
plus du tout, et ça s’effilochait quand même.
Il y avait de quoi avoir les nerfs en pelote. Le
problème, c’était que l’on n’avait pas pu aller
dans le magasin de Rustenschacher hurler sur
cette marchandise de rebut (française). On
l’écrira ça, si un jour on reforme caractère ! On
n’avait pas pu non plus, au mois de juin, hurler notre exploitation au responsable de notre
accoutrement. Et depuis, on y repensait quand
on avait mal quelque part. On revenait toujours à cette curieuse expérience de ne pouvoir
hurler sur qui de droit. La personne avait disparu. D’un coup. On en aimait très peu des
personnes, et ce fut encore plus dur pour cette
raison. Et. Cela ne changea rien, elle ne revint
jamais. Maintenant les manifestants s’en souviennent et s’en vont, ils filent entre les
neurotransmetteurs. On reste seul plié en deux
sur le canapé, même si cela nous indiffère
(l’amour, l’écriture, la vie), on parie ? On va
marcher jusqu’au rebord de fenêtre. Tout nous
indiffère de façon trop douloureuse. Décidément, nos défenses sont à l’œuvre. On écrirait
bien. La possibilité, oui ! L’illusion, non. On
regarde le gros Quarto, allez courage se dit-on
en pensant à celui de Thomas Bernhard, on va
sortir (par la porte).

Dans la rue, on est lundi (15 heures). On est
très faible, on marche sans but. On pense à
l’écriture. Comment est-ce possible, se demande-t-on, de chuter du haut d’un mercredi comme
s’il s’agissait d’un piédestal ? On a la réminiscence de s’être senti tellement mieux. C’est ce
qui nous décourage le plus, pense-t-on, l’écrivant par la suite, ce qui nous décourage le plus
à pic. Ces chutes sans préavis, ça décourage de
la profession de vivre. Mais on ne le dit à aucun
passant, Oehler ne passant pas, ni Karrer bien
sûr. On l’écrira peut-être. Et dire qu’on avait
cru pouvoir l’écrire, on verra si on ne pourra
pas l’écrire quand même parce que chaque fois
qu’on avait décidé de ne plus écrire, on ne
s’était pas tenu à la décision. Écrire un récit
(sur le découragement), même quand on décidait de ne plus jamais écrire, restait notre seule
perspective de remonter sur la crête d’un jour.
On ressemble aux alpinistes, on ne peut plus se
passer de viser le sommet (d’un jour) ; on ne
peut pas oublier ni prendre par-dessus la jambe
la contemplation de la vie de là-haut et le sentiment que cela nous donne. Un sentiment
difficile à exprimer, en rien de puissance, mais
proche de la joie profonde, d’une forme
d’amour retrouvé. Si bien que tout en bas,
écrasé sous une avalanche, on se ment lorsque
l’on se dit “si je m’en sors, j’arrête” parce qu’on
ne désire s’en sortir que pour regrimper là-haut, écrirait-on. L’amour, quand ça s’effondre
véritablement, on n’a pas la possibilité de revenir sur la crête. Encore que dans notre cœur,
on se le permette (les bons jours). Mais on le
sent au moment de monter vers le sommet du
sentiment que l’on a gardé pour quelqu’un,
que c’est un rêve, qu’il n’y a plus rien. Ce que
l’on contemple alors, c’est ce qui aurait dû exister et non ce qui est. La personne nous aime
encore. La personne n’a jamais cessé de nous
aimer. Et son amour est peut-être encore plus
grand que celui qui fut par le passé. Mais on ne
va pas à Steinhof, on ne perd pas de vue et
d’esprit que l’on se raconte des histoires, s’en
sentant la force ce jour-là, au petit matin dans
les draps. Des histoires que l’on ne coucherait
pas par écrit. Par écrit on ne couche pas des
lubies, ce n’est pas le sommet des lubies que
l’on cherche à atteindre, sinon on n’aurait
jamais entrepris l’écriture d’un récit sur le
découragement. Et surtout pas sous la protection de Thomas Bernhard (qui était un sacré
grimpeur tout pulmonaire insuffisant qu’il fût).
On marche. On a besoin de penser que l’expérience humaine et l’écriture d’un être qui avait
une force de vie hors du commun peuvent
nous secourir. Aujourd’hui, on va même
jusqu’à se dire qu’elles nous aident à marcher.
Il est mort, pense-t-on, cet être-là, mais ses
possibilités de penser, de ressentir et de former
écriture sont arrivées jusqu’à nous. Et, on le
sait, lui-même avait été secouru. Par son grand-père qui écrivait, en premier lieu. Nous, dans
notre histoire personnelle, on n’a personne
(dans l’enfance). Cela arrive. On n’aurait pas la
force, au moment où l’on se sentirait mieux,
d’écrire là-dessus, tandis que dans ses pires
journées, on y songerait : personne.

Mais.

Si l’on devait encore vivre, on renverserait ce
coup du sort par une vision : sur une montagne, Thomas Bernhard nous faisant signe.
Ce ne serait pas pour notre caractère au
moment où nous en formons un qu’il le ferait.
Il le ferait à tous ceux qui le regarderaient, qui
auraient besoin de le voir. Ce ne serait pas lui
et uniquement lui. Cela n’aurait que très peu
de rapport avec la dévotion ; il aurait été là,
marquant notre esprit au cours de la période
où l’on aurait décidé d’écrire un récit sur le
découragement, écrira-t-on. On y pense,
même affaibli, que demain on l’écrira (peut-être), mais aujourd’hui voilà que l’on est arrivé
dans le bas de la rue C. Un carrefour se tient
devant nous et, quoique sans but, il nous faut
choisir une direction. Oehler et Karrer, avant
qu’il ne soit devenu fou, marchaient vers
l’ouest le lundi, imitons-les. On prend à
gauche la rue F, on se sent faible. Corps et
pensée emberlificotés dans la faiblesse à la va-te-faire-fiche pour nous seul ; s’il y avait
quelqu’un qui marchait à côté de nous, on soignerait notre tenue. La première chose que
l’on ferait en marchant à côté d’un autre serait
d’avoir l’air de former caractère, on le sait, cela
se mettrait en route de façon machinale. On
écouterait avec un corps et une pensée qui
sembleraient en ordre ; on s’appuierait en réalité sur la pensée d’à côté pour cacher notre
extrême fatigue et faiblesse de pensée, on
acquiescerait, on hocherait la tête de temps à
autre, on pousserait jusqu’à terminer la phrase
du penseur d’à côté afin de lui montrer que
l’on suit, que notre pensée ne trébuche pas
d’épuisement, qu’elle est très loin d’envisager
une retraite au Steinhof. À force de se tenir à la
pensée d’à côté, de claudiquer dessus, la nôtre
avancerait quelques raisonnements. Elle éviterait avec soin le centre de ses préoccupations
– à savoir le caractère humain dont elle a hérité
soluble dans les heures comme une aspirine –
afin de ne pas être démasquée. Puis elle aurait
l’air absente tout à coup. Un jour elle est écrivant, le lendemain elle n’est rien avec ce
caractère-là, dissimulerait-elle. Un jour elle
compte pour quelqu’un, le lendemain pour
personne, mais puisqu’il lui faut se déplacer
avec le corps en ordre à côté d’un autre, elle se
met au diapason. Elle n’est pas aussi atteinte
qu’elle puisse s’anéantir dans un suivi psychiatrique, c’en est la preuve. Tant que corps et
pensée peuvent se mettre au diapason d’un
autre corps, d’une autre pensée (dans un semblant d’ordre), ils démontrent que Steinhof, ils
n’en veulent pas suffisamment. Elle le sait,
cette pensée, tandis qu’on marche seul dans
la rue F. Elle se rend compte qu’il nous est
impossible d’entrer dans un magasin pour
hurler sur la marchandise, qu’elle n’a appelé
personne, qu’elle a la force de rester seule
avec son mal et que, si elle peut à nouveau
(demain) se lancer dans un récit (sur le découragement), elle fera la preuve d’une force
contraire à notre anéantissement. Et sans
doute le fera-t-elle. C’est quasi sûr. Aussi sa
fatigue, son découragement lui semblent
absurdes maintenant.

C’est un drôle de petit jeu avec soi-même, se
dit-on, en tournant à droite sur le boulevard.
Mais on en fait les frais. Comment font les
autres ? Comment ? se demande-t-on, par souci
d’équité. On a soudain le vague désir de marcher à côté d’un homme d’affaires qui nous
expliquerait à quoi ressemble une mauvaise
journée, un lundi où il n’aurait absolument pas
pu se rendre à son rendez-vous qu’hier encore
il aurait préparé avec soin. Il n’aurait pas pu.
“Je n’arriverai plus jamais à conclure la moindre affaire”, se serait-il dit le matin. Or une
affaire serait en cours, cela lui coûterait cher.
Il nous l’expliquerait : “Cela va me coûter
cher, c’est terrible, j’ai mal.” Il aurait mal aux
affaires comme on a mal à l’écriture, ce serait
identique. “N’êtes-vous pas un homme d’affaires ?” lui dirait-on comme pour lui rappeler
son caractère. “Je l’ai longtemps cru.” Il soupirerait. On s’offusquerait : “Comment peut-on
croire être un homme d’affaires et puis plus ?
Enfin, vous êtes fou !” On ne prendrait pas le
risque de communier avec lui. Ce serait dangereux. Nos corps et pensées marchant côte à
côte dans la communion du découragement
ne nous permettraient même plus de claudiquer. On se vautrerait ensemble en plein
carrefour, celui de nos préoccupations. Affaires
et écriture emmêlés les quatre fers en l’air.
Cela ferait preuve du mauvais côté. Mais
Steinhof est une illusion honteuse dont on ne
veut pas assez. Non, écrirait-on, ce n’est pas
ainsi que l’on peut marcher avec quelqu’un.
Dans Marcher de Thomas Bernhard, un
homme parle à un autre de la folie d’un autre.
Et. Il serait bon de s’en inspirer si d’aventure
on marchait nous aussi avec quelqu’un. On
parlerait à un autre du découragement d’un
autre, comme Oelher parle de la folie de
Karrer à un autre.

On aurait peut-être dû faire ça, pense-t-on à
présent sur le boulevard, l’écrivant plus tard.
Oh ! On aurait dû ! On remue le couteau dans
la plaie du lundi ; tout est bon lundi, tout nous
sert lundi à prouver que notre récit sur le
découragement ça ne va pas. On aurait dû
pousser notre imitation bien plus loin, se dit-on, l’écrira-t-on, et dès mercredi dernier, écrire
une conversation où converser de manière conversante avec un autre sur le découragement
d’un autre. On s’est trompé de chemin depuis
le début. Nous tenons la preuve de ne pas
avoir mis notre récit suffisamment sous protection, sinon le jugerions-nous ? Se dit-on
Thomas Bernhard, ça ne va pas ? On serait
bon pour Steinhof si l’on pensait le contraire
de sa pensée, hurlant sur le boulevard que
Thomas Bernhard, c’est de la marchandise
de rebut autrichien. Et. Qu’à bien y regarder,
Marcher, c’est raté.

“Regarde là, il a raté !” entend-on. On a
droit à un souvenir non issu du plus personnel
de notre histoire, puisque nous sommes dans
un lieu public. C’est une femme plutôt âgée
qui dit ça à son mari, une femme devant un
Rembrandt. Nous, dans le musée, on s’est figé.
Où ça raté, s’est-on interrogé, qu’est-ce qu’elle
voit que l’on ne voit pas, qu’est-ce que son œil
rate dans sa vision au point qu’elle puisse
croire que Rembrandt a raté comme si ça allait
de soi que le maître hollandais ratait, mais
quoi ? Qu’est-ce qu’il a raté ? On était devant
le tableau à côté de la dame et on n’osait pas
lui demander si c’était un détail, un ongle de
main par exemple, ou l’ensemble qui était raté
dans une vision que l’on n’avait pas. En même
temps, on était un peu content. Le jugement
humain tel un chiot courant dans tous les sens,
la queue frétillante, pataud, incontrôlable et
qui mordille, qui a besoin de mordiller, nous
apparaissait dans ce qu’il a de réellement foufou. Cette dame désirait mordiller Rembrandt.
Elle sautait, tandis que le peintre travaillait à
son tableau, après sa manche et elle le faisait
rater. Sans méchanceté – “Regarde là, il a
raté !” – elle voulait jouer. Sa voix était joyeuse.
Peut-être peignait-elle. Peut-être trouvait-elle
un vrai réconfort au fait que Rembrandt ait
raté la rondeur d’une phalange. Peut-être
avait-il réellement raté quelque chose qu’elle
voyait et qu’on ne voyait pas. Ce serait ça le
jugement humain ? Des possibilités infinies, un
constant va-et-vient de ressentis divergents, de
pensées fofolles ? Parfois il mord vraiment.
Parfois il attrape la rage, se dit-on le pied sur
la fin du boulevard.

Hier, on en avait senti toute la morsure pendant la lecture d’un passage de notre récit, et
depuis on avait mal au récit, à la vie, au corps
et à la pensée. Jouer avec Rembrandt, c’est
plus amusant qu’avec soi-même, poursuit-on
en tournant dans la rue K, l’écrivant ensuite,
mais lundi, on n’aurait trouvé aucun réconfort
à se plonger dans Marcher de Thomas Bernhard
pour tenter d’y déceler un passage raté (très
péniblement). Ce n’était pas une joie possible
pour nous. La seule ruse que l’on se permettait, ressemblait à une vérification. On décidait
de relire notre texte (par exemple dimanche),
on savait que l’idée était fumeuse, tout sauf
une bonne idée, on connaissait notre caractère
même quand il ne se formait plus que nébuleusement. Pourtant. On relisait dans un
courage contestable notre texte. Au début, on
jouait à celui qui lit vierge de tout jugement,
comme si on ne s’était jamais lu de toute notre
vie. Sur une page ou deux, on essayait de tenir
le rôle. Puis, on attrapait un regard hautain,
c’était une maladresse d’acteur, une perte de
personnage. Du premier lecteur plein de
bonne volonté, il ne restait rien. On était dans
la peau d’un professionnel, un critique désabusé éloignant son œil de plus en plus du
papier, sautant des lignes. Alors on s’observait
faire. On ne lisait plus le texte mais notre
humeur, notre ressenti et l’on se disait :
“Vérifie, prends le Quarto et vérifie.” On sautait sur le Quarto que l’on ouvrait sur le bureau
tout en faisant attention de surtout bien conserver notre émotion (un vague dégoût), notre
humeur (sombre), notre manière de lire comme
de haut ou depuis l’intérieur d’un soi éteint.
Le récit choisi par hasard parmi d’autres ne
révélait rien pour notre vérification, mais on
l’attrapait au début et on en lisait un ou deux
paragraphes dans le même état. Affreux. “Lire
ainsi, autant se pendre”, se disait-on, comprenant que rien de ce que l’on aime dans la
musique de l’auteur ne nous parvenait. Rien
de ses fascinants chemins de pensée. Rien de
ses trouvailles. Rien de son style. Cependant,
on n’en éprouve aucune joie : un scientifique
peu inspiré se réjouirait-il d’avoir vérifié
dans son laboratoire une chose bien connue ?
Mettre du colorant rouge dans de l’eau claire
change la couleur du liquide, eh oui, c’est vrai.
Lire un texte quand on n’est pas d’humeur,
change la lecture.

Pourtant.

Si l’on désirait cerner toutes les nuances de
ce genre d’expérience, on devrait préciser
qu’une pensée tyrannique attendait une preuve
contraire. Comme pour mieux descendre dans
les bas-fonds du découragement, la pensée
espérait que notre humeur s’incline devant
l’œuvre (de Thomas Bernhard), qu’elle succombe à une force (le génie) dès la première
phrase, renversant ses propriétés. Cependant,
on s’est retrouvé dans la même situation que
lorsque l’on veut se plonger dans un bon livre
pour oublier ses tracas. On est trop tracassé.
Là, on n’était pas d’humeur à être ébloui. Si
notre humeur s’était renversée dès la première
phrase de Thomas Bernhard, cela aurait
prouvé à quel point notre texte était faible, on
aurait pu s’enfoncer encore un peu plus dans
les bas-fonds du découragement. Mais. Que
l’on soit soudain imperméable à l’écriture
d’un tel auteur, on n’en éprouve aucun soulagement. Cela ne prouvant pas non plus que
notre récit ça va. Cela prouvant juste que l’on
n’arrive pas à savoir, à juger, à lire notre récit
dans cette humeur. Et tout ceci avec la lucidité que notre expérience pèche au niveau de
ses paradigmes.

Flûte. On réalise que sans accéder au Steinhof,
on est malmené par son esprit qui ne semble
pas au meilleur de lui-même. On observe que
sans être fou, on en a l’air. Il y avait trop d’enjeux
dans cette expérience, on n’était pas neutre, se
dit-on dans la rue K. Notre esprit schizophrénique cherchant à juger un morceau de lui,
une protubérance (un récit en cours sur le
découragement) a produit des paradigmes non
fiables, loin s’en peut. Trop d’éléments sont
restés dans l’ombre. Le résultat semble avoir
été influencé. Il n’est pas dit qu’une force en nous
ne travaillait pas à remonter vers les beaux
quartiers, à revenir tout au moins vers une zone
où l’atmosphère est un peu plus supportable
pour notre vie physique. Opposée à quelque
tyran, réclamant justice pour tous les textes,
elle nous aurait fait lire un passage de Thomas
Bernhard. Elle nous aurait poussé à une imitation. “Lis-le comme tu te lis toi-même.” On se
serait fait berner en croyant le pouvoir. Imiter
cela, c’est tout à fait impossible en réalité.
N’importe quel scientifique ricanerait, que
tout ceci est fantaisiste, dirait-il, où est l’eau,
où est le colorant ? Et puisque la question de
départ porte sur le jugement d’un récit en
fonction de l’humeur, où se trouve le panel de
lecteurs issus de toutes les catégories sociales
et culturelles ? Quels sont les tests prévus ?
Comment compte-t-il, votre ami, vérifier la
possibilité de lire un récit qui va de la même
manière qu’un autre qui n’irait pas ? Une
chose est sûre ici, poursuivrait le scientifique :
cette vérification, ça ne va pas, elle ne prouve
absolument rien. Pas même que votre ami ne
parvienne pas à savoir, à juger, à lire son récit
dans cette humeur. Parce que. Ce qui aurait
pu influencer cette humeur, déjà maussade si
je comprends bien, dirait-il, il se trouve que ce
pourrait être un récit en cours qui ne va pas et
qu’ensuite, fort découragé, votre ami ait lu un
passage de Thomas Bernhard en pensant à son
récit. Et tout semblerait concorder dans le sens
décourageant pour ses affaires. Évidemment, il
est de l’ordre du possible que je puisse lire son
récit en cours et qu’il me semble à moi que
cela se passe bien, continuerait-il, mais votre
ami remonterait-il vers les beaux quartiers,
quitterait-il les bas-fonds du découragement
de ce simple fait ? Rien n’est moins certain
mon cher. Peut-être pour quelques minutes,
quelques heures puis, attiré par le connu, il
y retournerait. Cela ne sont que des suppositions bien sûr, dirait-il sur la rue K,
écrirait-on plus tard. Quoi qu’il en soit, sur sa
façon de s’y prendre pour mener à bien un
récit, d’après ce que vous m’en avez conté, je
pourrais en dire. Dites à votre ami que c’est
absurde, expliquez-lui que pour ma part, je ne
mène jamais une expérience sans croire en
toutes ses possibilités, je prends le risque de
me tromper et je le prends avec un très grand
enthousiasme. Oui, poursuivrait-il, je vois à
votre sourire que vous pensez qu’au fond,
votre ami et moi ne boxons pas dans la même
catégorie, et sans doute me jugez-vous tristement du côté de la raison tandis que votre ami
exercerait plutôt dans le domaine sensible,
voire au bord de la folie, voire dans la curiosité
de cette limite, et je vous répondrais qu’effectivement il est à peu près assuré que jamais je
n’aurais le désir de mener une expérience sur
la question de son impossibilité en soi comme
je m’aperçois, si j’ai bien compris, que votre
ami le tente dans son récit. Mais alors, dirait-il,
en bon cartésien, je vous demanderais de préciser un phénomène : lorsqu’on écrit sur le
découragement, envisageant un récit sur le fil,
le cordeau de son impossibilité, qu’est-ce qui
est censé aller, qu’est-ce qui est censé ne pas
aller ? Voyez-vous, trop d’éléments pèchent
pour que je puisse saisir l’entreprise de votre
ami, quant au découragement qui pourrait être
un sujet universel, je dois vous avouer que
d’après ce que vous m’en avez dit, poursuivrait-il, je n’y comprends pas grand-chose, car
s’il m’arrive d’être découragé, c’est toujours
avec logique ; je mène une expérience jusqu’au
bout, j’en vois toutes les possibilités, mon cœur
s’emballe jusqu’au moment où le résultat
prouve que je me suis trompé. Là, je suis
découragé, un moment. Puis, je réfléchis.
Je réagis. Bref, je ne cherche pas à me décourager davantage, dirait-il, et je ne crois pas
qu’il faille m’en plaindre. Mais votre ami, en
fonction de quel résultat se décourage-t-il,
ajouterait-il avant de porter la main à son
chapeau, en fonction de quel résultat s’encourage-t-il, c’est la même chose dans sa partie,
n’est-ce pas. Je vous laisse ici, dirait-il, je ne
marche pas vers l’ouest, jamais, ni le lundi, ni
le mercredi, ni les autres jours. C’est un principe. Une loi. Il remettrait son chapeau. On le
regarderait partir, quelque peu sonné.

Marcher avec le produit de notre imagination nous aurait fatigué. On aurait besoin de
s’asseoir sur un banc.

Il serait là le petit salon de coiffure. Le lundi,
il aurait ouvert ses portes dès 10 heures. Il en
aurait fait des choses utiles depuis le matin,
l’homme que l’on verrait derrière la vitrine
tourner autour de la tête d’une jeune femme.
Les sièges ronds en cuir beige, les glaces, les
éviers d’une blancheur éclatante, le comptoir
de l’accueil haut avec deux tabourets devant,
l’ordre, l’harmonie futile, tout cela nous apparaîtrait comme un refuge. Les mains du
coiffeur confiantes, agiles, on les regarderait.
Oh ! ces mains-là, on aimerait en avoir l’occupation tout à coup. Mieux que des frites.
Couper les cheveux de centaines de femmes
comme celle qui est assise et qui sourit dans le
miroir, on aimerait ça. Se lancer avec assurance dans son œuvre et recevoir le sourire
encourageant du destinataire au moment
même de son action. Bien sûr, l’homme peut
encore rater la coupe, on l’observe d’après sa
concentration, et la femme se décomposer – ce
serait un vrai drame – mais alors que la scène
n’est pas terminée, on sait que tout va bien
se passer pour elle. Et donc pour lui. Ce petit
résultat leur fera grand plaisir. Ce petit
résultat, ils le partageront ensemble. Mais le
petit résultat quand on écrit un récit (sur le
découragement), répond-on soudain à notre
scientifique, vous ne comprenez pas, dit-on,
l’écrivant par la suite, le résultat serait celui
d’une œuvre invisible ! La vie même telle
qu’on se refuse à la voir, dans un corps qui
tantôt s’y accroche, tantôt cherche à s’en
échapper de toutes ses forces. De toutes ses
forces dans les deux sens. Il serait possible
d’écrire un autre récit sur la vie telle que tout
le monde a envie de la voir, dit-on à notre
fantaisie qui est un scientifique de haute
renommée mais qui, décidément, ne comprend pas qu’en marchant comme il le fait
(toujours vers l’est), il est aveugle de tous les
départements d’une certaine pensée, d’un certain état d’être, d’une certaine possibilité de
non caractère situés de l’autre côté, et qu’à
partir de là tout ce qu’il cherche dans ses
nobles expériences noblement renommées sert
à voiler son impossibilité à marcher dans le
sens opposé. En terme de résultat, vu de
l’ouest, c’est un échec, vous seriez d’accord
avec moi, lui dit-on, si vous étiez si cartésien.
Un échec que vous ignorez. Vous ignorez votre
échec, lui dit-on, la plupart du temps, et les
rares instants où vous le soupçonnez, vous le
chassez telle une mouche dans la rue K que
vous quittez aussitôt ! Ensuite, vous remontez
vers l’est comme si vous connaissiez la direction de la réussite, du savoir, des avancées
humaines et vous marchez de nouveau en
trouvant des choses liées au département de
votre direction qui dans la nôtre n’est d’aucun
secours. Je vous assure que dans la nôtre, ça ne
sert de rien. Vous ne pourrez jamais rien inventer contre le découragement, n’est-ce pas ? En
dehors d’un produit qui tuerait autant nos
synapses que par effet papillon les poissons. Et
d’ailleurs, nous ne le voudrions pas. Car ce
que nous voulons, c’est écrire sur le découragement ! Est-ce que vous comprenez ? Est-ce
que vous comprenez que nous voulons écrire
sur la vie telle qu’on ne supporte pas la voir ;
en gros, telle qu’on ne peut la souffrir à de
nombreux moments ? Si mon ami ou nous, ou
tout qui ne forme pas caractère continuellement
parvenons à écrire un récit sur le découragement, les moments où nous serions tentés
d’insérer une petite histoire qui évoquerait la
vie que nous préférons tous voir, cette direction de l’est, nous feraient penser que notre
récit ça va comme la vie fait semblant d’aller :
ces moments constitueraient le pire danger
pour notre récit. Quand nous disons que
notre récit ne va pas, ce ne sont pas selon vos
critères, dit-on au scientifique (que nous imaginons n’écoutant plus nos fadaises depuis
longtemps), l’écrivant par la suite, nous voulons dire qu’il va encore trop dans le sens
que nous devons éviter. Qu’il cherche une
issue à lui-même. Une forme. Une cohérence.
Une unité.

Mais.

La vie sur laquelle nous avons grossièrement
greffé des jours et des heures, n’a ni forme ni
cohérence. Et sa seule unité est de toujours
filer droit vers la mort. Notre découragement
lui est lié. Par lui, nous pouvons voir ce que
nous refusons, même si la vie est autre chose à
regarder. Est aussi autre chose, la vie. C’est.
Dans un récit sur le découragement, un trébuchement de tous les instants, des impasses
langagières, une quête de répit qui s’embourbe
jusqu’à la boue imaginaire de Steinhof, qui
se raccroche à l’éblouissement d’un texte de
Thomas Bernhard ; c’est une marche, écrirait-on, qui refuse sa direction pour prendre toutes
les possibilités de chemins de traverse, filant
droit vers sa fin, en voulant, n’en voulant pas,
c’est une écriture de l’imitation, du caractère
qui apprend à disparaître ; c’est un immense
amour, c’est ce qui vous donne du trop grand
pour que l’on puisse toujours le supporter, du
pas à notre taille ; c’est une folie que personne
ne pourra jamais mettre en camisole, un hurlement, un assassinat qui se ressuscite, des chocs
en permanence, des crêtes et des bas-fonds et
c’est aussi ce qui vous invite à convoiter le sort
de votre prochain quand il coiffe toute la journée des têtes et qu’il semble s’en sortir bien
mieux que vous avec sa tête, c’est aussi (un
lundi) tout simplement changer de tête, est-ce
que vous comprenez ?

On quitterait notre fantaisie.

On entrerait dans le petit salon.

La femme en serait sortie, les cheveux
comme de la soie, terriblement vivante. On
penserait avant de sourire au coiffeur, quelque
chose encore au sujet de notre récit. Qu’il faudrait, si on l’écrit, si on y parvient demain,
après-demain, après après-demain, et après, et
puis certainement encore un peu plus tard,
qu’il s’arrête comme la vie que l’on craint et
que l’on ne veut pas voir. Brutalement.
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