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      Texte


      TU n'es pas sans identité. Tu en as une, évidemment. Tes papiers disent que tu es née à Liège, de parents nés à Liège ; ils ne précisent pas que l'un des deux t'est totalement étranger et que Liège t'est devenue, après un départ définitif, de plus en plus étrangère. Tu as perdu le contact avec Liège, où tes proches sont encore. Les tiens vivent tous à Liège, ou dans les environs de Liège, mais tu as quitté cette ville, tu as quitté les environs de cette ville, tu t'es éloignée jusqu'à exiger un pays plus grand que le tien entre toi et cette ville ; il y a eu dans cette ville quelque chose à fuir, pour aller de l'avant comme on dit.


      À dix-neuf ans, munie de tes papiers, tu as attrapé par la peau du cou et jeté dans un train ton identité. Déjà, elle était divisée. Elle espérait se perdre dans un autre pays. Elle claquait des dents à l'idée de se perdre dans un autre pays. Aujourd'hui tu l'obliges à s'asseoir sur une banquette rouge, avec un ticket valable du tant au tant, jamais longtemps, pour se rendre à Liège. Tes papiers ne mentionnent pas à quel point il lui est devenu difficile de correspondre aux informations irréfutables, tamponnées par les cachets officiels du royaume, validées pour plus de sécurité par le portrait du roi en filigrane et le système biométrique, mais l'angoisse le certifie. Sitôt le billet pour Liège acheté, ton identité se fait toute petite. Elle rase les murs du présent et tombe sur les cloisons du passé exactement comme dans un cauchemar. Les cloisons du passé ne donnent jamais accès au passé, seulement à une idée du passé, et cette idée glace ton identité dès qu'il est question de se rendre à Liège. Tu achètes le billet le plus tard possible. Tu aides ton identité. Tu lui évites l'épreuve d'une trop longue attente mais, au bout d'un moment, il faut bien la bousculer, prendre le train et descendre à la bonne gare, c'est-à-dire Liège-Guillemins.


      Quand le train s'arrête aux Guillemins, tu poses le pied sur le quai, et ton identité fait de même. Dans la réalité de son théâtre dont la vie vient de changer le décor, elle n'y parvient que d'une certaine façon. À cause de l'angoisse de ne pas savoir comment retrouver Liège, comment être à Liège et redevenir ce qu'elle n'est plus, redevenir Liège, elle regarde Liège non pas depuis la nouvelle gare en construction, ouverte sur un quartier transformé, mais de plus haut. Elle est comme à la Citadelle, un quartier sur les hauteurs qui désigne un centre hospitalier, entouré d'un parc surplombant la ville. Fragile, subitement dans la convalescence d'une ancienne opération – la fuite vers un autre pays – elle prend des précautions, met de la distance, car ta mère attend en bas. À l'intérieur de la gare auquel plusieurs escalators donnent accès, elle attend le retour de son enfant, et tu sais ne jamais pouvoir le lui rendre. Un long week-end, jouer à être cette enfant de Liège : comment ? Tout ce que tu es devenue après l'opération, ta mère ne le saura jamais. Les changements, l'évolution qu'une vie ailleurs a provoqués, les tiens ne pourront les saisir, et tu mets de la distance par peur de révéler de trop près le mensonge des kilomètres parcourus à grande vitesse – ils ne t'ont pas, en réalité, permis de revenir.


      Sur le quai, tu observes qu'une grande froideur prend possession de toi. Ton identité est inquiète, ton corps marche aussi mécaniquement que l'escalator vers lequel il se dirige, et ton cœur est découragé par avance. La conscience d'échouer dans la proximité que l'on peut avoir avec les siens, quand on les regarde vivre au jour le jour, te fait perdre tout courage. Ensuite les choses ne se passent pas très bien.


      Ta mère est sur ses gardes, sa réserve à l'image de la ville désorientée par des travaux de trop grande ampleur. Tout va mal ici, même si l'on espère s'en sortir mieux qu'avant. La crise du pays isole encore un peu plus chaque région, et rien ne tient avec rien. Un corps disloqué. Liège est un fémur sur lequel on tente de greffer un futur. Une gare toute neuve, tape-à-l'œil, une rotule en acier, de petits os en verre pour partir, accueillir, fouiller les sacs et les corps, annoncer au micro : “Achtung ! Achtung ! Spoor elf, voie onze, binario undici, des grenades et des tirs sont à prévoir. Signalez tout individu suspect, signalez tous les individus, bizarrement seuls, bizarrement accompagnés de connexions illimitées, riches et pauvres bizarrement, costumés de convictions graisseuses, grimés de vie et de mort aux agents de la gare, et éloignez-vous de la bordure du crime…”


      Ta mère t'embrasse. C'est léger. Un effleurement sur la joue. Ses lèvres sont pressées de mettre au monde des mots. Trois fois rien. Des remarques sur ton aspect physique. Il y a toujours, en hiver, un manteau acheté en dépit du bon sens dans cet autre pays où tu vis ; un manteau certes joli mais trop fin qui te boudine. En été, une couleur de rouge à lèvres n'est pas à la mode par ici. Bref, il y a toujours une réflexion, du lard ou du cochon, pour signifier qu'à Liège on a une longueur de retard par rapport à la capitale de cet autre pays où tu vis. Et, en toute saison, il y a une coupe de cheveux regrettable, le souvenir qu'autrefois – oh, hier, l'élégance d'hier, ses ongles peints, ses doigts fins qui se déplient – tu les portais court. Long, ça te vieillit. Tu devrais… Tu ne devrais pas... Tout cela est dit dans une voiture qui t'emmène où ?


      – Où veux-tu aller, chez ton frère ? En ville, manger un morceau ?


      Tu réponds que tu mangerais bien un petit quelque chose, car tu n'as pas eu le temps de déjeuner. C'est un impair. Dîner et non pas déjeuner, aurait-il fallu dire. Dans la prestigieuse capitale où tu vis, le midi on déjeune et le soir on dîne. Ici on dîne le midi, le soir on soupe, mais ce qui inquiète ta mère tout à coup n'a rien à voir avec la nourriture. L'accent ! Tu n'as plus du tout l'accent de Liège. Et ce qui l'inquiète, c'est d'avoir l'air autant de Liège en ta présence.


      – Je me rends compte en t'écoutant comme j'ai l'accent.


      Tu entends dans sa voix le dépit. Tu te souviens qu'une certaine catégorie de la population liégeoise, aisée mais pas trop, fait son possible pour ne pas avoir l'accent d'une autre catégorie, indécemment moins aisée que toutes les autres catégories. Tu souris intérieurement au souvenir des petites corrections que s'est toujours infligées ta mère pour ne pas avoir l'accent, ne pas risquer d'être confondue avec ceux qui parlent “le liégeois”. C'est associé à quelque chose de pire que la misère quand on ne la connaît pas, c'est associé à l'indigence intellectuelle. Parler avec l'accent à quelqu'un qui ne l'a pas, c'est donner à croire que l'on possède des connaissances culturelles aussi faibles que le Minimex, cette allocation de 400 euros que l'État attribue à ses pauvres. Bref, les bouches se corrigent, les voix cherchent la sonorité de la culture, une sonorité que tu as forcément à présent, et avec quelle facilité ! Quant au wallon, ce dialecte mal connu des jeunes, il s'immisce dans ses phrases de plus en plus, explique ta mère, et c'est rageant. Elle fréquente trop de vieux depuis qu'elle chante pour distraire les pensionnés. Elle a attrapé le wallon à leur contact comme une maladie, ça la vieillit.


      Tes acquis sonores venus d'ailleurs te mettent mal à l'aise. Tu te réfugies à la Citadelle. Tu sors du CHU en blouse blanche et diagnostiques que ce n'est pas honteux d'avoir l'accent ou de parler le wallon ; tu penses ainsi plaire à ta mère, qui te répond du tac au tac que c'est facile à dire pour une Parisienne. Tu changes de sujet. Sans en avoir conscience, tu traînes sur les voyelles. Tu retrouves un tempo plus lent, les “e” muets ; quelques mots lointains ressurgissent. Une jubilation te visite quand tu tombes sur une expression oubliée. Oufti ! Nèni sès. Tu saurais me passer mon sac ?


      De quoi parlez-vous à présent que la place Saint-Lambert, qui n'a cessé de se modifier ces dernières années, apparaît par morceaux au travers la vitre de la voiture ? Ta mère désire savoir ce qu'il y a de neuf dans la capitale française. C'est une question piège pour ton identité ; elle est trop ouverte pour ne pas aussitôt la fermer. “Rien”, dis-tu, les yeux comme deux petits ballons gonflés à l'hélium. Ton regard s'envole vers le palais des princes-évêques, seul morceau d'histoire préservé sur la place. De toute façon, elle se concentre ; les phrases se perdraient. Ta mère a du mal à écouter les autres, ce n'est pas dans le stress d'attraper un parking qu'elle corrigera ce défaut. Et puis, le neuf de ta vie là-bas n'est pas assez neuf en ce moment pour éveiller sa curiosité.


      Une autre place, celle du Marché, te présente ses vieux pavés mal équarris. Tu marches, les yeux baissés, et snobes le Perron. Les touristes tournent autour de cette fontaine en pierre aux beaux jours. Tu ne jettes pas même un coup d'œil au symbole de l'indépendance liégeoise, tu passes sous les quatre lions qui soutiennent la colonne terminée par une pomme de pin et une croix, en réfléchissant à la nourriture qui te ferait envie. Vous n'irez pas aux Ouhès, où l'on mange des mets typiques de la région pour trop cher, selon ta mère. Vous prendrez un croque ou une salade dans cette brasserie juste à côté. Si un boulet sauce lapin te dit, demain soir, vous irez à Ans. Ta mère fait référence à la friterie que ta cousine a récemment ouverte dans cette commune, près de Sainte-Walburge, le quartier de ton adolescence.


      La silhouette d'une femme âgée s'étire : ce n'est pas une sainte, ce n'est pas un miracle mais une ombre sous votre conversation. Les mots ont à voir avec la lumière, ils donnent naissance dans l'obscurité des crânes à des visions, captures irréelles, recréations d'une histoire intérieure, hydre en mouvement qui insiste avec ses têtes coupées, apparitions d'images, du sentiment de posséder en soi des images. Tandis que ta mère t'explique avec quel courage ta cousine se démène, tu te souviens de ta grand-mère et de sa demeure près de Ans. À l'intérieur, tes jouets de petite fille, toutes sortes d'objets venus d'Afrique, des animaux de la savane en bois sculpté – vestiges du Congo belge. Récits étranges pour une enfant, le Congo. Récits du lieu où ton père, cet inconnu, a grandi. Terre que tes yeux n'ont jamais vue, terre imaginée avec un père en miniature. Quatre-vingts centimètres de père dans un paysage brûlé de soleil. Et ces récits grotesques. Le visage de ta grand-mère, couleur de honte inversée. Sa voix de supériorité blessée à chaque fois qu'elle contait son départ précipité, ses biens perdus. Et les étrangers qu'elle ne souffrait pas de voir rôder ici, les horribles étrangers qui la pourchassaient jusqu'ici, à Sainte-Walburge !


      Langage colonial, héritage impossible, spectre chrétien de haine tous les dimanches à la messe, au moment où la musicienne, la douce mère de ta mère, qui n'avait jamais voyagé que par les portées, ne pouvait plus rien te dire du monde, de ses multiples chemins entre les notes puisque la mort…


      Le présent matériel t'interrompt. Tu regardes l'instant, comme s'il te surprenait en défaut. Ta mère te parle. Tu répètes : je comprends, je comprends. Ah, tiens. Ah, bon.


      Vous êtes entrées dans la brasserie. À l'étage, près d'une fenêtre qui te sert à détourner les yeux par moments, tu manges une salade niçoise avec du pain français, puisque c'est le nom donné ici à la traditionnelle baguette de cet autre pays où tu vis. Ta mère se plaint de ses problèmes d'argent. Tu en as toi-même. Si tu y fais allusion, il t'est signalé une évidence : tu as choisi de vivre dans une capitale hors de prix. Ton identité, à cette remarque, se fait toute petite. C'est une réalité, elle a fui certaines difficultés pour en rencontrer d'autres, mais il est préférable de taire le résultat de la balance. Cela chagrinerait de savoir qu'un mouchoir de poche en guise d'habitation rend plus heureux qu'une grande maison pleine de mauvais souvenirs liégeois, de détresse à la liégeoise. Tu songes maintenant à la maison de ton adolescence, tandis que ta mère est en train de vanter la superficie que tu gagnerais en revenant vivre ici, par exemple, dans les nouvelles constructions très luxueuses de la place Saint-Lambert. Avec l'argent de ton loyer, elle te rappelle que tu aurais trois fois plus d'espace. Ton identité se cache derrière la serviette en papier de la brasserie pour ne pas te faire dire que ce type de calcul lui est égal. Elle refuse de blesser une personne essentielle à sa construction, même s'il a été tout aussi essentiel de la reprendre par la suite, et dans toutes ses strates imaginaires, au cours de séances qui coûtaient à chaque fois deux ou trois plats aux Ouhès. Ton identité doit le silence sur toutes sortes de sujets pour ne pas être une identité mauvaise, une identité ingrate, qui n'accorde pas la moindre indulgence à celle qui a voulu l'inventer. Quant à son complice, un homme épousé pour de mauvaises raisons, il ne souhaitait pas participer à l'invention. Il a filé.


      Ainsi s'est écrit le conte de tes jeunes années. Derrière la serviette en papier, ton identité voudrait en rappeler certains passages, les éclairer selon tes propres mots, mais non ! Ta bouche est inutile. Il n'est pas vrai que la mémoire se partage. Que reste-t-il à partager ? Des jugements ? Tu bouillonnes. À peine arrivée, tu es comme un pot-au-feu sur le point d'éclabousser ses ingrédients. Douleur, six cents grammes, révolte, un bon kilo. Qu'a-t-elle besoin de dire que tu n'as pas d'enfants, que tu vis seule dans un studio à trente-cinq ans, et ceci pour rester dans une capitale de carte postale. C'est dit par inquiétude, sans méchanceté, te précise ta mère qui lit dans tes yeux ta mauvaise préparation. Et si on payait ?


      Tu sors en la laissant réaliser seule ce qui la met en difficulté. Son angoisse a créé avec le temps des torsions dans votre relation. Parfois tu as imaginé la corde autour du cou. Souvent tu as vécu coupable. Dans ta main, il n'y avait pas de billets ; tu les avais volés. Dans ta main, il y avait des billets ; tu n'aurais pas dû les refuser. Devant les pierres rouges et grises de l'Hôtel de Ville, tu te demandes de quoi souffre ta mère par l'argent, et si les complications financières inhérentes à votre lien ne seraient pas l'une des raisons qui t'ont amenée à penser que Liège n'avait rien à t'offrir.


      Tu cherches le calme des pierres. Tu recraches la fumée de ta cigarette dans l'air humide. Ne pas en venir aux reproches. Prononcés, ils font perdre tout espoir d'être un jour mieux aimée. Tu n'atteins le calme qu'en t'éloignant. La Citadelle, la blouse blanche et un diagnostic clément pour cette femme de soixante-deux ans, qui ne s'est pas remise d'un abandon parental survenu six décennies plus tôt. Ton cœur se serre de l'impossibilité d'amour qu'il faut toujours soutenir. Ton enfance te revient par la sensation du mourir là, il faut quitter le CHU. La fumée de cigarette t'emporte jusqu'à Paris où tu imagines, qu'en cet instant, tu serais bien.


      Quand tu es à Liège, tu n'y es pas. Tu te demandes comment faire pour y être, mais tu comptes les heures imprimées sur ton billet de retour. C'est seulement à Paris que tu y es. Tu déposes ton sac de voyage sur le parquet de ton petit chez-toi, et tu y es. Tout le mal de Liège sort de toi à chaudes larmes, tout le ratage de Liège se dépose sur les murs de ton studio. Il y a eu, ce week-end, une attaque, un malentendu de trop. Une énième dispute n'a pu être évitée, malgré tout ton travail au CHU. Maintenant, la dispute se faufile entre tes meubles : les mots durs de ton frère, ces mots qu'il aurait souhaité volatiles, réclament une vie plus longue ici. Si tu vivais là-bas, certains mots se fatigueraient, d'autres n'existeraient pas. Il ne te serait pas reproché d'être ailleurs. Il ne te serait pas dit avec quelle froideur tu vis ailleurs, pendant que tes proches ne s'en sortent pas toujours ici. Et si tu répondais qu'ailleurs, ce peut être difficile aussi, ce serait un merdier imaginaire et non pas celui que tu vis, de sorte que ton frère n'en viendrait pas à dire que la merde que tu vis là-bas, franchement, il s'en fout. Il n'en viendrait pas à lâcher que c'est chacun sa merde. Ensuite la merde d'ici ne serait pas celle de là-bas, importée par voie ferrée, alors que tu t'étais promis tout autre chose. Avant ton départ, n'avais-tu pas comme juré à ton identité de revenir indemne ?


      Liège te détruit. Il faut toujours qu'il y ait conflit ; c'est un acharnement du clan contre celle qui, par son éloignement, a trahi.


      Comme tu es revenue de Liège sans avoir eu l'occasion d'y être, comme tu es à Liège au beau milieu de ton studio, tu t'assieds sur le lit et produis une sentence : Liège, jamais plus. Liège, non. Combien de fois ce verdict au terme du voyage ? Tu tiens six mois fièrement sur l'île du non ; tu l'inventes le soir de ton retour par crainte que Paris ne soit plus Paris. Le désastre liégeois menacerait la capitale, si tu ne l'éloignais pas une bonne fois pour toutes. Tu n'avertis pas tes proches de cette décision. Quand tu les as au téléphone, tu restes vague, parles d'une prochaine visite, déplores la quantité de travail, le mal à trouver un week-end entier. Tu ne dis pas le mal qu'éprouve ton calendrier à l'idée d'afficher le mot “conflit” sur trois belles journées mais, au bout de six mois, tu prends toi-même un feutre rouge et condamnes trois dates au hasard.


      Tu cèdes.


      Tu ne peux pas vivre indéfiniment à Paris dans une nouvelle cartographie qui précise qu'entre les XIIIe et XXe arrondissements, là où tu habites, une île du non est apparue. Tu détruis l'absurdité d'une île ajoutée à celle de la Cité. C'est au-dessus de tes forces de soutenir un tel projet urbaniste à toi toute seule. Tu achètes au dernier moment un billet gare du Nord ; tu y mets le prix.


      C'est un espoir anxieux qui descend du train, six mois après l'assassinat de son double. À chaque fois qu'un espoir se fait assassiner à Liège, un autre revient pour se dépasser. Soutenir. Ne rien attendre. Accepter les piques et les frustrations. Se taire. Ton identité joue à nouveau la carte de la distance. Elle est effrayée par le degré de responsabilité qui lui incombe dans cette affaire ; elle se ferait opérer au bloc 18 – le numéro de la maison de ton enfance – de la Citadelle, si les chirurgiens pouvaient s'occuper d'elle et de toutes les identités qui ont un jour commis l'irréparable : un trop grand changement qui défigure. Les tiens ne te reconnaissent plus. La dernière fois, ton frère a jeté ces mots en plein conflit ; ils ont produit une lézarde à l'intérieur de toi.


      Sur le quai de la gare des Guillemins cette lézarde progresse. Dissimulée sous le crâne d'une jeune femme au rouge à lèvres incertain, aux cheveux mi-longs, au sourire volontaire et dont la tenue vestimentaire est irréprochable de neutralité, elle voudrait parler, car ce train-ci se rend à Ostende, ce train-là retourne à Paris. Tu lui dis : “Nous sommes arrivées.” Près de l'escalator, tu allumes une cigarette. Tes yeux se posent sur l'œuvre de l'architecte Santiago Calatrava. Le dôme au-dessus des cinq voies, en verre et en acier, est achevé. Il y a peu de monde sur le quai. Le côté monumental de cette architecture ferroviaire accentue la perception. Personne ne vient à Liège – tu te corriges, c'est de la négativité – beaucoup de gens viennent à Liège. Des Allemands pour affaires prennent le Thalys à Cologne. Des Français s'y installent le temps des études. La formation scientifique a une certaine réputation – tu te corriges, ce n'est pas assez élogieux – la formation scientifique fait l'objet d'une excellente renommée en Europe et les inscriptions en faculté sont moins compliquées ici qu'en République française. Il y a peu d'Américains, mais on entend parfois dans les rues parler anglais. Ce sont des Flamands qui cherchent à se faire comprendre des Wallons de façon équitable. Une excellente méthode qui continue de faire ses preuves.


      À Paris, on te demande parfois d'expliquer la situation ; c'est pénible, tu n'y comprends rien. Quand tu questionnes tes proches au téléphone, ce n'est pas clair : un gouvernement sans gouvernement, un vieux roi liégeois qui ne sert pas à grand-chose, des Flamands qui ne veulent plus du boulet économique wallon et des Wallons piqués. Les Germanophones, eux, sont très peu entendus. Que fait ton pays de sa plus grande richesse ? Trois langues inquiétées par les chiffres – identité combien vaux-tu – sur un tout petit territoire, matriochka fendue dans la poupée Europe...


      Tu reviens à ta propre situation. Les tensions entre Paris et Liège ne font pas la une, mais tu les vis, tu les analyses et tu t'appliques en recours diplomatiques. Dans le train, tu as promis à Liège de quitter ton air supérieur, ta distance, tes défenses durant un interminable monologue, une liste de conseils aléatoires comme les chemins pris par les gouttes de pluie sur la vitre. Tu ne devras pas prendre ceci comme cela, ni cela comme ceci, et si tu entends ça, tu réponds ci ou tu ne réponds pas, à moins qu'il vaille mieux dire ceci, et tout à fait ne rien dire aussi.


      Tu fais l'effort de fumer près du train pour ne pas agacer d'emblée ta mère que le cancer inquiète. Puis, tu reçois son sourire, au bas de l'escalator.


      Sa main serre un paquet de bonbons. Elle l'a acheté dans le magasin où toi-même tu fais quelques courses – chocolat, biscuits – pour tes amis, avant de repartir. Elle t'offre un cuberdon. Enfant, tu aimais ces petits cônes au sirop, couleur framboise. Tu es émue. Tu te dis que ta mère espère, elle aussi, et peut-être à chaque fois, et sans doute autre chose que toi. Il y a la crainte qu'un jour, tu ne reviennes plus.


      – Six mois, cette fois-ci, te dit-elle.


      – Tant que ça, réponds-tu.


      Tu as reçu un choc sur la tête, c'était près de la Seine, sous le pont des Arts, tu ne te souviens de rien… tu inventerais n'importe quoi en cet instant pour ne pas avoir à parler cartographie, île du non, Paris égaré dans l'océan de tes angoisses, Paris aux embruns imaginaires...


      – C'est à cause de la dispute avec ton frère, souffle-t-elle, alors que vous marchez vers le parking.


      – Mais non, dis-tu, sans accent belge et surtout sans le moindre accent de vérité.


      Dans la voiture, ta mère t'explique comment sont ses deux enfants : intransigeants, orgueilleux ; le garçon colérique et la fille trop sensible. Deux caractères impossibles, c'est bien normal que cela produise des étincelles. Tu réponds que tu ne sais pas et changes de sujet.


      Que faire de cette journée ordinaire pour tout Liégeois qui ne se promène jamais sans parapluie ?


      – Tu n'as pas de chance, il a fait beau toute la semaine. On pourrait aller à Belle-Île, au moins, on serait à l'abri.


      Les essuie-glaces, tel un métronome, te signalent que tu n'as pas trouvé la bonne note sur le calendrier. L'espoir sonne faux dans tes prunelles qui prennent la couleur de la ville. Belle-Île. Un nom cocasse pour désigner un gros centre commercial, à quelques kilomètres du cœur de Liège. Peu de choses atteignent la laideur de cette boîte de béton, où l'on traque sous les néons, et parmi les étiquettes, un gibier nommé désir. Aucun espoir n'est permis à Belle-Île. Pourquoi ne dis-tu pas non ?


      Maintenant, ta mère se crispe d'ambivalence. Elle voudrait mais ne voudrait pas t'offrir quelque chose. Chaque magasin suit le double mouvement ; chaque regard posé sur les mannequins – leurs vêtements, ta tentation – se baisse aussitôt. Il faudrait ne pas vérifier ce que tu sais, ce symptôme qu'est devenu l'argent entre vous n'est plus à questionner.


      – Tu as besoin de quelque chose ?


      – Non.


      Elle se détend.


      – C'est vrai que l'on n'a pour ainsi dire jamais besoin de rien. Mais il y a peut-être un petit quelque chose. Je ne t'ai rien offert pour ton anniversaire.


      – Cela n'a pas d'importance. (Tu mens.) Une autre fois.


      Elle sourit.


      – Et si on allait manger une glace.


      – Une glace, par ce temps ?


      – Tous les climats sont bons. Il y a un excellent glacier au bout de la galerie.


      Tu observes son plaisir, ses yeux d'enfant qui brillent, sa bonne humeur soudaine dès qu'une première cuillère remplie de chantilly s'approche de ses lèvres. Tu trempes les tiennes dans une tasse de thé. Une tendresse, une douceur s'emparent de toi. Ton identité perdue dans les odeurs de gaufrettes et de crêpes ne résiste pas.


      Une dernière histoire de cœur, comme toujours compliquée, est contée entre les bouchées. Tu écoutes les récentes déconvenues. Ses élans d'amour ne tiennent pas dans le temps. Ta mère vient encore une fois de quitter un homme. Il n'était pas aussi intéressant qu'elle le croyait. Il l'empêchait d'être libre. Ses attentes devenaient encombrantes. Elle étouffait. Un même schéma depuis des années. Rien ne varie, sinon les physionomies.


      – Et toi, toujours seule ?


      – Cela ne fait que deux ans, maman.


      – C'est beaucoup. À ton âge, je n'étais jamais seule. Les hommes ne m'en auraient pas laissé le temps.


      Trois tables plus loin, un homme soigné, en col roulé et veste de tweed, prend son café. Tu rencontres ses prunelles sombres ; tu y lis qu'il faudrait peu pour y jeter une flamme, un je-ne-sais-quoi trempé dans le fantasme, une promesse déguisée en obstacle, un jeu, quelques moues. Séduire, se sentir flattée par un pouvoir illusoire rencontre des empêchements : tu as trop vu ta mère dans ces délices, trop analysé la vanité de ces délices. Tu ne t'y risques que par inadvertance.


      Au moment de partir, l'homme te suit du regard. Elle le saisit.


      – Tu as vu comme il nous a dévisagées. Il doit nous prendre pour des sœurs.


      Il n'y a pas que les vêtements qui sont difficiles à offrir. Dans ce centre commercial, tu prends conscience que tu ne peux, en aucun cas, être un produit qui lui fait de l'ombre. Sur le marché de la séduction, ton âge est une injustice à laquelle ta mère répond par une pirouette. Elle rit à présent de son audace.


      – Tu sais, personne ne me croit quand je dis mon âge. Tout le monde me donne vingt ans de moins.


      – C'est bien, dis-tu.


      – En plus, tu n'as rien dit, mais j'ai perdu deux kilos.


      – C'est bien.


      Encore ce maudit CHU. Tu t'extrais par la blouse blanche.


      – Tu devrais te surveiller. Quand on vit seule, on se laisse aller. Tu as grossi.


      – Je suis ravie qu'au bout de six mois, tu aies tant de choses à me raconter.


      – Ne sois pas susceptible. On ne peut rien te dire. C'est pénible.


      – Pénible ?


      Tu bouillonnes.


      Liège n'entend rien. Ville natale à 17 heures plongée dans la nuit. Ville de natalité obscure. Dans la voiture, les essuie-glaces réclament la mesure. Les passants sur les trottoirs ont pris le rythme ; ils savent faire avec la grisaille. Ils penchent comme des fleurs vers l'avant ; leur parapluie sont des corolles retournées. Rouge, bleue, jaune. Œillets. Chrysanthèmes. C'est pour toi… Non ! Corps obèse. Non ! Corps sale. Immonde. Et si maigre... Nee ! Sublime. Nein ! Sacré.


      Tes artères te conduisent vers la douleur. Le boulevard est emmené sur une civière. À la maternité, il rencontre des complications, son ventre de bitume explose sur une autre ville. C'est l'hémorragie. On ne peut rien faire.


      Deux jours plus tard, tu repars avec le sourire. Comment t'es-tu débrouillée pour jeter àla poubelle l'espoir mort-né sans que personne ne réclame rien, ni explication, ni consolation, tu te le demandes et en éprouves une certaine satisfaction. Tes proches n'y ont vu que du feu. Pas le moindre conflit. Quelques tensions savamment dénouées dans le silence. Les blessures cachées dans la malle en fer de la mémoire. À peine une ou deux égratignures visibles. Un franc succès, diras-tu à tes amis.


      Le train s'arrête gare du Nord. Tu descends, telle une somnambule. Dans quel sens a eu lieu le voyage ?


      Chez toi, ton moral tombe d'un coup. Liège envahit ton modeste univers. Tu parles à ta mère. Tu parles à ton frère. Regardez ma vie, dis-tu, je ne suis pas si heureuse que vous ne puissiez me manquer. Il existe peut-être un ciment pour nous, dis-tu, qui ne soit pas à l'image de notre pays. D'un passé douloureux, divisé autant par le non-dit que par le trop dit, un présent réunifié ne peut-il advenir ? Tu veux plus que le franc succès des apparences, un traité d'amour est à signer. Pourquoi ne pas donner Liège aux Flamands ?


      Nulle part la paix ne se tisse. Il n'existe que de fausses paix. Dès l'enfance on apprend à souffrir, haïr, se défendre. Partout. Absolument partout. Il vaut mieux être de nulle part. Liège, c'est terminé. Pardon, mais c'est... Tu livres tes arguments. Tu es contre tous les arguments. En guerre comme souvent avec tes propres pensées, tu t'interromps et observes par la fenêtre, la rue, le bistrot d'en face, les vieux au teint mat qui jouent aux cartes entre exilés. Tu dis une dernière chose : les cartes de l'enfance ne se rebattent pas, le valet de pique est sorti, un couteau dans les mains. Il l'a planté dans ma chair, j'ai tout perdu. Je ne joue plus. La chair ne joue plus pour moi. Je ne suis plus là.


      Le calendrier arrache les jours, le temps roule, l'oubli est rouge, noir. 18. Un numéro revient. La vie te demande d'affronter les pertes, toutes les pertes, la tienne aussi.


      Une jeune femme en robe et veste légères fume sur le quai. Son visage reçoit la lumière d'une journée printanière. La vie n'est pas si différente à Liège. Il y a les heures maussades ou claires. Les gens. Des préoccupations hasardeuses. Des rendez-vous comiques. Une mère attend sa fille par n'importe quelle saison, avec ou sans cuberdons ? Retrouvailles. Observations. Élans empêtrés dans le sirop. Que faire ? Que faire de cette journée ensoleillée ?


      – Il y a une exposition à la Boverie. Oh, bien sûr, à côté de Paris, c'est modeste, s'excuse ta mère.


      Tu connais le musée du parc de la Boverie, il est très bien, tout est très bien ici. Tu affirmes de manière détournée que tu n'as pas quitté Liège pour ce type de raison. Ce sont des clichés d'imaginer que l'on quitte Liège par désir de culture. On ne quitte pas Liège pour se cultiver ; on ne quitte pas Liège parce qu'il n'y a rien à faire à Liège, même si le chômage attendait tous tes amis de lycée après leurs études de lettres ou de psychologie. Eux, ils ont quitté Liège pour trouver du travail. Le plus souvent à Bruxelles. Toi, tu es partie par amour. Tout à coup, tu dis cette phrase dans l'espoir qu'un non-dit qui s'exprime depuis des années, au travers toutes sortes d'allusions, s'apaise. Cette phrase est un message que tu envoies à l'inconscient de ta mère, qui sait pertinemment que tu l'as fuie. Tu cherches à mentir à l'inconscient de ta mère, tu irais jusque-là pour qu'il se tranquillise : non, je ne suis pas partie pour te fuir, j'ai suivi quelqu'un par amour. L'inconscient de ta mère ne tombe pas dans le piège.


      – Ton frère et moi, nous pensions que tu reviendrais vivre ici après ta rupture.


      Tu y as songé de ton côté, mais tout n'est pas construit sur la logique liégeoise. En quinze ans, on a le droit d'avoir construit une vie, non ? Tu ne dis pas cela à ta mère, tu t'entends répondre que tu y réfléchis. C'est un impair.


      – Qu'attends-tu pour te décider alors ?


      – Regarde comme c'est joli ! t'exclames-tu devant les roses du jardin du musée.


      Ta mère en convient, cependant qu'elle trouve le moyen de placer que ce n'est pas Versailles. Versailles ! Tu n'y mets jamais les pieds. Tu as horreur de Versailles ; il y a trop de monde à Versailles. En été, on est aveuglés par la blancheur des façades et des sentiers autant que par les reflets des fontaines. Tu as le souvenir d'une migraine, d'une nausée ; quant à l'intérieur du château, des dorures, des Japonais, des Américains, des Russes et des dorures. Quel calme, ici. Personne. Deux enfants jouent au loin, près de la maison des lapins. Un petit vieux fume sur un banc de pierre. Une dame promène son chien. Quelques passants se croisent sur le quai qui longe la Meuse. À l'intérieur du musée, pas la moindre file d'attente. Une lenteur. Une sérénité à chercher sa monnaie, à tendre les tickets ; une phrase s'étire afin d'évoquer l'agréable météo du jour, une autre semble ne pas avoir à aboutir pour exister.


      Vous entrez dans la première salle et découvrez les tableaux de Georges Collignon. Ce n'est pas tant que les toiles te plaisent, il te plaît de les avoir pour toi seule. L'espace. Cela vient de l'espace nu qui accueille. Du silence non piétiné sur le chemin de la rencontre. C'est impossible ce plaisir là où tu vis. Même en semaine, les gens pensent à consommer de la culture, et le week-end, ils se réunissent autour d'une bouteille de vin pour en parler.


      “Quoi de neuf ?” demandent tes amis, et tu as remarqué au fil du temps et de leurs réponses que le neuf concernait le dernier film d'auteur visionné, l'expo ayant reçu une bonne critique dans Le Monde, la pièce de théâtre à La Colline ou aux ateliers Berthier, les livres à paraître, les cocktails de l'édition, les petits bijoux littéraires absents des listes de prix. Tu tombes souvent à côté. Ta consommation n'est pas celle de la plupart des gens que tu fréquentes. Tu te protèges de la grande gueule de la culture qui mâche les esprits, les recrache, tels des os. C'est une pensée morte pour toi que celle qui se laisse avaler par la quantité. Alors, tu deviens risible. Tu fais ta Liégeoise. Toi qui ne sais pas être à Liège, tu dis que chez toi, les gens se parlent plus simplement. Tu défends une idée de la convivialité propre à ton pays. Tu critiques les soirées parisiennes, le manque d'humour, la superficialité des comptes-rendus culturels ; et tu constates que tes amis, loin de s'offusquer, sont prêts à soutenir l'éventualité que les Belges aient un contact plus chaleureux, une pensée moins sclérosée, une aisance à paraître modestes qui fait défaut aux Français. Tes amis belges ne sont pas si fair-play.


      La dernière fois que tu as visité une amie dans le quartier Saint-Gilles, à Bruxelles, tu as entendu toutes sortes de réflexions anti-françaises. Il t'a été demandé comment tu supportais leur chauvinisme, leur propension à donner un avis stupide sur tout, leur assurance venue des Lumières éteintes depuis longtemps. Tu as regardé froidement cette pointe de xénophobie sans la dramatiser ou la généraliser, mais tout de même, tu t'es questionnée : étaient-ce les blagues belges, oubliées en France depuis longtemps, qui ne passaient toujours pas ? Tes amis de Saint-Gilles avaient plusieurs trains de retard. Dire à Paris qu'on est belge a le vent en poupe depuis que des frères cinéastes ont reçu la Palme d'or, que des chorégraphes flamands sont devenus incontournables, sans parler des écrivains, des peintres, des artistes plasticiens qui ont rencontré le succès dans la capitale française avant de toucher leur propre pays. Mais ce n'est pas à l'étrangeté des rapports franco-belges de faible envergure que tu penses en ce moment. Ces représentations, ces sentiments de supériorité et d'infériorité sont dans l'air, sans que tu n'y participes. Ta mère ne vient-elle pas de te présenter avec une fierté audible : “Ma fille, de Paris” ?


      Dans la salle des jeunes artistes nominés pour le prix Collignon, elle est tombée sur une connaissance de l'académie des Beaux-Arts. Et tandis qu'elle raconte à cette dame que tu n'as jamais vue, qu'elle chante et ne peint plus depuis longtemps, tu songes que Paris dans sa bouche ne devient positif qu'en dehors de votre relation. Auprès des Liégeois, ta mère annonce ta vie parisienne comme s'il s'agissait d'un exploit. Auprès de toi, elle en dénonce les difficultés et l'entêtement. Elle vante – tu as eu d'autres occasions de le constater – auprès de son entourage, ton succès à Paris. Mais auprès de toi, elle en déplore l'échec. Si tu devais te fier à son attitude, tu en viendrais à t'arracher les cheveux pour comprendre comment tu as pu autant réussir quelque chose que tu as raté ; et ce serait Paris. Cette chose serait Paris. Fondamentalement, ce ne serait pas tes propres échecs ou réussites, s'il en existe, qu'il faudrait que tu analyses, mais Paris. Ma fille, de Paris signifie que l'on n'est pas n'importe quelle fille de Liège, sinon pourquoi le dire avec cette fierté. Mais toi, tu n'en éprouves aucune à y vivre. Tu ne vois pas sur quoi faire reposer ce sentiment. La beauté de la ville ne t'appartient pas. Sa puissance d'évocation non plus. Tu chercherais plutôt à être fière de Liège, mais tu échoues comme par entêtement. Il faut bien le reconnaître, ton drame à toi, c'est de n'être fière nulle part. À chaque fois que la voix de ta mère trahit un contentement de soi, mystérieusement arraché à ce qui lui fait de la peine – Paris ! – tu ne lèves pas le menton, tu ne souris pas, tu ne tournes pas comme une petite fille avec sa robe de princesse. Tu baisses les yeux et espères qu'aucune question ne te sera posée.


      Cette ville exerce à Liège une fascination que tu ne comprends pas. Toi-même, tu n'es pas au clair avec cette ville. Tu ne l'as pas choisie. Sans cet amour, tu aurais plutôt été vivre à Londres. Tu pestes régulièrement contre ses métros bondés, ses prix, sa cruauté, sa froideur, mais il suffit que tu la quittes pour observer qu'elle te manque. Au retour de n'importe quel voyage, tu ressens dans le taxi un pincement, une petite joie bizarre à contempler ses lumières, ses façades haussmanniennes, ses larges avenues.


      Alors que ta mère termine sa conversation devant l'entrée du musée, tes yeux se perdent dans le feuillage des arbres : Paris te semble être un non qui sans cesse devient oui. Et Liège, le contraire.


      L'inconnue de l'académie des Beaux-Arts te souhaite un bon séjour et disparaît derrière une camionnette, remplie de glaces et de cornets. Vous marchez, ta mère et toi, mais pas dans la bonne direction. Le passé est un chasseur qui profite de n'importe quel moment pour tendre ses pièges. Vous marchez vers les lapins.


      Dans ce parc, ils semblent parfaitement heureux ; leur abri est de bonnes dimensions, la pelouse sur laquelle ils sautillent est visiblement bien entretenue, leur pelage soyeux indique que la ville prend soin de ce microzoo – plus loin, on trouve des rapaces, un enclos de chèvres, des poules et des coqs. Mais vous n'auriez pas dû passer par là. Entre ta mère, toi et cet animal du Pays des merveilles, le pire de ton enfance sait se faufiler. Sitôt les lapins contemplés à travers le fin grillage, qu'il bondit sur le sentier. Lui que ta mère ne cesse de refouler depuis des années, s'apprête à vous suivre. Vous vous éloignez, il vous talonne puis vous dépasse. Près d'un saule, il s'arrête, se retourne, lance un clin d'œil vers toi pour te souffler le mot, te le faire dire : Nandrin.


      – Les lapins me font toujours penser à Nandrin.


      Ta mère se fige.


      – Tu te souviens de celui que tu avais acheté sur la Batte, son pelage si blanc…


      – Bon, on rentre ?


      – Il n'a pas vécu plus de vingt-quatre heures.


      – Ta tante a dit qu'elle passerait manger un morceau de tarte au riz à la maison.


      – Son pelage si blanc recouvert d'excréments, moi qui, au petit matin, le sort de la cage, le lave seule dans la salle de bains. Et le sèche-cheveux, maman, tu te souviens ?


      – Ne parlons pas de ces vieilles histoires.


      – Il était très malade, j'ai senti dans ma main sa mort venir. À cause du sèche-cheveux, j'ai cru que je l'avais tué. Je ne savais pas s'il était mort avant, ou sous le souffle chaud de l'appareil. Mais j'étais coupable. J'étais sûre d'être coupable.


      – Ensuite, ton frère viendra te chercher.


      – Dans mes cauchemars, il revient souvent. Un signe de mort, d'une autre mort. Son corps dénonce un crime…


      – Arrête avec ce lapin !


      Les yeux de ta mère sont noirs. Ton identité a perdu sa distance. Évoquer Nandrin, c'est commettre le plus grand des impairs. Il est des fautes insoutenables ; elles transforment les prunelles vertes, joyaux de séduction d'une femme, en goudron. Il faudrait pouvoir marcher dessus. Rouler sur la culpabilité, écraser tous ses subterfuges, ses déguisements – avarice, froideur, jalousie – qui ont fait de ta mère un chemin escarpé, un cul-de-sac, un check point, un attentat.


      Dans le XIe arrondissement de la ville Lumière, tu défais tes bagages. Liège en sort telle une araignée. Elle tisse sa toile à partir des petits tableaux et des masques que tu as toi-même fabriqués et accrochés aux murs. Il y a la rue Saint-Gilles dans le centre-ville où tu es née. C'est idiot, pourquoi ? Pourquoi avoir fait l'amour sans protection avec un homme qu'on n'aime pas ? Ensuite, il faut partir pour Boncelles qui appartient à Seraing et donc à la province de Liège. Mais pourquoi aller jusque-là, si ce n'est pas en vue d'être plus heureux ? Dans un modeste appartement aux couleurs criardes des années soixante-dix, un homme malheureux abandonne deux enfants qui viennent d'apprendre à le nommer. Il faut partir pour la commune de Nandrin, et c'est encore dans la province de Liège, sur la route du Condroz. Mais comment peut-on aller à Nandrin !


      Les tableaux interrogent ; ce sont des morceaux de tarlatane marouflés sur du papier et recouverts d'encre de chine. Et l'araignée tisse : un joli village, un jardin, un saule près d'un petit escalier en pierre qui mène à une terrasse de tomettes rouges. La lumière dans le feuillage doré éclabousse la pelouse. Les chats, dont les prunelles se ferment au soleil. Le printemps des chats ; quand on ne les noie pas dans les puits, ils se réveillent pour dire aux petites filles qu'ici le danger se tapit dans les buissons fleuris. Les lapins ne vivent pas plus d'un jour, mais leur mort inquiète toute une vie : c'est Nandrin. Autour des masques maintenant, dans la gueule rouge des masques créés dans du carton, les acteurs de Nandrin. L'araignée progresse ; elle se glisse au cœur de ton travail de réparation et tisse une mémoire fragile des murs jusqu'à ton lit.


      Une enfant est nue à présent sur la couverture. Tu sais très bien ce que Nandrin va lui faire, mais quel rôle peux-tu jouer ici ? Tu mets la radio. Des nouvelles de l'Île-de-France… ton identité se fissure. Être à Paris, devenir autre, cela n'aurait-il pas eu lieu ? Il n'y a rien que tu puisses réparer. Aucune opération, ici ou ailleurs, ne rendra la vie à cette enfant que Nandrin retient contre elle. C'est affreux de voir comme Nandrin est habile, dans sa beauté simple, son bois, ses prés, ses maisons silencieuses, sa petite place avec un café, une église, une épicerie et, derrière, l'école. Habile à la détruire, sans que rien dans ses petites rues paisibles n'en témoigne. Tu augmentes le volume de la radio. Tu agis comme les Nandrinois ; tu te donnes des raisons de ne pas intervenir, de ne pas entendre. Tu ne peux plus rien pour cette enfant. Il faut attendre que ses cris se fatiguent, que sa peur cède, que son corps ne soit plus jamais le sien. Un homme qui, parmi d'autres, servait de miroir narcissique à ta mère, a fini par voler et saccager le corps de la fille. On annonce une très belle journée pour demain, des éclaircies à Paris, un thermomètre doux. Tu t'effondres.


      Pendant plusieurs jours, tu ne penses qu'à retrouver ta vie. Tu as caché le corps englouti de l'enfant dans la valise. Tu as caché la valise dans un gros coffre en bois qui te sert de table de chevet, c'est-à-dire de bibliothèque. Tu lis. C'est ta survie. Tu achètes de la nourriture chez des commerçants : ils te reconnaissent. Tu téléphones à tes amis qui, par de petits riens, te confirment que tu es bien vivante ; et puis ? Qu'est-ce qu'une existence qui survit à ses différentes morts, dans le temps, invisibles ? La réponse t'est donnée par un nouvel amour. Une rencontre de souffles, où chacun croit posséder une cage thoracique beaucoup plus grande qu'auparavant. Tu respires. Tu resplendis. Et c'est en compagnie de ce nouvel amour qu'un séjour à Liège est envisagé.


      Ton identité écartelée te supplie de reporter à demain, toujours à demain. Ton nouvel amour s'impatiente ; il aimerait tant connaître ta ville natale. Tu dis qu'il n'y a aucun lieu là-bas, pas de maison qui puisse l'accueillir. Il répond que l'hôtel n'est pas fait pour les chiens. Tu dis que l'hôtel, ça ne vaut pas le coup pour Liège ; tout cet argent pour une ville avare. Il répond qu'au contraire, Liège vaut tout l'or du monde, puisqu'elle lui a offert l'amour. Tu paniques. Cette ville n'a-t-elle pas justement le pouvoir maléfique de reprendre, d'empêcher, de faire échouer l'amour ?


      Quand le train s'arrête aux Guillemins, vous posez le pied sur le quai, et ton identité observe l'être qui l'accompagne : un espoir superbe qui la transforme par touches depuis quelques mois. L'inquiétude n'a pas le temps d'œuvrer pour son mal, un guide touristique s'empare de toi.


      – La nouvelle gare ! Très vaste. Aérienne. À l'image de ma ville.


      Ce “ma” issu du jeu de rôle, tu t'en amuses.


      – Ce quartier était connu pour ses vitrines. Adolescente, je cherchais à imaginer l'existence des femmes qui, dénudées, dans des poses non équivoques, fumaient assises sur quelques fauteuils garnis de coussins, de matières où transpirait le faux luxe.


      – Des putes ?


      – C'est ça.


      – Où sont-elles ?


      – Cachées, au nom du prestige de ma ville.


      Tu grinces. C'est amusant. Ta mère attend au bas de l'escalator. Rien sur ton accoutrement. Aucune remarque, ni à propos de ce foulard rose pétard que tu portes sur une veste courte en lainage bleu pétrole, ni sur ta jupe trop bien coupée, aux matières trop délicates pour que l'on ne devine pas une maison de haute couture. Les yeux verts de ta mère passent rapidement sur l'ouvrage qui ne peut être qu'un cadeau de l'être aimé. Sa bouche se crispe mais reste close. Un échange poli s'engage.


      Le voyage fut-il agréable ?


      C'est rapide, n'est-ce pas ?


      Connaissez-vous la Belgique ?


      Bruxelles, bien sûr.


      Elle te demande s'il est mieux de vous conduire à l'hôtel tout de suite, précise qu'il se trouve derrière la place du Marché, rue Hors-Château, à quelques pas de l'église Saint-Barthélemy et des six cents marches historiques. Elle devient guide à son tour. Le récit d'une bataille sur ces marches lui revient, du temps de Charles le Téméraire peut-être. Une forteresse là-haut à prendre par désir d'indépendance… valeureux Liégeois… c'est approximatif, elle s'en excuse.


      D'après les photos de l'hôtel vues sur Internet, elle a noté que vous aviez fait un excellent choix. Elle a noté le prix aussi. Ton nouvel amour affirme que cela n'a aucune importance. Elle te regarde l'air de dire : voyez-vous ça.


      Dès que vous descendez de la voiture, quelque chose de singulier se produit. Vous êtes sur la place du Marché. Tu observes le visage de l'être aimé qui pose un regard doux sur ta ville. Ses yeux sourient de bonheur, pourtant il pleut. Il pleut déjà. Il pleut toujours à Liège, et ta moue dit le regretter. Il te rassure. Il a toujours aimé l'atmosphère des villes du Nord.


      – C'est un peu comme la Hollande ou certaines villes d'Angleterre. Une tristesse en émane, mais la beauté aussi. La simplicité de l'architecture, ces briques rouges, la taille modeste des maisons, cela m'émeut.


      – Ah oui ?


      Tu contemples ce lieu comme si tu ne l'avais jamais vu. Ton regard salue les lions de la fontaine, les pavés, les terrasses abritées, la lumière fragile sur les passants, puis vient à la rencontre du visage de ta mère, tendu vers toi avec son énigme. Est-ce à lui que tu dis :


      – C'est vrai que c'est beau.


      À partir de cet instant, tu sais. L'hôtel sera charmant, tu sais. Faire goûter à ton amour gourmand les mets de ton enfance, en éprouver une joie simple mais vraie, tu sais. Il y aura les gaufres aux fruits, celle de Liège, chaude et caramélisée. Il y aura les Ouhès, les frites de ta cousine et les boulettes de viande, les laquements au sirop de fleur d'oranger que l'on trouve en octobre chaque année, à l'occasion d'une grande foire qui s'étire sur tout le boulevard d'Avroy. Il y aura une balade près du fleuve. Tu sais déjà que la Meuse va murmurer que ton cœur froid n'était devant elle qu'une protection. Un barrage prêt à céder un jour, et ne serait-ce que pour un jour. Le marché qu'on appelle “La Batte”, dont les échoppes longent le fleuve, et où l'on trouve de tout – des produits ménagers, des vêtements, des bijoux, de la nourriture et même des animaux – t'offrira une chose impossible à vendre : une traversée temporelle, un retour à soi, au lieu, au premier lieu de son existence qui contient la lumière du monde. La douleur te dira qu'elle est un pont-levis à l'intérieur de soi, qui nécessite autant de force pour être levé que baissé. Tu étais une forteresse imprenable à Liège, maintenant tu franchis les six cents marches, cette montagne de Bueren, cette montagne de pierre où des hommes autrefois ont tenté de se dépasser. En représailles, on dit qu'ensuite la ville fut brûlée.


      Vous visitez les musées, la cathédrale gothique, la rue des Clarisses où un affreux bâtiment des années soixante te rappelle que c'est ici, dans une classe de français sans charme, qu'a commencé pour toi la recherche des mots perdus, menacés de mort à Nandrin, si tu parles, si tu dis, si jamais un jour quelqu'un sait... Chut ! Ceux-là ne seront jamais les tiens. Écoute la mémoire des pierres qui savent se reconnaître parmi les ruines et se dresser vers le ciel.


      Vous arpentez le Carré avec ses brasseries tristes, ses traces de fêtes estudiantines où toi aussi, à dix-sept ans, livrée à toi-même comme au vide, tu as vomi sur les pavés de l'horizon trouvé dans des bottes de bière. Ces rues de rien sont liées à ton histoire. Une histoire où le non te fonde s'il peut mener plus loin. Brûle la ville brûlée des victimes ! Qu'elle entre en toi avec le possible pour traité ! Vois-tu le messager ? Il a les traits de l'être aimé et annonce un trait d'union à ton identité. Serait-elle à jamais piégée ? Est-ce encore trop espérer pour ce mot dans les siècles torturé ? Fil-le. Fem-me.


      Vous marchez sur le boulevard de la Sauvenière, qui déroule un tapis rouge sang. Le tien se fiche des fausses victoires qui se signent, il se rend à l'opéra, ce n'est pas lui qui signe. Les lumières s'éteignent. Existe-t-il un signe ? Le rideau s'ouvre ; la baguette suit la clé de tes perceptions. Bach, Beethoven, Mozart, Chopin… Et le piano de ta grand-mère. Et la petite fille à l'écoute, avant ce qui est arrivé, son corps-musique...Cela ne peut avoir lieu sans les morts, cela ne se passera pas des vivants, cela commence en soi. C'est un mouvement. Viens ! La note est ronde puis noire et basse et soudain cristalline.


      Tu dis oui.
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