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      LE VIEUX CONTINENT

Personne n’aime entendre un homme se plaindre de la solitude de ses nuits – y compris moi. Voilà pourquoi un matin d’automne, quatre mois après le départ de Gail, lorsqu’une femme est entrée dans mon magasin une jupe rayée à la main en demandant « Elle est prête quel jour ? », au lieu de rédiger un reçu, répondre mardi et passer au client suivant, j’ai dit :

« Votre accent… C’est russe ?

— Ukrainien.

— Le joyau de la Baltique ! J’ai lu un tas de choses sur ce pays. Les arts, la cuisine, les vieux villages de pêcheurs ! »

Et ainsi de suite – même si je n’avais, en fait, rien lu du tout. J’étais seulement tombé sur un documentaire à la télévision dont il me restait à peine plus que des clochers torsadés, des accordéons monotones, des plats de poissons roses luisants et piqués de taches.

« L’Ukraine, a-t-elle dit lentement, est pas sur Baltique. » Elle avait un visage large et pâle, des lèvres charnues et des cheveux teints blond curry.

« Ah bon. » Et j’ai avalé ma salive.

Mais elle ne partait pas, elle m’examinait du coin de l’œil. Puis elle a tendu la main, penchée sur le comptoir.

« Svetlana Gumbar. Vous pouvez appeler Sveta.

— Howard Siegel. » J’ai eu un blanc et j’ai ajouté sans réfléchir : « Et vous pouvez m’appeler quand vous voulez. »

Elle a souri, à peine. À en croire les plis au coin de ses yeux, son âge était plus proche du mien que de celui de ma fille, ce qui me soulageait : quoi de plus pathétique que de sortir avec une fille à boucles d’oreilles et queue-de-cheval, de vingt ans à peine. J’ai déplié la jupe et étudié les taches, puis je me suis jeté à l’eau et je l’ai invitée à dîner.

 

« Tu dragues au magasin, maintenant ? m’a demandé ma fille ce soir-là chez elle, devant un plat de poulet.

— Ça te dérange ?

— Il y a de meilleurs endroits pour trouver une femme. J’en connais deux qui seraient ravies de te rencontrer, à Beit Hadar. »

Beth était encore belle – brune avec des taches de rousseur et des sourcils trop épais pour son visage – mais il avait fallu s’habituer au foulard en soie qui couvrait ses cheveux. Ainsi qu’aux mezouzah fixées à chaque chambranle de porte de son nouvel appartement à Brooklyn, aux rangées de livres de prières en hébreu dont je doutais qu’elle soit capable de les lire. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela correspondait à une évolution récente. Et qu’elle avait choisi son moment. Alors que j’essayais d’apprendre à vivre seul après quarante ans de mariage, Beth était partie à Jérusalem. Pire encore, elle en était revenue pratiquante – et accompagnée d’un fiancé, Ya’akov, qui se révéla être un idiot fini.

« Fais-moi confiance, Beth, ai-je dit, j’ai un bon pressentiment, à propos de Sveta. J’ai du goût en matière de femmes, non ?

— Mais pourquoi écarter les autres possibilités ? a dit l’idiot.

— Parce que c’est moi qui passerai une soirée à bavarder avec ces femmes !

— Tout de même, a-t-il ajouté, donnez-leur une chance. »

Ya’akov était chétif, maigre et nerveux, il agitait ses petites mains et sa kippa glissait constamment sur ses cheveux lisses comme si elle se demandait ce qu’elle faisait sur sa tête. Il était de Long Island. À l’université, il avait été Jake « The Snake » et avait dirigé le bizutage des étudiants entrant dans sa confrérie. Pendant le mariage, ses frères membres de Sigma Phi avaient eu l’air aussi sidérés que ses parents, comme si tous attendaient que Jake avoue que son sursaut religieux n’était qu’une blague sophistiquée.

« Ce que ma femme essaie de dire, a continué Ya’akov, c’est que nous connaissons un tas de femmes charmantes.

— Et si tu la laissais parler, Jake ?

— Je suis d’accord avec lui, a dit Beth. Pourquoi refuses-tu qu’on te trouve quelqu’un ?

— Je préfère les rencontres dans des circonstances normales. Chercher l’amour à la sortie de l’office, ce n’est pas très romantique.

— Qu’est-ce que tu appelles l’amour, alors ? » a demandé Beth.

 

Derrière les vitres du restaurant, la houle des noctambules au regard concentré et insistant défilait lentement. Sveta, minuscule et souriante dans le grand box vert, paraissait tellement plus sereine que le reste de la ville, les mains refermées sur sa tasse de thé. Je sirotais mon café et j’écoutais les battements absurdes de mon cœur.

« Tu en invites toutes les femmes que tu rencontres dans pressing ? » a dit Sveta en avalant une bouchée de cheese-cake.

Son chemisier saumon était assorti à son rouge à lèvres et des bracelets en or grimpaient le long de son poignet et tintaient lorsqu’elle reposait sa fourchette.

« Absolument pas ! J’ai passé ma vie dans la teinturerie et tu es la première.

— Tu travailles toute ta vie dans une teinturerie ?

— Pas seulement une. J’ai cinq magasins. La boutique d’origine sur Houston Street, une autre à Murray Hill, ai-je dit en comptant sur mes doigts, deux dans l’Upper West Side et celle de la 33e Rue où on s’est rencontrés. Une affaire familiale qui remonte à mon grand-père. Il était tailleur à Kiev, il a commencé le business en arrivant ici. Si mon grand-père avait été neurochirurgien, je serais devenu neurochirurgien.

— Tu en viens de Kiev ?

— Non, mon grand-père. Moi, je n’y ai jamais mis les pieds. »

Mais Sveta n’écoutait plus.

« Je suis de Kiev ! » Elle a tendu le bras en travers de la table et a saisi ma main. « Nos familles en viennent de même endroit. »

Nos familles ? La mienne venait de Ditmas Avenue. Elle avait fui l’Ukraine avant que les Cosaques fécondent leurs femmes. Enfant, on me traînait à White Plains pour rendre visite à mon grand-père placé dans une maison de retraite. J’étais obligé de m’asseoir au bord de son lit, dans une atmosphère lourde chargée d’odeurs de haricots verts et de lait concentré, et d’écouter ses histoires de soupers à base de pommes de terre moisies, de cheval furieux qui avait fracturé d’un coup de sabot la mâchoire de la plus belle fille du village. Il était question de fenêtres brisées, des sépultures de mes arrière-grands-parents éventrées, de pierres tombales cassées pour construire des routes. J’imaginais des visages de femmes au teint terreux, un foulard noué sous le menton, et des soldats fonçant dans les rues à la lumière de torches. J’avais entendu ces histoires tant de fois qu’elles se réduisaient à ceci : des histoires.

Je ne l’ai pas dit à Sveta. Ni qu’avant de la rencontrer j’avais soigneusement évité ne serait-ce que de chercher l’Ukraine sur une carte.

« Quelle incroyable coïncidence ! ai-je dit, car je comprenais sa joie de tomber de ce côté-ci du globe sur un homme qui avait les mêmes origines qu’elle – mais surtout parce qu’elle me tenait toujours la main et que j’étais prêt à tout pour qu’elle ne la lâche pas. Et qu’est-ce qui t’a amenée ici, depuis le fabuleux pays d’Ivan le Terrible ?

— Mon mari en a trouvé travail ici.

— Et ton mari accepte que tu sortes avec tous les teinturiers que tu rencontres ?

— Comment il saurait ? Il est mort. » Elle a mis une cuillerée de sucre dans sa tasse et – était-ce une façon habile de changer de sujet ? – elle a lu à voix haute la citation imprimée sur le sachet de thé comme si elle valait d’être méditée.

« “Même quand la minorité se réduit à un seul homme, la vérité est la vérité.” Tu crois ça veut dire quoi ? »

Je n’en avais aucune idée. Et je voulais surtout en savoir plus sur le mort.

« Tu sais d’où elles viennent, ces citations ? D’un entrepôt quelque part à San Francisco. C’est aussi là qu’ils écrivent les maximes qu’on trouve dans les biscuits chinois. La personne qui a écrit ça se fiche de la vérité.

— La personne, est Gandhi. »

Naturellement, il avait fallu que je la ramène au moment où nos mains se touchaient. Dans ce genre d’instant, j’ai peur de finir comme les vieux que je vois dans ce restaurant, qui boivent leur soupe en faisant du bruit, seuls à une table.

L’addition est arrivée et nous avons tendu la main ensemble.

« C’est pour moi, avons-nous dit à l’unisson.

— J’ai passé très bonne soirée », a dit Sveta qui a posé un billet sur la table avant que j’aie le temps d’ouvrir mon portefeuille.

Je supposais qu’elle disait cela par politesse après ma remarque à propos de Gandhi, mais quand nous sommes sortis, elle a pris mon visage entre ses mains et m’a embrassé avec ardeur.

« Où tu habites ? » a-t-elle murmuré.

J’ai indiqué l’ouest, la direction de l’Hudson. « Bien », a-t-elle dit, et elle m’a pris par la main.

Dans l’appartement, je l’ai emmenée dans la cuisine. Ce n’est pas la pièce la plus extraordinaire mais je voulais l’impressionner avec la vue, depuis l’évier : les occasions étaient devenues rares de la montrer à des invités. Tandis que Sveta observait les bateaux éparpillés sur le fleuve, les lumières blanches éblouissantes de Jersey au loin, je regardais ses joues rebondies et ses dents irrégulières, les restes de rouge à lèvres échappés au coin de ses lèvres. Le temps s’est étiré lentement dans la pièce silencieuse. Je l’ai attirée vers moi. Nous sommes vite venus à bout des ceintures, des boutons et des fermetures éclair pour nous retrouver plaqués contre le lave-vaisselle, nus à l’exception des montres, des chaussettes et de mes lunettes que Sveta a posées sur le plan de travail au dernier moment.

Nous avons veillé très tard, jusqu’à ce qu’une lueur jaunâtre diffuse filtre à travers les stores et que je distingue le bruit des bennes à ordures. Sveta était tout en rondeurs, avec une constellation de grains de beauté étalée sur la hanche. Et moi, à soixante-trois ans, chauve et bedonnant, je me demandais comment j’avais pu attirer une femme comme elle dans mon lit et, plus encore, comment faire en sorte qu’elle reste tout en gardant un air détaché.

« Ton mari est décédé depuis longtemps ?

— Onze mois.

— Et si ce n’est pas indiscret, il est mort de quoi ?

— Non, pas indiscret. » Un oreiller calé derrière la tête, elle m’a raconté leur histoire. Elle l’avait rencontré quinze ans auparavant, alors qu’elle approchait de la trentaine et qu’ils finissaient leurs études. Ils étaient chercheurs tous les deux – la thèse de Sveta portait sur l’âge d’or de Kiev, et Nikolai, docteur en chimie, étudiait les retombées à long terme de Tchernobyl sur la ville proche de Pripyat – et ces premières années avaient eu quelque chose d’infiniment réconfortant, selon Sveta. « C’était première fois que je vivais vraiment bonheur. » Lorsqu’ils étaient ensemble, que ce soit en train de lire assis côte à côte ou de se rendre à pied à l’épicerie, le ciel semblait un peu plus lumineux, le soleil un peu plus chaud. Ils étaient obsédés par leurs travaux, fondamentalement introvertis, et une fois mariée, elle ne s’était plus sentie obligée de faire des efforts face aux autres, ce qu’ils pensaient d’elle n’avait guère d’importance. Ils sortaient encore avec des amis, naturellement, mais il arrivait toujours un moment, en fin de soirée, où ils se regardaient à travers le bar, décidaient silencieusement qu’il était temps de partir, d’être seuls à nouveau. Le genre de regard que je connaissais bien, que nous remarquions Gail et moi chez certains couples, lors de soupers ou de fêtes, et qui nous rendait méfiants et vulnérables. De retour à la maison, nous disséquions les relations de nos amis, mettions en pièces leurs mécanismes jusqu’à nous sentir rassurés sur notre couple en nous brossant les dents chacun devant son lavabo.

Six années durant, Nikolai avait été exposé aux radiations lors de ses recherches sur la catastrophe de Tchernobyl, a poursuivi Sveta, et voilà qu’au moment où il avait accepté un poste ici, où ils avaient emménagé dans une rue paisible et sans risque à Staten Island, il était sorti un matin pour ratisser les feuilles mortes et s’était agrippé la poitrine avant de s’écrouler en plein milieu de l’allée. « Jamais personne s’en était préoccupé de son cœur, a dit Sveta. On ne savait pas. Un personne sur un million a le souffle au cœur et c’est tombé sur mon Nikolai. » Elle s’était retrouvée seule dans une maison nouvelle et un pays nouveau, n’ayant que Galina, une cousine installée à Chicago avec qui elle avait grandi à Kiev, à qui parler.

J’ai caressé du doigt l’intérieur de son poignet, chaud et moelleux, marbré de fines veines. Mes propres problèmes, dans lesquels je me complaisais depuis des mois, n’étaient rien comparés aux siens. J’ai pensé qu’elle était plus forte que moi.

« Pourquoi tu ne retournes pas dans ta famille ?

— Je n’ai pas enfants, mes parents sont morts ça fait longtemps. Ma grand-mère m’a élevée mais après mariage avec Nikolai, elle a fait son aliyah et elle vit à Israël, maintenant. Rentrer au pays ? » Elle a secoué la tête. « Ici au moins, j’apprends l’anglais et je peux avoir travail de comptable. C’est plus facile, vivre aux États-Unis.

— Oh, Sveta. » Je n’ai rien trouvé à formuler de plus consistant.

« Comment vous dites, ici ? Ce sont des choses qui arrivent ? » Elle a eu un rire excessif et forcé – le genre de rire qui se propage dans un restaurant bondé.

De mon côté, je n’ai pas lésiné pour lui faire sentir à quel point j’étais un bon parti. J’ai raconté à Sveta que j’avais grandi à Brooklyn, dans la maison voisine de Gail, ma camarade de jeux à l’école puis ma meilleure amie avant de devenir ma fiancée. Mariés à vingt-trois ans, nous avions rogné sur tout durant des années afin de nous offrir l’appartement de nos rêves sur Riverside Drive. Je lui ai dit que la naissance de Beth avait incontestablement été le plus beau jour de ma vie. Et que, même petite, elle était plus une amie qu’une fille. Nous avions passé des moments merveilleux l’été où elle avait fini son droit et était revenue vivre à la maison pour faire des économies tandis qu’elle préparait l’examen d’entrée au barreau. Quel bonheur : se faire livrer des plats préparés presque tous les soirs, traîner le dimanche matin, bavarder tard dans la cuisine – comme si elle n’était jamais partie.

En revanche, je n’ai pas raconté à Sveta combien il avait été douloureux d’entendre ma fille annoncer, à la fin de l’été, qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait faire de sa vie (Moi non plus ! avais-je dit. Et j’ai soixante-trois ans !) et qu’elle avait choisi cette profession uniquement parce qu’elle était terrifiée à l’idée de ne jamais découvrir ce qu’elle voulait – avant de s’enfuir à Jérusalem et d’en ramener Ya’akov. Je n’ai pas avoué que rien que de parcourir la distance entre le métro et son nouvel appartement me glaçait et me rendait nerveux. J’avais l’impression de remonter dans le temps, quand j’étais un petit garçon pratiquant de Brooklyn. Quand mes parents avaient les moyens d’acheter une coupe de kiddouch en argent mais pas des manteaux d’hiver neufs, l’époque où nous n’étions qu’une famille pauvre de plus qui croyait trop en Dieu.

Tout était nouveau, fragile, avec Sveta, je ne voulais pas commettre l’erreur d’en dire trop. Surtout pas lui révéler que mon mariage avait été un fiasco, quand je l’entendais parler si ouvertement du sien. Je savais aussi que ma complicité avec Beth, dont j’avais toujours senti qu’elle me comprenait mieux que quiconque, même sa mère, semblerait étrange si je la décrivais à quelqu’un d’autre. Alors je ne lui ai pas parlé de Beth qui croisait mon regard et levait les yeux au ciel – une façon de prendre ma défense sans jamais le formuler explicitement – quand Gail faisait des remarques cinglantes parce que j’avais laissé traîner quelque chose dans la cuisine. Je ne lui ai pas dit que lorsque Beth n’était pas là pour faire le tampon, on arrivait à peine à partager un repas sans nous disputer, Gail et moi. Tout ce que je faisais déclenchait sa colère : ma façon de mâcher, de plier le linge, de faire l’amour. Je disais à Gail qu’il était impossible de vivre avec une personne aussi critique ; elle rétorquait qu’il était impossible de vivre avec un être qui faisait face à ses émotions en les évitant. Pourtant, je voulais que les choses s’arrangent – au moins pour Beth. J’ai proposé une thérapie de couple et Gail a filé à Burlington se taper un architecte à la retraite rencontré sur le Net.

« Ce qui est fantastique, avec Gail, c’est qu’on est restés très amis, ai-je menti. Je ne conçois pas d’être sans nouvelles, après tout ce qu’on a vécu. »

Sveta a touché mon visage.

« J’ai dit Galina que j’étais pas prête pour rencontrer nouvelle personne mais elle a répondu qu’il y en a beaucoup des autres gens. »

J’ai attendu qu’elle précise sa pensée mais elle s’est tue. Son corps s’est enroulé autour du mien et elle a fermé les yeux comme s’il n’y avait rien à ajouter.

 

Les semaines suivantes, après la fermeture du magasin d’Herald Square, j’attendais que Sveta sorte de son cours d’anglais. J’avais passé des années en face d’une épicerie latino et d’un étal de fruits et légumes sans y prêter attention – mais l’apparition de Sveta au coin de la rue faisait scintiller l’asphalte.

« Soyez honnête, a dit l’idiot, à aucun moment vous ne craignez d’être seulement un pis-aller ? »

J’étais de nouveau chez Beth et Ya’akov pour le dîner du vendredi soir. C’était la seule occasion de les voir : ils excluaient de me rendre visite en métro le jour du shabbat, de manger dans ma cuisine car elle n’était pas kasher, de manger dans les restaurants kasher près de chez moi qui n’étaient pas assez kasher. Qui fait les certifications kasher, ici ? voulait toujours savoir Ya’akov.

« Je veux dire, ce type est mort depuis combien de temps ? » Ya’akov levait les mains comme si la logique les soutenait. « Ne me racontez pas que vous n’y avez pas pensé.

— Qu’est-ce que tu sais du deuil ? ai-je dit.

— Pas mal de choses, en fait. Quand je vivais à Jérusalem, je rendais visite avec ma yeshiva à des familles qui avaient perdu des proches dans les bombardements pour leur apporter un peu de tikva », lui et Beth s’étaient mis à saupoudrer leurs phrases de mots hébreux, signe de leur connivence avec Dieu, « et…

— Ya’akov. » Beth a lancé à l’idiot le regard qu’il méritait. « Mon père est adulte, il sait ce qu’il fait.

— Merci, Beth. Pourquoi vous ne venez pas passer la journée avec Sveta et moi, demain ? Vous ne serez pas frappés par la foudre si vous ratez les offices, pour une fois.

— J’aime y assister, a dit Beth.

— Tu peux m’expliquer ?

— C’est comme ça. Et je ne vois pas en quoi cela te concerne. » J’ai soudain retrouvé l’ancienne Beth, j’ai entrevu l’avocate qu’elle aurait pu devenir, à l’élocution tranchante, au point que ma voix a vacillé quand j’ai répondu :

« Bon, d’accord. Mais, enfin… qu’est-ce qui te plaît là-dedans ? »

Honnêtement, j’avais envie de savoir.

« L’idée d’entrer dans un sanctuaire où des gens chantent les mêmes mélodies depuis des siècles. J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma place. » Sa voix s’était adoucie et je m’attendais à voir ses yeux bleus briller de ferveur mais ils étaient calmes et lumineux. « Tous ces gens dans la synagogue, a-t-elle poursuivi, c’est un peu un filet de sécurité, pour moi. »

J’ai battu des paupières : pourquoi ne pas se raccrocher à moi, plutôt ?

« Puisque tu es là, a-t-elle dit ensuite, je voulais t’annoncer que…

— Nous attendons un enfant », a fait Ya’akov, qui est arrivé derrière elle et a caressé son ventre plat.

Il m’a pris dans ses bras secs et durs, tandis que je restais debout, les pieds scellés au sol. J’ai ravalé une douleur dans ma gorge mais elle est remontée.

« En voilà une nouvelle, ai-je dit en me dérobant à l’étreinte de Ya’akov. Maman est au courant ?

— Pas encore. Je voulais que tu sois le premier à l’apprendre.

— Enfin, le premier après Rabbi Yandorf et sa femme », a précisé Ya’akov.

Je l’ai embrassée sur la joue. Son odeur ressemblait à celle de sa mère, un mélange de sueur, d’huile de cuisine et de dizaines de repas assaisonnés d’oignons.

« Je suis tellement heureux pour vous, ai-je hasardé. C’est formidable.

— Merci. » Puis elle m’a adressé un regard un peu trop soucieux, de la part d’une fille. « Et toi, tu es vraiment sûr d’être heureux, avec Sveta ? »

Le mot était faible. J’adorais me réveiller près de Sveta, la voir frotter les croûtes de sommeil au bord de ses grands yeux marron. J’adorais la rapidité avec laquelle nous avions fait l’amour, comme si nous n’arrivions ni l’un ni l’autre à imaginer une raison d’attendre. Et aussi notre façon de faire l’amour, cette jouissance indéniable, à peine croyable. J’adorais voir son visage se contracter puis se relâcher, et qu’elle se pelotonne l’instant d’après au creux de mon bras et caresse mon torse velu en m’appelant son gros ours. J’adorais qu’elle assiste au dîner du vendredi soir chez Ya’akov et Beth sans un seul regard exaspéré durant les prières qui, j’en suis convaincu, l’ennuyaient à périr. J’adorais sa gentillesse envers eux, la dignité sereine qu’elle conservait en refusant de se joindre aux prières – expliquant qu’elle n’avait pas été autorisée à les apprendre dans le monde dans lequel elle avait grandi – au lieu de s’en prendre à Ya’akov, comme je le faisais souvent, afin qu’il accélère et que nous puissions enfin manger. Lors de ces moments à table, j’avais l’impression que Sveta m’apprenait quelque chose d’important : je n’avais pas besoin d’avoir un avis sur tout, d’afficher mon intransigeance, la meilleure chose à faire était parfois de rester tranquillement assis en souriant et en sirotant un verre de vin. J’adorais les week-ends, les journées au parc à lire le journal, à paresser sur la pelouse et à observer le défilé des voisins avec leurs poussettes et leurs chiens. J’adorais l’embrasser sur cette pelouse, dans la rue, sur le quai du métro avant l’apparition de la rame dans un rugissement – nous seuls existions, la ville était comme emportée par une tornade à l’épicentre de laquelle nous nous trouvions, isolés dans un somptueux tourbillon gris.

Certes, je l’avais entendue certains soirs se glisser hors du lit alors que la lumière était éteinte depuis longtemps. Quand mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, je l’avais vue, debout près de la fenêtre, un livre ou un presse-papiers pris sur l’étagère à la main. Des objets qu’elle ne regardait pas vraiment, elle les tournait et les retournait, l’air d’en avoir oublié la fonction. En général, je roulais sur le côté et me rendormais, sachant qu’elle finirait par se recoucher – après tout, quand Gail était partie, il m’était arrivé de parcourir les pièces de l’appartement, d’ouvrir des placards ou d’allumer les lampes sans plus savoir pourquoi j’étais entré dans la pièce.

Une nuit d’octobre, pourtant – en pleine semaine, quinze jours après l’annonce de la grossesse de Beth –, j’ai enfilé mes pantoufles et j’ai suivi Sveta dans le couloir. À genoux dans la salle de bains, le visage enfoui dans les mains, elle pleurait. Elle portait un de mes maillots de corps, si ample qu’il lui couvrait les cuisses, et la voir ainsi sur le sol de ma salle de bains était… disons simplement, quelque chose. Il faisait noir mais la clarté de la lune accentuait la blancheur de sa peau. J’ignorais la raison de ses larmes, là, sur ce carrelage, et, sincèrement, je ne voulais rien savoir – qui irait interrompre un moment pareil en lui demandant si elle était, comme le sous-entendait l’idiot, en pleine dépression ? –, je m’étais donc accroupi près d’elle et j’avais caressé cet espace à la douceur ambiguë entre ses reins et ses fesses. J’avais essuyé son visage humide avec ma paume et lui avais simplement demandé sa main, et elle avait dit oui.

 

La vie nous avait appris que les grands projets ne tiennent jamais leurs promesses et nous nous sommes contentés de la petite synagogue du quartier. J’aurais préféré éviter tout le cirque orthodoxe et me marier à l’hôtel de ville mais Beth ne serait pas venue et Sveta, sans doute à cause de son passé laïque, affirmait se ficher éperdument de l’endroit où se déroulerait la cérémonie. Sa cousine Galina, venue en avion de Chicago, a remonté l’allée centrale avec les fleurs. Brune aux cheveux frisés, elle était plus âgée que Sveta, plutôt proche de la cinquantaine, et ses poignets délicats laissaient entendre qu’elle avait été plus mince. Je détestais l’idée qu’elle ait assisté au premier mariage de Sveta, sans doute dans cette même robe en mille-feuilles boursouflé, et me concentrais sur le claquement de mes souliers Oxford tandis qu’elle répandait des roses à travers la salle.

Sveta était particulièrement radieuse et jolie sous la houppa, dans la robe de soie qui lui arrivait aux chevilles. Prononcer les vœux a été bien plus facile, la seconde fois. Tandis que le rabbin débitait d’un ton monotone les sept bénédictions et l’historique de la ketouba, Sveta s’est mise à pleurer : pas assez pour que son maquillage coule, suffisamment pour que je m’en rende compte. L’espace d’une seconde, je me suis demandé si elle avait peur de revivre ce qu’elle avait déjà enduré. Ou, pire, si elle craignait que tout cela ne soit qu’une grosse erreur. Mais elle m’a offert un de ses sourires – l’éclat de ses dents et ce charmant mouvement de la lèvre inférieure – et j’ai pensé : Mon Dieu, cette femme verse des larmes de joie à cause de moi. J’ai levé le pied au-dessus du verre et les invités ont applaudi à tout rompre.

 

Le lendemain après-midi, nous partions en voyage de noces en Ukraine. Beth et Ya’akov nous ont accompagnés à l’aéroport. Sur la banquette arrière, les femmes se taisaient : Beth était pâle, elle avait la nausée et passait ses petites mains sur son ventre ; Sveta somnolait, la joue contre la vitre, encore fatiguée du mariage. Son alliance en or brillait dans le soleil et j’ai joué avec la mienne ; quand Sveta l’avait glissée à mon doigt la veille au soir, c’était comme si elle y avait toujours été, comme si mon annulaire n’avait jamais été nu le temps d’une interruption. Nous nous sommes engagés sur Triborough Bridge, la ligne précise des gratte-ciel étirait sa miniature majestueuse. J’ai secoué doucement Sveta pour qu’elle regarde, mais elle était groggy et réagissait au ralenti, le temps qu’elle ouvre les yeux, le spectacle avait disparu.

Arrivés à Kennedy Airport, Ya’akov et moi avons déchargé les bagages tandis que les femmes allaient aux toilettes.

« Je dois reconnaître, a dit Ya’akov en posant les valises sur le trottoir, que vous n’avez pas perdu de temps.

— Tu ne changerais pas de disque ?

— Excusez-moi. » Sa main s’est refermée sur mon épaule. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sveta est formidable.

— Tu voulais dire quoi, alors ? »

Je fixais durement sa main osseuse perchée sur mon épaule comme un perroquet arrogant sans que Ya’akov la retire pour autant. Nos regards se sont croisés.

« Nous voulons seulement que vous soyez heureux. Oubliez ce que j’ai dit et profitez de votre lune de miel. Nous sommes impatients de voir les photos. »

Je me suis demandé si je pourrais un jour entendre ce nous sans avoir un nœud dans la gorge.

Puis est venue l’heure du départ. Nous avons pris congé, Sveta et moi, et, après les embarras de la douane et de la sécurité, ce fut très vite le décollage. Malgré le sac rempli de magazines à ses pieds, elle ne quittait pas des yeux le hublot. J’ai suivi son regard, je n’ai vu que des nuages si épais qu’on aurait pu y faire la sieste. Le soleil se couchait. J’ai pensé que si l’avion avait volé dans l’autre sens, le soleil se coucherait indéfiniment.

À l’aéroport Charles-de-Gaulle une navette nous a conduits dans un terminal minable et nous avons embarqué à bord d’un petit avion aux sièges en vinyle orange sans espace pour les jambes. Alors qu’il s’arrachait à la piste et se propulsait dans le ciel, j’ai pris la main de Sveta. Elle était plus légère que d’habitude, tiède de sueur.

« Tu as peur en avion ? » Que je n’en sache rien me troublait.

— Pas vraiment », a-t-elle dit, mais elle avait les joues pâles. « C’est surtout avec petits appareils. »

J’ai failli répliquer que c’était elle qui avait voulu parcourir la moitié de la terre. Voilà un mois, alors que je lui avais demandé de m’épouser quelques jours plus tôt – je continuais à rouler le mot fiancée sur ma langue, à en goûter le son –, Sveta était rentrée avec un guide de l’Ukraine.

« Tu trouves pas parfait, pour le voyage des noces ?

— Génial », avais-je dit, moi qui rêvais de Tahiti.

Ma déception devait se voir car elle m’avait expliqué en tournant vers moi son visage rond, l’air plus sérieux que d’ordinaire :

« Je suis pas retournée à Ukraine depuis Nikolai. J’en ai passé ma vie… là-bas. »

Je crois avoir compris seulement à cet instant combien il devait être exaspérant pour Sveta de traduire des sentiments aussi complexes. « Je connais ta vie aux États-Unis, avait-elle ajouté, je veux montrer mon mari l’endroit où je suis grandie. S’il te plaît. On sera bien ensemble à Kiev. Je montrerai mon appartement quand j’étais petite, mon école. Et tu seras heureux que tu vois d’où vient ta famille. »

Inutile de lui expliquer que je n’avais jamais eu le désir d’explorer la ville qu’avaient fuie les membres de ma famille. Ma vie durant, je me suis efforcé d’aller de l’avant au lieu de revenir sur le passé. Mon grand-père a travaillé des années en usine jusqu’à ce qu’il ait accumulé l’argent nécessaire pour ouvrir une boutique de tailleur. Boutique reprise par mon père qui y a ajouté un service de nettoyage à sec, et quand j’en suis devenu propriétaire, j’ai engagé du personnel supplémentaire, acheté une presse à vapeur haut de gamme – pour aller de l’avant. Le magasin restait ouvert pendant les vacances afin d’augmenter le chiffre d’affaires – là encore, il s’agissait d’aller de l’avant. Pourtant, au moment de fermer le magasin ou de m’endormir, il me semblait parfois que le monde régressait autour de moi. Beth, de retour dans le shtetl de Brooklyn que j’avais quitté, Gail, partie sur un coup de tête, heureuse et amoureuse – rien à voir avec son âge, avec la femme que j’avais connue. Et moi, maintenant, en partance pour Kiev. Mais comment ne pas dire oui ?

 

Six heures plus tard, le soleil se levait et notre taxi faisait des embardées dans Kiev. Tout était prétexte à photographie – les eaux sombres et mouvantes du Dniepr ; les pins d’un vert presque bleu au bord de la route ; même le spectacle banal d’une mère et sa fille à un carrefour, cramponnées à leurs sacs de provisions en plastique et qui scrutaient dubitatives le bas de la rue tandis que leur bus s’approchait – avant que Sveta soupire et range mon appareil photo dans sa sacoche.

Ma présence avait eu l’air de l’agacer dès que l’avion avait touché le sol, et nous avions dû faire la queue séparément à la douane. Dans le taxi, le corps collé contre la portière côté passager, la vitre baissée et le bras pendant dehors, elle se comportait comme s’il y avait maintenant entre nous un être invisible auquel il fallait laisser une place.

Je ne voulais pas l’ennuyer, pensant qu’elle était fatiguée. J’ai ouvert mon guide de voyage et me suis penché vers le chauffeur :

« Vi hovorite…

— Oui, oui, a-t-il soupiré, je parle anglais.

— Vous pouvez peut-être nous montrer quelques monuments ? Des trucs de l’époque du KGB ? »

Le visage de Sveta a repris vie et elle a eu l’air accablé. En s’adressant à lui dans le rétroviseur, elle a murmuré quelque chose au chauffeur, et sans connaître un mot d’ukrainien, j’ai reconnu à son expression un je suis désolée international.

Alors que nous roulions dans une rue pavée étroite, elle s’est de nouveau adressée au chauffeur qui s’est arrêté. Derrière la vitre, un grand magasin spacieux aux cloisons en verre et des mannequins en robes et hauts talons.

« Ma grand-mère elle y travaillait là, elle y était magasinière, a dit Sveta en s’adressant plus à ses genoux qu’à moi. Ça ressemble Bloomingdale, maintenant.

— C’est pas plus mal, non ? » ai-je dit.

Le taxi a redémarré.

« Sans doute », a-t-elle dit en se raidissant.

Puis elle s’est redressée sur le siège et elle a regardé défiler sa ville en silence, j’étais incapable de me concentrer sur autre chose que ses narines qui se dilataient et se pinçaient à chaque respiration.

 

Notre chambre d’hôtel se résumait à un lit encastré, un minibar et un fauteuil recouvert d’un tissu vert à fleurs poussé contre la fenêtre. L’agence de voyages appelait ça un quatre étoiles ? J’ai ouvert la bouche, prêt à protester, mais je me suis ravisé. Du temps de Gail, j’aurais donné mon avis, ce qui a peut-être été la cause de certains problèmes. J’apprenais à rester positif, lors de mon second tour de piste.

« Fais-moi un sourire, ai-je dit à Sveta alors que je sortais l’appareil de mon sac banane et m’apprêtais à la photographier.

— Ça suffit, photos. » Elle s’est affalée sur le lit. « Comment tu fais de résister à décalage horaire ? Mes oreilles, c’est toujours bouchées. »

Je me suis agenouillé près d’elle. La moquette était brun clair, identique à celle de l’appartement dans lequel j’avais grandi. J’ai embrassé Sveta. Elle s’est laissé faire. Encouragé, j’ai glissé la main sous son pull.

« Howard, je sens mauvais l’aéroport.

— Et alors ?

— J’en ai envie surtout dormir. » Ses yeux clignaient, elle tombait de sommeil.

J’ai examiné la chambre, nos valises défaites, le vieux fauteuil à fleurs et la moquette marron, et j’ai pensé qu’il ne fallait pas trop s’interroger – Sveta voulait se reposer, quoi de plus normal. Je me suis allongé et je l’ai prise dans mes bras avant d’être emporté à mon tour par la fatigue.

Je ne savais pas depuis combien de temps je dormais quand je l’ai sentie quitter le lit. Elle est entrée dans la salle de bains sur la pointe des pieds et a refermé la porte. Sur la table de nuit, le réveil affichait 12 :18 mais les rideaux étaient épais, et il était difficile de dire s’il était minuit ou midi. Je les ai tirés d’un coup sec, j’ai entrouvert la fenêtre et une bouffée d’air froid m’a réveillé. C’était l’après-midi, nous avions encore une grande partie de la journée devant nous.

J’ai ouvert la porte, Sveta se démaquillait les yeux avec un kleenex, debout devant le lavabo. Dans le miroir, son visage paraissait marqué et bouffi, plus âgé en quelque sorte – comme si elle avait vieilli pendant le vol. Elle a enlevé son pull et son jean, j’ai contemplé ce corps encore étonnamment nouveau pour moi : ses hanches pâles et pleines, la courbe rebondie en haut du bras. Son dos était un objet secret qui se dévoilait.

Elle s’apprêtait à retirer son soutien-gorge quand elle m’a vu dans la glace. Elle l’a rattaché.

« Tu en as besoin du toilettes ?

— Non, je me demandais comment tu allais. » J’espérais que ma voix ne sonnait pas aussi implorante à ses oreilles qu’aux miennes.

« Ça va, merci. » Elle s’est tournée vers moi, j’ai été abasourdi par son expression : elle avait l’air réellement surprise que je sois là. « Mais tu en fais entrer le froid, a-t-elle dit.

— Je vais faire un tour en bas, dans les boutiques. »

Je suis sorti, ne trouvant rien à faire d’autre. Avant que la porte de la chambre ne claque, j’ai vu Sveta sortir de la salle de bains et décrocher le téléphone.

« Galina », a-t-elle dit après un instant.

J’ai attendu, l’oreille collée contre la porte. Je n’entendais que des hoquets. Des hoquets qui se sont transformés en sanglots.

 

Le hall ressemblait à celui d’un hôtel américain : des fougères en pots, des marines mélancoliques et une jolie réceptionniste aux longs ongles roses qui tapait sur un clavier d’ordinateur. Des hommes avec des moustaches brunes et des mocassins noirs brillants – jamais je n’avais vu autant de moustaches – murmuraient dans des téléphones portables, géraient des affaires que je sentais d’une importance capitale. Je les ai observés, assis sur un canapé, mais au bout d’un moment j’ai renoncé à comprendre leurs conversations et je me suis rendu dans la boutique de souvenirs. J’y ai trouvé les cadeaux que je cherchais sans avoir à mettre le nez dehors : des poupées russes pour l’enfant, un assortiment de serviettes de bain sur lesquelles était brodé le nom de l’hôtel en cyrillique pour l’idiot et un coffret à bijoux en bois sculpté pour Beth.

À mon retour dans la chambre, Sveta était toujours au téléphone, enveloppée dans les couvertures jusqu’au menton. Elle m’a fait un petit signe de tête, le téléphone coincé contre la joue, et n’a plus répondu à son interlocutrice que par des niet et des uhuh. Elle avait la voix basse, hésitante ; je me suis retenu de faire allusion aux tarifs des communications internationales pratiqués par l’hôtel. Assis près d’elle sur le lit, j’ai ouvert la poupée russe. Elle en contenait une autre, plus petite, que j’ai ouverte à son tour et ainsi de suite jusqu’à ce que cinq petites poupées soient alignées sur la table de nuit.

Sveta a plaqué sa main sur le combiné. Le regard qu’elle m’a lancé m’a noué l’estomac.

« Vas-y te promener, a-t-elle chuchoté. J’en ai pas maintenant envie de sortir. »

J’ai considéré ma femme, ses cheveux courts ébouriffés, ses orteils nus qui dépassaient du tas de couvertures. Je voulais savoir ce qui me valait ce regard. C’était encore pire que dans la salle de bains : un air terrifié, comme quand un intrus fait irruption dans votre chambre d’hôtel. J’avais l’impression de connaître la réponse et je ne voulais surtout pas entendre Sveta me dire qu’elle avait fait une erreur. Craindre la concurrence d’un mort avait quelque chose de ridicule, mais c’était plus fort que moi. J’ai décrété que Nikolai était le genre d’homme qu’on n’aurait jamais appelé Nick aux États-Unis. Le genre d’homme à paraître dix fois plus intelligent et plus charmant que moi simplement à cause de son accent. Capable d’en jeter plein la vue dans sa combinaison blanche de décontamination tandis qu’il arpentait la campagne autour de Tchernobyl et que les femmes se jetaient à ses pieds. Un homme qui faisait l’amour comme un pro et était probablement – oh, horreur – le gros ours originel.

Je savais pourtant au fond de moi qu’il n’était pas le seul en cause. Il y avait la façon dont Sveta s’était renfermée sur elle-même ce matin, quand nous étions passés devant le grand magasin. Son air dérouté tandis qu’elle regardait par la vitre du taxi, comme si sa ville se dérobait. Le fait qu’elle ait appelé sa cousine au lieu de se tourner vers moi, quand elle s’était sentie si mal. Je n’avais même pas eu le temps de commettre les gaffes que j’avais imaginées, commander en dépit du bon sens au restaurant ou bafouiller devant ses amis. Comme cette parole déplacée dans le taxi, sans que je comprenne de quoi il retourne – des choses qui m’avaient inquiété, bien sûr, tout en pensant qu’elles seraient sans conséquence après notre retour à New York. Mais là, c’était différent. L’impression que, dès l’atterrissage à Kiev, Sveta avait douté que je fasse encore partie de sa vie.

Soudain, je me suis senti oppressé, pris de vertiges et de nausées. J’ai inspiré, l’air semblait être tout ce qui restait entre nous, et j’ai dit :

« Et si tu me montrais ton école ?

— Pas maintenant.

— J’attends, alors. Quand tu auras fini de téléphoner.

— Howard, j’en ai pas envie te faire visiter maintenant. Pourquoi tu te promèneras pas seul un peu ?

— Tout va bien, je ne suis pas pressé. » Je sentais que mes paroles m’enfonçaient dans un trou mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je n’ai jamais été foutu de le faire. « Détends-toi, ai-je dit, on sortira plus tard, en fin de…

— S’il te plaît, tais-toi. »

Elle a murmuré quelque chose à Galina, posé le téléphone et m’a escorté jusqu’à la porte.

« Écoute… » J’ai essayé de lui prendre le bras mais, alors que je disais « écoute », elle a dit « amuse-toi bien » et a refermé la porte. À l’extérieur de la chambre, j’ai remarqué un stade de foot par une fenêtre ouverte du couloir. J’entendais les acclamations vagues et lointaines de la foule mêlées aux bêlements des cornes des supporters en contrebas. Appuyé contre le mur, j’ai crié : « Non. »

J’ai frappé, deux fois, et Sveta a ouvert.

« Tu es ma femme. J’ai besoin de savoir. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui te…

— Non. »

Alors, j’ai osé la phrase :

« Tu as cru m’aimer et, en fait, ce n’est pas le cas. »

Une femme de ménage passait avec son chariot. Au fond du couloir, un aspirateur bourdonnait.

« Je suis désolée », a dit Sveta.

Elle a fixé la moquette puis m’a tendu le guide touristique.

 

La journée était limpide et fraîche. Les arbres étaient encore nus mais la neige avait fondu, seules demeuraient de minuscules plaques le long du trottoir. J’ai fourré le guide dans mon sac banane et erré dans les rues, sans carte, sans savoir où j’étais. Je regardais les alignements compacts d’immeubles en béton, me demandais si Sveta avait habité l’un d’eux, si elle avait eu un balcon où s’entremêlaient des cordes à linge et des draps gris à pois comme ceux qui ondulaient dans la brise, là-haut. Deux garçons jouaient à chat, ils zigzaguaient entre les rangées de voitures garées et je me suis interrogé, Sveta était-elle le genre de fille à relever la jupe de son uniforme scolaire pour jouer avec eux ou à rester plutôt à l’étage, près de sa grand-mère, afin d’éviter les bleus et les égratignures. Je n’en savais rien et me sentais ridicule, dans cette rue étroite. J’ai préféré suivre le tour de la ville recommandé par le guide et me suis dirigé vers des artères plus propres bordées de végétation. Je suis allé voir la statue de Lénine, la cathédrale Saint-Vladimir, le musée Taras Chevtchenko et la maison natale de Golda Meir, de plus en plus indifférent au poids des lieux à mesure que le jour s’éternisait.

Au bas d’une rue pavée filiforme, je suis entré dans un jardin public dominé par d’élégants bâtiments en pierre de taille : la ville était décidément plus séduisante que je ne l’avais imaginé. Des femmes en manteaux de laine sombre me frôlaient, des sacs de grands magasins dansaient au bout de leurs bras et elles traînaient derrière elles des parfums inconnus. Un épicier triait une caisse de tomates, jetait les pourries dans le caniveau. Dans ma ville, la journée commençait. On relevait les volets métalliques sur Broadway.

Il me fallait quelque chose à montrer à Beth et Ya’akov, une preuve de mon passage, alors je me suis promené dans le parc et j’ai pris des photos. À travers le viseur, j’ai observé les yeux verts et le teint pâle de l’épicier, identiques aux miens. Certaines personnes me ressemblaient ici, naturellement : si mon grand-père n’avait pas eu la bonne idée de grimper à bord d’un cargo pratiquement un siècle plus tôt, je serais peut-être là, moi aussi, photographié par des touristes ridicules. Et encore, si j’avais eu de la chance. À ce stade, je savais que j’étais censé accrocher le regard de l’épicier et penser : Est-ce que ce ne serait pas un lointain parent oublié ? (Ou, tout aussi plausible, celui qui a liquidé un lointain parent oublié ?) Mais la seule question qui me venait à l’esprit était de savoir ce que je faisais là, après avoir parcouru la moitié du globe, dans cette ville dont mon grand-père s’était enfui, et en compagnie d’une femme que je connaissais à peine. Je me demandais où était Beth. Au lit, probablement, dans son minuscule appartement sombre, dans la ville que j’avais laissée derrière moi, endormie auprès d’un homme qu’elle connaissait à peine : ces choses que nous faisons quand nous sommes perdus.

Beth était peut-être effectivement plus heureuse en menant une existence pieuse et pauvre avec l’idiot. Peut-être avait-elle découvert dans la religion le moyen d’échapper à la solitude. Peut-être étais-je le seul à être perdu en arpentant les rues de Kiev et en rivalisant avec un homme mort. Je détestais l’idée que l’idiot ait pu avoir raison sur toute la ligne, à propos de Sveta et moi – qu’il ne soit peut-être pas si idiot après tout.

À l’autre bout du parc, j’ai aperçu un restaurant dont l’entrée clignotait, encadrée de guirlandes lumineuses. Je me suis assis dans un coin et j’ai parcouru le menu à la recherche de ce que je pourrais avaler. Tchernobyl était à une heure de route et il n’y avait pratiquement pas de légumes ; quant à la viande, le guide mettait en garde contre les restaurants qui ne la conservaient pas au frigo. J’ai opté pour un babka au chocolat.

Un serveur est apparu.

« Vous voulez boire quelque chose ? »

Ce dont je rêvais, en réalité, c’était d’un verre de chianti, mais à Rome.

« Une vodka ? »

Autour de moi, les gens formaient des groupes, ils trinquaient, discutaient, penchés les uns vers les autres. Je me demandais comment ils me voyaient : un homme sur le retour, si manifestement américain dans sa tenue, chaussé de baskets blanches flambant neuves et coiffé d’une casquette de base-ball. Comment en étais-je arrivé à n’être qu’un vieil homme triste de plus, seul à une table ?

J’ai bu d’un trait le verre qu’on m’a apporté, comme si c’était de l’eau. Derrière la vitre, le soleil se couchait, étalé uniformément sur la ville, pareil à du beurre. J’ai commandé une autre vodka et observé les gens qui flânaient dehors, bras dessus, bras dessous. Je les voyais disparaître au coin des rues, dans la lumière chargée d’ombre – le moment était beau, il m’encourageait à lever mon verre tandis que le gris envahissait la ville et la décolorait.

Puis le ciel s’est obscurci, les rues se sont vidées et le groupe attablé derrière moi a payé et s’en est allé. Bientôt, le restaurant fermerait et je devrais partir. Mais en imaginant le retour à l’hôtel, Sveta qui n’en finissait pas de s’excuser à travers ses larmes tandis que je m’éloignais dans le hall avec ma valise à roulettes, en pensant au long vol du retour, au froid glacial dans la queue des taxis à l’aéroport Kennedy et à l’appartement silencieux qui m’attendait, j’ai été envahi d’un désespoir si réel que je l’ai senti se propager dans mes doigts et mes cheveux.

Alors, j’ai tenté la seule chose qui me soit venue à l’esprit. J’ai baissé la tête et j’ai prié. Ça paraissait être le geste le plus faux qui soit, je ne savais pas quoi dire ni même à qui le dire, au début, mais j’ai fermé les yeux et j’ai essayé. J’ai prié pour un monde apaisé et heureux, pour Beth et Ya’akov, pour leur enfant, j’ai prié pour Sveta et même pour Gail, mais intérieurement je savais que je priais surtout pour moi. Je priais pour sortir de cette tristesse. Et comme cela ne marchait pas, que le serveur emportait mon verre et que les derniers clients partaient, j’ai prié pour qu’apparaisse le filet de sécurité décrit par Beth. Des gens déférents et sereins qui chanteraient à l’unisson la grandeur et la compassion de Dieu en se rapprochant jusqu’à ce que leurs épaules se touchent, puis tendraient les bras, prêts à me recevoir.





    

  
    
      
      HÉROÏSME MINEUR

Il n’était pas midi mais la chaleur était telle que les autres moshavniks couvraient déjà les plantations et s’abritaient sous les bâches. J’aurais aimé avoir un après-midi de congé à la maison avant de retourner à la base et entamer une nouvelle semaine en tant que chauffeur personnel du lieutenant HaLevi : la fonction probablement la moins indispensable aux Forces de défense israéliennes.

Mais il restait des dizaines de plants de tomates à ébourgeonner, et je ne voulais pas que ma mère, la responsable de la production, se retrouve seule à le faire. Alors je me suis agenouillé sur le sol, le soleil transperçant mon T-shirt et me brûlant les épaules, tandis que mon frère aîné et sa petite amie paressaient au loin, dans le bosquet de pomelos. Ma mère, qui m’aurait traité de vaurien si j’avais sauté une journée de travail, était trop soulagée qu’Asaaf soit rentré d’Hébron pour lui en vouloir. Il avait fini son service militaire dimanche et, durant toute la semaine, ça avait été des : Laisse dormir Asaaf, Donne la télécommande à Asaaf. Ce que j’avais accepté de bon cœur. Pourtant, en le voyant maintenant la tête sur les genoux de Yael qui lui passait la main dans les cheveux, ils repoussaient déjà, effaçant la coupe militaire – le voir ainsi avec elle, donc, m’a exaspéré encore plus que d’habitude et j’ai crié :

« Ça te dérangerait de te bouger le cul ? »

Il m’a envoyé promener d’un geste et s’est tourné vers Yael. Une seconde plus tard, cependant, il sautait sur le tracteur et j’ai pensé : Un-zéro en ma faveur. Nous avions réellement besoin de son aide, en vérité. Si la température continuait à grimper durant l’été, nous aurions des problèmes de carence en calcium et la pourriture apicale rongerait les tomates, les rendant invendables ; je voyais déjà les tiges se dessécher tandis qu’Asaaf passait près de moi au volant du tracteur en direction du champ de courgettes. Les manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’aux épaules sur ses bras puissants et bronzés, et je me suis demandé pourquoi mon frère avait toujours l’air de frimer, même quand ce n’était pas le cas. Derrière lui s’étendaient des hectares de terres agricoles ponctuées des grappes en crépi des kibboutz et des moshav qui surgissaient de la vallée avant de céder à nouveau la place. La journée était particulièrement calme, je n’entendais que le bourdonnement du tracteur et les chamailleries des poulets dans leur enclos, et je me suis souvenu à quel point cet endroit était beau. Mon frère a traversé les champs jusqu’aux tournesols, je l’ai perdu de vue quand il est passé derrière la laiterie. Lorsqu’il est réapparu, il peinait sur le flanc d’une colline et il a dû heurter une pierre ou une racine car le tracteur s’est incliné. À peine, au début, j’ai attendu qu’il se redresse. Il penchait de plus en plus et j’ai vu Asaaf, figurine minuscule, jaillir du siège et rouler dans l’herbe. De loin, le sol semblait si tendre que je m’attendais à ce qu’il se relève d’un bond et salue de manière théâtrale. Mais rien ne se passait et le tracteur a dévalé la pente avant de s’immobiliser au pied de la colline, au-dessus de mon frère.

J’ai couru. Quand je suis arrivé, ma mère et Yael essayaient de le tirer de là. Il avait les yeux fermés, le visage crispé, je me suis demandé si la douleur lui coupait le souffle. Il y avait du sang sur le tracteur, sur l’herbe, sur mon frère.

« Ça va aller, ça va aller », murmurait ma mère à Asaaf, ou à elle-même.

Il ne réagissait pas. Les roues tournaient toujours, projetaient de la terre et de l’herbe. J’ai regardé les collines désertes et appelé à l’aide. Sachant que personne n’entendrait, je me suis rué vers le camion à plate-forme garé près du poulailler, les clés étaient en permanence sur le contact, et j’ai allumé le moteur. Puis j’ai ramassé une chaîne à l’arrière du camion, attaché une de ses extrémités au pare-chocs et l’autre au châssis du tracteur, et j’ai avancé petit à petit jusqu’à ce que ma mère et Yael dégagent Asaaf et enroulent une chemise de travail autour de sa jambe. La droite semblait intacte mais la gauche était broyée – son jean arraché laissait voir les muscles et les os à travers la peau du mollet déchirée tout du long.

« Oren, appelle une ambulance », a hurlé ma mère et comme je ne bougeais pas, elle a de nouveau hurlé. Les secours mettraient au moins vingt minutes à traverser la montagne – et puis pourquoi m’avoir obligé, à l’armée, à mémoriser tous les chemins de traverse du pays, le moindre raccourci, la moindre ruelle, si ce n’était pour que je m’en serve dans un moment pareil, alors j’ai soulevé Asaaf par les épaules. Je devais avoir l’air plus déterminé que fou car ma mère et Yael m’ont aidé à l’allonger sur la banquette du camion. Je me suis installé au volant tandis qu’elles grimpaient sur la plate-forme, parmi les chaînes, les pelles et les bâches, et j’ai foncé sur la route en terre, le long des champs et des alignements de tournesols, franchi les grilles du moshav, et je suis descendu jusqu’à la ville.

La tête d’Asaaf sur les genoux, je tenais le volant d’une main et sa taille de l’autre pour l’empêcher de glisser. Ses cris ressemblaient à des sanglots, il tremblait et le sang imprégnait rapidement la chemise si bien qu’au premier feu j’ai ramassé une serviette par terre pour le couvrir. Puis j’ai pensé à la saleté, l’essence, Dieu sait ce qu’il pouvait y avoir sur cette serviette alors je l’ai retirée, et je me suis demandé comment il se faisait que j’étais arrêté à ce feu. Dans le rétroviseur, j’ai vu ma mère articuler en silence avance, avance, elle devait être terrifiée à l’idée que la pression me fasse perdre les pédales : j’avais atterri à ce poste merdique à l’armée à cause de ça.

Or, un déclic s’est produit, comme si un plan devançait ma vision, j’ai su que je franchirais le feu sans encombre. Que j’enfoncerais l’accélérateur, que je déboîterais pour doubler un camion de livraison et me rabattre sans attendre que le feu passe au vert. Je m’étais exercé à ce genre de conduite sur la base, jamais en vrai – et voilà que je pilotais d’une seule main, filant le long du boulevard Dekel et tournant à gauche dans la rue Sapir sans même freiner. J’ai évité l’autoroute et les embouteillages de l’entrée dans Haïfa, malgré l’heure matinale. J’ai réussi à zigzaguer le long de la gare routière, où la circulation est toujours bloquée, à m’engager dans Arlozorov. À prendre une rue transversale, puis une autre. À dépasser le marché avenue Hanassi où les gens ont levé les bras au ciel tandis que je passais à toute vitesse sur un passage pour piétons, à suivre l’allée qui menait à l’arrière, aux urgences, où deux toubibs ont à peine jeté un coup d’œil à mon frère avant de l’emmener sur un brancard en salle d’opération.

 

Cinq heures plus tard, Asaaf sortait du bloc opératoire assommé de calmants. Les visites étaient terminées. J’ai salué le réceptionniste pendant que ma mère interrogeait une fois de plus le médecin et j’ai été frappé qu’il fasse encore jour quand nous sommes sortis sur le parking. J’étais épuisé mais l’important, c’était de rentrer à la maison. Ma mère et Yael sont montées dans le camion côté passager sans dire un mot, remarquant à peine les taches de sang sur le sol et la banquette en vinyle. Quand je suis repassé par Hanassi, les marchands fermaient leurs échoppes, poussaient des charrettes de fraises invendues, rangeaient des tables pliantes dans des camionnettes. Il me semblait impossible d’avoir roulé sur cette avenue à toute vitesse un peu plus tôt dans la journée. J’ai baissé la vitre en espérant que l’air me réveille, il faisait encore plus chaud dehors.

Tandis que j’accédais à l’autoroute, ma mère et Yael ont sorti leurs téléphones portables et donné des coups de fil en cascade afin de répandre la nouvelle.

« Ils ont dû l’amputer au-dessous du genou, expliquait ma mère sans même dire bonjour. C’est le meilleur scénario possible après un accident pareil. » Elle reprenait les termes exacts du chirurgien, mais je sentais à son ton sec qu’elle n’avait pas réellement conscience de la situation. Moi non plus, d’ailleurs. J’avais failli m’évanouir en voyant Asaaf couché sur son lit d’hôpital après l’opération, sa jambe gauche bandée réduite de moitié. Il était relié à un tas de moniteurs plaintifs et à une perfusion d’antidouleurs qu’il actionnait sans cesse tandis qu’un religieux jetait un œil dans la pièce toutes les deux minutes en nous proposant de prier. En temps normal, mon frère l’aurait chassé illico mais il était trop abruti pour s’en rendre compte – pourtant, je savais qu’on ne pouvait pas espérer mieux. Je l’avais entendu tout au long de la journée : si je n’avais pas amené mon frère aux urgences aussi vite, il aurait perdu trop de sang et serait sans doute mort. Tout le monde l’avait dit – le médecin, les infirmières, le chirurgien, même le réceptionniste – et chaque fois ma mère me prenait dans ses bras et me remerciait, encore et encore.

Et elle continuait à me remercier en faisant défiler la liste de ses contacts si bien que, lorsque je me suis garé devant la maison, le moshav au complet attendait sous la véranda, ainsi que des gars de la section d’Asaaf et même son meilleur ami, Dedy, qui avait encore trois jours à tirer dans l’armée et avait trouvé une combine pour quitter Gaza. Ma mère paraissait calme tandis qu’elle introduisait les visiteurs dans la cuisine mais au moment de mentionner l’amputation, sa voix resta coincée dans sa gorge.

« Quelqu’un a soif ? » ai-je demandé, histoire de dire quelque chose, et soudain, chacun – nous étions bien une trentaine – est entré en action. Uri, de la laiterie, a allumé la bouilloire pendant que sa femme Hadas cherchait le thé dans les placards. Dedy a ouvert une bouteille d’arak et fait circuler les verres.

« À Oren », a-t-il dit le verre levé, et quand tous se sont tournés vers moi, j’ai cessé de respirer. La dernière fois que j’avais vu Dedy, à un barbecue auquel Asaaf m’avait traîné à Rosh Pina, il m’avait cassé les pieds pendant toute la soirée parce que j’avais jeté de la bière dans le feu de camp. Les amis d’Asaaf me traitaient ainsi : j’étais le petit frère que se partageait le groupe, la cible de leurs attaques qu’ils autorisaient malgré tout à sortir avec eux, même si, à vingt et un ans, je n’avais qu’un an de moins qu’eux.

« Il faut pas exagérer, ai-je dit en trinquant avec lui avant de vite reposer mon verre, soudain inquiet à l’idée de faire l’intéressant.

— Déconne pas. Tu faisais du combien, du cent cinquante ? »

Ma mère s’est approchée, elle a mis ses mains sur mes épaules.

« C’est pas tellement la vitesse qui compte, il faut surtout connaître les petites routes. »

J’aurais pu alimenter la conversation pendant le reste de la journée au lieu de hausser les épaules, l’air embarrassé, même si j’avais effectivement fait du cent soixante, cent soixante-cinq dans la vallée – c’est alors que je me suis souvenu que mon chef ignorait tout de l’accident et m’attendait sur la base le lendemain matin. J’ai emporté le téléphone sans fil dans ma chambre, les laissant poursuivre sans moi dans la cuisine. Je l’ai appelé sur son portable. Je me sentais trop grand pour mon lit jumeau avec son édredon rayé, les décalcomanies du système solaire au plafond, trop important pour appeler un supérieur qui m’était insupportable, encore que sa voix se soit adoucie en apprenant ce qui était arrivé.

« Prends deux semaines de congé exceptionnel, a-t-il dit. Un peu plus, si tu veux. » Je savais exactement où il était : à la sortie du réfectoire, grattant des graines de pastèque dans un seau tandis que les soldats sortaient en rang de la corvée de vaisselle. « Yigal ou Stas te remplaceront, pas de problème.

— Je vous remercie », ai-je répondu quand mon plus grand bonheur aurait été qu’il m’annonce que je ne passerais pas un jour de plus dans la berline de l’armée, à conduire le lieutenant HaLevi à des réunions. Les destinations étaient toujours les mêmes, le quartier général à Tel-Aviv ou la base de la force aérienne à Haïfa. Il avait parfois le culot de m’ordonner de m’arrêter et d’aller lui chercher un Fanta, et, tandis que je faisais la queue devant une baraque à houmous le long de la voie rapide, je songeais à mon frère en train de faire un vrai boulot, lui, dans les Territoires occupés.

À l’armée, Asaaf dirigeait une unité chargée de protéger une colonie à Hébron, il y restait un mois d’affilée – rien à voir avec moi qui rentrais le soir et le week-end pour travailler aux champs ou nourrir les poulets. Parfois, en nettoyant le poulailler, je pensais à Asaaf qui dressait des barrages routiers, un M16 en bandoulière, l’uniforme souillé de poussière et de sueur – puis je me traitais d’imbécile de trouver séduisante une activité qu’il détestait. Rien n’était pire que de garder une terre qu’il rêvait de rendre, avait toujours dit Asaaf, d’entendre un de ces Américains arrêté à son poste de contrôle lui dire en anglais que sa mission était sacrée. Mais il n’avait pas voulu échouer en prison pour avoir refusé de servir, et mentir à l’armée, invoquer comme beaucoup la folie et se faire réformer n’était pas dans son tempérament – il avait même rempilé pour une année supplémentaire, à la demande expresse de son commandant. Asaaf était ainsi : de retour à la maison, il passait le week-end à maudire le conflit mais, au moment de repartir, le soldat reprenait le dessus, se tenait légèrement plus droit tandis qu’il boutonnait l’uniforme repassé un peu plus tôt par ma mère, sortait son arme rangée sous son lit sans un mot. Je crois qu’une part de lui aimait détester ce qu’il faisait, avoir matière à opposition.

Asaaf me répétait que je pouvais m’estimer heureux de ne pas combattre, qu’il n’avait qu’une envie, quitter le pays pour un endroit paisible. Ces derniers temps, il ne parlait que du voyage qu’il ferait avec Yael aux États-Unis : quatre mois dans une ferme bio bouddhiste en Californie avant de descendre avec Dedy pendant deux mois le long de la côte, jusqu’au Mexique ; leur départ était prévu dans une semaine. Quand je lui avais demandé pourquoi, Dieu du ciel, il allait faire seize heures d’avion pour cueillir à nouveau des fruits et nettoyer la merde des vaches en étant obligé de faire du yoga, mon frère avait souri – pas ce grand sourire avec lequel il affrontait le monde, quelque chose de plus retenu, venu des yeux surtout, et il avait répondu : « Ça fait des mois que Yael pense à cette ferme », et j’avais compris qu’il l’aimait vraiment.

Et la semaine précédente, Asaaf avait franchi la porte d’entrée en civil, pour la première fois depuis quatre ans. Tout le temps qu’il était à l’armée, ma mère et moi avions dîné en silence au son de la radio, guettant les nouvelles à propos des affrontements, des morts et des blessés. Quand arrivaient les informations, ma mère posait sa fourchette et attendait, elle retirait ses lunettes, se frottait d’un doigt le coin de l’œil, puis elle poussait un long et lent soupir, à la fin du bulletin. Mais le soir du retour d’Asaaf, elle avait choisi la station de musique classique. Elle lui avait préparé son repas favori, une escalope de veau avec des frites, du riz et de la salade, et ils s’étaient vite lancés dans une de leurs conversations au sujet du Premier ministre et des prochaines négociations à l’ONU, le genre de questions qu’elle abordait sans doute avec notre père avant sa mort, quand j’étais petit, bien avant qu’Asaaf n’occupe sa place à la table – et le temps que j’intervienne dans la discussion, ils étaient deux ou trois sujets plus loin.

Asaaf faisait la grasse matinée, passait ses après-midi à conduire le tracteur ou à se promener dans les plantations de citronniers. Quand Yael et lui traversaient l’exploitation, les moshavniks surgissaient des cultures, le félicitaient à propos de sa médaille militaire. Asaaf trouvait ridicule que ma mère la mette en évidence sur l’étagère du salon, mais dehors il hochait humblement la tête, remerciait les travailleurs en m’expliquant ensuite qu’ils étaient stupides de croire qu’une médaille ait une quelconque valeur. Personne ne s’en serait douté ; à sa façon de leur parler, les gens se sentaient à la fois importants et spirituels, et je me demandais parfois si j’étais le seul sur terre à connaître l’autre aspect de son caractère, ses jugements catégoriques : il répétait leurs phrases entre ses dents quand on s’éloignait, transformait leurs compliments en propos imbéciles et vulgaires. Je les suivais des yeux, Yael et lui, tandis qu’ils descendaient vers la laiterie en zigzaguant entre les champs de courgettes et de tomates, s’il se penchait pour l’embrasser, mon cœur se serrait.

Il avait toujours eu des petites amies, mais les précédentes avaient tendance à traîner à l’intérieur, cramponnées à leur téléphone portable, au lieu de travailler dans les champs. Je connaissais Yael depuis des années – au collège, on rentrait en car ensemble alors qu’Asaaf s’entraînait à la course à pied, on se partageait des saloperies achetées au distributeur, on jouait aux cartes et aux devinettes, des jeux qui n’étaient plus de notre âge mais que j’aimais parce que en général je gagnais. Dire que je me réjouissais de ces trajets serait inexact, j’étais partagé entre la terreur et l’excitation à l’idée d’être assis près d’elle dans le bus qui bringuebalait dans la vallée. Elle était la fille la plus sérieuse que je connaissais, à l’époque, elle avait constamment l’air de se projeter au-delà de l’école, du quartier, et même du pays. Qu’elle soit persuadée de mériter une vie différente, meilleure que celle de son entourage ne m’avait jamais paru prétentieux car, dans sa manière de s’exprimer, elle donnait l’impression que cela valait pour chacun, y compris moi. Dès que j’étais avec elle, cependant, la partie semblait inégale, à la moindre phrase idiote de ma part, elle irait s’asseoir ailleurs.

Ce qui ne s’est jamais produit, ces trajets ont duré jusqu’à la fin de nos études, le moment où Asaaf s’est intéressé à elle. Ce n’était pourtant pas son type – elle portait toujours des tongs et des sweat-shirts, mais surtout, elle n’appartenait pas à la même planète que les filles avec lesquelles il sortait d’habitude, qui mettaient autant d’énergie à attirer son attention que lui à remporter le cent mètres. Pourtant, il a fini par tenter le coup, sans se demander si elle me plaisait, et j’ai été surpris de la voir succomber si vite et avec le même entrain que toutes les autres. Du jour au lendemain, les moments passés ensemble ont été comme oubliés, effacés. Le soir, elle était allongée sur le canapé à côté d’Asaaf, devant la télé, et le matin elle faisait des œufs brouillés tandis qu’il buvait du jus de fruits à même la brique de carton, appuyé contre le plan de travail, en caleçon. Mais le pire n’était pas là. En fait, ils allaient bien ensemble. Il était devenu plus aimable à son contact, elle était plus détendue, ils donnaient l’image d’une force à la puissance irrésistible lancée dans la vie sur un vaisseau gracieux et flamboyant que nous observions, nous qui étions restés sur le rivage.

Elle était la petite amie que ma mère acceptait, celle qui aidait dans la maison, la laiterie, le jardin, qui tamisait la terre et récupérait les vers de terre. C’est dégoûtant, disait Asaaf quand les bestioles glissaient entre ses doigts et dans le compost, mais Yael secouait la tête. Tu as vu leur ventre rose ? Moi, je les trouve beaux, répondait-elle. Et dans ses mains, ils l’étaient, effectivement.

 

Pour la deuxième fois de la semaine, j’ai accueilli Asaaf de retour à la maison. Il portait une chemise blanche propre, avait toujours au poignet le bracelet de l’hôpital, et ma mère a dû contourner l’allée avec le fauteuil roulant afin d’éviter les nids-de-poule. Son visage était le même – trois jours d’hôpital ne lui avaient pas fait perdre ses couleurs – mais ses yeux étaient rouges, lourds de sommeil à cause des antidouleurs, et la jambe gauche de son pantalon de jogging était repliée nettement, comme le rabat d’une enveloppe.

Asaaf m’observait du coin de l’œil tandis que ma mère courait à la voiture chercher son sac de voyage.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien. »

J’aurais voulu le regarder longtemps mais j’ai fixé le sol.

Il a essayé de basculer en arrière pour franchir la porte moustiquaire ouverte, mais les roues ont heurté la barre de seuil en bois qui séparait la véranda de la cuisine, dont je découvrais l’existence seulement maintenant. Il grognait, s’acharnait mais le fauteuil roulant refusait d’avancer.

« Attends, ai-je dit, je vais t’aider. » J’ai tendu le bras vers les poignées.

Il a repoussé ma main d’un geste brusque et pendant une minute je suis resté là, à écouter les roues cogner contre le seuil.

Derrière nous, les gens remontaient l’allée au compte-gouttes, chargés de gâteaux et de biscuits emballés dans de l’aluminium. Dedy et les voisins étaient de nouveau là, ainsi que des camarades de collège auxquels Asaaf n’avait probablement pas pensé depuis des années. Ce genre de visite, j’en avais fait des dizaines – pas plus tard qu’au début du mois, quand un soldat du moshav avait été blessé lors d’une attaque de sa base – et j’ai roulé le fauteuil d’Asaaf jusqu’à sa chambre puis je me suis tenu à l’écart tandis que défilaient les visiteurs. Mais tous venaient vers moi, me tapaient dans le dos et reparlaient du trajet – debout à côté de son lit, je savais seulement qu’en ne me mettant pas en avant je me ferais encore plus remarquer.

Pendant que la foule se pressait dans sa chambre, j’ai suivi ma mère dans l’espoir de me rendre utile. Elle était partout à la fois, s’assurait que les verres des invités étaient pleins, filait dehors décrocher de la corde à linge la belle nappe et les serviettes. Elle avait toujours travaillé ainsi, rapide et impatiente, et cela se reflétait à l’intérieur de la maison : les étagères affaissées sous le poids des livres, des vieux disques de Yehoram Gaon de mon père ; les plantes aromatiques qu’elle rempotait dans ce qui lui tombait sous la main, boîtes de café, bidons d’huile d’olive. Cela faisait du bien de s’activer à deux et, pour une fois, elle n’avait pas l’air agacée que je la suive : elle me demandait de couper en dés les concombres de la salade, de rapporter les bancs de pique-nique du bois afin qu’il y ait assez de sièges dans la cour.

Quand je suis retourné voir Asaaf, il était allongé sur son lit, entouré de monde. Sa jambe bandée reposait sur un oreiller, cachée par une couverture. Les stores étaient levés et sa table de nuit jonchée quelques jours plus tôt de papiers de chewing-gums, de cigarettes et de clés était maintenant encombrée de flacons de médicaments et de rouleaux de gaze.

« Heureusement que c’est en dessous du genou, disait Dedy, expert autoproclamé en toutes choses.

— C’est mieux pour la prothèse », a complété Yael. Elle tressait ses longs cheveux noirs, lovée près d’Asaaf. Son apparente impassibilité me déconcertait. Peut-être était-ce lié au fait qu’elle entendait tirer à longueur de journée, en tant qu’instructeur de tir dans l’armée, peut-être était-elle plus forte que je l’avais cru.

« Ça va aller comme sur des roulettes, a dit Asaaf. Dès demain, je fais le tour de la maison en courant pour tuer le temps. » Il avait ce ton assuré, compétent, qu’il utilisait toujours en public, mais quand il s’est assis face au groupe, la couverture a glissé. Ils étaient tous debout, à se balancer en silence sur leurs talons, l’air d’avoir envie de partir tout en se demandant si c’était possible. Ils savaient pourtant à quoi ressemblait un bandage, d’ailleurs il n’y avait rien à voir, juste une jambe de jogging repliée et attachée avec des épingles de nourrice. Mais ils la fixaient, cette jambe, et la chambre est soudain devenue le dernier endroit où je voulais être, et je me suis éclipsé.

Au-delà des grilles du moshav, les routes en terre étaient pratiquement désertes : seuls quelques enfants vendaient des tournesols à l’arrêt du bus. Des moutons cherchaient désespérément le contact, blottis dans un vaste champ jaune, alors qu’au-dessus d’eux, dans le lointain, courait la longue rangée de barbelés délimitant la frontière syrienne. Me retrouver là m’a rappellé les jours passés à jouer dans ces collines avec Asaaf, quand on était enfants. À d’autres moments, le paysage réveillait la nostalgie d’une partie de ma vie dont je ne pouvais même pas me souvenir, avant que mon père meure en sautant sur une mine pendant un rappel de l’armée, il y avait presque vingt ans. Je me figurais une mère différente, souriante et ensommeillée, entre les genoux de mon père, comme sur les photos qu’elle gardait dans des albums en haut des étagères.

De l’autre côté de la route, j’ai descendu la pente et scruté le fond de la vallée. Le lac de Tibériade scintillait en contrebas, piqué de silhouettes si petites qu’elles auraient pu être des nageurs ou des canards ballottés par les flots. Depuis cet endroit précis, ma voix se répercutait dans les collines, je criais des choses impossibles à dire, comme demander à ma mère de me foutre la paix ou au lieutenant HaLevi de foncer avec sa berline du haut d’une falaise.

Cette fois, je ne savais pas quoi dire. J’ai regardé l’eau, puis mes pieds. Finalement j’ai hurlé « Meeeerde ! » et ça m’a fait tellement de bien que j’ai recommencé. Un cri lancé au loin, qui est resté sans réponse.

 

Le moindre bruit me réveillait en sursaut, cette nuit-là : le chœur des insectes derrière ma fenêtre, le claquement des mules de ma mère dans le couloir. J’aurais aimé prétendre que le sort d’Asaaf m’empêchait de dormir mais, en vérité, j’étais surexcité par les deux derniers jours. Jamais je n’avais été l’objet d’autant d’attention – et sans parvenir à l’arrêter, j’ai laissé mon esprit filer là où il souhaitait toujours aller et, la main glissée dans mon caleçon, j’ai pensé à Yael.

Après, je me suis rendu dans la salle de bains et elle était là, en train de se brosser les dents. Ses longs cheveux pendaient, gaufrés par la tresse, elle portait un T-shirt d’Asaaf et un de ses pantalons de jogging roulé sur les hanches.

Elle a craché dans le lavabo.

« J’ai fini dans une seconde », a-t-elle dit.

J’ai failli faire demi-tour. Les ombres autour de ses yeux étaient peut-être un reste de maquillage mais j’y ai surtout vu un signe d’épuisement.

« Il dort ? ai-je demandé en sortant ma brosse à dents du placard comme si nous accomplissions ce rituel chaque soir.

— Il est en plein milieu du lit. Je ne veux pas le pousser, j’y arriverais pas de toute façon, il est complètement sonné et…

— Tu devrais dormir sur le canapé. »

Elle scrutait son visage dans le miroir. Elle avait toujours considéré sa beauté comme anecdotique, même si elle en était consciente – tout le monde savait que l’armée chargeait les filles les plus belles de la formation au tir, ce qui incitait les gars à se surpasser. J’ai découvert dans l’éclairage jaune que sa peau était marbrée, ses lèvres pincées.

« Mon Dieu, a-t-elle dit, ça va te sembler horrible. Mais… tout à l’heure, j’ai dû le retourner pour qu’il puisse uriner dans le bassin. Même ça, il n’y arrive pas tout seul. »

Elle a laissé échapper un très long soupir dont je n’aurais jamais pensé qu’il ait pu s’accumuler en elle, on aurait cru que quelque chose s’était soudain fendu à l’intérieur, l’autre Yael était là, entière, vidée, harassée et silencieuse. J’ai eu envie de la prendre dans mes bras, je n’étais pas certain qu’elle accepte. Elle pouvait reculer ou, pire encore, attendre que je la lâche, sans bouger. J’ai osé, finalement. De près, elle sentait le frais, l’odeur du savon sorti de son emballage. Sa joue était chaude contre mon épaule, je voyais le reflet rose de son cuir chevelu sous la lampe. Elle nageait dans le T-shirt d’Asaaf. Ses cheveux recouvraient mes bras et, tandis que je la serrais, la nuit se dilatait. Les papillons cognaient à la fenêtre, l’arrosage automatique tintait dans l’herbe, mais tout cela paraissait lointain, anodin. Ce qui était réel avait lieu dans cette salle de bains au carrelage bleu et blanc, nous touchions à une intimité nouvelle, différente, étrangère à mon frère et totalement liée à lui en même temps, et plus les minutes passaient, plus je souhaitais qu’il reste cloué au lit, bourré de calmants et dépendant, afin que ma vie prenne enfin forme.

Puis elle s’est écartée.

« Merci, Oren », a-t-elle dit en pressant mon bras.

Elle a repris sa brosse à dents et ouvert la porte, et même si son étreinte était plus celle d’une sœur, c’était déjà quelque chose.

« De rien. »

Et je suis retourné me coucher.

 

Il faisait encore noir, cette nuit-là, quand les cris de mon frère m’ont tiré du sommeil. Je me suis précipité dans sa chambre, ma mère et Yael étaient à son chevet, elles tentaient de le réveiller. La chemise remontée sur le ventre, il sanglotait en dormant, le bras tendu vers sa jambe manquante.

« On a l’impression que le Dilaudid n’agit plus, a dit Yael, contrairement aux somnifères. »

J’ai compris de quoi elle parlait, à propos de dormir avec Asaaf : il occupait tout le lit, son unique jambe jetée sur le côté, les bras écartés dans un étirement permanent. Les yeux fermés, il sentait encore l’hôpital, le désinfectant et l’alcool à 90°. Ma mère le secouait par les épaules.

« Réveille-toi, Asaafaleh. »

Elle ne l’avait pas appelé ainsi depuis l’école primaire et ça a marché. Il a ouvert les yeux, il nous reconnaissait mais souffrait trop pour hocher la tête. À son regard qui chavirait, à ses mains crispées sur le drap, et non à cause du fait qu’il pleurait, j’ai compris qu’il avait mal.

« Assieds-toi une seconde, a murmuré ma mère, je vais te donner un comprimé. » J’ai lancé un coup d’œil à Yael coincée à côté de lui, les bras croisés sur la poitrine, j’ai piqué un des oreillers de mon frère et je l’ai installée sur le divan.

 

À mon réveil le lendemain, ma mère avait déjà parlé au médecin d’Asaaf, à une infirmière et à un chirurgien orthopédiste du centre médical Rambam qui avait suggéré de passer à la morphine. Quand elle m’a demandé d’aller chercher l’ordonnance pendant qu’elle attendait l’infirmière, j’ai accepté avec joie : tout était bon pour sortir de la maison, ne serait-ce qu’une heure. J’ouvrais la portière de la voiture de ma mère quand Yael est sortie en courant.

« Je peux venir avec toi ? »

Cela faisait des jours que, mis à part l’aller et retour à l’hôpital, je n’avais pas quitté le moshav et j’étais heureux de rouler dans la rue Sapir, de prendre de la vitesse, d’appuyer avec aisance le pied sur l’accélérateur. J’ai toujours préféré les matins, avant l’arrivée de la chaleur et ses voiles de brume au-dessus de la vallée. Mais le soleil cognait aujourd’hui, comme si un ventilateur m’envoyait de l’air chaud en plein visage, au point que les ouvriers le long de la route faisaient déjà une pause et se désaltéraient. J’ai mis la climatisation tandis que Yael passait en revue les stations de radio et nous avons roulé un moment en silence.

« Ta mère s’occupe de tellement de choses. Je me sens un peu coupable parfois.

— Elle nous fait tous culpabiliser. C’est son truc. Elle est parfaite quand elle est sous pression.

— Elle a dû vous élever seule, tous les deux.

— D’accord, mais je parie qu’elle a toujours été comme ça. Quand des voisins ont trouvé du travail à l’extérieur du moshav, elle a simplement travaillé encore plus dans les champs. Et tu savais qu’elle pliait les parachutes ? Si elle avait commis une erreur, elle aurait pu tuer un soldat. » Les mots n’étaient pas sortis de ma bouche que je les regrettais déjà. Inutile de rappeler à Yael que j’étais le seul à faire un boulot d’immigré dans une famille de chefs militaires – à commencer par mon grand-père qui avait fui Vilnius, combattu dans la brigade Guivati en 1948 et contribué à la fondation du moshav quand il se réduisait à quatre familles draguant un marécage. Inutile de lui rappeler que j’avais raté les tests du stage d’incorporation alors que mon frère collectionnait les médailles. Les épreuves physiques n’avaient pas été trop pénibles mais depuis que j’étais petit, j’avais des blocages lors des examens – et durant l’entretien, en voyant les bottines de l’officier marteler rapidement et avec constance le sol en lino, j’avais perdu tous mes moyens. Puis mon avis d’affectation était arrivé par la poste et j’avais montré la lettre à ma mère – le pire étant la nonchalance feinte avec laquelle elle avait dit : « Chacun a ses qualités », un commentaire à la con que j’avais fait mine de croire.

Yael et moi avions quarante minutes à tuer dans le centre commercial en attendant l’ordonnance d’Asaaf et nous avons feuilleté des magazines à la maison de la presse avant de prendre l’escalator et d’aller écouter de la musique au magasin vidéo Ozen HaShlishi. J’ai acheté des chips que nous avons mangées sur un banc. Un type que je connaissais du collège est sorti du McDonald’s, il s’est tourné et m’a vu à mi-parcours de l’escalator. Je lui ai fait signe, heureux que quelqu’un nous remarque.

« Après le service, tu vas vraiment rester chez toi ? » a-t-elle dit.

Je l’ai regardée : elle parlait de cette manière avec mon frère, entamait au hasard des bouts de conversation qu’elle avait en tête, persuadée qu’il comprenait. Ils donnaient l’impression d’être tellement proches, chaque phrase avait quelque chose d’intime, de privilégié. J’avais bien sûr envie de voyager. Mais les autres chauffeurs de mon unité n’avaient pas les moyens de s’offrir des vacances aux États-Unis – Amare était déjà engagé par Nesher Cabs, la compagnie de taxis de l’aéroport, et Stas économisait pour rendre visite à sa famille à Odessa.

« Qui t’a raconté ça ? ai-je dit.

— Asaaf. Il s’inquiète que tu n’aies pas de projets.

— Et il t’a dit ça quand ?

— Je ne sais plus. Il y a un mois ? »

Je détestais l’idée de leur faire pitié – comme si on pouvait résumer ma vie aussi facilement, aller tout droit de la fin de l’armée le mois prochain à soixante ans consacrés à labourer les mêmes champs et à devenir un de ces vieux moshavniks trop arthritiques pour traire les chèvres et qui traînent près de la laiterie en attendant que la journée passe.

« Et si j’aime le moshav ? » Soudain, j’avais besoin de lui faire comprendre ce qui me manquerait si je partais. « J’aime organiser la fête de la moisson fin septembre, ai-je dit, et c’est agréable l’hiver, quand tout redevient calme.

— Asaaf ne supporte pas l’hiver, ici. La pluie le rend dingue.

— Il en fout pas une, pendant la saison des pluies. Il aime râler, c’est tout. »

Elle a souri.

« Il adore râler, n’est-ce pas ?

— Tu n’imagines pas, ai-je dit, excité. Dès qu’il est en civil, il redevient un bébé. Je me demande comment tu as réussi à l’entraîner dans une autre ferme.

— Oh, il n’était pas emballé. Mais ça vaut le coup – la propriétaire exploite une terre deux fois plus grande que la vôtre entièrement en biodynamie. Les gens plantent leurs tentes et dorment sur place, c’est pas comme ici où on est tous devant la télé dès le coucher du soleil. »

Ça lui ressemblait d’avoir déniché cet endroit, une face cachée de l’Amérique que je n’aurais pas eu l’idée de chercher pour moi, une terre boisée, belle et paisible, où les gens dorment au milieu des champs sans craindre que quelque chose ou quelqu’un les attaque. Elle ressemblait brusquement à la Yael que j’avais toujours connue, si enthousiaste que chez n’importe quelle autre fille sa véhémence m’aurait embarrassé. La question m’a échappé :

« Et c’en est où, maintenant, la Californie ?

— Je n’irai pas sans lui.

— Et lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Que je devrais y aller, naturellement. Mais il ne le pense pas.

— Si, sûrement. »

J’en étais persuadé. J’essayais d’imaginer ce que c’était d’aimer profondément quelqu’un au point que son bonheur l’emporte sur le vôtre. Cela me dépassait – je savais seulement qu’à l’instant présent, assis près d’elle, j’étais saisi d’une véritable audace que je voulais mettre à profit avant qu’elle s’envole.

« Je finis l’armée dans un mois. Si tu veux, je t’accompagne.

— Toi ? »

Elle n’a rien ajouté, n’a même pas tourné la tête vers moi. J’ai suivi son regard, une file interminable attendait de franchir la sécurité à l’extérieur du centre commercial. Nous étions si proches que je distinguais tout ce qui aurait pu la rendre moins belle : le fin duvet sur sa lèvre supérieure, la constellation des cicatrices d’acné sur le menton. Respirer me demandait un gros effort et je me suis seulement aperçu que je grattais une petite peau au bord de l’ongle quand mon pouce s’est mis à saigner.

« Tout ça est tellement invraisemblable », a-t-elle dit finalement d’une petite voix sans timbre si bien que j’aurais été incapable de savoir de quelle invraisemblance elle parlait.

Puis elle m’a regardé.

« Promets-moi une chose, a-t-elle dit en avalant sa salive, quand on sera là-bas, dans la ferme, tu me laisseras gagner au moins une ou deux fois aux cartes. »

Elle a souri, quelque chose est passé sur son visage, un flash de reconnaissance – et je me suis levé d’un bond, bouleversé à l’idée qu’elle n’ait pas oublié nos trajets en bus. Je lui ai pris la main comme si nous allions traverser un carrefour dangereux, je l’ai entraînée vers l’escalator. Puis je l’ai lâchée, j’ai mis le pied sur la marche en mouvement, elle m’a suivi. Elle était juste derrière, je sentais son regard dans mon dos et pendant la descente jusqu’à la pharmacie je ne me suis pas retourné, pas un seul instant – une attitude typique de mon frère, je l’avais vu faire des centaines de fois, que je reprenais pour la première fois à mon compte, à la perfection.

 

La morphine est venue à bout des douleurs d’Asaaf mais elle lui a donné des nausées. Il a vomi son petit déjeuner, puis son déjeuner. Nous nous agitions tous les trois autour de lui, redressant ses oreillers, tâtant son front, lui offrant des toasts et de l’eau gazeuse qu’il vomissait aussitôt. Les stores étaient baissés, en remparts contre le soleil et tout le reste, mais en dépit de la pénombre fraîche de la pièce où l’air conditionné était au maximum Asaaf était en nage. Quand il a roulé sur le dos, son sexe a émergé du caleçon. Nous l’avons vu, personne n’a réagi, je me suis demandé s’il était trop groggy pour s’en rendre compte. Finalement, ma mère a remonté le drap sur sa poitrine et elle est sortie dans le couloir avec Yael alors que je suis resté à le regarder, c’était plus fort que moi. Quelle horreur de voir un type autrefois tellement maître de son corps gesticuler, se tordre et vomir l’estomac vide, puisque ce qu’il avait mangé était dans la bassine près de lui.

« Tu veux bien foutre le camp, Oren ? » a-t-il dit en ouvrant un œil.

Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton, ça m’a affecté plus que je n’aurais voulu, et lorsque ses béquilles ont été livrées plus tard dans la journée, j’ai offert de les assembler, soulagé d’avoir une occupation qui me tienne loin de sa chambre. Ma mère les avait commandées à Jérusalem, elles étaient cent fois plus belles que les cochonneries reçues à l’hôpital, avec des tubes en aluminium et des poignées amovibles. J’ai toujours aimé ce genre d’activité – petit, je démontais le répondeur pour voir comment il fonctionnait et je revissais tout ensuite – mais la présence de Yael qui lisait le mode d’emploi à voix haute me déconcentrait et je persistais à monter à l’envers les protections des aisselles.

En fin d’après-midi, Asaaf gardait à nouveau ce qu’il avalait et Yael est allée le voir. Inutile qu’elle me prévienne : alors qu’elle avançait lentement dans le couloir, je savais ce qu’elle allait lui dire. Elle est entrée dans la chambre, a refermé la porte derrière elle. J’ai étudié le mode d’emploi en me disant que la moindre des choses était de les laisser seuls. Par la fenêtre, je voyais ma mère faire les cent pas dans l’allée, avec le téléphone sans fil. J’ai respiré à fond, expiré rapidement. Puis je me suis approché de la chambre sur la pointe des pieds et j’ai collé mon oreille à la porte.

« Je serai là quand tu reviendras – je ne risque pas d’aller loin », disait Asaaf.

Il a ri, un rire rauque et haletant, comme s’il soufflait sur une allumette.

« Et Oren ?

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Allez-y, éclatez-vous dans cette ferme.

— Vraiment ?

— Vraiment », a dit Asaaf, et comme Yael ne répondait pas il l’a répété encore et encore avant de se taire.

Je les imaginais sur le lit, incapables d’ajouter quoi que ce soit. Ils se tenaient peut-être la main. À moins que Yael ait posé la tête au creux de son épaule, une habitude quand ils s’allongeaient ensemble, elle donnait l’impression d’être le prolongement du corps de mon frère. J’ai entendu le déclic de la télé qui s’allume, le son faux des rires enregistrés. Au milieu de l’effervescence de l’émission, le froissement du drap, quelques respirations assourdies, puis le silence. Yael s’est excusée.

« Ne t’en fais pas, a dit Asaaf. On va recommencer.

— Comme ça ?

— Oui, peut-être. Tu seras patiente ? »

Elle l’a été, puis ils sont restés silencieux si longtemps que je supposais mon frère endormi. Je l’imaginais occupant tout le lit, Yael en sueur recroquevillée au bord, inquiète, ne sachant pas combien de temps elle devrait rester dans cette odeur de vomi – et j’ai pensé qu’elle allait ouvrir la porte et me trouver là, alors je suis allé dans la cuisine où nos voisins Uri et Hadas nous apportaient de quoi dîner.

« Ce soir, nous avons de la salade, des betteraves et un kebbeh, a dit Uri. Ton plat préféré, d’après ta mère. Exact, Oren ? »

J’ai acquiescé, sincèrement touché.

Yael est entrée, a salué tout le monde sans entrain. Elle se frottait les yeux, on ne savait pas si elle venait de pleurer ou cherchait au contraire à retenir ses larmes.

« Ça va mieux avec la morphine ? a demandé ma mère.

— Oui, a répondu Yael. Mais il a des démangeaisons.

— Je vais voir », a dit ma mère.

Hadas l’a retenue :

« Laisse-moi y aller. Pourquoi tu ne te reposes pas un peu ? »

J’ai fait ce qu’on m’a dit. Je me suis assis sur le divan et Hadas m’a tendu un soda. Uri a allumé le four, introduit le plat de kebbeh à l’intérieur et tandis que le parfum des oignons et de la cannelle remplissait la pièce, j’ai mis un bras autour de ma mère, l’autre autour de Yael, et nous avons attendu le dîner.

 

Les visites des voisins se sont prolongées deux jours, jusqu’au shabbat. Puis la semaine a commencé, Uri a lavé le sang au jet d’eau sur le tracteur et il a pris la relève dans les champs. Ma mère est retournée dans les plantations de légumes et, ce soir-là, comme personne ne nous apportait un repas à réchauffer, nous avons cuisiné notre dîner rapide habituel. À nouveau, nous avons mangé en écoutant la radio, attentifs cette fois à la météo, les températures atteignaient quarante degrés et il était question d’une vague de chaleur de plusieurs semaines. Yael était moins souvent là depuis qu’elle avait décidé d’aller en Amérique : elle faisait des courses, rendait visite à ses parents à Yoqneam. N’ayant qu’une semaine pour préparer le voyage avant mon retour à la caserne, je n’avais plus une minute à moi. On aurait dit que nous cherchions tous des raisons de fuir la maison – mais Asaaf, qui avait plus que quiconque besoin de prendre l’air, refusait de quitter son lit. Sa télé était allumée en permanence, sorte de bande-son en continu, et alors qu’il aurait désormais dû se déplacer avec ses béquilles, elles restaient contre l’armoire, inutilisées. Chaque fois que ma mère jetait un coup d’œil dans sa chambre et essayait de le convaincre de s’exercer, le mettant en garde contre les risques de phlébite, il répondait qu’il n’était pas prêt. Et lorsque je lui ai proposé une promenade, ne serait-ce qu’aller et retour au bout du chemin, il a rétorqué d’un ton sec que sa chambre était zone interdite et m’a mis à la porte. Le bruit de la télé, l’odeur ont cessé de me déranger – le voir dans son lit finissait même par sembler normal, il en faisait partie au même titre que le matelas et le sommier à ressorts.

Payer une infirmière en plus des visites à domicile hebdomadaires coûtait trop cher et vu que Yael et ma mère avaient à faire à l’extérieur et qu’il me restait une semaine de congé, je m’occupais d’Asaaf en plus de nourrir tout le monde. Mais neuf jours après le retour de l’hôpital, ma mère n’est pas rentrée déjeuner à midi, ni à une heure, et à deux heures je suis parti la chercher dans les champs. Je l’ai trouvée penchée sur les pieds de tomate. Elle était en tenue de travail, jeans coupés, baskets et vieux T-shirt vert, et en m’agenouillant près d’elle, j’ai découvert la base noircie des tomates. J’ai longé les rangs de tomates, je les ai examinées une par une – histoire de faire quelque chose car je savais qu’elle avait déjà inspecté toute la récolte, deux fois plutôt qu’une. La moitié seulement était touchée mais la pourriture apicale se propage rapidement et, le lendemain, l’ensemble serait contaminé.

« J’ai laissé un message aux conserveries de Sderot et de Kiryat Gat », a dit ma mère.

Les marchands n’achèteraient pas un produit qui présentait mal et il ne nous restait plus qu’à les vendre à des fabricants de sauce. Mais si cette pourriture nous affectait, il en allait de même chez l’ensemble des cultivateurs du Nord, qui avaient sans doute eu, eux aussi, l’idée d’appeler les conserveries dès l’apparition de la première tache brune. En temps normal, ma mère aurait réagi depuis longtemps et j’étais contrarié que personne du moshav ne l’ait secondée, cette semaine – tout en ayant le sentiment qu’elle avait probablement décliné les propositions.

« Qu’est-ce que je peux faire ? » ai-je dit.

Elle regardait les plantations avec cet air tendu dont j’avais toujours cru qu’il m’était réservé, et en l’observant, j’ai compris que ma mère n’était pas une femme dure – elle avait simplement les traits d’une personne qui a vu trop de choses affreuses au cours de son existence.

« Il n’y a plus rien à faire, a-t-elle répondu doucement, mais Asaaf doit déjeuner. »

J’ai couru à la maison lui apporter un verre de jus de pamplemousse et un sandwich.

« La récolte est en train de pourrir, ai-je dit en dépliant les supports du plateau. Tu crois qu’il y a un endroit où on pourrait les porter ?

— Aucune idée. » Il s’adressait plus à la partie de basket retransmise à la télé qu’à moi et j’ai plissé les yeux : depuis toujours, il donnait au moins l’impression d’avoir une réponse.

« On est bien partis pour perdre des milliers de shekels.

— Oren ? »

Je me suis approché.

« J’ai envie d’être seul. Tu veux bien refermer la porte quand tu sors ? »

Il a fermé les yeux et sombré dans un sommeil si soudain et profond qu’il ne pouvait être que factice.

J’ai erré dans la maison, j’hésitais à sortir, je savais que ma mère préférerait que je reste auprès d’Asaaf. J’ai ouvert le frigo, examiné les étagères embuées jusqu’à ce que le moteur se mette en marche. Derrière la fenêtre, Uri est passé sur le tracteur pétaradant, il a coupé à travers champs en direction de la remise à outils. J’ai fini par m’affaler sur le canapé, devant le même match de basket que mon frère deux portes plus loin.

Israël menait 76 à 48 contre le Monténégro, un de nos joueurs courait vers la ligne de touche, il agitait les mains devant le visage de l’arbitre et contestait un panier lorsque ma mère est rentrée. Sa lèvre supérieure et l’encolure de son T-shirt étaient humides de sueur. Ses épaules se sont affaissées quand, après avoir frappé à la porte de la chambre de mon frère, il lui a crié « Je dors ! » et elle est allée dans la cuisine. Elle a pris un bol sur l’égouttoir, sa main tremblait tandis qu’elle se faisait un Nescafé.

« Les conserveries n’achètent plus. J’ai essayé les quatre. » Elle a tiré une chaise près d’elle et je me suis assis. « On va perdre au moins quinze mille shekels. Et lui, a-t-elle dit en désignant la porte de la chambre d’Asaaf, il ne prétend même pas essayer de tenir sur ses béquilles. »

Le visage entre les mains, elle s’est massé les tempes, j’ai remarqué les plis au coin de sa bouche. Je ne l’avais pas vue dans cet état depuis le jour où je l’avais trouvée sur le canapé en train d’écouter Yehoram Gaon, les jambes repliées sous elle, après un premier rendez-vous décevant, des années auparavant. J’ai pris sa main, brune et calleuse, où la terre s’accumulait sous ses ongles.

« Écoute, je sais que c’est difficile en ce moment. Dis-moi ce que je peux faire.

— Merci, Oren. » Elle m’a pressé la main. « Tu veux vraiment faire quelque chose ? »

Je l’ai regardée et j’ai souri.

« Tout ce que tu veux.

— Eh bien, occupe-toi de cette vaisselle qui s’entasse depuis une semaine. Je dois aller voir Uri et Hadas. »

Je ne sais pas à quoi je m’attendais mais sûrement pas à passer en quinze jours d’un sauvetage au prix d’une course folle à la brigade vaisselle. J’avais le sentiment que mon exploit n’intéressait plus ma mère. Il n’y aurait plus d’éloges, pas de médaille du courage gravée en mon honneur accrochée à l’étagère du salon. Au mieux, mon héroïsme était en mode mineur, et quand je reprendrais mon service, le lieutenant continuerait à m’ignorer tandis que je quitterais la base bruyante et poussiéreuse, et m’engagerais sur la voie rapide. Plus personne ne pensait à ce trajet en voiture et, dans une semaine, les tomates aussi seraient oubliées : il faudrait faire face à autre chose, et puis encore à autre chose – c’était ainsi du plus loin que je me souvienne, et il me semblait qu’il en serait toujours ainsi.

Je me suis levé, j’ai débarrassé la table. Ma mère m’a embrassé sur le front et, peu après, j’ai regardé les roues de sa bicyclette soulever la poussière et dévaler le chemin étroit ; elle a rapetissé jusqu’à n’être plus qu’un point noir brillant dans la lumière.

J’avais à peine fini de récurer les casseroles qu’il était l’heure de porter ses médicaments à Asaaf. Quand je suis entré dans la pièce, les draps étaient en désordre par terre et, pour la première fois, j’ai vu son moignon. Une attelle en plastique maintenait le genou et une bande Velpeau serrait le membre jusqu’au haut de la cuisse. Il a vu que je regardais, j’ai détourné les yeux.

« Tu peux regarder, ça m’est égal. » Il s’est redressé et a défait le bandage.

Des croûtes de sang séché bordaient la plaie. Les points de suture commençaient à se détacher de la peau rouge et fripée autour. Je ne savais pas ce que je voulais le plus : tâter les bourrelets de peau proéminents, passer les doigts sur les chairs enflées ou m’enfuir de la chambre.

« Tu as toujours mal ?

— Les premiers jours, c’était un putain d’enfer. Maintenant, ça va. » Asaaf oubliait que sa chambre était zone interdite, peut-être à cause de la morphine, et je me suis approché du lit. « Dans un mois, j’ai une prothèse », a-t-il ajouté.

J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me figurer une chose rose et lisse fixée à la cuisse poilue d’Asaaf.

« Pourquoi pas plus tôt ?

— Si mon poids repose sur le moignon avant qu’il soit cicatrisé, je risque une déchirure.

— Ce serait moche.

— Très moche. Et pire, si ça s’infectait. »

Pendant un moment, Asaaf m’a donné l’impression de ne pas parler de lui, de considérer son moignon comme un spécimen, comme quand on faisait brûler les fourmis avec une loupe, enfants, et qu’on les regardait crépiter et se tordre.

« Yael dîne ici ce soir ? ai-je demandé.

— Ça dépend du temps qu’elle passe à Jérusalem. Elle fait renouveler son passeport. »

Je ne savais plus quoi dire. Les chaussettes que Yael avait perdues en dormant traînaient en boule sur le sol. Je les ai ramassées et mises dans le panier à linge, et quand je me suis retourné Asaaf était assis bien droit.

« Oren, avant de faire des courses pour le voyage, jette un coup d’œil dans mon armoire. J’avais déjà acheté un bon sac à dos, un sac de couchage, une veste en polaire…

— Pourquoi tu acceptes ça ?

— J’accepte quoi ? » Il m’a regardé droit dans les yeux. « Tu m’as sauvé la vie, non ? Même si t’es trop tordu pour le reconnaître. Alors prends ce que j’ai au lieu d’acheter des trucs que tu n’as pas les moyens de te payer. »

Asaaf avait parlé avec désinvolture, l’air de m’offrir la moitié de son sandwich, et quand je me suis assis à côté de lui, jamais je ne m’étais autant haï.

« Je suis amoureux d’elle, ai-je lâché. Depuis des années. »

Il est resté silencieux une seconde, il semblait peser chacune de mes paroles.

« Tout le monde est au courant, Oren. C’est pour ça qu’ils t’ont pas mis dans une unité spéciale.

— Je vais passer quatre mois avec ta petite amie, Asaaf, à chercher à la séduire alors que tu es ici, dans ton lit. » Je n’en revenais pas de lui avouer des choses pareilles, mais j’étais lancé, incapable de revisser la soupape que je venais d’ouvrir. « Et le pire », en le disant je me suis rendu compte que cela pourrait être vrai, « c’est que ça risque d’arriver. »

Asaaf a haussé les épaules.

« Qui sait ? C’est possible.

— Dis pas n’importe quoi. C’est ta petite amie. Tu trouves pas que c’est chiant, cette situation ?

— Il y a beaucoup de choses chiantes », a dit tranquillement Asaaf avant de se tourner vers la télé.

Jamais il n’avait été aussi défaitiste. Le frère que je connaissais aurait trouvé le moyen de prendre l’avion jusqu’aux États-Unis. Ce frère-là aurait avancé en chaise roulante sur le chemin cahoteux de la ferme bouddhiste et, pendant quatre mois, il aurait dormi sur un tapis de sol inconfortable rien que pour être avec Yael. Il m’aurait traité de petit con et de traître de vouloir draguer sa petite amie – sans que j’aie d’ailleurs la moindre chance, aurait-il ajouté – et m’aurait flanqué dehors en me criant de ne pas me cogner à la porte au moment de sortir. Tout mais pas ça. Alors j’ai dit un peu brusquement :

« Tu n’aurais peut-être pas dû lui demander de t’aider à faire pipi, si tu voulais que ça se passe bien avec elle. »

Il m’a enfin dévisagé, au lieu de la colère à laquelle je m’attendais, il exprimait un étonnement sincère.

« Elle t’a raconté ça ?

— Elle se confie à qui, tu crois ?

— Sors. »

Je n’ai pas bougé.

« Je suis sérieux, Oren. »

Il a lancé sa jambe droite vers moi, cherchant à me chasser du lit, mais j’ai bondi, hors d’atteinte. Il a recommencé. Seul le plateau du déjeuner a été ébranlé.

« Je te préviens, tu as intérêt à sortir tout de suite », a dit Asaaf.

Je n’osais pas le regarder tellement j’avais du mal à prendre sa menace au sérieux. J’ai fixé la télé, un joueur piquait un sprint sur le terrain, et c’est alors qu’Asaaf m’a agrippé par-derrière et m’a plaqué sur le lit. L’odeur de sa sueur imprégnait les draps et, quand je me suis retourné, son poing s’est abattu sur ma mâchoire, puis sur mon nez. Les coups semblaient être son seul choix, et j’avais l’impression qu’ils lui faisaient plus mal qu’à moi. Il a continué. Perché sur moi, il penchait sur le côté droit à la recherche d’un appui et, quand il m’a frappé entre les yeux, ma tête a vibré, ma vision s’est brouillée. À travers cette brume blanche, je voyais combien il me serait facile de le renverser et d’avoir le dessus. Mais je n’en ai rien fait. Couché sur le dos, j’encaissais les coups les uns après les autres parce qu’à cet instant je retrouvais mon frère, il me dominait de ses bras bruns musclés, ses yeux verts brillaient, lançaient des éclairs victorieux.





    

  
    
      
      MA GRAND-MÈRE RACONTAIT CETTE HISTOIRE

Certains prétendent que l’histoire commence en Europe, et ta mère m’interromprait certainement en disant qu’elle commence à New York, incapable qu’elle est d’imaginer le monde avant l’instant où elle y est arrivée. Et toi, tu crois que ça commence précisément en Biélorussie parce que c’est ce que t’a raconté ton grand-père. Je l’ai entendu décrire les berlines noires qui fonçaient dans la rue Pinsker. Cela fera bientôt soixante ans qu’on est mariés, je le vois faire avec toi – il prononce chaque phrase comme un secret. Alors qu’il n’était même pas présent. Il était avec sa brigade de jeunes à ce moment-là, mais moi qui y étais, en revanche, je ne me souviens pas d’avoir eu peur – même quand ils ont donné des coups sur la porte, je ne savais pas ce qui se passait. Même quand ils nous ont traînés dehors, que le contenu de nos valises trop pleines s’est répandu dans la rue, qu’ils criaient dans des mégaphones de marcher sur la route avec le bétail, je ne savais pas. J’avais treize ans.

En réalité, l’histoire commence dans les égouts. Tout le monde en parlait à voix basse, à l’usine d’uniformes, chacun avait une théorie différente. Certains prétendaient que c’était des souterrains d’évacuation qu’un plombier avait mis des années à concevoir, un système de tunnels reliant la Pologne à la Biélorussie et à la Lituanie. D’autres affirmaient que c’était un labyrinthe inextricable dont on ne pouvait sortir. La vérité, c’est que quand ma mère m’a prise à part après seulement six jours dans l’usine et m’a chuchoté qu’elle avait un plan pour moi – de la vodka de contrebande pour les gardes, une épaule dénudée, mon pauvre père, une vie vouée à aimer une femme qui savait si bien éveiller la sympathie d’autres hommes –, je l’ai écoutée, j’ai pris des notes dans ma tête. Après le dîner, m’a-t-elle dit, je passerais devant les gardes, descendrais la rue et, au deuxième croisement, je trouverais une route et bientôt une plaque d’égout. La grille se soulèverait facilement, et mon père et elle me rejoindraient bientôt. Je n’avais aucune raison de douter que ce soit vrai, je ne pouvais pas savoir que les égouts me conduiraient dans la forêt – ma seule certitude cette nuit-là, quand je suis descendue dans la bouche par l’échelle métallique, c’était que jamais je n’aurais imaginé pire odeur, un mélange de merde, de pisse et d’ordures.

Il faisait noir, là-dedans, froid et humide, le plafond était si bas que je devais crapahuter, les genoux pliés. J’ai suivi la foule des voix – en yiddish, c’était à la fois réconfortant et affreux d’entendre cette langue interdite à l’usine. Puis il y a eu un grondement, une masse d’eau m’a renversée. J’ai repris mon souffle et j’ai essayé d’avancer dans l’eau. L’égout se remplissait, j’ai cherché à tâtons la personne devant moi dans le liquide visqueux. Mais ils étaient loin, apparemment, et j’ai mis du temps à comprendre que les gens avaient fini de dîner, au-dessus de moi, ils faisaient la vaisselle, prenaient des bains, et toute l’eau se déversait en même temps dans les canalisations.

Très vite, j’ai perdu le sens du temps. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je voyais des silhouettes autour de moi. La femme qui était devant, son dos arrondi, les parois de l’égout. L’ombre d’un rat avant qu’il ne file sur mon bras. Alors, mon corps s’est mis à trembler, je savais que je ne survivrais pas à la marée de la vaisselle matinale et quand j’ai vu des rais de lumière à travers la grille, je me suis arrêtée.

Continue, a chuchoté la femme derrière moi.

Mais je ne pouvais pas. J’ai attendu que le groupe me dépasse et quand il n’y a plus eu aucun bruit au-dessus, j’ai lentement soulevé la grille et je suis remontée dans la rue d’un village qui semblait avoir été épargné par la guerre. Après cette nuit dans les égouts, le soleil me surprenait – il se levait derrière les maisons et, au fond, la forêt était tellement étincelante, on aurait cru une peinture. J’étais stupéfaite de voir la terre, la rivière, le ciel. De voir les maisons en bois intactes le long de la route, les gens nourrir les chevaux, vendre des légumes et enlever les feuilles dans les gouttières.

Un homme est passé avec une petite fille, elle m’a dévisagée. Le père aussi m’a regardée, il a tiré sa fille par le bras et l’a entraînée sur la route. Il n’était pas question que je reste une minute de plus au grand jour, j’ai traversé et je suis entrée dans la forêt. Il faisait frais dans la pénombre et quand je me suis adossée à un arbre, la fatigue est arrivée d’un coup.

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais quand j’ai entendu des pas. J’ai ouvert les yeux – mon regard a plongé dans le canon d’un fusil. J’avais la gorge sèche, il ne fallait surtout pas lever les yeux. Ça, au moins, je le savais. J’ai regardé les branches et les pommes de pin qui tapissaient le sol de la forêt et j’ai inventé une histoire. Je m’étais perdue en cherchant des champignons, est-ce qu’il pourrait m’aider à retrouver mon chemin ? Mais comment expliquer l’odeur, mon uniforme de travail, et avant que j’aie ouvert la bouche, le garçon a baissé son arme et il a dit mon nom.

Je n’en revenais pas que le premier mot entendu dans cette forêt soit mon nom et je me suis demandé pendant une minute si la nuit dans les égouts ne m’avait pas rendue folle. J’ai levé la tête. Je sais quelle image tu as de ton grand-père, aimable et souriant, toujours prêt à mettre un film après le dîner et à s’assoupir en plein milieu, sur le canapé. Ton partenaire aux échecs, celui qui t’emmène au théâtre, qui sort dès que le ton monte entre ta mère et moi. Tu ne l’aurais pas reconnu. Son long visage osseux taché par le soleil, une barbe clairsemée et irrégulière, brun clair – il avait quinze ans – et les cheveux raides visiblement taillés au couteau. Mais malgré sa terrible coiffure, le fusil en bandoulière et les sacs en papier pendus à l’autre épaule, il restait le Leon Moscowitz avec lequel j’avais grandi.

Ça a été un des grands miracles de ma vie de tomber sur quelqu’un du village, là, au cœur des bois. Je mentirais en disant que c’était lui que je rêvais de rencontrer. Je le connaissais à peine, en fait. Il était deux années au-dessus de moi à l’école et je le trouvais crâneur et autoritaire, le genre de garçon toujours prêt à lever la main en classe. Je n’étais pas aussi brillante, une élève plutôt sage et obéissante – mais ton grand-père, non content d’être tout le contraire, donnait l’impression que ceux qui n’exigeaient pas en permanence des explications en cours étaient des mauviettes. Ils étaient tous comme ça dans sa famille. Son père était professeur et je me souviens que la seule fois où j’étais entrée chez eux, envoyée par la boutique de tailleur de mes parents pour une livraison, tout était sombre et poussiéreux, des livres tirés des étagères traînaient par terre, ils devaient croire que cela faisait intellectuel mais pour moi ça faisait seulement négligé, et les rideaux marron étaient si épais qu’on en oubliait immédiatement le soleil, dehors. L’année d’avant, ton grand-père avait arrêté l’école du jour au lendemain, ce qui ne m’avait pas étonnée – tant de gens fuyaient à l’époque que je ne m’étais pas beaucoup tracassée de savoir où les Moscowitz étaient partis se cacher.

Raya, tu es dans la merde, il m’a dit.

Je sais, j’ai dit.

Non, il a dit en me regardant de plus près. Tu as vraiment de la merde sur toi.

Je sors des égouts, j’ai dit, et il a hoché la tête comme si je n’étais pas la première. Puis il a demandé : Et tes parents ?

Restés là-bas. Dans la fabrique d’uniformes.

Ton grand-père a hoché la tête encore une fois. Il a sorti d’un sac en papier une miche de pain tellement lourde que je l’ai presque laissée tomber.

Il m’a demandé quand j’avais mangé pour la dernière fois, je n’en avais aucune idée. Je ne savais ni l’heure qu’il était ni où je me trouvais. Pendant que je suivais ton grand-père à travers les broussailles, il parlait. Sa famille avait fui l’hiver précédent dans une ville au nord – nous étions en septembre – où ses trois frères cadets et lui s’étaient entraînés dans une brigade de jeunes. De là, la famille était partie en Palestine, mais il avait rencontré un plombier, Yosef Zanivyer, qui avait vu quelque chose de spécial en lui (je n’ai pas pu m’empêcher de rouler des yeux parce que même là, dans ces bois déserts et silencieux, ton grand-père éprouvait le besoin de m’expliquer combien il était fabuleux) et lui avait demandé de rester. Yosef était le plombier qui avait mis au point le réseau d’égouts par lequel je venais d’arriver. Ces derniers mois, ton grand-père et son groupe avaient parcouru le dédale des tunnels pour en étudier le tracé, ils leur servaient à évacuer des gens et à acheminer clandestinement de la nourriture et des armes dans la forêt.

Il m’a fait zigzaguer parmi des buissons épais et un nombre incalculable de marais et de ruisseaux jusqu’à la partie la plus dense, un ensemble d’arbres hauts et touffus, on se serait cru le soir – un endroit suffisamment à l’abri des branches, m’a-t-il dit, pour empêcher les avions militaires de les repérer. Il a pris ma main et on a avancé en écartant les branches, entre les troncs et les taillis, jusqu’à ce qu’un village tout entier émerge. Des tentes faites avec des couvertures et des piquets en bois, un genre d’infirmerie, une cuisine de fortune autour d’un feu au centre d’un rond en pierres. Une quarantaine de personnes, des adolescents, presque tous des garçons, sales et débraillés, s’activaient à différents postes. Tout le monde parlait yiddish et je ne savais pas où poser mon regard tellement j’étais sidérée par la scène. Ton grand-père a continué à me guider comme s’il me faisait visiter l’école du village.

Voilà Yussel, a-t-il dit en montrant un garçon trapu et buriné. Il était étudiant en médecine, ici, il dirige l’infirmerie. Ça, c’est la cuisine – il m’a donné une pomme de terre encore chaude des braises – et c’est là-bas qu’on s’entraîne après le dîner. Il a salué un gars plus âgé, quinze ou seize ans, un lourdaud avec des cheveux roux en bataille et des taches de rousseur qui avait un fusil démonté sur les genoux. C’est Isaac, il vient d’Antopol, m’a dit ton grand-père.

Isaac, je te présente Raya, a-t-il dit. On a grandi ensemble.

J’essaie de me concentrer, a marmonné Isaac, sans même jeter un coup d’œil vers moi, et ton grand-père a haussé les épaules et il a dit : Il s’habituera à toi.

Et puis ton grand-père s’est arrêté. Tu sais cuisiner ?

Pas vraiment. Ma mère fait la cuisine. J’arrivais à peine à parler.

Qu’est-ce que tu sais faire, alors ?

J’ai réfléchi. Je sais danser, ai-je dit, jouer de la flûte, et c’est là qu’il a éclaté de rire. Il a levé les mains en l’air et il a fait : Quelle veine de t’avoir trouvée. Je l’aurais giflé.

Tes parents sont tailleurs, non ? a-t-il dit. Je suppose que tu sais coudre, et je ne pourrais pas t’expliquer comme c’était important pour moi, en plein milieu de cette forêt, que quelqu’un sache une chose aussi simple sur ma famille.

Oui, je sais coudre.

Bon, a-t-il dit, on a déjà un tailleur, mais puisque tu es habile de tes mains tu iras au dépôt d’armes.

Et j’ai commencé à travailler l’après-midi même, j’ai appris à réparer les fusils et les pistolets, à rafistoler les crosses fendues, à remplacer les pièces usées ou rouillées. Il avait raison : les années passées à aider mes parents à coudre des boutons et défaire des coutures m’ont facilité le boulot. J’étais reconnaissante de savoir faire ça, je passais des heures assise seule, presque soulagée qu’Isaac soit tellement bougon et qu’il me laisse travailler en silence. Ton grand-père courait dans tous les sens, d’un poste à l’autre. Visiblement, il était le chef et j’en ai eu la confirmation ce soir-là, au dîner, quand cinq nouveaux arrivants se sont pointés autour du feu.

Ils étaient jeunes, l’âge de ton grand-père, et ils rentraient de mission. Ton grand-père s’est accroupi près de moi et il m’a expliqué. Les gars faisaient partie de sa brigade, la Yiddish Underground. Ça avait démarré avec son groupe de jeunes, ils s’entraînaient au combat dans les sous-sols aux alentours de la ville. Au début, ils s’introduisaient chez les paysans, dans les villages des environs, et ils volaient de la nourriture, des outils, des couvertures. Mais la guerre s’intensifiait de jour en jour et la brigade allait de plus en plus loin pour mener ses offensives. Ils mettaient le feu aux maisons, volaient des armes. Quand ils étaient à court de munitions, ils entraient en douce dans les villes avec des armes vides et des morceaux de bois bien droits qui ressemblaient de loin à des fusils. Ils abattaient les poteaux téléphoniques, attaquaient les dépôts de ravitaillement, brûlaient les ponts pour couper la route aux convois militaires – et cette nuit, les cinq garçons autour du feu de camp revenaient d’avoir arraché deux cents mètres de rails de chemin de fer.

Alors ? a demandé ton grand-père en se tournant vers un des garçons.

Le mécanicien a arrêté le train, a dit le garçon, qui a piqué dans une saucisse et l’a retirée du feu. Et puis j’ai avancé et j’ai tué quatre militaires dans le wagon-restaurant. Ils ont pas eu le temps de reposer leur fourchette.

Ton grand-père a donné une tape sur l’épaule du garçon, comme un père fier de son fils, et moi j’ai juste avalé ma salive.

J’ai crié aux autres passagers de dire à la police que la Yiddish Underground était responsable, a continué le garçon, et ton grand-père a hoché la tête. Ils avaient tous tellement peur dans le train, a dit le garçon, je leur ai répété ça en traversant les wagons et j’ai pris tout ce qui est là, et il a montré des valises et des sacs de légumes et de pains à ses pieds.

Parfait, a dit ton grand-père, et il a allumé sa radio et ils ont tous arrêté de manger pour écouter. Il a cherché la fréquence à travers les parasites jusqu’à tomber sur un présentateur qui dressait la liste des victimes du jour. Mais quand il a parlé de l’embuscade, il l’a attribuée aux combattants de la guérilla russe, des communistes cachés dans les bois. La Yiddish Underground n’a même pas été mentionnée. Autour de nous, il y avait ces gamins blottis les uns contre les autres dans des manteaux volés qui attendaient que leur chef prenne la parole. Ton grand-père s’est raclé la gorge. Il faisait son âge, tout d’un coup, les yeux écarquillés, l’air sérieux et pas qu’à moitié effrayé, et soudain je l’ai revu dans la cour de récréation, au marché, en train d’accompagner ses petits frères dans la rue Pinsker. J’ai su que quoi qu’il dise, au fond de lui, ton grand-père était aussi perdu que ses combattants. Pourtant, il s’est levé. Il a éteint la radio et il a dit que le seul moyen de faire parler d’eux c’était de planifier des actions encore plus importantes. Il faut qu’ils comprennent, a-t-il dit, qu’il existe une armée secrète à laquelle ils ne peuvent pas porter atteinte, des soldats qui résistent avec les armes qu’ils leur ont prises avant de retourner dans les profondeurs de la forêt et de préparer l’attaque suivante.

 

Je sais que c’est le moment de l’histoire où tu veux apprendre comment on est tombés amoureux. Je comprends – ne va pas t’imaginer que je n’ai pas remarqué que tu es toujours libre pour nous rendre visite, à ton grand-père et à moi, même le samedi soir. Et que cinq ans après avoir fini l’université, tu vis encore comme une étudiante, seule dans ton studio minuscule. Déjà, petite, c’est la partie que tu préférais dans les histoires. Ça me tuait de t’entendre par hasard poser ce genre de questions à ta mère, à propos de ton père, toute potelée avec tes longues nattes blondes et cet air rêveur, comme si les yeux mi-clos tu arrivais à te figurer une époque où tes parents ne rôdaient pas dans le salon le soir pour griffonner leur nom dans les livres qui leur appartenaient, ne se poursuivaient pas dans la rue de votre ancien appartement, en se disputant la propriété du ravier en céramique en forme de poisson que ta mère prétendait avoir fait en colonie de vacances alors que ton père affirmait que c’était lui qui l’avait fait en stage de formation – un poisson, hurlait-il, parfait pour sa ration de nachos.

Et quand il est parti, je me souviens que vous avez entassé toutes vos affaires dans un taxi, ta mère et toi, et traversé le pont en direction de notre appartement dans le Queens où vous vous êtes installées dans la chambre de son enfance, vous dormiez côte à côte dans les lits gigognes, entourées de ses premiers prix d’orthographe et de sa collection d’animaux en peluche, vous aviez l’air de vivre dans une salle d’exposition du musée de sa vie. Et tous ces soupirants qu’elle ramenait, Philip, Hugh, et celui qui gardait ses lunettes de soleil à l’intérieur, ces hommes avec qui elle s’affichait chez moi, aussi insolente que lorsqu’elle était au collège, sauf qu’elle avait alors trente-six ans et une fille de quatre ans qui dînait avec ses grands-parents dans la pièce d’à côté. De la cuisine, nous l’entendions pérorer, sa voix claire et haut perchée couvrait toujours celle des autres, ce qui faisait probablement d’elle un bon professeur, question discipline, mais la desservait auprès de ses petits amis. Je l’ai vue tant de fois le soir grimper près de toi dans le lit, après le départ de l’ami du moment, dos au mur, ses pieds nus enroulés aux tiens, cramponnée étroitement à ton ventre, comme si elle craignait qu’en cas de chute la distance soit infiniment plus grande que celle qui séparait le lit du tapis.

Je peux te dire que j’ai vécu un grand amour, même si, en vérité, ton grand-père a commencé à venir dans ma tente pour une seule raison, me protéger. Il y avait beaucoup de choses redoutables, dans la forêt. Les soldats, bien sûr, mais aussi les ours, les serpents, les loups. Les communistes russes qui vivaient dans une autre partie des bois et venaient au camp proposer des munitions en échange d’une nuit avec une des filles, même si on leur refusait, ils en emmenaient parfois une – des hommes qui n’aimaient pas ton grand-père mais le respectaient assez, malgré son âge, pour ne pas toucher à celle avec qui il était. Quoi qu’il en soit, c’était presque l’hiver – il restera toujours dans mon souvenir comme la période la plus froide que tu puisses imaginer, j’ai vu le thé chaud geler dans ma tasse – et quand ton grand-père est entré et s’est allongé sous ma couverture, ses mains se sont promenées sous ma chemise et dans ma culotte bien avant qu’il pense à m’embrasser, ça n’avait rien de romantique – c’était plus un besoin physique élémentaire qui n’avait pas grand-chose à voir avec moi.

On s’était déjà vus nus, de toute façon – on se lavait ensemble, on n’avait pas le choix –, j’avais treize ans et il a été le premier à m’embrasser mais je n’avais pas la naïveté de croire que ton grand-père était amoureux de moi, même si pendant une grande partie de ma vie j’ai trouvé que notre relation était plutôt bonne. Quand nous sommes arrivés aux États-Unis, on n’avait personne d’autre que nous, je me suis beaucoup demandé si je pouvais faire autrement. Jamais on n’a parlé de se marier – on l’a fait, c’est tout. Je pense que nous voulions oublier tout ce qui s’était passé, ton grand-père et moi, essayer d’être aussi normaux que nos voisins de Dinsmore Avenue. Ce n’est que des années plus tard, quand vous habitiez chez nous, ta mère et toi, que j’ai dû l’écouter m’affirmer que je n’étais pas normale, que je me foutais en rogne pour un rien, qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un perdre patience aussi vite. Dès le début, ça a été ainsi, entre ta mère et moi : dans mon ventre déjà, je crois qu’elle faisait exprès de me donner des coups de pied. Quand on se disputait, elle et moi, ton grand-père sortait faire le tour du pâté de maisons, comme si nous absorbions tout l’air de l’appartement. Toi, tu restais toujours. Je devenais folle en te voyant nous observer, tu avais l’air d’inscrire et de cataloguer nos disputes dans ton esprit comme on classe une bibliothèque. Je dois avouer qu’il m’arrivait de te regarder – tu m’as toujours ressemblé plus qu’à ta mère, surtout petite, avec tes cheveux blonds et tes joues qui rougissaient par tous les temps – et de penser que tu étais une version alternative de moi.

J’aurais pu moi aussi rester plongée dans mes réflexions quand j’étais jeune, si j’avais passé mes journées à l’école et mes soirées dans un appartement au lieu de la tente et du lit d’aiguilles de pin que je partageais avec ton grand-père. À sa décharge, jamais il n’a prétendu que nous vivions un amour fou. À quinze ans, il avait déjà quitté le village, il vivait pour organiser la lutte, s’entraîner au combat, et être amoureux de Chaya Salavsky qu’il considérait comme l’esprit le plus brillant de son groupe de jeunes, et à qui il avait promis de la retrouver en Palestine, où elle était partie avec les trois frères cadets de ton grand-père et la plupart des membres de leur brigade. Après la guerre, disait-il, il rejoindrait ses frères dans la coopérative qu’ils avaient lancée, il nagerait tous les jours dans la mer, mangerait les pamplemousses et les citrons qui poussaient à l’état sauvage sur les arbres. Tu pourras venir avec moi, il ajoutait, toujours après coup, mais tandis qu’il parlait je me taisais allongée sous la couverture, j’essayais de me convaincre que si des gens allaient demeurer en vie dans une usine d’uniformes, c’étaient bien des tailleurs comme mes parents. J’avais entendu à la radio que les soldats étaient mal équipés face aux Russes et qu’avec l’arrivée de l’hiver il faudrait encore plus de gens pour coudre des uniformes, réparer les armes et le matériel. Je me suis accrochée à l’idée que mes parents étaient hors de danger aussi longtemps que j’ai pu – il m’a fallu huit mois avant de savoir à coup sûr que ce n’était pas le cas.

Quand ton grand-père ne parlait pas de la Palestine, il parlait de la guerre. Les règles changeaient chaque jour, disait-il – des soldats se déguisaient en paysans, ils patrouillaient dans les villages alentour en vêtements de travail crasseux ; les avions militaires volaient si bas qu’on sentait vibrer les moteurs. Et la veille, alors qu’il montait la garde, Isaac avait trouvé dans les bois un garçon de dix ans qui prétendait cueillir des mûres alors que chacun savait dans la région qu’il n’y en avait plus à cette époque de l’année – on était à la mi-novembre, j’étais là depuis deux mois. Ton grand-père pensait qu’il était temps de partir, de chercher un autre endroit où dresser le camp dans la forêt, mais avant, il projetait une nouvelle action et il voulait que j’y participe. Avec mes cheveux blonds et mes yeux verts, je passerais facilement inaperçue en ville – et de toute façon, a dit ton grand-père, qui se méfierait d’une fille aussi jeune ?

Je ne voulais pas y aller. Pendant ces deux mois, j’avais pris des habitudes qui me donnaient presque un sentiment de sécurité : nettoyer le canon des fusils et ramasser les douilles dans la forêt, m’exercer au tir après avoir fait la vaisselle avec les autres filles, ou aider Yussel à l’infirmerie, où il était toujours en train de concocter des nouveaux remèdes à base de plantes, de saindoux et de ce qu’il trouvait dans le butin des combattants. La forêt était devenue ma maison et la brigade ma famille, et – ça ne va pas te plaire alors je vais le dire très vite – ton grand-père était de plus en plus un grand frère plutôt qu’un petit ami, y compris pendant nos nuits sous la tente. À treize ans, je pense que j’avais encore besoin qu’on s’occupe de moi, qu’une main me guide à travers le maquis, et si ton grand-père pensait que j’étais prête à accomplir une mission, je le croyais. Et donc le soir suivant, je les ai écoutés expliquer le plan, Isaac et lui, dans la tranchée à côté de la cuisine où ils tenaient leurs réunions.

Il y aurait soixante-quatre soldats à bord du train, m’a dit ton grand-père, plus deux wagons bourrés de matériel. À neuf heures quinze le lendemain soir, le convoi s’arrêterait à Horodetz, où j’aurais déjà placé les explosifs.

C’est idiot, a dit Isaac accroupi dans l’abri – j’étais la seule à être assez petite pour tenir debout sous le toit de couvertures. On ne la remarquera peut-être pas mais elle va nous faire perdre du temps.

J’étais secrètement d’accord avec lui mais ton grand-père l’a ignoré. Il avait déjà une façon d’écarter les remarques sans que les gens se fâchent pour autant, en faisant semblant de ne pas avoir entendu – une attitude que j’appréciais dans le temps et qui m’exaspère aujourd’hui : j’ai parfois l’impression qu’il se promène dans l’appartement avec des boules Quies. Mais ce soir-là, en le regardant étaler la carte sur le sol en terre, tandis que la lumière jaune de la lanterne dansait sur son visage plus maigre chaque jour, je l’ai admiré. C’était une vieille carte, comme je me souvenais d’en avoir vu à l’école, lorsque mon village faisait encore partie de la Biélorussie. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui était quoi. J’ai regardé les noms des villes, je m’efforçais de les mémoriser pendant que le doigt de ton grand-père suivait notre route.

On ne risque pas de tomber sur des serpents avec cette température, mais il faudra se méfier des ours, a-t-il dit en nous donnant des pistolets et des munitions, à Isaac et à moi.

Je n’avais jamais visé quelqu’un. Pourtant, j’avais manipulé beaucoup d’armes : dans l’atelier de réparation, pendant les exercices de tir, et mon père avait un fusil accroché au-dessus de la cheminée à la maison mais je ne l’avais jamais vu le charger. J’ai touché la glissière, je suis remontée jusqu’à la gâchette.

Un pistolet, c’est vraiment autre chose, a dit Isaac, et j’ai senti qu’il avait raison : ce serait plus facile à cacher que les fusils avec lesquels je tirais pendant les entraînements. Tu te rappelles que tu prends appui contre la crosse du fusil ? a-t-il ajouté. Avec ça, c’est deux fois plus difficile d’obtenir la même précision.

J’ai refermé les mains sur la crosse. Isaac n’a pas eu besoin de me critiquer, je savais que ma position n’était pas bonne. J’avais les épaules voûtées, les bras raides. J’ai détesté le regard de ton grand-père, comme si, soudain, il admettait le danger qu’il y avait à m’emmener et regrettait même d’avoir conçu tout ce plan.

Mais il s’est simplement assis à côté de moi et il a dit : Enfonce le chargeur jusqu’à ce que tu entendes un déclic puis tire sur la glissière et fais remonter une balle dans la chambre – c’est le seul moyen d’être sûr qu’il est chargé. Tu n’en auras sans doute pas besoin puisqu’on sera avec toi. Et n’oublie pas, si tu entends quelque chose, ne tire pas. C’est peut-être simplement un animal.

J’ai hoché la tête, je connaissais les règles. On me les avait enfoncées dans le crâne dès le premier jour, ton grand-père les récitait tous les soirs autour du feu : Ne soyez pas arrogants, avec vos armes. Rappelez-vous ce qui est advenu à trois de nos combattants qui étaient trop bruyants et trop sûrs d’eux, on les a abattus d’une fenêtre, leur bêtise était déjà légendaire quand je suis arrivé. Si vous tuez un animal, vérifiez que le sang ne coule pas de la carcasse quand vous le transportez, ne laissez aucune trace. N’oubliez pas que la plupart des paysans des environs sont des gens gentils, qu’ils souffrent eux aussi, que certains prennent des risques pour nous abriter. Si vous les volez, ne prenez que ce dont vous avez absolument besoin.

Ton grand-père accordait beaucoup d’importance à ces règles. Isaac et les autres, moins, même s’ils écoutaient. Je ne sais pas si Isaac avait toujours été bourru ou s’il l’était devenu à cause de la guerre. Il avait vu des choses que je n’avais pas vues, quand les soldats étaient entrés dans son village, il s’était précipité derrière une grange et, de là, il avait plongé dans une rivière et nagé sous l’eau ; quand il était ressorti des heures plus tard, il n’y avait plus personne.

Isaac fonctionnait à l’adrénaline pour rester en vie, mais chez ton grand-père c’était différent. Même ce soir-là, dans l’abri, il prenait en compte la question de la morale en partie seulement par décence – au fond du fond, il se voyait surtout comme un garçon porteur d’un héritage. Un garçon dont on parlerait dans des livres, qu’on mentionnerait avec déférence : Leon Moscowitz, dont l’armée dissidente non seulement avait changé le cours de la guerre, mais avait su adopter un point de vue éthique.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi conscient de son propre discours, il assemblait soigneusement ses phrases en espérant qu’elles soient citées plus tard, même pour me dire de tendre les deux mains quand il m’a passé les explosifs. D’abord une grenade, puis six longs bâtons de dynamite.

C’est la partie facile, a dit ton grand-père. Tu poses les bâtons à plat sur les rails.

Et puis ? j’ai demandé.

Dieu du ciel, a dit Isaac.

Juste avant l’arrivée du train, a dit calmement ton grand-père, tu maintiens la cuillère avec ton pouce. Puis tu dévisses la goupille de l’autre main et dès que tu l’as lancée, tu cours vers le bois.

C’est ridicule, a dit Isaac. On va se faire tuer à cause d’elle. Pourquoi elle reste pas au dépôt d’armes ? Là, ton grand-père s’est redressé, il avait l’air de remercier secrètement Isaac d’avoir dit n’importe quoi et de lui donner l’occasion de lui faire la leçon. Depuis cette semaine, a-t-il dit, ils offrent deux sacs de grains aux fermiers pour chacun de nos combattants tués, une décision qui vaut pour toute la région. Tu crois que c’est le moment de perdre notre temps avec ce genre de considérations, réfléchir à la différence entre les enfants et les adolescents, les garçons et les filles ? Ton grand-père jetait des coups d’œil autour de lui dans l’abri, comme si nous étions beaucoup plus nombreux qu’Isaac et moi à l’écouter.

Il s’est tourné vers moi. N’oublie pas, si on t’arrête, même si tu es terrifiée, tu caches ton accent yiddish, d’accord ?

D’accord, j’ai dit.

Tu feras semblant de t’appeler Dina, a dit ton grand-père en me regardant.

Ou Henia, a dit Isaac. Henia, qui vient du nord et qui rend visite à sa famille ?

Il m’a tendu un sac de vêtements, le butin d’un pillage. Il y avait un bonnet marron tricoté plié sur le dessus, je me le suis mis sur la tête. Ton grand-père l’a repoussé vers l’arrière, il a scruté mon visage et il a dit : Voilà. C’est déjà une autre fille.

Ah bon ? j’ai dit en tripotant le bonnet. Et je pourrais pas m’appeler Sonya ? Sonya Gorski. J’étais presque heureuse de prononcer ce nom, le jeu commençait à m’amuser. Ça me rappelait quand on se déguisait à la maison, avec ma meilleure amie Blanka. On faisait les folles dans l’atelier de confection de mes parents, à fouiner dans les grands rouleaux de tissu, on s’enroulait dans des chutes et on jouait à être des dames de la haute société qui s’habillaient pour aller à l’opéra où nos amoureux imaginaires, beaux bien sûr, nous attendaient en costume au pied de l’escalier en marbre.

 

Le lendemain, je me suis préparée à partir à Horodetz. Une robe et un manteau en lainage gris, des bottes en cuir et des gros bas bruns. Les bottes étaient trop grandes mais le reste m’allait parfaitement, comme si j’avais choisi moi-même. Le pistolet et la boîte de balles étaient dans mon sac à main. Je le serrais sous mon bras en accompagnant ton grand-père et Isaac sur le sentier couvert de feuilles. Je les connaissais, ces bois – c’est là que je cherchais les douilles et des champignons. On avançait en silence, ton grand-père balayait le sol avec un bâton pour effacer nos empreintes. Et Isaac m’a demandé : Si la police t’arrête pendant que tu repères la gare…

Je m’appelle Henia Sawicki. J’habite pas loin, chez mes grands-parents.

Et s’ils te demandent ce que tu fais sur les rails ?

Je cherche ma bague. Elle est tombée quelque part.

Ces mensonges étaient la partie la plus facile. En réalité, le plan était simple. On longeait le bord de la forêt – en restant à l’intérieur pour ne pas être vus mais assez près de la lisière de façon à apercevoir les villages à travers les arbres. À Horodetz, je sortais des bois, je traversais les rails et je posais les explosifs avant de retourner en courant dans la forêt. Dans l’abri, les explications de ton grand-père allaient de soi mais là, j’étais inquiète, il fallait que tout reste clair dans ma tête. Si un soldat méfiant devinait que je mentais, c’était la fin – je serais exécutée, ton grand-père et Isaac aussi, probablement, ou ils les tortureraient pour essayer de localiser la brigade. Alors je me répétais le plan – Henia, la bague, la grand-mère – en piétinant le sol avec mes bottes trop grandes et c’est là que je me suis tordu la cheville après avoir trébuché sur une pierre et que je suis tombée. Impossible de me relever. J’étais étalée dans la boue, une douleur lancinante à la cheville, et ton grand-père ne m’avait pas encore aidée à me remettre debout qu’Isaac râlait déjà en disant qu’il savait que ce genre de chose allait arriver.

On n’est même pas partis depuis vingt minutes, a-t-il dit, et ton grand-père l’a remis à sa place, Isaac, tu ne crois pas que ça peut arriver à tout le monde, de tomber ?

Avant que ton grand-père ait eu le temps de continuer son numéro de donneur de leçon, je boitais déjà le long du chemin et ils ont été obligés de me suivre.

Fais pas l’imbécile, m’a dit Isaac.

Il a raison, a dit ton grand-père.

J’étais tellement en colère, tout d’un coup : contre ton grand-père qui savait toujours tout mieux que tout le monde, contre Isaac qui était si dur avec moi, contre moi qui faisais échouer l’attaque. Pour la première fois depuis les égouts, je me sentais complètement seule et désespérée. Je ne savais pas quoi faire, ni même à qui demander ce que je devais faire parce que – et jamais ça ne m’avait paru aussi évident – je n’avais plus personne sur terre. À part ces deux garçons que je connaissais à peine, qui avaient l’air incroyablement perdus en marchant dans leurs manteaux trop grands, Isaac empoté et à bout de souffle, ton grand-père la casquette sur les yeux. Plus haut, à travers une trouée entre les arbres, j’ai vu des toits de chaume, le clocher en dentelle d’une église. J’ai clopiné sur le sentier et quand j’ai aperçu le village tout entier, je suis sortie de la forêt. On était encore à deux heures de marche d’Horodetz. Ma cheville enflait, mes vêtements étaient couverts de boue et je suis entrée dans la bourgade sans très bien savoir ce que je cherchais. Les rues étaient désertes, il régnait un silence sinistre, comme si quelque chose de terrible venait de se produire.

Ton grand-père et Isaac ont couru derrière moi, ils me chuchotaient de retourner dans la forêt. Mais j’ai continué et j’ai découvert que c’était le village dans lequel j’étais arrivée en remontant des égouts. Les mêmes maisons, les mêmes granges, le moulin, l’école, alignés le long de la route, sauf que les bâtiments étaient vides et détruits : des vitres brisées, des amas de briques, des rats qui couraient dans des escaliers qui ne menaient plus nulle part. Apparemment, la guerre était finalement passée par ici. Quelques maisons en ruine fumaient encore. Un homme au visage sévère et sale est passé près de moi en tirant un cheval squelettique sans même lever les yeux. Cette fois, je n’étais pas plus sale que n’importe qui d’autre.

Dans la rangée de magasins, il y avait une pâtisserie. La porte était ouverte, les vitrines en verre étaient cassées, les étagères vides, la moitié des tables seulement étaient encore debout. J’ai traversé la cuisine et, en montant l’escalier, j’ai aperçu des ombres furtives sous une porte. J’ai sorti mon pistolet, j’ai poussé la porte d’un coup d’épaule et je suis entrée.

J’ai découvert l’ensemble de la petite pièce : deux chaises devant la cheminée, un lit et une armoire dans un coin ; un fourneau, un évier et une table contre le mur. Une mère faisait la vaisselle. Elle avait la bouche en cul de poule et des cheveux noirs serrés en torsade sur la nuque. Un garçon de huit ou neuf ans était penché sur ses devoirs, à la table en bois. La mère m’a lancé un regard, elle a vu le pistolet et elle a posé le pot qu’elle était en train d’essuyer. Le garçon me fixait. J’avais l’arme braquée sur eux, mes mains tremblaient.

Il me faut quelque chose pour bander ma cheville, ai-je dit à la mère. C’étaient les premiers mots que je prononçais et ils avaient l’air de flotter laborieusement dans le silence de la pièce. Et aussi des bottes, un manteau et ce que vous avez de plus chaud comme écharpe et bonnet. Et des gants, ai-je ajouté, avide, pendant qu’elle fouillait dans les tiroirs.

Elle m’a tendu les vêtements et j’ai ôté mes habits sales. J’allais enlever mes bas quand la mère a plaqué brusquement la tête du garçon contre sa poitrine, et j’ai mis une seconde à comprendre qu’on était tellement habitués à se laver ensemble dans la forêt que je trouvais normal de me déshabiller devant ces deux-là.

Henia, sifflait Isaac de la porte où il se tenait avec ton grand-père. Partons.

Mais je ne pouvais pas, pas tout de suite. Pendant que je nouais une chaussette propre autour de ma cheville gonflée et meurtrie, peut-être simplement foulée, assise à la table, j’ai regardé les problèmes d’arithmétique que le garçon avait recopiés nettement sur du papier blanc ligné et j’ai imaginé un instant ce que ce serait de faire à nouveau des devoirs à la maison. Non pas que j’aie jamais aimé les maths – la matière dans laquelle j’étais la plus mauvaise, mon père passait pas loin d’une heure chaque soir à tout corriger. Mais me retrouver autour d’une table avec ma mère, les leçons à apprendre, les repas et le ménage – tous les jours, dans la forêt, j’aspirais à retrouver mes parents mais jamais ce que j’avais perdu ne m’avait sauté au visage aussi violemment et j’ai été remplie d’une rage soudaine contre ce garçon. Lui qui avait si peu, dont le père était peut-être mort, ou dans l’armée, ou simplement absent, dont l’école était sans doute fermée, dont la mère s’efforçait de maintenir un semblant de normalité en lui faisant faire des exercices de maths au milieu du chaos, je leur en ai voulu, à cet instant.

Qu’est-ce que vous avez mangé ? j’ai demandé.

De la soupe, a dit la mère.

À quoi ?

Aux pommes de terre.

Remplis-moi trois bols.

J’en ai plus, a dit la mère. Elle a levé la casserole qu’elle venait d’essuyer.

Qu’est-ce qui te reste ?

Elle m’a tendu une pomme de terre et trois navets. Je les ai mis dans ma poche et j’ai parcouru la pièce, j’ouvrais les placards, je vidais les tiroirs, je tâtais sous les pulls et les culottes à la recherche d’une cachette contenant quelque chose.

Donne-moi ton argent, j’ai dit.

On n’a plus rien, a dit la mère.

Pourquoi je te croirais ?

J’ai fouillé l’armoire, retourné les oreillers, secoué les couvertures.

Je vous jure, a dit la mère, le regard suppliant, ils ont déjà tout pris. Tout.

Si tu ne me donnes pas ton argent, tu vas le regretter, ai-je dit. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour tirer sur la glissière du pistolet, ce qui n’avait pas d’importance puisque j’étais la seule à être armée. J’ai attrapé le garçon, un bras enroulé autour de lui, et j’ai pressé l’arme contre sa joue. Il tremblait et ses fins cheveux bruns étaient trempés de sueur. Je sentais que ce n’était vraiment qu’un enfant contre moi, avec ses bras maigres contractés le long du corps, il respirait par à-coups, une haleine chaude.

La mère clignait des yeux, fébrile, elle a regardé son fils et puis moi. Un son est remonté de la gorge du garçon, aigu et lointain, et j’ai pressé le pistolet plus fermement contre sa peau. La mère a fermé les yeux. Elle a rampé sous le lit, passé la main sous le matelas et elle a retiré un petit tas de billets. C’était peu d’argent, de quoi manger pendant deux semaines, environ.

Donne, ai-je dit.

On va mourir de faim, a-t-elle répondu. Laissez-nous-en un peu. S’il vous plaît.

Donne, ai-je répété, elle m’a tendu les billets et j’ai lâché le garçon. Je m’attendais à ce qu’il coure dans les bras de sa mère mais il était cloué au sol. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, j’entendais le cliquetis des sabots d’un cheval dans la rue. J’ai reculé, le pistolet toujours braqué sur eux, vers l’escalier où attendaient Isaac et ton grand-père.

On a retraversé la pâtisserie jusqu’à la porte d’entrée, ils ne m’ont pas dit un mot, dehors, l’air frais a transpercé mon nouveau manteau. Ce n’est qu’à mi-chemin sur la route que ton grand-père m’a rattrapée et m’a dit : Ces gens ne t’avaient rien fait.

Il m’a prise par les épaules et m’a secouée comme pour faire tomber ma voix d’une boîte. Comment as-tu pu leur prendre tout ce qu’ils avaient ?

J’ai continué à marcher. Je n’arrive pas à l’expliquer, j’étais dans une sorte de brume, j’entendais ce qu’il disait mais ses mots n’avaient aucun sens – pour moi, ça restera le moment où j’ai arrêté d’écouter ton grand-père et le jour où Isaac a commencé à me regarder avec un certain respect, une prudence intriguée. Nous avons rebroussé chemin à travers le village, et dans la rue bordée de boutiques dévalisées, j’ai aperçu mon reflet sur une vitre brisée. Je me suis vue, à treize ans, en train de clopiner dans les bottes de quelqu’un d’autre ; jamais je n’aurais cru être aussi hideuse. Je me suis rendu compte que je ne m’étais pas regardée dans une glace depuis que j’avais quitté ma maison et, dans l’intervalle, j’étais devenue laide. J’avais les cheveux gras, emmêlés et délavés par le soleil et la pluie. Des cercles noirs autour des yeux, des croûtes sur le menton, le front et les lèvres, les dents noircies et pourries comme des racines d’arbre. En quelques mois, je m’étais transformée en Méduse, en monstre, une créature sortie d’une forêt de conte de fées.

J’entrevois encore cette laideur aujourd’hui. Au salon de coiffure, après le brushing, quand la coiffeuse fait pivoter le fauteuil devant le miroir. Ou dans le métro, lorsque la personne en face de moi se lève et que je suis choquée de voir cette même bête terrifiante me fixer dans la vitre trouble et griffée. Mais je tiens à te dire que ça n’a pas produit cet effet chez tout le monde. Ton grand-père a vécu les mêmes choses, perdu les mêmes choses, il a vu le garçon qui faisait du calcul à table – et il a réagi en restant patiemment assis à côté de ta mère quand elle était petite, il l’aidait à étudier l’histoire, l’algèbre et même l’orthographe, lui qui avait du mal à prononcer les mots d’une langue qu’il comprenait à peine. Je les regardais faire ses devoirs, dans la cuisine, et j’aurais voulu être suffisamment reconnaissante d’appartenir encore à ce monde pour me joindre à eux, au lieu de me tenir perpétuellement à distance, amorphe sur le pas de la porte.

Ton grand-père, autrefois la plus grande gueule qui soit, est devenu silencieux, presque invisible en Amérique, il butait sur l’anglais, intimidé en public, n’osant plus demander son chemin dans la rue après avoir entendu des adolescents singer son accent. Partout où il se présentait on refusait de l’engager, un immigrant qui n’avait même pas terminé ses études secondaires. C’est moi qui ai trouvé du travail en premier, dans une usine de confection, imagine-toi, une pièce surchauffée où je cousais des fermetures éclair et arrêtais les coutures. Ton grand-père était humilié d’avoir pu subvenir aux besoins de la brigade mais pas de sa propre famille, humilié quand, finalement, il a décroché un emploi de livreur de bière, un homme fatigué de plus qui somnolait dans le métro sur le chemin du travail.

Pourtant, il a su se créer des petits moments de vie qu’il apprécie vraiment : cultiver des tomates dans le patio, écouter la radio après le dîner, prendre le train pour aller en ville le week-end. Autant de choses que je n’ai jamais pu apprendre à aimer. Tout n’est pas toujours au beau fixe, entre ta mère et moi, mais je sais reconnaître quand elle a raison. Et même s’il m’en coûte de le dire, elle m’a un jour fait une remarque que je sais être vraie : jamais je n’ai cessé de penser que les gens me veulent du mal, même si ce n’est plus le cas depuis longtemps, et cette rage gronde en moi, y compris dans les moments les plus heureux. En marchant avec ton grand-père dans le parc au premier véritable jour du printemps, en dînant dans un bon restaurant en voyage de noces à Atlantic City, en vacances en Israël, il y a bientôt quarante ans, quand on a finalement eu les moyens d’y aller. L’occasion pour ta mère de rencontrer enfin cette partie de la famille et pour ton grand-père de se rendre sur la tombe de ses parents et de revoir ses frères, devenus des hommes entre deux âges, mariés, avec enfants et petits-enfants. Je me souviens que nous étions un jour assis dans le jardin de ton grand-oncle Natan, à Ramat Gan, on buvait du soda à l’orange et on picorait des grains de raisin dans une assiette quand tout d’un coup ton grand-père a demandé des nouvelles de Chaya Salavsky. Je ne l’avais pas entendu parler d’une voix aussi tonique depuis ses discours dans l’abri. Est-ce qu’ils la voyaient toujours, qu’est-ce qu’elle devenait, après toutes ces années, elle devait être mariée ?

Ses lèvres ont tremblé à ce dernier mot et quand son frère lui a annoncé qu’elle était morte quelques années auparavant, au lieu de prendre la main de mon mari et de lui murmurer mes condoléances pendant qu’il ravalait ses larmes, j’ai commencé à me mordiller la lèvre comme je le fais quand je suis sur le point de dire quelque chose de risqué.

Comment oses-tu parler d’elle alors que je suis juste à côté de toi ! ai-je crié devant ma nouvelle belle-famille, dans le jardin entouré de pamplemoussiers et de citronniers dont ton grand-père rêvait depuis si longtemps. Pour qui tu te prends, j’ai continué alors que je n’étais pas réellement fâchée ni jalouse d’une femme morte que je n’avais jamais rencontrée, une femme qu’il n’avait pas vue depuis qu’il était adolescent. Je débordais simplement d’une terrible envie de me battre, si électrique et immédiate que je suis devenue écarlate. Et j’ai continué alors que ton grand-père se raclait la gorge et fixait ses chaussures en faisant tourner les glaçons dans son verre vide.

Bon, je ne raconterai pas le reste. Tu n’as qu’à aller à la bibliothèque et lire l’histoire des soixante-quatre soldats tués dans l’explosion d’un train provoquée par un groupe anarchiste inconnu cette nuit-là à Horodetz. Tu pourras perdre des jours entiers dans la salle de lecture, user tes yeux à parcourir des microfilms. Tu apprendras comment se sont déroulées les attaques suivantes – huit au total avant que la guerre se termine, que le quota pour la Palestine soit dépassé pour ton grand-père et moi, et que nous ayons été embarqués sur un bateau en direction des États-Unis : une option qu’on n’avait jamais considérée, ni l’un ni l’autre, un endroit qui ne nous avait jamais paru réel, même quand on a débarqué au service de l’immigration du port et qu’on a vu Manhattan scintiller devant nous. Tu sauras aussi ce qui est arrivé à Isaac, tué par l’explosion prématurée d’une bombe artisanale un an après notre départ pour New York, alors qu’il accomplissait je ne sais quelle mission. Un de ces garçons qui ne concevaient pas de vivre ailleurs qu’en Europe y compris quand ils ont été autorisés à partir. Peut-être qu’il avait pris goût à la lutte, ou qu’il voulait rentrer chez lui, mais qu’il n’y avait plus personne. Cherche son histoire à la bibliothèque – la sienne et celle de tous les autres. Mais tu n’apprendras pas ce qui est advenu de cette mère et de son fils que j’ai dévalisés, crois-moi, j’ai cherché tant et plus et il n’y a pas moyen de savoir s’ils ont survécu à l’hiver le plus froid de leur existence.

Je ne te comprends pas. Toute ta vie tu as fait ça, coincer quelqu’un dans un coin pendant les fêtes de famille et poser un déluge de questions, pas étonnant que tu aies toujours eu du mal à te faire des amis. Il fait beau. Ton grand-père grille des hamburgers dans le patio, le nouveau petit ami de ta mère a déjà forcé sur la bière, elle a raccordé les baffles et elle passe ses disques affreux. Pourquoi tu ne sors pas te mettre au soleil et t’amuser, pour une fois, au lieu de rester assise à l’intérieur et de déterrer ces choses laides qui ne te concernent pas ? Ces choses horribles qui se sont déroulées avant ta naissance.





    

  
    
      
      LE SILENCIEUX

La nouvelle m’attendait à mon retour à la maison, après mon cours : ma fille avait vendu une pièce de théâtre. Pas une de celles qu’elle montait enfant, sur une scène en carton avec des marionnettes en papier, non, une vraie, pour le Off-Broadway, avec un décorateur et des acteurs professionnels – dont l’un jouerait mon rôle puisque la pièce, comme le précisait Daniela dans le message fébrile laissé sur le répondeur, parlait de notre famille.

J’ai posé ma mallette remplie des copies de mes élèves et rembobiné le message. Puis j’ai appelé Katka.

« Elle a vingt-quatre ans ! ai-je dit.

— Et alors ?

— À son âge on vivait sous le gouvernement de Husák, et nous n’écrivions pas des pièces autobiographiques.

— Ta fierté de père m’épate. »

Je me demandais comment la femme que je connaissais quand Daniela était née – une femme taciturne et renfermée qui lisait tous les matins les journaux tchèques à la bibliothèque avant d’écrire de longues lettres à sa mère à Prague, des lettres dont Katka savait qu’elles seraient avalées par la Sécurité – avait pu devenir cette voix pleine d’assurance à l’autre bout du fil.

« Je veux simplement dire que Daniela ne sait peut-être pas dans quoi elle met les pieds.

— C’est sa vie, et toi, tu vieillis et tu commences tes phrases par : “À son âge”.

— Ah bon. »

Nous avons raccroché et j’ai passé la soirée à essayer de téléphoner à Daniela en tombant toujours sur le répondeur. Elle a fini par décrocher un peu avant onze heures.

« Félicitations ! ai-je dit. J’espère que je ne te réveille pas.

— Non, depuis que je sais qu’elle va être montée, je retravaille certains passages. »

Donc, il était encore temps d’apporter des modifications.

« Si je faisais un saut en avion, ce week-end, ai-je dit, pour te sortir un peu ? Un restaurant, un spectacle, ce que tu veux.

— Tu ne viens pas en juillet ? »

Une allusion à mon voyage annuel à New York.

« Si, aussi.

— À ta place, j’éviterais de venir maintenant. Il fait quarante degrés, on dégouline. »

J’ai proposé de lui montrer le Maine. Là-haut aussi, il faisait lourd pour un mois de mai, mais c’était presque agréable, au bord de l’eau. Elle n’était jamais venue, le vol durait à peine quatre-vingt-dix minutes ; ce serait un week-end de détente, on roulerait le long du littoral vert et accidenté, on achèterait des caramels sur Ocean Street.

« Ils les fabriquent devant toi avec une énorme machine, tu choisis l’arôme que tu veux.

— Désolée », a-t-elle dit. Mon cœur s’est serré : n’était-elle pas portée sur les sucreries, avant ? Je n’avais aucune idée de ce qu’elle aimait. Je l’imaginais dans son appartement sur la 103e Rue, un studio sombre grand comme une boîte d’allumettes qu’elle avait égayé grâce à des murs peints en jaune et des fougères sur le rebord de la fenêtre. Elle devait être en train de faire des étirements sur son lit, ses longs cheveux épais couleur coca tombant sur sa bouche. « J’ai beaucoup de travail.

— Moi aussi, ai-je dit.

— Je n’en doute pas. »

C’était nouveau, ce ton direct. Une jeune artiste enhardie par un contrat. « Je suis si fier de toi, Daniela, je veux seulement fêter ça. » Sa voix s’est radoucie et elle a accepté. Je savais que j’en faisais des tonnes mais est-ce que j’avais le choix ? Je voyais un rideau rouge se lever sur le décor. Le Queens en toile de fond : les immeubles bas en brique serrés les uns contre les autres et, au-delà, les reflets métalliques de la ville. Une petite fille éclairée par un projecteur est assise sous l’auvent de sa maison, elle est pâle et rondelette, le visage barré par une frange nette de cheveux brun foncé. Elle attend son père. C’est son week-end ; il devrait être là depuis une heure. Elle attend, elle attend. À mesure que monte la chaleur de l’après-midi, la lumière des projecteurs augmente, et lorsque la mère de la fillette revient après avoir terminé le ménage dans le troisième appartement de la journée, elle découvre sa fille et l’entraîne à l’intérieur. La mère, grande, fatiguée, en baskets et polo taché d’eau de Javel, téléphone au père, un appel longue distance, tandis que sa fille s’écroule sur le canapé, les deux mains toujours cramponnées à sa valise mauve. Et quand le père avoue qu’il a confondu, cru qu’il devait venir dimanche et non samedi, l’histoire tendue de leur relation transparaît dans la façon qu’a la mère de s’empêcher de hurler en retenant sa respiration avant de déchirer l’emballage d’une assiette de charcuterie et de préparer leur déjeuner.

 

N’importe quel bon père aurait été transporté de joie. J’aurais aimé l’être. D’une certaine manière, être un monstre aurait été plus facile – j’aurais su à quoi m’en tenir. Mais j’avais seulement été peu présent. Les jours suivants, en travaillant ou en faisant la lessive en prévision de la visite de Daniela, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’au personnage qu’elle avait tiré de moi, dans le récit de sa vie – surtout connaissant ses sources.

Daniela avait deux ans au moment de la séparation ; elle avait grandi avec ce que sa mère avait dû lui raconter sur moi. Katka commençait sans doute par dire que je l’avais entraînée en Amérique. À Prague, nous rédigions anonymement le Journal de notre temps avec des collègues. On écrivait à la main – le gouvernement tenait un registre des propriétaires de machine à écrire – et je m’introduisais clandestinement dans les différents bâtiments des universités la nuit pour taper les articles. Dès qu’un numéro était fini, on le distribuait aux gens qu’on connaissait qui, à leur tour, le faisait circuler parmi leurs proches et nous avions ainsi des milliers de lecteurs à travers le pays. Quand la Sécurité d’État avait réussi à établir un lien entre moi et une certaine machine à écrire, j’avais été arrêté et interrogé puis renvoyé de mon poste d’enseignant en sciences politiques. À l’époque, Katka semblait avoir eu plus de chance : en congé maternité du département économie ce trimestre-là, elle n’avait pas été suspectée. Mais c’était mon nom qu’on scandait en dehors de l’université. Mon nom qui faisait la une de la presse internationale et avait atteint le bureau de Saul Sandalowski, le professeur du Collins College qui avait mené une campagne afin que j’obtienne un visa et un poste d’enseignant, m’évitant ainsi la prison.

Elle devait raconter à Daniela que nous avions eu trois jours pour emballer le contenu de notre appartement avant le long vol en direction des États-Unis. Elle devait décrire l’appartement en brique qui nous attendait à l’université, dans le Vermont : un cube neuf avec de la moquette ; un million de fois plus agréable que notre logement rue Bořivojova mais un rien trop calme sans les soirées passées à bavarder avec les amis entassés dans le salon. Elle avait parlé de mon salaire d’assistant qui couvrait à peine le loyer, sans compter la nourriture et des notes du médecin – et aussi de son emploi de femme de ménage à la faculté, dans l’équipe du matin, elle se levait tôt, nettoyait le sol des salles en acajou dans lesquelles je donnais des cours et vidait les corbeilles pleines des serviettes en papier et des gobelets en carton de mes étudiants.

Katka venait d’une longue lignée d’intellectuels. C’est elle qui aurait dû se voir offrir une chaire aux États-Unis. Accusé d’avoir écrit des textes antigouvernementaux, son père avait été expédié dans un camp d’internement psychiatrique quand Katka était bébé et elle avait passé une partie de son enfance à regarder sa mère se démener pour le sortir de là. Je me souviens d’avoir tenté de l’impressionner avec mes grandes théories, lors de notre rencontre à l’université, avant de découvrir qu’elle avait disséqué des années auparavant les ouvrages politiques que je lisais pour la première fois et y avait déjà glané des éléments de compréhension. Il y avait quelque chose d’excitant, de romantique presque, à voir cette étudiante musclée réduire mes idées à un tas de porridge grumeleux ; face à elle, je n’étais plus l’étoile montante de l’université mais bien celui que j’avais toujours été au fond de moi : un gamin maigre issu d’une famille inculte de producteurs de lait de Moravie. Dans mon esprit, j’étais destiné à évoluer dans son sillage. Ma seule supériorité résidait dans ma maîtrise de l’anglais ; j’avais étudié à Londres après l’université. J’ai vu à quel point l’installation dans le Vermont lui a été douloureuse. Je l’ai vu à sa façon de se refermer sur elle-même quand je la traînais aux cocktails du doyen de l’université, à son inquiétude quand on se donnait rendez-vous pour manger un morceau avant mes cours. La femme qui criait autrefois devant le siège du Parti « Sécurité d’État égale Gestapo » avait soudain peur de commander un sandwich dans le snack du campus parce qu’elle ne comprenait pas le menu.

À ce stade, Katka devait dire que la transition aurait été pénible quoi qu’il arrive mais que je n’avais rien arrangé. Elle devait même ajouter que je n’étais pas vraiment là quand j’étais à la maison – que je mange à table ou que je sorte de son berceau la petite Daniela en larmes, j’avais toujours l’air de réfléchir en silence à un nouvel essai. Sans parler de cette tendance à filer dans mon bureau dès que possible, à laisser les anniversaires et certaines dates se perdre irrémédiablement dans une zone obscure de mon esprit – moi qui n’oubliais jamais les invitations à dîner de Saul Sandalowski. Et elle aurait raison. Mais quels dîners ! Saul, les cheveux ondulés couleur de blé et les manches de chemise retroussées jusqu’au coude, m’attrapait par l’épaule et me guidait à l’intérieur. Sa maison en pierre, sur Seminary Road, était immense, un labyrinthe dans lequel je m’égarais immanquablement en cherchant les toilettes. J’étais l’invité d’honneur, l’homme aux histoires édifiantes que les érudits, les journalistes et les philanthropes voulaient entendre.

Alors je leur parlais, en sirotant un verre de Borelo, des deux officiers de la Sécurité d’État qui m’attendaient à la sortie du département de sciences politiques, rue U Kříže. « Vous êtes Tomás Novak ? » avait dit l’un, et j’avais répondu « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » et ils m’avaient poussé dans une voiture de fonction noire. C’était fin avril, il faisait froid malgré le soleil, et quand nous avions démarré, les gens à l’extérieur de l’université avaient regardé ailleurs ou feint de bavarder pour ne pas être témoins de la scène. Au quartier général, les officiers m’avaient conduit dans un long couloir jusqu’à une pièce blanche sans fenêtre où un homme aux yeux verts et au visage rond était assis derrière un bureau métallique. Il m’avait demandé les noms des autres rédacteurs du journal. J’avais refusé de répondre. Il avait reposé la question. Encore et encore, tant de fois que les heures finissaient par s’effacer, que je ne savais pas si on était passé au jour suivant. Partout en Tchécoslovaquie, les écrivains s’effondraient et livraient des noms. Croyaient-ils vraiment que la privation de sommeil ferait craquer le jeune père que j’étais ? demandais-je en plaisantant aux invités de Saul – alors que je me souvenais de l’instant où je m’étais mis à pleurer, assis sur ce siège au dossier raide, en pensant à ces gens emmenés pour être interrogés et dont on n’avait plus jamais entendu parler. La lumière était vive, la chaise avait un pied plus court que les autres, j’avais constamment l’impression de glisser, et chaque fois que je m’assoupissais l’homme refermait violemment son tiroir et me réveillait en sursaut. Mais j’avais tenu bon. Et lorsqu’un des invités de Saul me demandait d’où venait ce courage, il y en avait toujours un pour poser la question, je répondais que nous en avions tous en réserve dans les moments essentiels. Je le pensais, même si je doutais parfois de pouvoir encore compter dessus. Quand j’ai finalement été relâché, la nouvelle s’est répandue et je suis devenu célèbre parmi les autres écrivains – ils m’appelaient le Silencieux.

Puis j’ai compris, tandis que je me déplaçais dans le salon de Saul, que la stéréo diffusait le jazz de Brubeck et que les canapés au saumon circulaient, que je pouvais désormais nommer sans crainte les rédacteurs du Journal. Je parlais d’Ivan, de Michal et de Dita, et surtout de Katka Novak. Mon épouse brillante et courageuse malheureusement absente ce soir car nous n’avions pas trouvé de baby-sitter, je mentais – en vérité, elle acceptait rarement de quitter l’appartement sauf pour se promener avec Daniela l’après-midi. Ma femme qui avait été tout sauf silencieuse, elle, tandis que je me taisais dans la salle des interrogatoires. Un bébé sur la hanche, elle animait des rassemblements aux abords de l’université, défilait dans Nové Město jusqu’à une estrade place Wenceslas. Elle s’exprimait avec tant de fougue qu’elle avait convaincu un journaliste américain d’écrire un article sur moi. Et alors que des gens sur qui pesaient moins de charges étaient emprisonnés, la mobilisation avait été suffisamment forte pour qu’on bénéficie tous les trois d’un visa en urgence – quand je décrivais Katka aux hôtes de Saul, elle était de nouveau sur l’estrade, drainant une foule tellement énorme que les enfants grimpaient dans les arbres afin de l’apercevoir.

Les soirées de Saul prenaient fin, je rentrais sur la pointe des pieds dans notre appartement silencieux et rejoignais la nouvelle Katka, couchée dans le noir. « Tu dors ? » murmurais-je, légèrement ivre de Borelo, en passant un doigt sur son bras pâle et ses taches de rousseur. « Non », et elle se retournait, ce n’est que des heures plus tard, quand le soleil se levait et que je l’accompagnais sur le campus où elle ouvrait l’amphithéâtre avec son trousseau de clés de femme de ménage, qu’elle disait : « Tu t’imagines dîner seul pendant je serais à des soirées ? » Katka était ainsi : elle poursuivait une conversation que je croyais terminée depuis une éternité sans réintroduire le sujet. « Je ne parle pas de rentrer à Prague, disait-elle, je sais que c’est impossible, mais pourquoi pas New York ? Un endroit où il y a des gens comme nous. Qui ne serait pas le bout du monde. » Avant que j’aie pu répondre, les premiers étudiants nous croisaient sans nous voir, nous étions aussi insignifiants que les tableaux noirs ou les longues rangées de pupitres en bois qui meublaient la salle.

Katka ne lâchait pas l’idée de s’installer à New York et, de mon côté, les choses évoluaient rapidement : mes deux premiers essais avaient été traduits et publiés par des presses universitaires, j’étais invité à parler dans les facultés du Nord-Est, à Hartford et Amherst. Katka me traitait d’égoïste. Je répondais que je travaillais beaucoup pour nous trois. Elle disait que je devais être plus souvent à la maison, pour notre fille, et que si je ne l’écoutais pas elle emmènerait Daniela et irait vivre chez sa cousine germaine dans le Queens. Je la suppliais de rester mais une part secrète en moi voulait qu’elle s’en aille, aspirait à être libérée des obligations familiales. Je n’étais pas prêt à quitter le Vermont – pas au moment où je sentais ma vie s’ouvrir, prendre de l’ampleur.

Naturellement je n’imaginais pas qu’une femme sans argent et connaissant à peine trois mots d’anglais me quitte ; c’est devenu réel quand je suis allé par l’autoroute Taconic voir pour la première fois Daniela dans le cadre de mon droit de visite. Je n’imaginais pas non plus que Katka trouverait assez de maisons à nettoyer dans New York pour en vivre, ni qu’elle finirait par monter sa propre entreprise et emploierait une douzaine de femmes de ménage avant de tout revendre et de se lancer dans le marketing. Ni, bien entendu, que trois ans après le départ de Katka le communisme s’effondrerait et que le travail auquel j’avais consacré ma vie s’arrêterait d’un coup. Que les conversations dans les soirées de Saul Sandalowski tourneraient soudain autour de la Bosnie et qu’une jeune femme serbe deviendrait la nouvelle égérie de Saul – non, je n’imaginais pas que cette femme obtiendrait le poste que je convoitais. Et qu’à partir de trente ans j’en serais réduit à valser avec délicatesse et subtilité pour quémander des postes de maître auxiliaire le long de la côte Est – à Albany, Durham, Burlington – et, depuis deux ans, à Harpswick, dans le Maine, et si Katka avait eu l’impression d’être au bout du monde dans le Vermont, ici, elle aurait cru être passée par-dessus bord.

 

Daniela avait changé par rapport au souvenir que je gardais d’elle. L’été passé, elle avait encore cet air volontairement débraillé, reliquat de l’université. Finis les tongs et le sweat-shirt à capuche trop large, maintenant, et j’aurais espéré – cru, même, au fond de moi – qu’avec ce changement elle ressemblerait plus à sa mère. Je m’attendais à ce que sa chevelure foncée ondule et flotte comme celle de Katka. J’aurais voulu qu’elle aussi ménage l’équilibre fragile entre l’excès de poids et les rondeurs généreuses, et s’en tienne à ces dernières, qu’elle ait ces mêmes cils noirs épais qui avaient retenu mon attention, plus de trente ans plus tôt, à la sortie de la bibliothèque nationale du Clementinum.

C’est triste à dire mais Daniela se révélait plus ordinaire que sa mère, même si elle était plus soignée et raffinée. Malgré la chaleur lourde de l’après-midi, elle portait un chemisier blanc, des sandales pointues et un jean froissé retroussé sur les chevilles. Ses longs cheveux avaient l’air d’avoir été repassés tellement ils étaient aplatis et ses yeux bleu pâle – elle avait mes yeux – se cachaient derrière des lunettes à fine monture. Debout devant le terminal d’arrivée, elle aurait pu facilement passer pour une de ces étudiantes qui entraient dans les classes que Katka venait de nettoyer avec leurs chaussures pleines de neige fondue. Je suis sûr qu’aux yeux de n’importe qui Daniela serait apparue épuisée par le vol : les vêtements chiffonnés, inquiète, émue à l’idée de retrouver son père après presque un an. Pour moi, elle ressemblait à ces filles qui, quand elles secouaient leurs cheveux brillants, me faisaient me sentir comme un étranger maladroit aux dents de travers et vêtu d’un pull qui ne lui allait pas.

« Daniela ! » Je suis sorti de la voiture. Je me demandais si j’allais la prendre dans mes bras. « Tu… tu as vieilli.

— Merci. Toi aussi. »

J’ai jeté un coup d’œil à mon short et à ma chemise à rayures, mon ventre débordait de ma ceinture.

« Tu es en avance.

— L’avion avait du retard à JFK mais le pilote a annoncé qu’il le rattraperait en vol. »

Des gens pressés passaient près de nous, franchissaient les portes automatiques en verre. L’alarme d’une voiture proche s’est déclenchée. J’ai regardé ma fille qui m’a regardé à son tour.

« Bon, ai-je dit en même temps que Daniela.

— Jinx, a-t-elle ajouté.

— Hein ?

— Rien.

— En forme ? ai-je demandé.

— Oui, tout va bien.

— Parfait.

— C’est bientôt la fin des cours ?

— Oui.

— Bien. »

Du plus loin que je me souvenais, Daniela était toujours nerveuse, agitée en ma présence, cherchant désespérément à attirer mon attention par ses bavardages. Mais là, elle me regardait en se déhanchant, profondément amusée par cette conversation laborieuse, sa valise en cuir à ses pieds. J’ai avalé ma salive et j’ai dit :

« On vient de terminer la bataille de Sadowa.

— Jamais entendu parler.

— Ah bon. »

Et nous nous sommes tus.

La circulation était fluide pour un vendredi soir. Les champs de luzerne défilaient, imprécis, parsemés de quelques fermes avant que la terre renonce complètement, batte en retraite devant les marais. Pendant que nous roulions en ville, je suivais le regard de Daniela, j’essayais de voir à travers ses yeux. La quincaillerie qui se doublait d’un marché en plein air à partir de mai, les abricots à tous les étalages ; le cinéma où était projeté depuis trois semaines un film sur un type vulgaire prisonnier d’un corps de bébé ; les sapeurs-pompiers et leurs petits déjeuners à base de crêpes organisés chaque automne. J’ai baissé les vitres et l’odeur dense des algues s’est engouffrée dans la voiture. J’aimais vivre à une rue de l’eau, loin des pâtisseries clinquantes alignées le long de Willow Road ou des bars de ploucs plus près de l’université. Je me rappelais mes grandes promenades dans le port, à mon arrivée, quand je ne connaissais personne dans tout le Maine. Je m’asseyais avec des hommes qui paraissaient aussi vieux que les pontons en bois ravagés par les intempéries sur lesquels ils pêchaient, on échangeait quelques mots qui m’aidaient à me sentir moins seul que je ne craignais de l’être.

Quand je me suis engagé dans l’allée et que Daniela a vu mon bungalow gris, le jardin à l’avant envahi d’herbes folles et d’arums, et la balançoire suspendue à un orme abandonnée par les précédents propriétaires, elle a dit :

« Ah, c’est là. »

Son visage s’est éclairé, quelque chose entre le sourire et la moquerie, comme si l’endroit aurait convenu à n’importe qui sauf à moi.

Je dois admettre que je vivais un peu en sauvage mais j’avais lavé les sols, aspiré les deux fauteuils Butterfly en face de la cheminée et rangé ma collection de disques en prévision de sa visite : celui d’Ellington que je convoitais à vingt ans, Gould qu’il m’avait semblé nécessaire d’écouter quand j’enseignais au Collins College, Billy Joel que j’écoutais maintenant que j’estimais être assez vieux pour m’en foutre. Je voulais montrer à Daniela que j’étais stable, accueillant, responsable. Mais en la guidant à l’intérieur, je me demandais si elle ne prenait pas mentalement des notes pour sa pièce.

« Tu veux faire un brin de toilette ?

— Non, merci, ça va.

— Tu veux t’installer, déballer tes affaires ?

— C’est pas la peine. Je ne reste que deux jours. »

Apparemment, Daniela se délectait à l’idée que le week-end repose entièrement sur mes épaules. Elle a posé son sac dans l’entrée et j’ai roulé sa petite valise jusqu’à la chambre d’amis.

« On peut aller se promener au bord de l’eau, ai-je proposé.

— Si tu veux.

— Tu n’as pas faim ?

— Pas vraiment.

— Daniela, ai-je dit, soudain incapable de contrôler les aigus dans ma voix, dis-moi ce que tu veux.

— D’accord, mangeons. »

J’ai apporté du fromage, une baguette et une bouteille de vin sous la véranda et déplié deux chaises Adirondack.

« À ma fille dramaturge », ai-je dit en lui servant du vin.

Daniela a levé son verre, elle a bu une longue gorgée, l’air de se demander comment naviguer entre excitation et vantardise.

« Le plus dingue, a-t-elle dit, c’est qu’ils ont monté des pièces de Mamet dans ce théâtre.

— C’est pas rien. »

J’ai senti un poids sur ma poitrine. Il ne m’avait pas traversé l’esprit qu’elle puisse avoir du talent.

« Ça fait drôle, en même temps. Maman était inquiète – j’écrivais tous les soirs après le travail, et je crois qu’elle craignait que ça ne débouche sur rien.

— L’anxiété de ta mère est sans limites, n’est-ce pas ? »

Daniela a paru troublée ou embêtée, l’air de chercher la blague contenue dans la phrase. M’en prendre à sa mère ne me mènerait à rien, je le savais. Nous nous étions donné du mal, Katka et moi, pour conserver une relation amicale, essentiellement dans l’intérêt de Daniela ; j’avais parfois le sentiment qu’elle me tolérait parmi d’autres points sur la longue liste des choses à faire pour sa fille, comme s’assurer que le système de sécurité de son immeuble fonctionnait ou qu’elle consommait assez de protéines. J’ai voulu passer à un sujet moins périlleux et j’ai essayé de me rappeler le nom de la société dans laquelle elle faisait de l’intérim cette année. Sans vraiment m’intéresser à son travail, j’aimais imaginer ma fille à son poste dans l’ambiance affairée d’un bureau lumineux, en train de regarder les immeubles et le ciel. J’aimais penser qu’elle aussi mâchonnait ses crayons et faisait craquer ses articulations quand elle écrivait – qu’elle avait hérité de moi certains traits irrévocables.

« Tu sais que, quand je l’ai appris, j’en ai parlé à personne le premier jour ? a dit Daniela en avalant un morceau de pain. Même pas à maman. J’étais sûre que c’était une erreur, que les producteurs allaient me téléphoner et s’excuser.

— Je suis pareil. Dès qu’il m’arrive quelque chose de bien, je m’attends à ce qu’un bus rate un virage et m’écrase.

— Maman m’a dit que tu avais cette tendance. »

Donc, elles parlaient de moi.

« On se réjouit tous les deux de ce qui t’arrive, ai-je dit un peu trop vite. Je t’ai déjà raconté que ta mère avait passé le week-end à préparer un repas pour fêter la publication de mon premier livre ici ?

— C’est vrai ? »

Sa voix s’animait. Daniela adorait les histoires qui remontaient à une époque où elle était trop jeune pour en garder des souvenirs. Petite, je la surprenais en train de fixer l’unique photo de moi et Katka enceinte devant l’appartement à Prague, comme si à force de la regarder elle pourrait découvrir ce que nous disions juste avant le déclic de l’obturateur.

« Elle est allée jusqu’à Burlington en bus pour acheter de l’agneau et le lendemain elle a passé la journée à faire des boulettes de pomme de terre. C’était magnifique. » Je mentais ; Katka avait fait les courses au Stop & Shop, le dessert était carbonisé et immangeable, mais la conversation avait enfin l’air de décoller et je supposais qu’on finirait la bouteille de vin et la suivante en échangeant des histoires et des secrets tard dans la nuit. Je l’ai cru jusqu’à ce que Daniela se lève et demande :

« Le lit est fait ?

— Il n’est pas encore dix heures. » J’espérais que je n’avais pas l’air de la supplier.

« La journée a été longue. »

Je l’avais installée dans mon bureau, à côté de la cuisine. C’est ma pièce préférée : sombre et lambrissée, avec un mur de livres et une lampe ancienne en cuivre achetée des années auparavant dans une brocante. Mais quand Daniela y est entrée, l’endroit m’a paru exigu et poussiéreux, je n’étais pas sûr que le futon sur lequel je faisais la sieste l’après-midi serait assez confortable.

« Tiens, des serviettes », ai-je dit en en posant deux sur le fauteuil de bureau.

J’hésitais, ne savais pas comment lui dire bonsoir.

« Papa ? »

Voilà, le moment était venu. J’ai cligné des yeux, deux fois, je me suis approché.

« Oui ?

— Je voudrais me mettre en pyjama.

— Bien sûr. » J’ai reculé vers la porte. « Je suis à côté si tu as besoin de quelque chose. »

J’ai étalé les travaux de mes étudiants sur la table de la cuisine et entendu Daniela se rendre dans la salle de bains. L’ouverture du robinet, la fermeture du robinet, l’ouverture de la porte de la salle de bains, la fermeture de celle de mon bureau. Le rai de lumière sous la porte a fini par disparaître. J’ai ouvert la première dissertation, lu trois fois la première phrase : « Les forces autrichiennes approchent de Sadowa » sans assimiler un seul mot. Je me suis levé, j’ai pris un verre d’eau, je me suis rassis. Puis j’ai retiré mes chaussures et j’ai traversé silencieusement la cuisine, le salon, en direction du hall, l’oreille tendue. Le sac de Daniela était toujours appuyé contre le guéridon de l’entrée. J’ai toussé en ouvrant le sac pour masquer le bruit de la fermeture éclair. En pensant à ce que j’étais en train de faire, au risque que je courais de me faire prendre à tout moment, je l’ai refermé. Je me disais que je devais retourner à mes corrections. Mais je n’y arrivais pas. Accroupi sur le sol, j’ai tiré d’un coup la fermeture éclair et j’ai fouillé le sac. Il ne contenait ni ordinateur ni bloc-notes, rien qui ressemblât à une pièce de théâtre – seulement ses vêtements de jogging, un oreiller cervical et les mots croisés du dimanche, et j’ai pensé que Daniela n’aurait pas la bêtise de laisser traîner sa pièce là où je risquais de la trouver ; j’avais systématiquement caché les numéros du Journal derrière l’armoire à pharmacie jusqu’à ce qu’on les distribue. Mais n’étais-je pas trop cynique, dans le fond ? Se pouvait-il que Daniela se méfie de son propre père ? J’ai refermé le sac et je suis retourné dans la cuisine. Lire une autre dissertation était la dernière chose dont j’avais envie, alors j’ai emporté le téléphone sans fil sous la véranda. Ça m’ennuyait d’appeler Katka deux fois en une semaine, elle qui ne pratiquait jamais ce genre de coup de fil désespéré – du moins pas avec moi.

« C’est la catastrophe, ai-je dit quand elle a décroché.

— Tomás ?

— Elle n’a pratiquement pas ouvert la bouche.

— Vous vous êtes disputés ?

— Bien sûr que non. »

À cet instant, je n’avais qu’un désir, avouer à Katka ce que je venais de faire, mais c’était trop affreux pour le dire tout haut.

« Pas moyen de savoir ce qu’elle pense. Et franchement, elle commence à m’énerver – ce côté “si sûr de soi que l’autre existe à peine”, ça devient pénible. C’est tout juste si elle a pris de mes nouvelles – et vous parlez de moi, toutes les deux ?

— Elle est sans doute stressée.

— Je ne vois pas pourquoi elle serait stressée.

— Je ne sais pas, Tomás. Je croyais que ce serait un week-end de vacances. »

La voix de Katka flottait. Elle avait l’air de s’ennuyer.

« Où est-elle ?

— Elle est partie se coucher. Vingt-quatre ans et au lit à dix heures !

— Elle peut t’entendre ?

— Je suis dehors », ai-je dit, mais j’ai soudain eu peur qu’effectivement Daniela entende. Vivant seul, je ne m’étais jamais préoccupé de ce genre de choses. J’ai couru à travers la pelouse me réfugier dans ma voiture. L’intérieur sentait encore la lotion hydratante de Daniela. J’ai incliné le siège et fermé les yeux, comme je le fais après les décollages.

« Tu es sortie, ce soir ?

— Nous sommes allés au concert, Sam et moi. »

Son petit ami depuis quelques mois.

Je voyais Katka aussi clairement que si elle avait été devant moi, vautrée sur son canapé, en socquettes et pull trop grand devant une comédie policière dont le son était coupé. C’était toujours réconfortant de revenir au tchèque avec elle, au début, je me demandais si en restant assez longtemps au téléphone nous ne pourrions pas nous sentir à nouveau ensemble – pas « ensemble » comme dans le Vermont mais « ensemble » comme à la belle époque de la rue Bořivojova –, ça ne s’est jamais produit ; elle parlait de Sam et de ses autres liaisons avec une aisance et une désinvolture qui donnaient l’impression qu’elle se souvenait à peine de la raison qui l’avait poussée à m’épouser en premier lieu.

« Tu ne veux pas me raconter de quoi parle cette pièce ? ai-je dit.

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée.

— Je ne te crois pas. Daniela te laisserait même lire son journal intime. »

J’ai observé la nuit claire à travers la vitre. J’ai vu mon reflet, déformé et flou. Les critiques qualifieraient le personnage du père d’« antipathique » et de « peu fiable ». Mes voisins liraient leurs articles dans la presse. Mes étudiants se moqueraient. En une soirée dans un obscur théâtre du Off-Broadway, l’histoire selon Katka deviendrait la version officielle. L’héritage du Silencieux serait effacé, on m’appellerait l’Égocentrique, l’Instable, ou peut-être simplement le Trou du cul, jusqu’à la fin de mes jours.

« Je lui ai posé la question, a dit Katka, elle m’a répondu qu’en parler trop tôt tuerait son travail. »

Elle a prononcé les trois derniers mots comme si elle les encadrait de guillemets tracés dans l’air. Je savais qu’elle était fière d’entendre notre fille se donner des allures d’artiste et il m’a semblé que Katka faisait exprès d’afficher leur proximité. Un sentiment déjà éprouvé l’été précédent à New York, d’ailleurs, lors d’un brunch à trois. Entre deux gaufres, Daniela avait évoqué son emploi d’intérimaire et la nouvelle pièce sur laquelle elle travaillait. Elle venait de lire Catastrophe et son enthousiasme à propos de Beckett m’avait rappelé ma première rencontre avec les poèmes d’Anna Akhmatova où j’avais eu la sensation de continuer avec l’auteur une conversation qui durait depuis des années. L’aisance dont Daniela faisait preuve à table compensait le vocabulaire qu’elle expérimentait – elle mentionnait sans cesse la « nature exhibitionniste du théâtre » : elle était si animée, parlait avec ses mains, déplaçait la salière et le poivrier pour jouer ses passages préférés de la pièce. Pendant tout ce temps, Katka avait eu l’air aux anges et, pour la première fois, je m’étais demandé si l’envie de devenir écrivain de notre fille ne lui permettait pas d’accepter le fait d’y avoir renoncé. Coincé au fond du box, je réalisais en les regardant s’échanger de la nourriture le plus naturellement du monde que leur relation s’était transformée en véritable amitié.

J’aurais dû m’en réjouir mais j’ai détesté que Katka appelle les amis de Daniela par leur prénom ce matin-là. J’ai aussi détesté la façon dont Daniela parlait des professeurs avec lesquels elle était restée en contact après avoir obtenu son diplôme, et en l’entendant dire qu’elle irait en écouter un au National Arts Club je me suis demandé si elle le faisait exprès pour me rappeler que je n’avais jamais été invité à y prendre la parole (tout en ne voyant pas comment elle l’aurait su). Même l’attention de Katka, a priori charmante, de rentrer dans le Queens afin de nous laisser seuls avait les allures agressives d’un défi : qu’allions-nous faire du reste de la journée ?

Apparemment, Daniela avait tout prévu. Dès que sa mère nous a eu dit au revoir, elle m’a entraîné dans Amsterdam Avenue, me montrant le parcours de son jogging matinal et le petit restaurant grec dans lequel elle s’arrêtait après le travail. Nous avons marché, marché, longtemps encore après que j’ai mendié une pause dans un grand magasin climatisé, et nous sommes arrivés dans le quartier des salles de spectacle sans que je m’en rende compte.

Nous nous sommes arrêtés devant un petit théâtre en brique où le vendeur de billets lui a fait un signe derrière la vitre du guichet avant de retourner à la lecture de son magazine.

« Je suis ouvreuse ici, deux soirs par semaine, a dit Daniela. J’entre sans payer.

— C’est sympathique.

— Le directeur a promis de lire ma pièce quand elle sera finie. »

Elle contemplait le fronton, et si Katka avait été là, elles auraient à coup sûr déliré en pensant que sa pièce allait être montée et au succès qui s’ensuivrait. Mais je craignais qu’il soit cruel de s’adonner à ce rêve. À l’époque, j’ignorais que sa pièce serait finalement représentée dans ce théâtre. Il semblait impossible que le nom de ma fille s’inscrive en lettres lumineuses sur la façade, cet après-midi-là. Je ne doutais pas de son intelligence – elle avait toujours été studieuse ; ses professeurs saluaient sa persévérance, sa créativité, ses bonnes manières. Mais sa tendance à constamment s’excuser face au monde m’empêchait de prendre ses ambitions au sérieux – je n’avais pas encore compris que les artistes, les écrivains, les penseurs étaient différents ici, en Amérique. Pas besoin d’être un orateur convaincant ou une personnalité charismatique comme tant de mes anciens collègues, à Prague. Daniela pouvait se contenter de vivre en spectatrice, discrètement assise dans un coin, répertoriant en silence les petites manies de son entourage.

« Je sais que ça ne paie pas de mine, a dit Daniela. Mais la salle a une histoire. C’est là qu’ont été jouées les pièces de Yulian Zaitsev sur le goulag.

— Zie-tsev.

— Quoi ?

— Zie, ai-je répété. Tu prononces mal. »

Daniela n’a pas répondu. Elle manquait tellement d’allure avec sa chemise noire informe, les mains enfoncées dans les poches de son short en jean effiloché, le visage marbré et irrité par la chaleur.

« Voilà ma vie », a-t-elle dit.

Je l’entendais à peine. J’avais l’impression d’être dans la rue la plus affreuse et la plus bruyante de la planète. Les taxis menaient entre eux des conversations sophistiquées uniquement à coups de klaxon, des flots humains nous dépassaient en nous bousculant, leurs bras étrangers, moites, se frottaient aux nôtres.

Daniela a inspiré profondément.

« J’essaie de te montrer… ma vie.

— Je sais. Merci. »

Il faisait chaud, j’étais fatigué, je n’avais pas la force de lui expliquer qu’elle avait vingt-trois ans, que ce n’était pas encore sa vie, seulement un boulot non payé qu’elle faisait deux jours par semaine avec une bande de gamins passionnés de théâtre qui avaient la chance de vivre à New York.

Je voulais partir. J’ai horreur du centre-ville, surtout l’été, je refusais d’être entouré de touristes alors que j’en étais un moi-même, je me suis détourné du théâtre et j’ai remonté la rue. Daniela affichait sa déception – dans son expression, son pas lourd – mais je n’avais aucune envie de revenir sur le sujet. Mon seul but était de terminer la journée sans que les choses s’aggravent, la seule lumière au bout du plus long et du plus affreux des tunnels étant mon vol de retour dans le Maine.

Nous avons continué en direction du nord, plus ou moins vers son appartement, sans échanger un mot. Elle se méfie de tout le monde sauf de sa mère, ai-je pensé avant de voir son visage s’illuminer quand une connaissance l’a appelée de l’autre côté de la rue, de l’entendre blaguer tout naturellement avec la marchande ambulante de café. J’ai rempli ses placards de provisions, je lui ai offert un nouvel imperméable dont elle n’avait pas besoin et au bout d’un moment j’ai proposé d’aller au cinéma, car même le brouhaha de la ville ne suffisait plus à étouffer notre silence. Un film l’après-midi, ça aurait pu sembler improvisé et amusant pour d’autres que nous. Mais je sentais à quel point cet après-midi nous avait anéantis. On se passait le pop-corn et j’étudiais les lignes douces de son profil quand les couleurs de l’écran dansaient sur sa peau, sans savoir si je trouverais quelque chose à dire avant que le générique se termine et que les lumières se rallument.

 

C’était à moi de jouer, maintenant. Si je voulais que l’ambiance se détende, je n’avais qu’à m’y employer. Quand Daniela est entrée le lendemain matin dans la cuisine en traînant des pieds, encore en pyjama, je lui ai tendu un bol de café en annonçant d’une voix que j’espérais pas trop faussement enjouée que le programme de la journée était déjà fait.

« Je vais te montrer la ville et puis on ira se balader sur le campus. Il y a un restaurant de poisson honnête au bord de l’eau, pour le déjeuner. Tu peux aussi rester ici et écrire, si tu préfères. Ou me proposer d’autres idées.

— Non, a dit Daniela. Allons voir la ville. »

Mais elle ne bougeait pas. Nous sommes restés assis les yeux baissés, notre bol à la main, et ce séjour était soudain identique aux autres – à Burlington, à Durham, ou encore à Albany, la dernière fois qu’elle avait eu le droit de séjourner chez moi, à l’âge de dix ans.

C’était un de ces hivers interminables, semblable à ceux de Prague, vous ne voyez pas le soleil pendant des mois et la vie ressemble à un film en noir et blanc. L’année avait été particulièrement difficile : Saul Sandalowski accueillait un poète performer sud-africain et s’excusait sans cesse qu’on se voie si peu, mais il était débordé. Même mon vieil ami Ivan, immigré à Toronto depuis l’automne, n’avait rien à raconter quand je l’appelais et essayais de parler politique. Notre amitié remontait à l’université, on se voyait chaque semaine pour rédiger le Journal, et j’avais vu dans son silence le reliquat de la peur des écoutes téléphoniques. Mais après quelques conversations, j’avais senti que ça ne l’intéressait plus – il travaillait douze heures par jour dans un magasin de sport en essayant d’économiser de quoi s’installer en banlieue avec femme et enfants, et nous n’échangions plus que des nouvelles et quelques blagues jusqu’à ce que nos coups de fil, de plus en plus brefs, cessent finalement.

Alors que je m’apitoyais sur mon sort, une petite maison d’édition de Minneapolis m’avait demandé d’écrire une introduction à une nouvelle anthologie de textes d’écrivains dissidents. J’étais heureux d’avoir une commande, le délai était serré, et la seule chose dont j’avais envie en ce dimanche père-fille était de me faire du café et de manger des céréales à même la boîte, debout devant l’évier en réfléchissant tout haut. Mais chaque fois que j’entrais dans la cuisine, Daniela était là, elle réclamait une glace, un paquet de crackers au fromage ou je ne sais quelle friandise que j’avais oublié d’acheter. Ou bien elle me montrait une ville imaginaire construite avec des bouteilles en plastique, des rouleaux d’essuie-tout et ma boîte de café moulu dont elle avait répandu le contenu sur le linoléum de la cuisine. Et quand j’ai déclaré sèchement que j’étais occupé, elle m’a suivi dans mon minuscule bureau en déclarant qu’elle aussi allait travailler.

Accroupie sur le tapis avec sa trousse Hello Kitty, elle a commencé à rédiger une histoire au milieu de mes papiers. Difficile de ne pas succomber en la voyant écrire, une gomme calée derrière l’oreille, selon sa vision de l’intellectuelle. J’adorais l’observer, penchée sur les pages, même l’odeur des crayons fraîchement taillés me plaisait. Nous sommes restés des heures sans parler. De temps à autre elle sentait ma présence et levait les yeux, puis s’empressait de retourner à son histoire, et j’adorais ça aussi. Car je la comprenais. Je connaissais ce besoin d’éviter à tout prix d’être interrompu dans sa pensée, parce que les idées viennent facilement, avec assurance, comme si, dans ces instants, un petit peu de votre vie se mettait parfaitement en place.

J’ai été déçu quand j’ai découvert son histoire, le soir : elle n’avait fait que copier un livre existant en prenant la place d’un des personnages – Daniela, la Sorcière blanche et l’Armoire magique – sans même changer les noms des autres protagonistes. Mais là où j’ai été plus que déçu, c’est quand j’ai découvert que les feuilles sur lesquelles elle avait écrit et dessiné étaient les dix-huit premières pages de mon introduction. Nous étions encore à l’âge de la machine à écrire ; j’allais devoir retaper le texte promis pour le lendemain matin, et j’avais une pile de dissertations à corriger.

Me voyant contrarié, Daniela a grimpé sur mes genoux, toujours en pyjama, son haleine tiède sentant vaguement le lait. Elle était trop grande, son poids m’encombrait et me donnait chaud, et, à cet instant, ce que je redoutais depuis toujours s’est confirmé : j’étais incapable de prendre soin de quelqu’un.

« Va-t’en, ai-je dit en la faisant descendre. Tu m’as fait perdre cinq heures de travail. »

Mais Daniela ne bougeait pas. Debout devant moi, elle avalait sa salive, se retenait de pleurer. Elle écartait de la main ses cheveux qui lui tombaient sur le visage. Je l’ai emmenée dans sa chambre et j’ai claqué la porte avant de retourner dans mon bureau et de claquer ma porte. Je n’en suis ressorti que lorsque la lumière des phares de Katka a traversé la vitre. Daniela était sur le seuil de sa chambre. Elle avait enfilé un pantalon en velours et un pull, et, quand sa mère est entrée, un battement de paupières a suffi à lui faire comprendre ce qui s’était passé. J’étais profondément mal à l’aise d’assister à la dénonciation silencieuse de ma fille. Une seule fois dans ma vie, j’avais été témoin de ce genre de complicité muette, entre mon père et les autres hommes de la laiterie, en Moravie. Ensemble, ils avaient survécu aux tempêtes et aux attaques du village, et même s’ils échangeaient rarement une phrase, le petit garçon que j’étais savait qu’il existait entre eux une compréhension dont je serais toujours exclu.

« Laisse-nous cinq minutes, Daniela », a dit Katka.

Elle a allumé la télévision et m’a suivi dans la cuisine. Habituellement, quand elle venait chercher notre fille le dimanche soir, Katka approchait une chaise de la table pendant que j’allumais la bouilloire et elle me donnait des nouvelles des amis de Daniela, des réunions de parents d’élèves et de sa famille à Prague. Elle avait toujours des anecdotes à propos des maisons où elle faisait le ménage dans les beaux quartiers, des disputes qu’elle surprenait, des quantités de yaourts et de jus de fruits intacts que tous ces riches laissaient pourrir dans leurs frigos. On riait, nous étions au-dessus d’eux, d’une certaine manière, et, quand nous restions ainsi longtemps après avoir vidé nos tasses, j’avais l’impression que Katka n’était pas là simplement pour notre fille, qu’elle se plaisait vraiment en ma compagnie.

Cette fois, Katka était adossée au frigidaire, les bras croisés sur la poitrine, et avant d’avoir ouvert la bouche je savais que quoi que je dise, y compris « Tu veux boire quelque chose ? », j’aurais l’air pesant et sur la défensive.

« Daniela ne met plus les pieds ici, a-t-elle dit.

— Tu ne sais même pas ce qui s’est passé. »

Je suis allé dans le bureau chercher mon introduction couverte des gribouillages de Daniela. J’ai étalé mes preuves sur la table.

« Ne me dis pas que tu n’aurais pas hurlé. »

Katka a rassemblé les affaires de Daniela éparpillées par terre – son sac à dos, ses livres de classe, ses chaussettes en boule sous la table – en déclarant que, dorénavant, je n’aurais qu’à venir à New York voir notre fille.

« Tu te rends compte à quel point Daniela tient à ces week-ends ? Ses amis organisent des anniversaires, des parties de softball et ça lui est égal de ne pas y aller si c’est pour être ici. J’ai toujours su qu’elle était un fardeau pour toi, mais avais-tu tellement besoin de le lui faire sentir ? »

Quand j’ai dit que c’était ridicule, Katka a regardé autour d’elle, le café moulu répandu sur la table ; les restes de nourriture collés aux assiettes qui encombraient le plan de travail ; puis elle m’a regardé, j’étais un élément de plus qui rendait ce petit appartement sale inapte à recevoir un enfant, et elle s’est mise à employer les mots « égoïsme » et « négligence » avec autant de conviction que lorsqu’elle attirait des gens venus des quatre coins de la ville place Wenceslas.

 

Harpswick compte un peu moins de mille habitants, si l’on exclut les étudiants, et la présence de Daniela me rendait encore plus conscient de sa taille. Une heure avait suffi pour épuiser le programme de l’après-midi, la promenade dans les deux rues commerçantes et le tour de la petite université, et il ne nous restait plus qu’à admirer la baie. Je marchais lentement, je faisais mine de m’intéresser à la vitrine d’une librairie.

« Jolie lampe », a dit Daniela, et je l’ai suivie à l’intérieur.

C’était le genre de magasin destiné à plumer les touristes en week-end, qui propose plus de livres illustrés de peintures marines à des prix exorbitants que de romans, et des lampes Tiffany comme celle qu’avait remarquée Daniela. Je l’ai regardée parcourir les best-sellers puis s’aventurer dans le petit rayon de littérature classique. Tandis qu’elle examinait le coin encore plus infime des sciences politiques, ses yeux se sont attardés à la lettre N. J’ai toujours le réflexe de chercher mes livres, moi aussi, alors qu’ils ne sont plus distribués depuis une quinzaine d’années et qu’il m’est difficile de les commander par Internet. J’étais touché que Daniela pense à mes essais chaque fois qu’elle entrait dans une librairie même si je trouvais pathétique le fait qu’elle n’en ait probablement jamais vu un seul, et l’idée qu’elle soit confrontée à un autre de mes échecs m’a fait rougir. Soudain, j’aurais voulu être n’importe où sauf à la lettre N où ne figuraient pas mes livres. J’ai pris la lampe dans l’étalage et je l’ai apportée à la caisse.

« Nous la prenons.

— Non, arrête, a dit Daniela.

— C’est un cadeau.

— Comment vais-je la transporter, en avion ?

— On trouvera une solution. Tu as envie d’autre chose ? »

J’essayais de me rappeler l’intérieur de son appartement.

« Je n’en veux pas.

— Tu as dit que tu l’aimais bien.

— Je préférerais que tu la remettes là où elle était. »

Impossible de m’arrêter. J’ai pris une tasse sur une étagère. Puis un globe. Quelle fin parfaite, idéale, pour sa pièce : la frénésie d’achat de l’homme vieillissant tandis que sa fille cherche à s’échapper, embarrassée et honteuse. J’étais prêt à offrir à Daniela la lampe, une pile de livres, les lunettes de lecture en plastique pendues près de la caisse et n’importe quoi d’autre pourvu qu’elle arrête d’écrire cette pièce, et, en la regardant se déplacer dans le magasin et reposer les choses à leur place, j’ai senti que je perdais pied et j’ai lâché :

« Tu es vraiment obligée de faire ça ?

— Quoi ?

— Écrire une pièce sur nous ? »

Elle m’a dévisagé.

« Comme c’est étrange, a-t-elle répliqué, que ce soit toi qui me dises ce que je dois écrire. »

Elle a ouvert la porte et s’est dirigée vers l’eau. Elle marchait vite, en balançant les hanches, ses longs cheveux bruns flottaient derrière elle. Je l’ai rattrapée sur le quai. Elle s’est assise sur un banc, le visage entre les mains. Elle avait raison. Ce que je lui avais demandé allait à l’encontre de tout ce que j’étais moi-même, et pourtant, je voulais détruire tous les exemplaires de sa pièce.

« Écoute, ai-je dit. Je sais ce que tu écris.

— Je ne vois pas comment tu le saurais.

— Par ta mère.

— Elle ne sait rien.

— Si, elle m’a tout raconté. »

C’est seulement quand les mots sont sortis que j’ai compris ce que je faisais.

« Tu ferais mieux de dire la vérité, ai-je ajouté.

— Mais non, elle n’est pas au courant. Tu mens, a dit lentement Daniela, presque sur le ton d’une question.

— On en a parlé hier soir, au téléphone. »

À cet instant, je me suis souvenu de ce que j’avais éprouvé, assis sur la chaise au dossier raide dans la salle d’interrogatoire, quand l’agent de la Sécurité d’État, installé derrière son bureau, insinuait des choses que je refusais de croire à propos des gens qui m’étaient les plus proches, que mon ami Ivan, du Journal, avait permis d’établir le lien entre moi et la machine à écrire, que le reste du groupe m’avait rapidement désigné comme le leader. J’avais réussi à faire confiance à mon instinct, mais la trahison avait l’air terriblement réelle dans l’éclairage aveuglant de la pièce sans fenêtre.

« Elle ne l’a pas lue.

— Tu en as peut-être oublié un exemplaire chez elle. Ou alors elle l’a trouvée dans ton ordinateur. » J’ai croisé le regard de Daniela. « Elle a pu passer chez toi pendant que tu travaillais. Elle a les clés, non ? »

Daniela a hoché la tête et j’ai continué.

« Tu vois, ça doit être ça. Les mères savent comment s’y prendre. Surtout la tienne. »

Daniela a regardé fixement la rangée de boutiques puis l’eau, derrière nous, comme si elle cherchait une échappatoire, et j’ai lancé :

« Alors, je t’écoute.

— Je n’ai rien à dire.

— Avoue, Daniela. Ta pièce ne parle pas de notre famille. Elle parle de moi, c’est ça ? »

Elle avait les larmes aux yeux, c’était la Daniela que j’avais toujours connue, petite, pleurnicharde et vulnérable.

« Alors ? »

Elle ne répondait pas et j’ai insisté, insisté jusqu’à ce qu’elle dise finalement, la voix brisée :

« Oui. »

J’ai observé le pêcheur qui fouillait dans sa boîte d’appâts et en sortait un minuscule poisson surgelé. L’air était salé et humide, les bateaux dansaient sans bruit dans le port derrière nous.

« Daniela. »

Elle refusait de me regarder et je ne pouvais pas lui en vouloir – je ne voulais pas me regarder non plus, à cet instant. Brusquement, je ne savais plus quoi dire. Quelque part j’étais triste que ma fille craque aussi vite, que le mur qu’elle avait construit autour d’elle cède si facilement, mais l’essentiel était de savoir par où commençait la pièce. Par le jour où j’avais oublié d’aller la chercher dans le Queens ? L’anniversaire que j’avais raté parce que je donnais une conférence à Hartford ? Son dernier séjour à Albany ?

Daniela s’est tournée vers moi.

« Ça s’appelle Le Silencieux. Ça parle de ta dernière année à Prague, quand tu as été arrêté et interrogé, que tu as eu le courage de te taire. »

J’étais tellement abasourdi que je suis resté debout, doutant d’avoir bien entendu. J’ai fini par m’asseoir à côté d’elle sur le banc.

« Je m’attendais à tout sauf à ça, Daniela. »

Son visage s’est détendu et il m’a semblé saisir quelque chose de réel à la surface.

« J’ai été si nerveuse tout ce week-end. J’avais peur que tu me trouves stupide d’écrire à propos d’une situation que je n’avais pas connue. Que tu te dises pendant le spectacle : Elle n’a rien compris à ma vie. J’essaie sans arrêt de me représenter ce que ça a été, pour toi.

— Rien de grave.

— Si, c’était grave. Ils t’ont privé de nourriture et de sommeil pendant des jours. Tu aurais pu mourir. »

J’ai décidé de passer sous silence le bœuf en sauce qu’ils me servaient tous les jours qu’a duré l’interrogatoire. Et la chaise supplémentaire que le garde avait glissée sous mes jambes pour me permettre de dormir quelques heures la première nuit. Le soulagement s’installait lentement, je n’avais qu’une envie, m’allonger sur ce banc rouillé et fermer les yeux pendant très longtemps.

« Depuis mon arrivée, je veux te demander de m’en parler, a-t-elle dit. Le plus dur, c’est de restituer l’ambiance des réunions. Quand vous rédigiez le Journal. »

J’ai repensé à cette période. Là-dessus, j’allais pouvoir l’aider. C’était le seul souvenir que je voulais entretenir. Daniela a levé les yeux vers moi, plus captivée que n’importe qui dans le public de mes conférences, que tous les invités de Saul Sandalowski réunis. Penché en arrière, j’ai commencé à raconter.

On se réunissait chez Ivan le dimanche après le déjeuner pour rédiger le journal, ai-je dit – nous étions convaincus que c’était le seul appartement à ne pas être surveillé –, et quand Katka et moi tournions dans la rue Táboritská, on se taisait et on jetait des coups d’œil derrière nous. J’ai parlé à Daniela des chats errants qui détalaient dans l’escalier sombre d’Ivan, des chaussures que nous enlevions dès notre entrée, avant de fermer les rideaux et de travailler en silence sur une table en bois branlante, entassés à cinq dans sa cuisine. Nous ne devions faire aucun bruit, ai-je expliqué, au cas où l’endroit aurait tout de même été placé sur écoute – au point que, lorsque j’utilisais les toilettes, je versais très lentement de l’eau dans la cuvette au lieu de tirer la chasse.

On restait des heures autour de cette table, jusqu’à ce qu’il fasse noir et qu’on n’y voie plus rien. J’ai dit à Daniela que nous écrivions à la main sur de fines feuilles de papier que je rassemblais en fin de soirée, afin de les taper à la machine à l’université, et plus je parlais, plus je me sentais loin du banc sur lequel nous étions assis. Loin de Harpswick et de toutes les villes de ce côté-ci de l’Atlantique où j’avais tenté en vain de me fixer – j’avais fini par garder les cartons de déménagement pliés dans le garage à force de déballer et remballer mes livres et ma vaisselle. À mesure que je racontais, ces endroits se réduisaient à des points marqués d’une punaise sur une carte alors que le souvenir des après-midi dans l’appartement d’Ivan était si vif que j’avais l’impression d’être de retour là-bas, de sentir la fraîcheur du lino sous mes pieds, à l’époque où j’étais impliqué dans le projet le plus important de ma vie.

J’avais été arrêté l’année où nous couvrions le procès de Jiří Vondráček, un collègue accusé d’élaborer ses programmes à partir de livres prohibés. Le gouvernement avait interdit l’accès du tribunal aux journalistes, il n’y avait pas eu une ligne dans Rudé Právo, et nous récoltions donc un maximum d’informations auprès de sa femme et de sa mère que nous retranscrivions ensuite le dimanche chez Ivan. Je revoyais Katka assise à côté de moi, le front plissé comme du lin pendant qu’elle travaillait. Je n’ai jamais été capable d’écrire vite – je m’offrais le luxe de passer une demi-journée à assembler une phrase – mais Katka pensait par paragraphes et parfois nous nous interrompions pour observer l’avancée rapide de sa petite main blanche sur la page qu’elle raturait rarement. Le plus curieux, ai-je dit à Daniela, c’est que nous étions certains qu’elle serait l’écrivain que nos enfants et petits-enfants associeraient au mouvement – dans ce que Daniela avait entendu à propos de cette période, il n’était probablement question que de surveillance, de peur et de pauvreté, et tout cela était vrai. Mais ces après-midi silencieux avaient une grâce particulière, tandis que de longues bandes de lumière s’échappaient des rideaux tirés.

« On entendait la rumeur de la ville, en bas, ai-je dit, mais hors de la cuisine, rien ne comptait. »

Daniela était assise sur ses jambes repliées, les mains jointes. Elle avait l’air d’une petite fille, pâle et légèrement impatiente.

« J’étais là, moi aussi ? »

Elle n’y était pas. Amener un bébé qui pleurait dans l’appartement d’Ivan aurait été trop risqué et notre principal problème, le matin, était de trouver chez qui la caser quand les voisins du dessous étaient absents. Mais je voyais combien Daniela avait envie d’entendre qu’elle avait été là. À défaut d’être dans l’appartement d’Ivan, au moins quelque part dans l’histoire que je lui racontais – et j’aurais tant aimé lui dire qu’elle était là. J’aurais voulu pouvoir dire que je pensais à elle durant ces réunions – tout comme j’aurais voulu pouvoir dire que je n’avais pas oublié ses anniversaires, ni d’aller la chercher, ni de remplir ma maison de briques de jus de fruits et de bâtonnets de fromage avant ses visites. Que j’étais ravi qu’elle construise des villes imaginaires et écrive sur des manuscrits, que je lui avais proposé de faire un saut en avion ce week-end non pas à cause de mes craintes mais parce que j’éprouvais cette fierté simple et désintéressée dont sa mère faisait preuve avec tant de naturel. J’aurais aimé être le genre de personne à me tourner vers Daniela et lui dire que c’était autant l’histoire de sa mère que la mienne – que c’était Katka qui méritait d’être le centre de l’attention au lieu de rester assise dans le public pendant que j’occupais une fois de plus le devant de la scène. Je n’en ai rien fait. Je savais qu’avec sa pièce Daniela m’offrait une chance de compter à nouveau dans le monde et qu’elle voulait en retour m’entendre dire qu’elle avait un jour compté pour moi.

Alors j’ai menti.

« Le dimanche après-midi, je t’emmaillotais dans une couverture en tricot et je poussais ton landau dans la rue Táboritská. Je laissais la poussette en bas de chez Ivan et je te contemplais, ébahi. La première fois que tu as ouvert les yeux et regardé quelqu’un, c’était moi. »

La chaleur de l’après-midi nous enveloppait ; j’entendais crier les mouettes au loin.

« On te tenait à tour de rôle dans la cuisine d’Ivan. J’adorais quand c’était à moi de t’avoir. Tu étais tellement parfaite – tu ne faisais jamais de bruit. Comme si tu avais compris à quel point il serait dangereux de crier dans cette pièce. Je posais mon stylo et je te chantais la berceuse que me chantait ma mère quand j’étais bébé. Tichá Malá Panenka. Et tu étais là. Ma petite poupée silencieuse. »

Je savais que dès que Katka découvrirait cela sur scène tout serait perdu, mais je ne voulais pas y penser, pas maintenant. Car à cet instant, Daniela croyait chacune de mes paroles. Ou, plus vraisemblablement, tenait absolument à y croire. Elle avait les yeux grands ouverts, comme si elle regardait fixement la télévision. Je ne saurais dire lequel de nous deux s’était approché de l’autre, nous avions peut-être glissé simultanément. Nous étions si près que nos coudes se touchaient presque, et tandis que je parlais, je me demandais si ce que j’étais en train de raconter finirait par ressembler à la vérité. Ce n’était pas encore le cas, mais je n’en étais qu’au début.





    

  
    
      
      TOUS AUX ABRIS

Dehors il fait gris, brumeux ; sur le comptoir, le ventilateur brasse la poussière. La Jell-O tourne lentement dans sa cuve en verre. Le volume de la radio, un ton trop fort à mon goût, augmente encore au moment des informations. Les troupes britanniques ont quitté l’Égypte, le débat qui oppose McCarthy à l’armée fait rage au Sénat et l’inventeur de la fermeture éclair est décédé brutalement.

« Tu ne vois pas qu’on t’appelle à la six ? demande Alan. Les gens aiment le café froid, tu crois ? »

Alan Mandlebaum. Toujours derrière mon dos depuis qu’on est petits. Toujours vigilant.

Je prends la cafetière, direction la salle. Les habitués sont au bar, ils parlent de Roger Maris comme si c’était eux qui maniaient la batte de base-ball – comme s’ils n’avaient pas quitté le Bronx pour Los Angeles. Leurs femmes ne sont pas loin : elles tricotent, distraites, de gros sacs à main en cuir sur les genoux. Et puis il y a mon père, assis dans un box garni de vinyle rouge, dans le fond. La tête penchée sur son déjeuner, de sorte que je ne vois que ses doigts tachés d’encre de journal serrés sur un sandwich à la dinde, bien qu’on soit mardi après-midi et qu’il ait promis de chercher du travail.

 

Nous habitons une maison vert pâle plantée sur un carré de gazon desséché. Mon père et les gars sont à l’intérieur, entassés dans notre minuscule salon, ils puisent des poignées de pistaches dans un bol sur la table.

« Vous avez vu ce qui est arrivé à Murray Hirsch ? » Mon père parle à voix basse, mais à sa façon de les prononcer, les mots ont quelque chose d’absolu. « Ils l’ont arrêté ce matin, dans son jardin. Ils n’ont même pas attendu que sa femme fasse rentrer les gosses. »

Les gars marmonnent, posent sur la table des bouteilles de bière vides. Mon père lorgne sur les bouteilles, signe que je dois en apporter des fraîches du frigidaire. Si je tarde, il s’impatiente et commence à regarder autour de lui, alors je file dans la cuisine sans lui en laisser le temps.

La table de la cuisine est recouverte d’une nappe rose saumon parsemée de marguerites. Ma mère l’a brodée il y a longtemps, avant sa maladie. J’avais cinq ans quand elle est morte et, quelques années plus tard, l’idée m’est venue de plier la nappe et de la ranger dans un placard : avoir sans cesse sous les yeux des choses qui appartiennent à quelqu’un qui ne reviendra jamais, ça n’a pas de sens. Mais quand j’ai eu enlevé la nappe, elle était toujours là, d’une certaine manière, et puis la table avait l’air tellement vieille sans elle que je l’ai remise dessus.

« Judy, dit Lou Mandlebaum, dans l’embrasure de la porte, ça ne t’inquiète pas trop, j’espère, ce qui s’est passé avec Murray Hirsch. »

Il cligne de l’œil. J’ai l’impression qu’Alan sera le portrait craché de son père, plus tard, les yeux ronds comme des soucoupes, les coudes et les articulations éclipsant le reste du corps. Lou et mon père se sont rencontrés il y a des années, avant que Lou reprenne le restaurant Chez Menick, avant même qu’on parte tous vers l’ouest. Emprisonnés ensemble pour avoir fondé des cellules du Parti dans l’usine de textile qui les employait, ils étaient inséparables à leur libération. Mon père et Lou adorent rêver au couple qu’on pourrait former, Alan et moi (Dans la même classe au collège ! Venant du même milieu !), fiancés dès la naissance, pour ainsi dire. Mais vous voulez savoir comment je vois, moi, l’avenir avec Alan ? Des décennies et des décennies passées sous les lampes jaunes de Chez Menick, dans des robes à fleurs ou à carreaux bordées de festons, à servir des soupes et des crackers à des vieux qui se plaignent à longueur de journée de leur dos, de la chaleur, des mensonges des journalistes.

« On a soif, ici ! » crie mon père depuis le salon.

Je sors les bouteilles du frigo et les tends à Lou.

« Tu as entendu ? dis-je. Ordre du roi. »

 

Après le départ des gars ce soir-là, et une fois la vaisselle lavée et mise à sécher sur la paillasse, les deux hommes arrivent. Leurs visites ont cessé de me surprendre. Ils sont dehors sur les marches en ciment, toujours aussi raides dans leur costume marron. Sur le pas de la porte, mon père hurle qu’il est ici chez lui et qu’ils violent son espace privé. Ne savent-ils pas qu’il a des droits ? Il peut leur faire la liste, s’ils veulent. Puis la porte d’entrée claque et mon père les rejoint sur le gazon. Les voix des hommes bourdonnent, couvertes par celle de mon père qui ne parle pas assez fort, cependant, pour que je saisisse ses paroles. Perchée sur le rebord de la baignoire, j’observe la scène depuis la fenêtre de la salle de bains. L’éclat de la lune se reflète sur l’herbe et enveloppe mon père d’un lustre bleuté qui lui donne presque l’allure d’un héros.

Mon père a rejoint le Parti pendant la Grande Dépression, un ouvrier sans emploi parmi tant d’autres à la recherche, il me l’a dit un million de fois, d’un « modèle social qui marche vraiment ». Un engagement sans faille depuis mon enfance, au point que je serais aujourd’hui incapable de départager mes souvenirs réels de ceux inventés à force de chercher sur les photos ce qui avait échappé à l’appareil. Il me revient ceci en mémoire, véritable ou imaginé : notre appartement dans le Bronx, toujours bruyant, toujours plein à craquer, les autres familles de l’immeuble n’arrêtait pas d’entrer et de sortir, si bien que je n’ai jamais compris qui avait une clé. Les paquets de neige collés aux bottes sur le palier et, sur le manteau de la cheminée inutilisable, un fouillis de portraits d’ancêtres à la barbe noire et au regard sévère dont mon père ne parlait jamais. Les week-ends d’été passés dans le nord, dans un cabanon, Alan se plaignant du soleil, des insectes et du matelas défoncé, trop effrayé par les araignées d’eau pour s’avancer dans la rivière au-delà du genou. Je me souviens des femmes du Parti qui se sont occupées de ma mère durant des années, elles apportaient des paniers de lessive repassée et des petites boîtes de céréales vides en guise de jeu de construction pour moi. Mon père – et ce n’est pas une blague – suivait patiemment les instructions des femmes du Parti : réchauffer un plat dans le four, tambouriner doucement à la porte de la chambre de ma mère avec un bol d’eau. Ma mère que j’ai toujours connue alitée, ses longs doigts effilés de pianiste, sa chevelure légère joliment étalée sur les draps blancs.

J’avais six ans à la fin de la guerre et nous sommes tous partis en Californie, dans une réplique de notre quartier de la côte Est faite de maisons en stuc peintes dans des tons pastel optimistes, bordées de haies de manzanita et de palmiers nains. « Tu te rappelles le Bronx ? » se plaît à dire mon père à quiconque est prêt à l’écouter. « Les gars qui se traînaient à l’usine et puis qui rentraient dans leurs petits appartements sombres. Tellement pauvres que les serviettes de bain servaient de rideaux. Et ces hivers ! » Chaque fois il en rit et croise ses bras bronzés, de contentement.

Mais voici comment ça se passe depuis notre installation sur la côte Ouest : mon père se fait embaucher quelque part, le FBI arrive, fait pression sur son patron, et quand je rentre de l’école au milieu de l’après-midi, mon père est sur le canapé, en maillot de corps et en savates, une fois de plus, tandis que la radio hurle à travers les murs. Je suis la seule à travailler, cet été, ma paie et les pourboires nous permettent tout juste de nous en sortir. Je sais que mon père trouvera du boulot dès que je retournerai à l’école en septembre – en trouver n’a jamais posé de problème – mais il a passé l’été à traîner Chez Menick ou dans des réunions avec les camarades. Tout sauf chercher du travail, lui qui ne cesse de me sermonner, d’insister sur l’importance d’avoir un métier honnête, et combien je devrais être fière de faire un métier manuel, surtout avec tout ce qu’on entend sur Dalton Trumbo et les autres cinéastes, comme s’il craignait que le monde s’imagine que les communistes de Los Angeles ont tous des villas, des décapotables et des cabines de plage. Quand je lui demande pourquoi il se soucie de ce que pensent les autres, il prend un drôle d’air et se redresse, comme s’il allait faire un discours, et parle d’un mauvais message envoyé au monde. Personnellement, je pense que sa rivalité avec la gauche libérale de Hollywood est à sens unique, le petit garçon chétif menant une guerre silencieuse contre le roi rentré au foyer qui ne sait même pas que l’enfant existe, et il m’arrive, les jours où j’ai enchaîné deux services Chez Menick, de vouloir lui jeter à la figure un des menus plastifiés et lui dire que si quelqu’un n’a pas de leçons à recevoir sur la valeur du travail, c’est bien moi.

Mon père me répète de ne pas m’en faire à propos de ses activités, Lou et lui sont passés experts dans l’art de s’organiser depuis l’époque ancienne où ils se battaient avec les flics, et je m’efforce de le croire. Or, ces derniers temps, notre maison semble embarrassée de secrets, comme si leurs opinions politiques risquaient de s’échapper par les fenêtres, dans un moment d’inattention. Ils sont inquiets, pensent qu’on cherche à les piéger. Ils ont beau se taire quand j’arrive, je sais de quoi ils parlent : lors des deux dernières grèves qu’ils ont menées, quelqu’un a cassé des carreaux et détruit du matériel dans l’usine. Il n’y a pas de brebis galeuse dans le groupe, ils en sont sûrs – ils se connaissent depuis toujours –, mais n’importe qui pourrait avoir vandalisé les bâtiments par haine de leurs idées, en cherchant à leur faire porter le chapeau. Mon père est persuadé qu’il parvient à me cacher des choses mais j’entends leurs murmures et j’ai envie de les rassurer – je sais tenir ma langue. On m’a inculqué les règles depuis que je suis petite : ne parle à personne des réunions dans le salon. N’oublie jamais qu’on pourrait entendre ce que tu dis sur la ligne du Parti, et que le téléphone est sur écoute. Tiens-toi à l’écart des gens, des garçons qui ne sont pas impliqués dans le mouvement – on ne peut pas leur faire confiance.

Nous avons commencé les exercices de défense antiaérienne en classe, avant les vacances d’été. Si on voyait un éclair, a dit le professeur, puis que le ciel devenait blanc et qu’on entendait un bruit terrible, il fallait nous accroupir sous nos pupitres jusqu’à la levée de l’alerte. « Tous aux abris, c’est la formule, a-t-il ajouté en glissant dans ses poches ses doigts poudrés de craie. Retenez-la. »

« Quelle bande d’andouilles », a fait mon père quand je lui ai parlé des exercices. Il affirme que les Russes sont les ennemis d’Eisenhower, pas les nôtres, et à son ton autoritaire je sais qu’il a raison.

Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que ces exercices sont vite devenus ce que je préférais à l’école : retenir son souffle, sentir des crampes, tapie sous mon bureau, entendre résonner les souliers pointus du professeur qui arpente la classe et répète les consignes. « Maintenant fermez les yeux et gardez les mains sur vos oreilles », dit-il. Lorsque je ferme les yeux, je distingue des caillots de lumière en forme de noyau de cerise ou de prune. Au bout d’une minute, tout disparaît et le noir devient complet.

 

Le lendemain de la visite des types du FBI, je suis dehors, le matin, et je vois un garçon sortir de la quincaillerie à côté de Chez Menick, des boîtes en carton en équilibre dans une main et des sacs en papier dans l’autre. Il a environ mon âge, bien qu’il soit presque aussi grand que mon père, des cheveux châtain clair propres et lisses, tirés en arrière. Au moment où il monte sur le trottoir, une des boîtes lui échappe. Des clous s’éparpillent sur le bitume et roulent dans le caniveau dans un crépitement de métal.

« Attends, dis-je en me baissant près de lui. Je vais t’aider.

— Merci. »

Je ramasse les clous et les dépose au creux de ses mains. Les yeux du garçon vagabondent un instant sur mes jambes, ma jupe est remontée au-dessus de mes genoux nus quand je me suis accroupie sur le sol chaud. Nos regards se croisent. Il rougit. Je souris et n’essaie pas de rabattre ma jupe sur mes cuisses. Je ne sais d’où me vient cette audace subite mais je constate que ça lui plaît. Il se relève et s’éloigne. Au coin de la rue, il se retourne, me regarde une nouvelle fois, et dans cette seconde je sens poindre quelque chose dans ma vie.

 

Une inconnue secoue les boucles de sa chevelure ambrée dans le box de mon père, se refait une beauté sur le formica, envahit l’espace d’un parfum d’œillet digne d’un salon de beauté. Je toussote en ôtant le capuchon du stylo pour prendre la commande.

« Tu sais ce que je prends. » La voix de mon père a des accents rêveurs. « Et pour elle, ce sera un pain de viande et un Coca-Cola. »

« Pas trop de glaçons », crie la femme alors que j’entre dans la cuisine.

Je me retourne, elle croise les jambes et s’étire à n’en plus finir comme le boulevard du centre-ville. Contre toute attente, elle porte un pantalon.

« Elle est charmante », murmure-t-elle à mon père, suffisamment fort pour en faire profiter tout Chez Menick.

« D’où elle sort ? je demande à Alan dès que je suis hors de portée de voix.

— Gladys ?

— Non, la femme dans le box de mon père. Enfin, oui, Gladys.

— P’pa m’a dit que c’était une grosse pointure du Parti, sur la côte Est, et qu’elle est venue s’installer ici après son divorce. »

Quand Alan prononce le mot divorce, il utilise le même ton que lorsqu’il parle du quartier noir au-dessous de Robertson : un mélange de déférence et d’excitation, mais pas question de s’y aventurer après le dîner.

« Le plus important d’après papa, ajoute-t-il, c’est qu’elle est sympathique et qu’elle… »

Il marque une pause, ses yeux font nerveusement le tour du restaurant, puis il chuchote, très théâtral :

« Elle est acquise à la cause. »

 

Une semaine passe, rien ne change. Gladys s’assied dans le box de mon père, un peu plus près de lui, commande des assiettes de pain de viande. Je n’ai jamais vu une femme pareille : elle porte des pantalons comme si ça ne regardait qu’elle tout en rappelant à chacun qu’elle est une vraie femme grâce au rouge étalé sur ses joues.

« Tu es dans la lune, ces temps-ci, dit Alan aujourd’hui en passant des coups de torchon rapides sur le comptoir. Qu’est-ce que tu as ? »

Il me regarde, attend que je déplace le bras pour nettoyer cette partie-là du comptoir. Je ne bouge pas. Le regard de Gladys croise le mien, elle me sourit et je détourne les yeux. Je soulève une main, l’empreinte a presque l’air inaltérable mais Alan l’attaque avec son torchon. La trace se dissout dans l’humidité et s’évapore lentement. Le ventilateur continue à brasser de la poussière.

Alors que je sers un client, le garçon longe la vitre. J’enlève mon tablier, j’attrape mon sac et me précipite dehors. Je l’appelle.

« Hé. »

Il se retourne. Il a les bras chargés de sacs de la quincaillerie, encore plus que l’autre fois.

« Tu n’es pas au collège Marshall High comme moi, si ? » je demande.

Il secoue la tête.

« Je vais à Hoover. »

J’aurais dû m’en douter, avec sa chemise en coton gaufré et ses mocassins à pompons. Je me demande s’il va se défiler – tout le monde sait que les parents de la moitié des élèves de Marshall sont membres du Parti et, l’hiver dernier, trois garçons de Hoover ont poursuivi Alan à la sortie du collège en criant Juif coco, Juif coco, avant de le rouer de coups, puis ils ont pris de la terre dans son propre jardin et lui en ont fourré des pleines poignées dans la bouche. Il a refusé de retourner en classe pendant une semaine, après ça. L’après-midi, je devais lui apporter ses devoirs et un plateau avec du jus d’orange et des toasts, comme s’il était malade et non simplement terrifié par ce qui se tramait dehors. Le garçon reste là, il ne semble pas décidé à s’éloigner.

« Il n’y a pas de quincaillerie plus près de chez toi ?

— Je préfère celle-ci. »

Il observe la rue à l’heure du déjeuner : Leo, le droguiste, ferme son magasin ; devant la boulangerie, des femmes regardent les nuages et retiennent leur chapeau dans la brise.

« Après tout, ça te regarde, dis-je. C’est pas mes affaires. » Je désigne les sacs. « Qu’est-ce que tu construis ?

— Tu veux vraiment le savoir ? »

Je me déhanche.

« Je t’ai posé la question, non ?

— Un abri antiatomique.

— Tu rigoles. Je peux venir voir ? »

Et le temps qu’il fasse passer ses sacs d’une main dans l’autre en ayant l’air de peser chacune de mes paroles, je l’entraîne déjà vers le bout de la rue comme si je connaissais le chemin. Après quelques pâtés de maisons, la taille des pelouses et des habitations augmente. Des clôtures en bois font leur apparition, protègent des balançoires et des parterres de roses. Même l’odeur est différente : proche de l’herbe fraîchement coupée additionnée de chèvrefeuille. La maison du garçon se trouve au bout d’une voie sans issue, derrière une barrière rouge, le même rouge foncé que les box de Chez Menick. Il soulève le loquet et m’emmène à l’arrière.

Un trou dans le sol occupe pratiquement toute la surface du jardin.

« Des gars sont venus creuser avec une tractopelle le mois dernier, dit le garçon, et puis on s’est mis au travail, papa et moi. Tous les jours, on a gâché du mortier et assemblé les parpaings, et hier on a acheté les planches. » Il allume une lanterne et nous descendons le long d’une échelle. L’intérieur est vide, hormis des tuyaux et des plaques de métal appuyées contre les parois, et ça ne sent pas le moisi comme je m’y attendais, plutôt la terre et l’humidité.

« Je sais, pour l’instant c’est pas terrible, dit le garçon. Mais quand l’intérieur sera fini, on va mettre des lits pliants et peindre les murs. C’est ma mère qui choisira la couleur.

— Ça risque pas d’être sinistre de rester des jours là-dedans, sans voir le soleil ? je demande.

— Bah, c’est mieux que de mourir.

— Tu es là ? » crie une voix féminine au-dessus de nous.

Je lève la tête et je vois, découpée sur le ciel, la silhouette sombre d’une femme qui nous regarde, l’air interrogateur.

« Dieu merci, tu as rapporté du matériel », dit la femme tandis que je remonte l’échelle derrière le garçon.

L’enthousiasme de sa voix me rend nerveuse. Elle porte un polo bleu clair et ses cheveux sont coupés en un carré sévère juste sous les oreilles.

« Et si tu me présentais ton amie ? »

Je me rends compte que le garçon ne connaît pas mon nom et que je n’ai aucune idée du sien.

« Je m’appelle Judy, dis-je en lui tendant la main.

— C’est gentil de nous rendre visite », répond-elle, mais son sourire pincé me donne envie de courir à la maison repasser mes vêtements. « Quel dommage que tu voies l’abri avant qu’il soit fini. Je sais qu’à ce stade ça ressemble surtout à un trou béant. Pour être honnête, le principal avantage, c’est que ça nous donne plus d’espace de rangement. Figure-toi que Hal est incapable de jeter quoi que ce soit. Il garde des jeux de société avec lesquels il ne joue jamais, des maillots de bain dans lesquels il n’entre plus…

— Maman.

— Alors j’ai dit à Hal, parfait, mets tout ça là-dedans, j’aimerais que ma maison arrête de ressembler à une boutique de brocanteur », et avant qu’elle ait pu ajouter un mot, Hal me ramène vers le trottoir.

Jamais personne ne m’a trouvée timide, mais avec ce garçon, je perds tous mes moyens. Hal a l’air à la fois heureux et confus, et un peu effrayé par moi, comme s’il se demandait comment, ou même quand, je suis apparue.

« Hal ? appelle sa mère depuis la maison.

— Je ferais mieux d’y aller », dis-je.

Je sais déjà ce que sa mère pense de moi, une fille qui accepte de crapahuter dans l’abri antiatomique en chantier d’un garçon qu’elle connaît à peine.

« Je te raccompagne », propose-t-il.

Je lui saisis le bras.

Je nous imagine nous promenant le long des rues tandis que les pelouses rapetissent jusqu’à s’évanouir, montant les marches de ma maison où les hommes du FBI sont peut-être embusqués, et la voix de mon père en train de résonner dans le quartier.

« Non », dis-je, et c’est seulement après avoir lâché Hal que je vois les marques pâles laissées par mes doigts sur sa peau bronzée. « Mais ne t’en fais pas, on se reverra bientôt. »

 

J’ouvre la porte d’une maison silencieuse, plongée dans le noir. Sur la table de la cuisine, un bol de coques de pistaches et un cendrier de cigares écrasés : pas de message, rien qui dise où est mon père. Je reste un moment indécise, je me demande s’il n’a pas davantage de problèmes qu’il ne le raconte. Puis il entre, le journal sous le bras.

« Où tu étais ? dis-je.

— Je pourrais te poser la même question, tu as fichu le camp en plein milieu de ton travail. » Il tourne le bouton de la radio et s’assied. « Pas de visiteurs indésirables, ce soir ?

— Je n’ai vu personne.

— Même pas en bas de la rue ? »

Je jette un coup d’œil à mon père, je cherche à savoir si je dois m’inquiéter mais il a les yeux rivés sur son journal.

« Tu exagères ou il y a vraiment de quoi s’en faire ?

— S’en faire à propos de ces imbéciles ? » Il donne une tape sur le canapé. « Viens, détends-toi une minute. »

Je m’assieds, les yeux de mon père parcourent la page. Pour une fois, la radio est plaisante : assez forte pour absorber notre silence et trop basse pour permettre à mon père de saisir ce qui se dit et réagir aux informations en hurlant, un doigt brandi en l’air. Il repose son journal et va dans la cuisine. J’entends la porte du frigo s’ouvrir et se refermer et, à son retour, il reste dans l’encadrement de la porte, sa bière à la main, il fait tourner la bouteille l’air d’avoir oublié ce qu’il va en faire. Il dit doucement :

« Tu t’es conduite bizarrement. C’est à cause de Gladys ? »

Ça lui ressemble tellement peu que je sais que cela vient de Gladys, qu’elle l’encourage à m’interroger en coulisse et, c’est plus fort que moi, je me demande si une nouvelle femme nous ferait du bien. Quel réconfort si les choses redevenaient comme avant, quand ma mère était malade et que les femmes du Parti s’occupaient de nous avec leurs plats enveloppés de papier aluminium à glisser dans le four, quand les sons des parties de bridge et les potins du quartier s’élevaient et retombaient en arrière-fond, alors que je sombrais dans le sommeil.

« Tu l’aimes ? je lance.

— Non, mais elle me plaît.

— Mais tu crois que tu pourrais ? Un jour, je veux dire. »

Il me dévisage, semble découvrir ma présence seulement maintenant.

« Tu veux savoir la vérité ? »

Je hoche la tête et il se rassied.

« Parfois on dîne ensemble, par exemple, je regarde ses lèvres remuer et je n’entends rien de ce qu’elle raconte et je suis l’homme le plus triste du restaurant. Il m’arrive de me demander si j’étais programmé pour n’aimer que ta mère. Et puis je pense, bon, OK, il serait temps de recommencer à vivre. »

Je ne l’ai jamais entendu parler ainsi à personne – surtout pas à moi – et, quelque part, je sais que le silence est préférable avant que l’atmosphère ne s’assombrisse dangereusement. Je comprends que je m’aventure sans carte en terre inconnue, que je risque à tout moment de franchir une frontière invisible, de déclencher une nouvelle guerre. Mais j’ai trop de questions.

« C’était la première, maman ? La première que tu as aimée, je veux dire. »

Il secoue la tête.

« Mais après elle, les autres, c’était comme des répétitions.

— Elle était jolie, hein ? »

Il lève la tête, surpris.

« Tu ne t’en souviens pas ? »

J’ai envie de lui répondre que je passe ma vie à essayer de me souvenir. Au lieu de quoi je dis :

« J’avais cinq ans.

— Tu avais cinq ans », répète-t-il, comme s’il en prenait conscience à l’instant. Et il enchaîne, lentement : « Non, elle n’était pas jolie. Elle avait l’air un peu folle, d’un certain point de vue. On aurait dit que ses traits, son long nez et son menton pointu n’avaient rien à faire dans un même visage. Mais quand elle te regardait droit dans les yeux, tu étais ébloui. »

Il sourit, semble voir quelque chose sur le mur derrière moi, un défilé infini d’images lumineuses qui me seront toujours – toujours – invisibles.

« Elle avait une de ces présences, aux réunions. À force de ne quasiment rien dire, c’est elle qui avait le plus d’autorité dans le groupe. Tu prenais la parole dans une pièce pleine à craquer et il suffisait qu’elle te regarde pour que tout d’un coup tu aies l’impression d’être un goujat, un pochetron qui débite des âneries, même si tu n’avais rien bu. »

Alors, je lâche la question qui me trotte dans la tête depuis des années :

« Tu ne t’es jamais demandé si ça valait vraiment la peine ?

— Quoi ? »

Nous parlions franchement et soudain, pourtant, le simple fait d’aborder la question paraît trop risqué, l’impression que quelqu’un pourrait nous entendre.

« Tu sais bien, dis-je. Pas une seconde tu n’as pensé à tout arrêter et à être… comme les autres ?

— On est comme les autres, dit rapidement mon père. Ceux qui comptent. »

Il se tait un moment.

« Tu dois comprendre, dit-il. Le Parti, c’était notre vie, à ta mère et moi. Après sa mort, l’idée de me lever, de faire du café et d’affronter la journée semblait… impossible. Tout le monde s’y est mis. Les femmes du Parti se sont occupées de toi, Lou et Alan venaient tous les jours, ils t’emmenaient à l’école, au parc le week-end. Tous autant qu’ils étaient, ils t’ont appris à lire, aidée à faire tes devoirs. Je n’aurais rien pu faire de tout ça. » Il boit lentement une gorgée de bière. « Tu ne peux pas remettre en question le Parti, dit-il. Si tu commences, tu t’effondres. »

Il est là, assis, la tête enfoncée dans les coussins, son pied bat une mesure régulière sur le sol. J’ai le sentiment à la fois angoissant et réconfortant de le voir à dix, vingt, trente ans s’agiter nerveusement sur tous les canapés des appartements dans lesquels il a vécu. Soudain, je sens sa douleur, sa vie, appuyées contre mon cœur.

Il se racle la gorge.

« Tu devrais déjà être au lit.

— P’pa, c’est moi qui décide, maintenant. »

Pourtant, nous nous levons ensemble, il met ses mains sur mes épaules et me pousse vers le couloir.

« Eh bien, ce soir, on va dire que c’est encore moi. D’accord ?

— D’accord », je murmure. Et avant que j’entre dans ma chambre, il y a ce moment où ses mains restent sur mes épaules, simplement posées : le manteau le plus lourd, le plus chaud.

 

Je suis en train d’essuyer les tables, le lendemain matin, quand mon père et Lou franchissent les portes du restaurant. Ils ont l’air très occupés et mettent le cap sur leur box, dans le fond, sans échanger un mot avec le gars au comptoir.

« Salut », dis-je.

Mon père ne répond pas. Je traverse la salle et je demande :

« Comme d’habitude ?

— Oui, dit-il. Bien sûr. »

Puis il me fait signe de m’éloigner et se tourne vers Lou. Ils sont tellement absorbés par leur conversation que j’ai l’impression de n’être qu’une serveuse pour lui, une fille inconsistante et quelconque avec des taches de gras sur son tablier et une cafetière trop chaude dans les mains. Ils continuent à murmurer, penchés l’un vers l’autre, et j’ai mal au point d’en sentir le goût. Là, debout, je me sens la dernière des idiotes d’avoir cru une seconde qu’une vraie conversation avec mon père en entraînerait une autre – alors je pose la cafetière sur leur table, je défais mon tablier et je pousse les portes vitrées.

« Encore partie ? »

Alan me rattrape dans la rue, il est si près que je distingue une ligne de sueur au-dessus de sa lèvre. Il a une silhouette athlétique dans le soleil, la sueur pourrait venir d’un match de tennis et non d’un travail de serveur dans un restaurant au ventilateur poussif. Mais je m’éloigne déjà dans l’avenue, trop vite pour répondre, je dépasse la quincaillerie, la pharmacie, la boulangerie, mes sandales claquent sur le trottoir défoncé. Je sais que jamais mon père ne va mettre ce tablier et, oui, je sais aussi qu’il est injuste d’obliger Alan à faire mon service, pourtant je continue à marcher. Je vire au premier pâté de maisons, puis au second, je respire toutes les odeurs à la fois : le charbon et les hamburgers, les eucalyptus, les bouffées de gaz d’échappement du garage. Je traverse un boulevard, me dirige vers les grandes maisons en retrait de la route. Je prends une rue latérale, tourne dans une autre, traverse un carrefour jusqu’à arriver devant sa porte.

« Salut », dit Hal, qui ouvre dès que je frappe. Sa peau est rose, on dirait qu’il vient de se frotter la figure. Derrière lui, le scintillement d’un téléviseur et un fauteuil inclinable brun à carreaux. Je ne vois pas celui qui s’y trouve, seulement un bras d’homme, le bras du père de Hal qui prend un sandwich sur un plateau à côté de lui. Sur l’écran, des images de western et, au-delà, des murs jaune citron, un tapis épais et le bruit lointain d’un aspirateur dont le bourdonnement s’estompe dans une pièce hors de ma vue.

Puis Hal s’avance vers moi, referme la porte sur ce décor intérieur.

« Je suis content de te voir, dit-il en m’entraînant derrière la maison. Il faut que je te montre ce qu’on a fait. »

Il allume la lanterne et nous descendons.

Les derniers parpaings ont été cimentés sur les parois de l’abri et les lattes de bois clouées forment un plancher. Des conserves, des bougies et des bidons d’eau s’entassent contre le mur.

« On a bien avancé en une journée, non ? dit Hal, une pointe de fierté dans la voix. Ce sera fini ce week-end.

— Vous êtes si pressés ? Vous êtes vraiment inquiets ? »

Il enfonce un doigt dans la boutonnière de sa chemise.

« Ma mère veut qu’on termine. Ils se sont disputés, elle et mon père, et je l’ai entendu dire qu’il préférerait dormir ici. Préférerait, c’est le mot qu’il a employé. Comme s’il lui renvoyait ses propres paroles en pleine figure. »

Il lève les yeux et j’ai peur qu’il se mette à pleurer. Il continue à propos de ses parents, de leurs querelles qui se propagent dans le couloir jusqu’à sa chambre au point qu’il a envisagé, ces derniers temps, de venir ici avec son assiette pour manger en paix au lieu d’être face à eux dans la cuisine, et ce qui avait quelque chose de vaguement glorieux devient d’une évidence aveuglante, et Hal se résume à ceci : un garçon normal avec des problèmes normaux, un idiot aux ongles sales dont le nez pèle et l’haleine sent la mayonnaise. Même l’abri perd de son prestige, je découvre maintenant la mauvaise qualité du travail, le plancher inégal se soulève, la peinture choisie par sa mère est d’un vert criard effroyable, proche de l’avocat trop mûr. Je sais que si je le laisse parler, ce rêve s’effondrera avant même d’avoir eu la chance de tenir debout. Alors je pose la main sur son genou, je sens le tissu épais du pantalon.

« Je regrette pas d’être passée. »

Et nous nous embrassons, les mains remontent sous le polo, le chemisier, errent sur les épaules, les dos, les hanches. Nos vêtements se détachent sans effort, comme si des gens plus expérimentés entrés dans l’abri se chargeaient du travail. Hal est anguleux, musclé, avec quelques taches de rousseur sur la poitrine. La lanterne s’éteint, l’abri est plongé dans le noir. Lorsque la lumière revient, ses lèvres sont encore plus près des miennes.

« Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, c’est la première fois.

— Oh, mon Dieu, moi aussi.

— Eh bien, dis-je alors que j’ignore tout, je suppose qu’on commence par ça. » Je l’attire sur le plancher, je cherche sa fermeture éclair. Hal roule sur moi, relève ma jupe. Je regarde les provisions empilées près de moi : de la soupe de tomate, du thon, des boîtes et des boîtes de corned-beef. Je sais que ce que je suis sur le point de faire est susceptible d’entacher ma vie à jamais et, bien sûr, je sais que je suis censée attendre d’être mariée et beaucoup, beaucoup plus âgée, mais je suis incapable de trouver une seule bonne raison d’arrêter.

Il me touche le visage, m’observe.

« On n’est pas obligés de continuer si ça te fait trop mal.

— Je ne sens rien, j’ai pas l’impression que tu es à l’intérieur. »

Je m’efforce de me concentrer entièrement sur le corned-beef.

« Essaie encore », dis-je tout bas.

Il recommence et, avant même de m’avoir pénétrée si peu que ce soit, son corps tout entier vibre. Il ferme les yeux et, un instant plus tard, il les rouvre en grand, si bien que je ne peux m’empêcher de penser à Alan Mandlebaum.

« Oh », fait-il en trois longues syllabes qui lui dégringolent de la langue.

Alors, j’imagine que c’est fini.

« Mince », dit-il, allongé sur le dos.

Il me prend la main et nous restons une minute étendus en silence. Puis il se redresse.

« Mon père risque d’arriver d’un moment à l’autre, dit-il. Viens, allons ailleurs. N’importe où. Je t’invite. »

J’examine l’abri, le sol en bois, la lanterne et les réserves de nourriture. Je me dis que je pourrais rester là très longtemps, cachée et protégée du monde. J’aiderais Hal et son père à repeindre les murs dans un orange tellement lumineux qu’ils oublieraient l’obscurité. On jouerait à des jeux de société, Hal et moi, on regarderait les photos dans le magazine Life, et quand son père irait chercher des bidons d’eau dans la maison, on se déshabillerait pour essayer encore une fois et là, peut-être, je sentirais quelque chose. Mais Hal a déjà reboutonné son pantalon, il essuie la tache sur ma jupe. Moi je pense à mon père, Chez Menick, et je sais ce que je dois faire.

« D’accord, dis-je. Je connais un endroit sympa. »

 

Dès que nous entrons, Hal est hypnotisé comme je l’ai sans doute été la première fois que j’ai vu une télévision. Tout le fascine : les habitués au bar qui parlent toujours de base-ball, les innombrables bocaux d’olives ; jusqu’aux bonbons à la menthe secs et poudreux façon détergent dans l’assiette en verre sur le comptoir.

« On est deux, dis-je à Alan derrière le bar. Et je voudrais un box. »

Alan nous conduit dans la salle. Il jette deux menus sur la table en évitant mon regard. Je remarque que ses mains tremblent. Je commande deux Coca-glace vanille et il repart en traînant les pieds.

J’entends le rire profond de Gladys dans le box de mon père et le tintement des glaçons dans un verre vide. J’attends le moment où mon père lèvera les yeux et me verra avec Hal. Il s’immobilisera un instant : la fourchette et le morceau de tourte suspendus en l’air, le journal abaissé, les sourcils levés. Puis il s’approchera de mon box, posera les mains sur la table et, avant même de dire un mot, il lui suffira de me regarder pour savoir que c’est trop tard : les portes de ma vie viennent de s’ouvrir en grand et rien de ce qu’il pourra faire ne les refermera.

Mon père se lève et s’avance vers moi entre les rangées de tables et de box. Fier, les épaules en arrière, il marche rapidement, ses chaussures grincent sur le linoléum. Le poing refermé sur sa serviette froissée. Il arrive à ma hauteur, passe sans un regard vers moi. Il s’arrête à la table de Lou Mandlebaum, lui murmure quelque chose à l’oreille. Lou marmonne une réponse et ils sortent, et c’est alors que je découvre les flics qui attendent sous le néon clignotant de Chez Menick.

Les deux agents s’approchent immédiatement de mon père et de Lou. Je n’entends rien de leur échange mais, à l’évidence, mon père est celui qui crie le plus fort. Ses mains s’agitent dans l’air comme s’il était capable de repousser des choses jusqu’au ciel alors que les deux flics gardent les bras le long du corps. Ils se ressemblent, au premier abord, mais je remarque que l’un d’eux est presque beau avec ses cheveux noirs en brosse ; l’autre a moins de charme et l’air plus gentil, une moustache et des lèvres de femme, roses et brillantes. Je me demande s’ils ont, l’un ou l’autre, une fille et une maison et un restaurant où ils mangent chaque midi. L’homme coiffé en brosse se dirige vers une voiture de police garée en face. Il cherche des clés dans la poche de son pantalon et ouvre la portière arrière. L’homme aux jolies lèvres prend mon père et Lou par les coudes et les entraîne vers la voiture mais ils se dégagent brusquement de son étreinte. L’homme se penche vers eux, si près qu’ils doivent sentir la chaleur de son souffle sur leur visage, et ce qu’il leur dit fait instantanément taire mon père. Le flic les menotte et les pousse sur la banquette arrière.

La voiture s’éloigne du trottoir et je me retrouve là, toujours la même, hormis le garçon que je connais à peine assis à côté de moi. Hal joue avec la salière et me demande ce qui peut bien se passer dehors, comme si cela dépendait de moi. La voiture de police file sur la grande avenue grise. J’essaie de me représenter mon père, à l’arrière, mais c’est impossible : tout ce dont je suis sûre, c’est que la question de savoir ce que je faisais avec ce garçon dans mon box est bien la dernière chose à laquelle il pense. La voiture s’arrête, tourne à droite au feu et disparaît. Reste Gladys qui rassemble tout le monde autour du box devenu le sien. Et Alan qui pose sur le comptoir les Coca-glace vanille à moitié faits. Il va vers Gladys et me fait signe de le rejoindre pour décider ensemble de la suite. Je me rends compte qu’Alan est la seule autre personne à comprendre exactement ce qu’on ressent en voyant son père menotté et jeté sur la banquette arrière d’une voiture de police, la seule autre personne qui attendra ce soir un coup de téléphone de la prison. Je sais que je n’ai pas le choix, je dois abandonner Hal dans le box et retrouver Alan : certains choix vous échappent et il n’y a rien à faire. J’aimerais pouvoir dire que je trouve Alan différent, en ce moment, mais il est exactement tel que je l’ai toujours vu, que je le verrai toujours : nerveux et en sueur, pâle et perplexe. Reste la Jell-O qui tourne dans sa cuve en verre, l’air de rien. Reste le son de la radio, plus fort à l’heure des informations. Les Eisenhower ont reçu le personnel de la Maison-Blanche dans leur maison de campagne aujourd’hui et Fantastique, un jersey en fil de polyester fabriqué par DuPont, vient d’arriver dans tous les grands magasins du pays. Il sèche rapidement et ne se froisse pas, dit le présentateur, alors laissez tomber la lessive et allez vous promener.





    

  
    
      
      UNE PHASE DIFFICILE

Talia faisait la queue au Café Noah quand elle s’aperçut qu’un homme la regardait. Assis à la table commune près de la fenêtre, il était beau avec des allures d’intello débraillé, un T-shirt orange froissé et des lunettes à monture métallique un ton plus clair que ses cheveux. Il sourit. Elle lui rendit son sourire. Il sourit de nouveau et Talia, que le jeu léger de la séduction intéressait plus qu’une conversation, lui lança un dernier coup d’œil avant de jeter sa monnaie dans le pot des pourboires.

Agglutinés autour des tables le long des trottoirs de la rue Ahad Ha’am, les gens buvaient tranquillement des cafés et fumaient, bien qu’on soit mercredi midi. Le soleil était revenu après un mois d’avril pluvieux et, tandis qu’elle tournait le coin de la rue, Talia se demanda si elle était la seule dans tout Tel-Aviv à rentrer déjeuner au bureau en courant, la seule à quitter aussi vite le café alors qu’un jour, elle le savait, ce genre de situation cesserait mystérieusement de se produire. Ce qui l’amena à se retourner – l’homme en T-shirt orange fonçait vers elle.

« J’ai oublié quelque chose ? dit-elle.

— Pardon ?

— Dans le café.

— Non. Mais j’ai l’impression qu’on se connaît. L’Université hébraïque, peut-être ? »

Elle secoua la tête et il poursuivit :

« On s’est croisés dans le quartier ? »

Et sans laisser à Talia le temps de répondre, la tête penchée sur le côté, un « C’est possible » à la fois charmant et évasif plutôt que d’avouer qu’à vingt-neuf ans sa carrière était foutue, qu’elle était revenue vivre chez ses parents à Rehovot, à une demi-heure au sud de la ville, et que la seule raison de sa présence dans le quartier était un emploi qui consistait à valider les informations pour un journal local gratuit diffusé dans les trains et les laveries automatiques, Mister T-shirt orange ajouta en clignant des yeux :

« Sans déconner. Tu me draguais, non ? »

Oui, elle l’avait dragué et elle se sentait mieux, maintenant qu’elle s’en rendait compte – au moins, c’était intéressant. Plus que le bureau où l’attendaient la menace d’une échéance et une matinée d’emails en souffrance. L’homme avait dans les quarante-cinq ans, de grands yeux bleus, le teint clair et une barbe de trois jours. Ils avaient beau être immobiles, il était essoufflé et paraissait dépasser de son espace vital d’un ou deux centimètres. Elle vérifia d’un coup d’œil s’il avait une alliance et décréta qu’il venait de divorcer et traînait dans les cafés en quête d’aventures à l’heure du déjeuner.

« J’ai pu me tromper, continua-t-il. C’était peut-être simplement de la gentillesse.

— Non, je te draguais. »

Talia avait déjà fait preuve d’audace dans sa vie, mais jamais elle n’avait parlé de manière aussi directe à un inconnu, et, quand il se remit en route, elle lui emboîta le pas, totalement déstabilisée. Elle se rendit compte qu’elle s’éloignait du journal et eut le sentiment que la journée commençait. Elle aimait qu’ils marchent au hasard, ce qu’elle ne faisait qu’en vacances. Ils s’engagèrent dans une rue étroite, deux fillettes, rapides et concentrées, jouaient à s’attraper dans une cour tandis qu’un homme âgé arrosait ses plantes quelques étages plus haut. Tout était éblouissant, un peu trop net, elle avait l’impression d’être projetée en plein jour après une nuit bien arrosée : le ciel limpide, l’asphalte scintillant, les papillotes en aluminium sur la tête d’une femme dans un salon de coiffure. Talia et l’homme tournèrent à droite, traversèrent le boulevard et remontèrent une rue jusqu’à un collège.

« Je suis arrivé », dit l’homme, et Talia comprit qu’elle n’avait fait que suivre l’homme qui retournait travailler lors de cette balade qu’elle avait crue sans but et nonchalante.

« Tu es prof ? »

Elle se sentait tellement vulnérable. Elle s’attendait à quoi ? À ce qu’ils se précipitent dans une chambre d’hôtel ? À ce qu’une heure avec un étranger – elle découvrait qu’elle avait envisagé la chose – puisse tout résoudre ?

« J’ai rendez-vous avec le proviseur. Ma fille a séché des cours.

— J’étais très mauvaise élève, fit Talia, histoire de dire quelque chose. Je trichais à tous les examens.

— Je suis en retard, mais je peux te téléphoner ? »

Talia hésita. Elle aimait ses cheveux en bataille, ses yeux clairs, son expression ouverte et légèrement offensée tandis qu’il la dévisageait, et elle lui donna le numéro du bureau.

« Merci », dit-il avec une reconnaissance enjouée.

Il lui fit un signe de la main et traversa la rue en courant. Sur le trottoir, il se retourna.

« Je m’appelle Tomer, hurla-t-il.

— Moi, c’est Talia, cria-t-elle à son tour.

— Ah, Dahlia, hurla-t-il encore. Quel beau nom. »

Puis il monta les marches quatre à quatre et disparut dans la cohue des adolescents qu’on faisait entrer dans l’école.

 

Elle fut surprise de découvrir que le coup de fil de Tomer l’avait mise dans tous ses états ; il avait téléphoné l’après-midi même sans laisser passer les trois jours d’usage alors qu’elle était encore au bureau, où elle attendait un appel concernant une chronique.

« Tu aimes bien manger ? demanda-t-il quand elle décrocha.

— Oui, quand j’ai faim.

— Manger indien, dit-il comme si elle aurait dû le déduire de sa question. Il y a un nouveau restaurant boulevard Rothschild, le meilleur curry de la ville, fait par des types qui viennent de Goa. Ils le préparent autrement, là-bas.

— Je sais, j’y suis allée.

— Quelle coïncidence !

— Pas tellement. »

Demander à un habitant de Tel-Aviv s’il est allé à Goa, c’est comme lui demander s’il est allé à Jérusalem, et si Talia n’était restée qu’un mois en Inde, c’est essentiellement parce qu’elle avait eu l’impression d’être dans un prolongement de l’université, de l’armée, de son ancien quartier à Rehovot. En quittant Israël elle souhaitait rencontrer des gens nouveaux, pas tomber sur son voisin lors d’une randonnée dans la réserve naturelle du Netravali ou sur Rivka, la cousine de son père, pendant une fête de la pleine lune sur une plage. Voilà pourquoi, lorsqu’un poste s’était finalement créé à Kiev, Talia était partie sur-le-champ. « Quand est-ce que tu rentres ? » lui demandaient ses parents durant leur coup de téléphone hebdomadaire – ils trouvaient délirant qu’elle veuille faire des reportages dans la ville que ses grands-parents avaient eu tant de mal à fuir. Dès l’instant où elle entendait leur voix, Talia était propulsée de l’autre côté de la Méditerranée, transportée chez elle, son père écoutait la radio sous l’auvent, sa mère, toujours près de lui, écossait des fèves ou épluchait des betteraves, et ses deux sœurs couraient derrière leurs bambins pendant que leurs maris se détendaient sur la pelouse.

« Tout se passe bien », affirmait Talia sans comprendre pourquoi le seul fait de les entendre au bout du fil la mettait sur la défensive, comme quand elle avait seize ans. Sans qu’ils l’aient jamais formulée explicitement, elle entendait la demande toujours cachée sous la question : quand allait-elle renoncer à cette attitude rebelle ridicule, rentrer à la maison et fonder une famille ? En vérité, tout se passait bien. De tout temps, Talia avait voulu être journaliste et, en s’installant dans son bureau à Kiev, elle n’en revenait pas que le rêve de sa vie se réalise. À sa sortie de l’université, elle avait débuté dans l’antenne d’un journal américain à Jérusalem, acceptant les tâches les plus insignifiantes : classer des dossiers, vérifier l’information, apporter le café quand le stagiaire était occupé. Mais elle parlait à peu près couramment l’anglais et après des années passées à supplier et harceler le rédacteur en chef, il lui avait confié des sujets, comme si l’attitude qui lui avait si souvent valu d’être envoyée au coin lorsqu’elle était petite lui avait finalement permis de gagner son respect.

Il fallait reconnaître, avait-il dit, qu’elle vivait dans un des pays où il était le plus difficile d’entrer dans une rédaction : les journalistes israéliens s’accrochaient à leur place et les reporters du monde entier se battaient pour des postes de correspondant en Israël. Mais compte tenu de sa connaissance des langues – l’ukrainien via ses grands-parents et le russe appris à l’université, la seule fois probablement où sa licence en littérature slave avait été un atout pour trouver du travail – il avait fait pression sur ses supérieurs à Chicago afin qu’ils l’envoient à Kiev au cas où les choses tourneraient suffisamment mal pour nécessiter une présence sur place. C’était il y avait quatre ans, à l’automne 2004, et Talia se souvenait d’avoir vu, assise sous les néons tremblants de la salle de conférences du bureau de Jérusalem, les images des événements – les accusations de fraude électorale, le visage effrayant, perpétuellement changeant de Iouchtchenko –, cramponnée à l’espoir honteux et égoïste que la situation empire.

Elle avait toujours envié les reporters de son journal à Jérusalem. Aucun n’était israélien, tous se rendaient chaque soir en taxi au bar de l’hôtel American Colony après le travail, comme s’ils concrétisaient le rêve d’une époque. Ils étaient brillants, parlaient la langue, beaucoup avaient de la famille ici, et connaissaient le pays avant d’y avoir été envoyés. Ils avaient une perception tellement romantique de leur métier, enfoncés dans les fauteuils du jardin du bar, leur carte de presse encore pendue au cou, se lançant immédiatement dans des récits palpitants à propos du moment de la journée où ils avaient pris des risques, avant de se taire et d’attraper par poignées les noix de cajou offertes par la maison. Même son chef, que Talia admirait réellement, jouait les journalistes baroudeurs. Il circulait dans les Territoires occupés au volant de sa voiture, utilisait un passeport différent pour se rendre en Syrie et au Liban, répétant inlassablement le spectacle qu’il offrirait à un public imaginaire fasciné, de retour à Chicago. Talia avait toujours été dérangée de les entendre débattre de la situation politique de son pays alors qu’il était implicite que, lorsque le flirt avec le danger passerait de prendre des risques à risquer sa peau, ils auraient toujours la possibilité de partir. Et quand à son tour elle avait eu cette opportunité, être arrachée à sa vie, parachutée dans un endroit avec lequel elle avait encore moins de liens que ses collègues n’en avaient avec Israël, elle s’était rendue coupable de cette même fébrilité. N’importe qui se serait dit qu’il couvrait des manifestations, point à la ligne. Mais pendant les mois qui avaient suivi elle avait été survoltée, dans la salle de presse sans fenêtre et sans air du tribunal de grande instance, ou assise à son bureau à rédiger des articles des heures durant en avalant des repas invariablement faits de crackers tartinés de chocolat, car les choses prenaient une dimension qu’elles n’avaient jamais eue dans son pays : elle était de l’autre côté du miroir, et c’était terriblement excitant.

Même les aspects de Kiev qui auraient pu lui déplaire, le climat, les ivrognes qui la sifflaient sur le chemin du travail, la bureaucratie effrayante – toucher sa paie s’apparentait à ce cauchemar où elle marchait dans un long couloir dont les portes donnaient sur d’autres couloirs interminables, bordés eux-mêmes de portes –, étaient comiques et négligeables, des détails qui s’inscriraient dans le récit minutieux qu’elle livrerait à son public imaginaire de retour au pays. L’immeuble où se trouvait son bureau à Kiev hébergeait des correspondants étrangers venus des quatre coins du monde, elle aimait la facilité avec laquelle ils s’accommodaient de leur solitude dans une nouvelle ville en filant après leur journée de travail au Baraban, rapidement devenu leur bar par défaut. Lors de ces soirées où elle était serrée dans un box entre des collègues de bureau, des équipes itinérantes d’organisations humanitaires et des fans d’ONG, sa vie en Israël lui paraissait plus légère, plus amusante qu’en réalité – elle ne décrivait pas ses voisins, sa famille, mais les personnages adorables et têtus d’une série télé loufoque.

Puis vint la crise financière, son chef lui annonça par téléphone de Jérusalem que le journal basé à Chicago fermait certains services d’information à l’étranger, dont Kiev. Rien à voir avec son travail, expliqua-t-il – ils n’avaient simplement plus les moyens de la garder alors que les dépêches de l’Associated Press leur suffisaient. « Essaie de ne pas t’en faire, dit-il. C’est quoi, la phrase, déjà ? Après la pluie vient le beau temps, c’est ça ? » Il rit, un rire qui tenait plus du hoquet. Puis il se racla la gorge et lui suggéra de devenir free-lance. Ce que fit Talia, même si cette option posa vite des problèmes. Elle dut diminuer ses tarifs de moitié et, un soir qu’elle allait prendre un verre ô combien nécessaire au Baraban, elle trouva l’endroit rempli de blogueurs américains âgés d’à peine vingt ans. Quelques mois auparavant, elle avait passé une nuit pénible et peu glorieuse avec l’un d’entre eux – Ethan, du Michigan – et elle avait prié pour qu’il reparte aux États-Unis maintenant que le travail se faisait rare. Mais il avait invité ses amis de l’université à le rejoindre, au contraire, et ils étaient un paquet à rire et à crier en anglais, obligeant les autres clients à enjamber les câbles de leurs ordinateurs portables, comme si ces Américains connectés faisaient partie intégrante du bar, au même titre que les sièges bancals et les bouteilles alignées contre le mur.

« T’as de la veine, lui dit un de ses anciens collègues. » Rivé au bar depuis son licenciement, il avait le teint cireux de l’homme qui a passé trop de jours d’affilée à boire enfermé. « Tu rentres chez toi et il finira bien par y avoir une guerre. » Il était danois, et Talia détecta dans son regard une pointe de jalousie. « Rentre et attends », dit-il. Talia écrivit à ses contacts en Israël, y compris à son ancien patron du journal américain. Il avait entendu dire que les services d’information à l’étranger allaient tous fermer et que le personnel serait rapatrié au siège du journal, répondit-il, et il était bien placé pour lui faire le topo exact de la situation, lui qui était contraint de ramper, après trente-trois ans de carrière, afin d’obtenir des piges pour lesquelles il était surqualifié depuis vingt ans. Le seul endroit où il pourrait la recommander était le Boker Yisraeli. Le journal municipal gratuit dont ils avaient l’habitude de se moquer, en parodiant les portraits flatteurs des riches hommes d’affaires qui le finançaient et de leurs femmes, des artistes inspirées par le judaïsme. Talia n’eut pas d’autre choix que d’accepter la proposition avec reconnaissance. Et même si c’était encore pire que son premier emploi, après l’université, et bien que le salaire ait été si bas qu’elle avait dû se réinstaller chez ses parents, dans sa chambre d’enfant devenue entre-temps une extension des placards de rangement de sa mère, l’essentiel, dit-elle à Tomer plus tard dans la semaine, au restaurant indien, était de considérer son retour au bercail comme une parenthèse décevante mais brève dans sa vraie vie à l’étranger.

« Je suis rentrée depuis deux mois et je vais passer l’été ici. Le seul moyen de revenir au reportage, c’est de tout faire de A à Z. Dès que j’aurai économisé de quoi acheter une caméra vidéo, un logiciel de montage et un enregistreur, je repars. Et en attendant, je vérifie l’information pour nos rubriques.

— Je sais, dit Tomer en piquant un pois chiche. J’ai tapé ton nom dans Google. »

Talia fronça les sourcils.

« Tu n’es pas censé me le dire.

— J’ai trouvé deux articles de toi sur Iouchtchenko.

— Oh. »

Elle avait essayé de prendre un ton offensé mais l’idée qu’il l’ait cherchée sur Internet était bizarrement flatteuse : jamais elle n’avait obtenu que sa propre famille fasse au moins semblant de s’intéresser à elle. À la sortie du Café Noah, Tomer paraissait nerveux et empressé alors qu’il était étonnamment à l’aise, désormais, en commandant un autre naan. Ou, plus exactement, il était à l’aise dans son empressement, comme s’il rendait son charme accessible. Plus beau que dans son souvenir, grand, poilu, il avait le côté inoffensif et réconfortant d’un ours en peluche. Tout le temps qu’elle avait parlé il s’était contenté de sourire, il paraissait ravi d’être simplement assis en face d’elle. Elle avait trouvé rassurant, après les tensions et les déceptions des derniers mois, qu’il lui suffise de partager un repas avec cet homme pour que son visage s’éclaire.

« Et l’article sur Gongadzé, dit-il. Tu as un petit ami à Kiev ?

— On s’est séparés. Tu es divorcé depuis longtemps ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis divorcé ?

— C’est l’impression que tu donnes. Un homme qui vient de sortir d’une maison en flammes.

— En fait, nous ne sommes pas divorcés. Elle est morte. »

Talia roula sa serviette sur ses genoux. Tomer souleva sa fourchette, l’air concentré sur son curry, et elle aurait voulu que le serveur apporte une nouvelle carafe d’eau, la carte des desserts, tout plutôt que le silence.

« Quand ? finit-elle par demander. C’est affreux.

— Seize mois la semaine prochaine. » Puis il se tut. « Je vois que je te mets mal à l’aise avec ça. De A à Z, ça signifie que tu réalises le reportage toi-même ?

— Oui », dit Talia plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité. Puis elle reprit : « Écoute, c’est quand même mieux d’en parler. »

Quand il commença, son regard se détourna d’elle et fixa un point indéterminé du mur. Il avait rencontré Efrat après l’armée, via l’ami d’un ami, ici, à Tel-Aviv. Avant la trentaine, ils avaient passé leur temps à se séparer et se réconcilier, ils remplissaient leur vie de drames inutiles comme on le fait quand on est jeune, dit Tomer qui semblait oublier, voire ne pas avoir remarqué, que Talia n’était pas tout à fait sortie de la tranche d’âge en question, celle de l’étudiante en dernière année de licence qui participe encore aux fêtes de son lycée. « On s’est mariés à trente-deux ans et notre fille Gali est née un an plus tard. On n’arrêtait pas de se dire qu’on n’était pas prêts. D’abord, on n’avait pas d’argent, puis Efrat a monté sa boîte de design et mon boulot a pris de l’ampleur – je suis entrepreneur, je fais surtout des résidences secondaires à Herzliya », ajouta-t-il comme s’il y pensait après coup et se souvenait seulement maintenant que c’était leur premier rendez-vous. Talia était au courant (elle aussi l’avait cherché dans Google).

« Et puis ? dit-elle.

— Nous sommes partis skier en France. Un luxe qu’on s’offrait tous les deux ans. J’étais dans le chalet avec Gali pendant qu’Efrat faisait une dernière descente. Quand elle est rentrée, elle avait l’air hébété, elle a expliqué qu’elle avait fait une chute et s’était cogné la tête. Ça faisait mal mais ça passerait. C’est ce que disait toujours Efrat à propos de tout. Je l’ai emmenée dans notre chambre pour qu’elle se repose. Ça avait l’air d’aller. Le lendemain, elle avait la migraine et elle a préféré rester au lit. Elle nous a dit d’aller skier, Gali et moi, au lieu de gâcher notre journée enfermés à l’intérieur. Nous sommes partis. À un moment, elle est sortie prendre l’air et, en rentrant au chalet, elle est tombée à genoux et s’est mise à vomir. Puis elle s’est effondrée sur la terrasse et les gens se sont précipités. On a appris la nouvelle en haut des pistes. Personne ne soupçonnait une attaque cérébrale, ils ont d’abord cru qu’elle avait bu. Ils répétaient qu’on avait de la chance que Gali soit avec moi et qu’elle n’ait rien vu. Oui, ils répétaient sans arrêt qu’on avait eu de la chance. » Tomer parlait vite, ses yeux faisaient le tour du restaurant, il avait l’air de douter de la réalité de ce qu’il racontait, à une quasi-étrangère de surcroît, prenait son verre et le reposait comme s’il ne savait plus à quoi il servait.

Il repoussa son assiette et fixa ses genoux. Ses mains étaient si serrées l’une dans l’autre que Talia voyait les marques en croissant que laissaient ses ongles dans la peau et jamais elle n’avait éprouvé une telle tristesse à l’égard de quelqu’un. Elle avait interviewé des gens qui avaient perdu des proches dans des incendies, des accidents de car, dans le déraillement du train qui avait tué quarante-trois personnes à la sortie de Kharkiv, mais cela – être seule face à un homme qui montrait aussi ouvertement son chagrin – c’était pire. Le serveur débarrassa les assiettes et alors que Tomer se remettait à parler, de sa thérapie, de sa fille qui, dit-il, était fondamentalement gentille mais traversait, à quatorze ans, ce qu’un de ses professeurs appelait « une période à juste titre difficile », Talia éprouva une chose étrange, une chose qu’elle n’aurait avouée à personne : un sentiment de satisfaction. En toute honnêteté, elle n’avait pas vécu un aussi bon moment depuis des mois. Avoir obtenu que Tomer évite les platitudes terribles échangées au premier rendez-vous et aille directement au cœur du sujet donnait à Talia le sentiment d’être journaliste pour la première fois depuis qu’elle avait perdu son boulot. Elle était douée pour cela : être ce visage neutre, compréhensif de l’autre côté de la table ; mettre les gens tellement à l’aise qu’ils abordent des sujets dont ils ont jusque-là refusé de parler avec qui que ce soit, révèlent des faits dont ils voudraient qu’ils n’aient jamais existé.

« Je suis désolé, dit Tomer en prenant l’addition, tu es la première personne que j’invite à dîner et on n’aurait pas dû me laisser sortir. »

Talia savait qu’il avait raison, qu’il était sans doute le dernier homme prêt à rencontrer quelqu’un de tout Tel-Aviv, peut-être même de tout le Moyen-Orient, mais il n’en était que plus attirant, en fin de compte. Depuis son retour, il lui avait été impossible de conserver la spontanéité qu’elle avait si naturellement adoptée à Kiev, comme si la sécurité de l’aéroport la lui avait confisquée en même temps que ses produits liquides. Les semaines précédentes, elle se réveillait au milieu de la nuit, affolée et le souffle coupé, emberlificotée dans les draps, le pied pendant au bord du lit étroit. Tant qu’à être coincée ici, pourquoi pas s’offrir un peu de bon temps, se disait-elle maintenant, si quelqu’un était mal parti pour entamer une relation solide, c’était bien l’homme assis en face d’elle. Et donc, tandis qu’il cherchait sa carte de crédit dans son portefeuille – un fouillis de shekels et de tickets de caisse qui ressemblait plus au tiroir de cuisine fourre-tout de sa mère qu’à un objet qui pourrait réintégrer la poche de son jean – Talia dit :

« Je ne cherche rien de sérieux, mais j’imagine que tu n’as pas fait l’amour depuis longtemps…

— Seize mois. » Tomer avait eu l’air de crier.

Il se leva, s’assit près de Talia et bondit sur elle tel un écureuil qui a vu une noix de loin. Son odeur était plus juvénile qu’elle ne l’aurait imaginé, il la pelotait, l’embrassait directement avec la langue, désespéré. Écrasée contre le cuir de la banquette, en plein restaurant, elle avait la sensation de rapetisser d’une façon étrangement agréable, de devenir une moitié de femme au lieu de la Talia à la signature imprimée, qui avait constamment besoin de travailler, voyager, écrire – tout cela n’existait plus, il ne restait qu’une version réduite d’elle-même, parfaitement équilibrée sous cet homme.

« J’habiteàsixruesd’ici, dit Tomer d’un trait.

— Et ta fille ?

— Elle dort chez une amie. »

Il la prit par la main et l’entraîna dehors. Il habitait Neve Tzedek, un des plus jolis quartiers de la ville, avec ses rues en briques fendillées et ses maisons trapues en crépi, roses, orange et blanches, de la couleur des bougainvillées qui serpentaient hors des clôtures et tapissaient les toits. Enserré entre la plage et la domination des hautes tours lumineuses, le quartier avait toujours donné envie à Talia d’y avoir vécu adulte dans les années quatre-vingt-dix, avant l’arrivée des bars à vin, des marchands de glace et des millionnaires français – l’époque où Efrat et lui avaient eu la bonne idée d’acheter, dit Tomer en soulevant le loquet de la grille. Une bicyclette rouillait dehors et le vent sifflait dans les feuillages desséchés des plantes en pots. Il ouvrit la porte et la fit entrer, les lampes étaient allumées et la stéréo marchait à plein tube, les basses lourdes d’une musique électro que Talia ne reconnut pas.

« Gali ! » cria Tomer.

Sa fille émergea de sa chambre, accompagnée d’une bouffée de désodorisant qui ne trompait pas.

« Franchement, dit-il en éteignant la musique.

— De quoi tu parles ? fit Gali.

— Je croyais que tu dormais chez Dana.

— Je croyais que tu sortais ce soir.

— Tu faisais la fête ?

— C’est pas une fête, je suis toute seule. »

Tomer se tourna vers Talia – à la recherche d’un soutien, d’un réconfort, Dieu sait quoi. Gali avait apparemment mis du collyre avant leur arrivée, à titre préventif, mais à sa façon de tirer sans cesse sur sa queue de cheval, Talia comprit qu’elle était défoncée. Elle était jolie, pensa Talia, avec ses joues pleines, ses yeux marron et ses cheveux blonds épais et bouclés, et elle s’exerçait visiblement à l’art du maquillage : le fond de teint un ton trop foncé, le trait d’eyeliner lourd et effrayant. Sans compter un nombre incalculable de colliers et de bracelets en plastique qui embrouillaient et donnaient le vertige, et Talia se demanda pourquoi personne ne lui expliquait qu’elle en faisait un peu trop. Pas son père, visiblement, pour qui la mode consistait à prendre la première chemise et le premier pantalon venus dans l’armoire, ce qui faisait que Tomer avait tantôt des allures bohèmes, comme lors de leur rencontre au Café Noah, et tantôt l’air de s’être habillé dans le noir, comme ce soir-là.

« Oui ? » dit Gali, et Talia se rendit compte qu’elle la dévisageait.

« Je m’appelle Talia », balbutia-t-elle.

Gali hocha la tête, les mains sur les hanches, et lui lança un regard qui la renvoya directement à l’époque du collège. Talia, qui ne voyait aucune raison de rester, recula d’un pas.

« Je t’en prie, ne pars pas », murmura Tomer.

Elle se réfugia dans ce qui avait l’air d’être sa chambre et ferma la porte. La pièce était petite et ordonnée, des murs turquoise et des meubles sans doute trouvés dans la rue que Tomer et Efrat avaient décapés et repeints. Exactement le genre d’endroit que Talia aurait choisi – non seulement la maison mais la manière dont ils l’avaient décorée, tout était à la fois dépareillé et assemblé avec soin. Des photos d’eux trois à différentes époques étaient coincées dans l’encadrement d’un grand miroir : dehors, sur les marches dallées que Talia venait de gravir ; dans un restaurant ; au parc lors de ce qui semblait être le premier anniversaire de Gali, assise sur les genoux de sa mère. Efrat avait le genre de beauté à laquelle les femmes sont sensibles autant que les hommes : elle riait en regardant celui ou celle qui prenait la photo, ses longs cheveux blonds noués en un chignon désordonné, et tenait sa fille par les épaules comme si elles étaient sur le point de tomber à la renverse. Accroupi près d’elles, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, Tomer faisait pouffer de rire la petite Gali avec ses grimaces.

Talia écoutait, assise sur le lit. Elle savait qu’elle ferait mieux de partir – la seule option raisonnable – mais elle en était incapable. Les explications de Gali prenaient de l’ampleur, Tomer cédait du terrain, et quand il entra dans la chambre, Talia comprit à son expression douce et lasse de vaincu que sa fille avait remporté la partie.

« Ne savait-elle pas que tu rentrais ce soir ? »

Tomer retira ses lunettes et hocha la tête.

« Et maintenant, dit-il tout bas comme si Gali risquait d’entendre quoi que ce soit par-dessus la musique qu’elle avait remise à fond, je passe pour une chiffe molle.

— Un peu. »

Les mots n’étaient pas sortis de sa bouche qu’elle regrettait déjà – ramener quelqu’un chez soi et lui faire assister à une telle scène devait être pénible. Mais Tomer s’affala sur le ventre à côté d’elle et dit :

« Je n’en reviens pas d’avoir succombé à une femme. Je crois qu’on va devoir se marier. »

Il plaisantait. Pourtant, quelque chose de grave et de tendre dans sa voix amena Talia à se demander si la phrase ne contenait pas une once de vérité – comme s’il n’était pas programmé pour les aventures d’un soir. Elle se leva.

« Je blaguais », dit Tomer.

Il tendit la main vers elle mais elle l’arrêta.

« Je suis désolée », dit-elle.

Il avait l’air chagriné et troublé à la manière d’un enfant qui ne comprend pas très bien. Puis il roula sur le dos et soupira.

— D’accord, dit-il. Je t’appelle.

En sortant, elle passa devant la porte entrouverte de la chambre de sa fille.

« Ravie de t’avoir rencontrée », cria Gali, donnant l’impression que c’était Talia qui se montrait impolie, alors elle passa la tête par la porte.

Le tapis était jonché de magazines et de produits de maquillage empilés çà et là, selon un ordre complexe apparemment connu de Gali seule, et la pièce sentait le cheveu brûlé et le vernis à ongles. Elle était allongée sur son lit défait, les mains sous la tête.

« Tu t’en vas ? demanda-t-elle.

— Il est tard, dit Talia sans avoir aucune idée de l’heure. Je travaille demain. »

Gali la regarda du coin de l’œil, suspicieuse.

« Tu fais quoi ?

— Je suis reporter.

— C’est super », dit Gali.

Alors, Talia préféra la décevoir.

« Je suis entre deux boulots, avoua-t-elle. En ce moment, je vérifie l’information au Boker Yisraeli, le journal gratuit, tu vois ? Je déteste.

— C’est nul.

— Totalement nul. »

La musique était si forte que les joues de Talia vibraient mais, au moins, elle se sentait un peu plus dans le coup car le morceau lui était familier.

« J’adore Kaveret, dit-elle. Ç’a été mon premier concert.

— Mon père aussi aime bien. Ma mère était un peu snob, question musique, mais c’était un des trucs sur lequel on était tous d’accord, à écouter en voiture ou ailleurs. »

Une déclaration prosaïque, Talia ne savait pas si c’était dit en passant ou si pour une quelconque raison – le joint, peut-être – Gali se confiait.

« J’ai plein de trente-trois tours d’Yitzhak Klepter, je t’en prêterai si tu veux. Viens chez moi, un jour », dit Talia, qui regretta immédiatement.

Elle avait toujours tendance à offrir des choses quand elle était anxieuse et qu’elle avait envie qu’on l’aime, mais pourquoi voulait-elle plaire à cette gamine de quatorze ans ?

« Merci. » Puis Gali s’adossa à ses oreillers, les yeux au plafond, et Talia, immobile, ne savait pas si la fille voulait qu’elle s’en aille ou qu’elle reste, et encore moins pourquoi elle s’en souciait.

« Salut », finit par dire Gali, et quand Talia recula dans le couloir, Gali leva une jambe et son pied nu aux ongles vernis rouges poussa la porte qui se referma.

 

« J’admets que tout n’a pas été parfait, dit Tomer quand il l’appela au bureau le lendemain, si tôt que Talia était encore en train de souffler sur son gobelet de café. Il faut simplement qu’on réessaie.

— C’est pas une bonne idée, dit Talia qui parcourait ses emails, bien décidée à lui résister. D’ailleurs, ajouta-t-elle, soudain enhardie par la distance entre son bureau et l’endroit, quel qu’il soit, où se trouvait Tomer, tu ferais bien de réfléchir à deux fois et de penser à ta fille avant de ramener quelqu’un chez toi.

— J’ai fait une erreur. Je suis humain.

— Je suis désolée.

— Elle part ce week-end pour le Golan. En voyage scolaire.

— Je vais raccrocher.

— Je t’invite à dîner. Je te ferai mon fameux poulet rôti.

— Tomer, ce n’est pas négociable. »

Elle n’allait pas s’encombrer l’existence de cette histoire. De ces problèmes qui n’étaient pas les siens alors qu’elle était sur le point de repartir. Et qu’une nouvelle femme était bien la dernière chose dont sa fille avait besoin. (À moins, au contraire, que ce soit ce dont elle avait le plus besoin, mais alors, raison de plus pour s’abstenir, non ?) Voilà ce qu’elle se disait après avoir raccroché, plongée dans les détails d’un sujet tellement inintéressant qu’elle avait envie de se taper la tête contre le bureau, en téléphonant au Service de certification kasher pour connaître le dernier verdict sur l’espadon et savoir si un restaurant ouvert pendant le shabbat pouvait prétendre que le poisson était kasher si le Service de certification en avait décidé ainsi, et, à midi, elle alla manger des falafels au snack du coin au cas où Tomer aurait été au Café Noah. Elle se le disait encore pendant le dîner avec ses parents, et toute la journée du lendemain au bureau, et aussi quand elle laissa passer l’arrêt du bus et même quand elle traversa le marché de Neve Tzedek en direction d’une épicerie et demanda quel vin accompagnerait le mieux un poulet rôti.

Elle s’était imaginé que faire l’amour avec Tomer aurait une charge primitive, qu’ils s’arracheraient la peau s’ils le pouvaient. Or il était lent, hésitant, il garda les yeux ouverts. À un certain moment, il lui caressa la joue d’une façon si peu naturelle qu’elle se serait crue au cinéma, elle se demanda s’il reproduisait les gestes qu’aimait Efrat et si elle n’était qu’une doublure de sa femme. Mais quand il se tourna vers Talia, son regard était tout entier pour elle : plein de désir, de gratitude et de quelque chose proche de la joie.

Ensuite, ils traînèrent pendant des heures. Elle avait oublié à quel point elle aimait ces moments, lorsque tout – les plis rugueux des coudes de Tomer, la cicatrice de la taille d’une pièce de monnaie à l’arrière de sa cuisse, il était tombé à bicyclette, enfant – est nouveau, intéressant, raconte une histoire. Elle aimait être purement et simplement elle-même près de lui, l’amener à faire l’amour quand elle en avait envie, mettre de la musique sans le demander, fouiller dans l’armoire à la recherche d’un T-shirt. Et le lendemain matin, à son réveil dans la petite chambre turquoise, elle aima que la bouilloire siffle, que le lait soit sur la table et que, lorsqu’ils sortirent sur la terrasse de la cuisine, la ville vaque à ses occupations. Elle les avait oubliés. Tous – pourtant ils étaient là, ils fonctionnaient comme si rien n’avait changé : des gens faisaient la queue devant le Tazza d’Oro, une femme appuyée contre une Vespa riait en téléphonant sur son portable, un chien noir aboyait sur un toit.

Elle ne se souvenait pas d’être tombée amoureuse aussi vite, elle attendait qu’un vent de réalité la bouscule, la tire brutalement de son trouble. Qu’ils se rendent compte qu’ils se connaissaient à peine, à la faveur d’un silence, ou qu’elle pose involontairement le pied sur une mine émotionnelle. Ou simplement que l’ennui s’installe, car si Talia aimait les histoires des autres, son excitation à raconter les siennes, à baisser le drap et à montrer ses propres cicatrices, celle qui datait d’une chute de vélo quand elle était petite, et celle, plus haut sur la cuisse, due à un clou rouillé sur lequel elle s’était assise, était de plus en plus superficielle à chaque nouvelle rencontre. Un monologue élaboré quelque part entre l’armée et la faculté, qu’elle mettait régulièrement à jour avec des événements notables mais qu’elle interprétait en faisant de moins en moins d’efforts. Or les choses étaient plus faciles avec Tomer. Ses questions judicieuses et prudentes la sortaient immédiatement de sa routine, il voulait des noms, des lieux, il décortiquait la plus infime anecdote comme si apprendre à connaître Talia était une tâche sérieuse qui exigeait de la concentration. Elle ignorait s’il avait toujours été ainsi avec les femmes ou si le fait d’avoir été marié longtemps y était pour quelque chose – sortir avec un homme qui avait tant aimé, admiré et accepté une autre personne avait peut-être permis à Talia de franchir un seuil si naturellement qu’elle ne s’était aperçue de rien avant de se retrouver en sécurité de l’autre côté.

Le second matin, elle s’habilla et trouva Tomer dans le salon avec un plateau chargé de toasts, d’omelettes et de café posé près de lui sur le tapis. Talia était émue qu’il ait tout préparé en silence pendant qu’elle dormait. Il l’embrassa et lui tendit le journal, elle passa machinalement en revue les signatures au bas des articles des pages internationales. Celui qui avait couvert la prestation de serment de Medvedev à Moscou n’était autre qu’Ethan, le blogueur américain. Talia sentit une douleur dans sa poitrine. Comment en était-elle réduite à enquêter sur le débat autour de l’espadon kasher alors que ce type avait été chargé de suivre un des événements les plus importants de l’année, pour un média international qui plus est. Il connaissait à peine assez de russe ou d’ukrainien pour commander une bière – comme l’avait découvert Talia le soir de leur rencontre au Baraban, soir où elle-même en avait commandé quelques-unes de trop avant de le ramener chez elle. Et voilà qu’il sillonnait l’Europe et multipliait les reportages. Cette nuit-là, dans le bar, elle avait été frappée par sa jeunesse et sa suffisance, il faisait partie de ces journalistes dont l’intérêt pour l’Ukraine s’était réveillé au moment des manifestations et qui n’auraient pas le moindre scrupule à s’en aller dès qu’une situation plus explosive se présenterait. Mais il était mignon, elle avait bu et elle était à l’étranger, alors pourquoi pas. Ils avaient fait l’amour en vitesse, laborieusement, ça l’avait dessoûlée sur-le-champ, et en regardant ensuite ses bras glabres croisés sur ses yeux, son pantalon à poches et ses Adidas en daim jetés sur le sol de son appartement, elle avait décidé d’ignorer les regrets qui enflaient dans sa gorge – ce n’était qu’une bêtise, une erreur déjà ancienne, elle n’était pas obligée de revoir ce gars, finalement, ni même d’y penser.

Or il était là, dans le salon de Tomer, sa signature la narguait, lui rappelait tout ce qui lui manquait. Puis elle eut honte – quelle journaliste était-elle devenue, tellement jalouse de ne pas avoir écrit l’article qu’elle ne s’intéressait pas une seconde au déroulement de la cérémonie ? – d’autant que le récit était plutôt réussi. C’est alors que Tomer, affolé, leva les yeux des pages cuisine du journal.

« Gali devait me téléphoner du Golan. Elle avait promis de le faire.

— Appelle-la.

— Oui, bien sûr. Tu as raison. »

Quand sa fille décrocha, il fit signe à Talia de se taire alors qu’elle n’avait pas dit un mot.

« Tout va bien ? » demanda-t-il, la voix soudain plus aiguë d’une octave.

Il se releva d’un bond du tapis et se mit à arpenter nerveusement la pièce, donnant l’impression d’être en téléconférence avec le Premier ministre, le conseiller à la sécurité nationale et le cabinet de la défense au complet. Talia était contrariée de voir Tomer craindre sa fille à ce point, même si elle-même avait été trop intimidée pour ouvrir la porte de la chambre de Gali pendant le week-end, comme si une caméra se cachait dans cet antre du maquillage, des fers à friser et des sachets de marijuana planqués. En outre, entendre Tomer téléphoner rappelait désagréablement à Talia qu’elle ferait bien d’appeler ses parents, elle ne leur avait pas parlé depuis qu’elle les avait avertis qu’elle serait absente tout le week-end. Ils étaient accommodants dans ce domaine, mais elle savait, pour ne pas avoir subi d’interrogatoire sur le moment, qu’ils lui arracheraient des aveux dès son retour. Ce qui l’agaçait, dit-elle à Tomer quand il eut raccroché, à bientôt trente ans.

« Pourquoi ça t’affecte tant ? » dit-il.

Elle s’apprêtait à répondre qu’elle n’était pas affectée, qu’elle exagérait, voilà tout, quand elle se rendit compte qu’il avait vraiment envie de savoir. Elle lui expliqua qu’elle aimait ses parents, qu’ils étaient chaleureux, fiables et avaient fait preuve d’une générosité incroyable en acceptant qu’elle revienne, après son fiasco, mais qu’ils étaient terriblement catégoriques et impliqués. Talia était fatiguée rien qu’en pensant à eux : les uns sur les autres dans la maison bruyante et désordonnée sur la colline, non loin de l’aéroport, où son père et ses beaux-frères étaient mécaniciens.

« Je ne vois pas en quoi c’est pénible, dit Tomer. D’être entourée de tant de gens.

— Ça n’était pas pénible, dit-elle, quand j’étais petite. » D’ailleurs, elle avait adoré certains aspects de cette vie. Le quartier où tout le monde se connaissait, les étés, une succession de jours indistincts où elle sautait d’un jardin à l’autre avec tous ses amis. Elle aimait la mer, la chaleur, dormir les fenêtres ouvertes la plupart du temps. Elle appréciait la vaste propriété de ses parents, entre les collines d’un côté et un kibboutz de l’autre. Plus jeunes, elle et ses sœurs s’introduisaient dans le kibboutz la nuit, elles se défoulaient dans les plantations de dattiers en prenant soin d’éviter les épines toxiques qui couvraient les troncs. Talia avait été piquée des dizaines de fois, déjà elle cherchait le danger, les sensations fortes. Les épines lui transperçaient la peau – la blessure s’accompagnait d’un engourdissement étrange qui faisait pleurer ses sœurs mais auquel Talia s’abandonnait. Elles avaient un pacte : pas un mot de ce qu’elles y disaient ne sortirait du kibboutz et, lors de ces soirées, tout se simplifiait, se clarifiait – plus rien n’était insoluble, dans sa vie, au milieu de ces arbres. Même le retour à pied lui plaisait, la grande route déserte, le chemin si sombre qu’on ne distinguait pas la séparation entre les collines et le ciel.

Elle pourrait continuer, dit-elle à Tomer – énumérer les millions de choses de chez elle qui lui manquaient. En même temps, elle souffrait incontestablement d’avoir une famille déroutée depuis toujours par son entêtement à apprendre les langues de pays où ils n’iraient jamais ; ils y voyaient une forme de rébellion débile et non un rempart contre la solitude, ce que ces langues avaient toujours été pour elle. Leur absence de respect pour son travail ne s’affichait pas ouvertement, pas plus qu’ils ne lisaient ses articles – alors qu’ils devenaient intarissables à la moindre allusion à un petit ami.

« Au fond de leur cœur, ils considèrent que je ne serai en sécurité qu’une fois mariée et mère de famille. Et installée dans la rue d’à côté.

— En tout cas, je suis heureux de t’avoir rencontrée. Même si tu détestes être de retour chez toi. »

Talia le regarda.

« Ce n’est pas si simple, dit-elle.

— J’imagine. Tu t’es endormie journaliste et tu t’es réveillée vérificatrice de faits.

— C’est pire. Tu ne sais pas ce que c’est… d’avoir investi ta vie dans quelque chose qui n’existe plus.

— Si, je sais », dit-il avec une telle emphase qu’elle prit immédiatement la mesure de la phrase.

Bien sûr qu’il savait.

Elle hésitait entre se pencher et l’embrasser, le tenir simplement dans ses bras, ou carrément autre chose. Puis Talia vit son expression vide, distante, et elle comprit qu’elle n’avait pas à faire quoi que ce soit. Elle n’était même pas sûre que Tomer soit conscient de sa présence dans la pièce. Il donnait l’impression d’avoir ouvert la bouche et d’avoir directement basculé dans un tunnel obscur, personnel, dont Talia ne voyait pas l’entrée. Il ne supportait même pas un moment comme celui-ci, lire le journal assis par terre tandis que de longs rectangles de lumière entraient par la fenêtre, pensa Talia, parce que le fait que cela soit désormais sa vie restait incompréhensible. Elle regarda autour d’elle, cet intérieur d’adulte, les beaux livres illustrés et l’art contemporain au mur, le soin apporté à chaque détail par Efrat et Tomer, en accord avec ce qu’ils imaginaient être un couple réussi selon leur manuel personnel. Et maintenant, Tomer était courbé sur le sol, la souffrance défilant dans ses yeux. Tout cela était d’une maturité effroyable, se dit Talia. Elle savait qu’elle ne lui faisait pas du bien en restant. Tandis qu’elle continuait à siroter son jus de fruits et à feuilleter le journal, son esprit cherchait le moyen de se sortir de là. Elle n’avait jamais été la championne des séparations – elle avait quitté son petit ami à Kiev d’une façon tellement passive et détournée qu’il avait raconté à leurs amis du Baraban que c’était lui qui avait rompu. Ici, il fallait agir vite, planter l’aiguille dans le bras sans laisser le temps à l’infirmière de compter jusqu’à trois. Elle s’approchait de lui, cherchant la formule la moins douloureuse, quand Tomer dit :

« Tout est allé trop vite, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas prête à faire partie de… tout ça. » D’un geste maladroit, elle désigna ce qui l’entourait. « Je suis désolée.

— C’est moi qui suis désolé. Je ne me suis pas senti aussi bien depuis un an, grâce à toi. Mais on dirait que je ne sais plus comment être heureux.

— Ça reviendra. »

Talia aurait aimé en être certaine.

« Avant, j’étais capable de manger un très bon sandwich et de m’en satisfaire, dit Tomer. Et maintenant, je me promène, je vois des gens rire, au cinéma ou ailleurs, et j’ai l’impression d’appartenir à une autre espèce.

— Mais avec moi, tu te sens mieux ?

— Infiniment mieux.

— C’est ton thérapeute qui t’a appris à parler comme ça ?

— On y va ensemble, Gali et moi. Il est bien. Tu veux savoir la vérité ? Tous ces trucs que je suis censé faire au début, surtout ne pas dire à quoi je pense… Ça m’épuise, tout simplement. J’ai le sentiment de réapprendre à faire des phrases. »

Le cœur de Talia battait par saccades à la pensée de la lutte qu’il menait à chaque minute.

« Mais tu vas bientôt partir, dit-il. Si tu reviens dans le coin dans cinq ans et que je suis dans un état un peu moins lamentable, on réessaie, d’accord ?

— D’accord. »

Elle se demanda comment un tel désastre autoproclamé pouvait être aussi léger dans la rupture. Elle lui dit au revoir en l’embrassant, il l’embrassa à son tour, et elle décida de ne pas trop réfléchir en le suivant dans la chambre. Ils tombèrent sur le matelas, chemises lancées en l’air et pantalons jetés par terre, ils passèrent tellement de temps au lit que lorsque Talia leva finalement la tête, le soleil se couchait. Tomer se redressa sur un coude et lui sourit.

« J’avais oublié que c’était si bon de se séparer en faisant l’amour », dit-il, et Talia repoussa le soupçon de déception né du caractère irrévocable de ce commentaire, alors qu’elle pensait exactement la même chose.

Elle enfila ses vêtements, descendit en bas de la rue et, quand le bus s’arrêta, Talia alla s’asseoir dans le fond, soudain terrassée par la fatigue. En rester là était évidemment la bonne décision, se disait-elle en regardant par la fenêtre les rangées de jeunes palmiers le long de la rue Har Zion. Appuyée contre l’un d’eux, une prostituée remontait ses bas, sa journée démarrait sans doute quand celle de Talia se terminait.

Tomer téléphona.

« J’ai trouvé ton bandeau sous l’oreiller. Tu me manques.

— Toi aussi. Mais Tomer…

— Je sais que c’est fini, dit-il en détachant les syllabes. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde un orthodoxe qui parlemente avec une prostituée. Il fait mine de lui demander son chemin.

— Ah », fit Tomer, rêveur, et Talia lui dit qu’elle devait partir.

Le seul moyen d’en finir, elle le savait, était de le chasser de son esprit. Et alors qu’elle pensait avoir déjà accompli une bonne partie du travail, Talia n’était pas chez elle depuis un quart d’heure que sa mère levait les yeux de la table, tandis qu’elles mettaient le couvert pour le dîner, et demandait :

« Il s’appelle comment ?

— C’est rien, un type, d’accord ? répondit Talia sur un ton plus proche de celui de Gali qu’elle ne voulait bien l’admettre. Excuse-moi. Je trouve simplement bizarre de parler d’une rencontre qui n’aura pas de suite. »

Elle examina la cuisine, les griffures dans le bois de la table tachée par des décennies de projets artistiques et de cuissons catastrophiques ; le tas de factures sur la chaise ; les nouveaux meubles de cuisine que le père de Talia avait promis de monter pour le cinquantième anniversaire de sa mère, installés en partie seulement – il attendait le moment où ils auraient les moyens de terminer le chantier. Ses parents ne l’interrogeraient pas sur sa vie sentimentale ce soir, pensa Talia. Il était sept heures et demie, son père n’était pas encore rentré du travail. Lui qui était censé prendre sa retraite cette année, il avait rempilé pour deux ans.

« Je suis contente d’être de retour », lâcha Talia, mais la phrase avait plus l’allure d’une interrogation.

Elle prit sa mère dans ses bras. Elle fut choquée de la sentir si fluette, ses épaules délicates et fragiles étaient celles d’une petite fille.

 

Talia se réveilla le lendemain matin libérée de Tomer, dans un vertige de gratitude, comme si leur relation n’avait été qu’un rhume délirant combattu à coup d’aspirine et de thé chaud accompagnés d’une bonne nuit de sommeil. Elle trouva même réconfortant de rentrer chez elle ce soir-là au point de se surprendre à proposer de préparer le dîner pendant que sa mère jardinait et que son père bricolait dans le garage. Elle coupait une aubergine quand sa mère entra et lui annonça qu’une jeune fille l’attendait dehors.

Gali était dans l’allée, contre le ciel immense du crépuscule barré de larges traînées orange et grises. Elle était essoufflée, son maquillage avait coulé autour des yeux, on ne savait pas si elle venait d’arrêter de pleurer ou si elle était sur le point de recommencer.

« Tu habites au milieu de nulle part, dit-elle. Je me suis perdue en descendant du bus.

— Comment tu as eu mon adresse ?

— J’ai fait des recherches.

— Gali ». Elle aurait voulu être quitte de la conversation avant même qu’elle commence. « Tu sais que c’est fini, avec ton père.

— Ouais, ça saute aux yeux. Il est sur les nerfs depuis que je suis rentrée hier soir.

— Mais pourquoi… » Talia tâtonnait à la recherche d’une formule tout en finesse, mais elle abandonna. « … tu es venue ? »

Gali jouait avec le gravier du bout de sa sandale et, pendant une seconde, elle se tut.

« Tu avais dit qu’on écouterait des disques », marmonna-t-elle enfin.

Talia regarda la silhouette des oliviers en haut des collines au loin, la ville tapie en-dessous. Un pick-up remontait la route à toute vitesse dans un nuage de poussière et, lorsqu’elle s’approcha, Talia reconnut Tomer au volant. Il se gara et descendit d’un bond. Il avait l’air de sortir du travail, en chemise, le jean dans les bottes et le téléphone portable accroché à la ceinture. Avant qu’il ait ouvert la bouche, Gali se raidit :

« Où tu voulais que j’aille ?

— Nulle part, dit Tomer. Tu es punie.

— Je n’en reviens pas que tu m’aies suivie.

— Et moi, je n’en reviens pas que tu quittes la maison en trombe comme si tu avais trois ans. »

Puis il se tourna vers Talia.

« Je suis navré que ma fille soit venue à l’improviste, c’est très impoli.

— Je suis navrée que mon père soit si hypocrite. Il entre en cachette dans ma chambre et il fouille dans mes affaires.

— Et moi je suis encore plus navré que ma fille me donne autant de raisons de croire qu’il faut que je fouille dans ses affaires.

— Talia ? » appela sa mère depuis la fenêtre de la cuisine.

Talia n’avait jamais été aussi heureuse d’être interrompue.

« On allait se mettre à table, dit-elle, et…

— Avec plaisir », fit Gali.

Avant qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, ils remontaient l’allée et se serraient autour de la table en se passant les lentilles, les aubergines et la salade comme s’il était parfaitement normal et courant que des hommes d’âge moyen flanqués de leurs filles adolescentes revêches rendent visite à Talia.

Apparemment, elle était la seule à être mal à l’aise. Tomer et Gali avaient fait la paix, et tous se comportaient en adultes accomplis, bien décidés à éluder la gêne en évoquant les dernières accusations de corruption à l’encontre du Premier ministre et les discussions qu’il engagerait bientôt avec la Syrie. Même Gali était polie et inquiète, presque docile, à la table de ces inconnus ; c’était en fait une gentille fille dès que les commandes de sa vie lui échappaient. Elle parlait doucement, devait se répéter pour qu’on lui passe les plats. Son assiette terminée, elle s’excusa et sortit téléphoner. Elle se glissa silencieusement dans l’entrée, donnant le sentiment d’avoir été remplacée par une meilleure version d’elle-même.

Tomer mangeait avec enthousiasme, il se resservit trois fois, fit des compliments sur tout, depuis les lentilles jusqu’aux rondelles de citron dans l’eau. La mère de Talia était aux anges dans les parages d’un bel homme plus jeune. Talia regarda autour d’elle, curieuse de voir ce que voyait Tomer. Son père, encore en chemise de travail, les poils de son torse frisottant dans l’encolure, sa mère, le visage luisant d’avoir désherbé le jardin. Elle avait été plus jolie que sa fille, avec des pommettes hautes et un sourire généreux, mais Talia connaissait ses parents depuis trop longtemps pour avoir la moindre idée de l’effet qu’ils produisaient.

« Un régal », dit Tomer, et sa mère enchaîna de cette voix légèrement insistante qui avait toujours fait reculer Talia vers sa chambre : « D’après ce que j’ai cru entendre, les choses ne sont pas faciles.

— Bientôt seize mois, dit Tomer, alors que la mère faisait manifestement allusion à Gali. C’est tellement irréel. Excusez-moi. »

Et il reposa sa fourchette.

« Non, dit sa mère. Je vous en prie, on veut savoir. »

Tomer recula sa chaise et raconta toute l’histoire, la tête dans les mains. Les vacances à la montagne, la chute à ski, tous ceux qui avaient cru qu’elle avait seulement trop bu.

« J’étais sur les pistes quand on m’a appelé. »

La mère de Talia se mit soudain à pleurer. Son père grogna, sa façon à lui de verser des larmes. Tomer avait le même regard lointain qu’au restaurant indien, et Talia se sentit étrangement dépossédée en l’entendant répéter son histoire. Elle avait honte de ramener les choses à elle alors qu’il était dans une souffrance extrême, mais elle était par-dessus tout contrariée d’être assise à cette table, dans cette vie-là, elle qui avait tout fait pour être ailleurs.

« Pardon, dit Tomer. J’ai du mal à en parler. C’est du quartz Caesarstone ? » demanda-t-il à propos du plan de travail, et lorsque le père confirma, Tomer approuva de la tête.

« Mais c’est hors de prix, dit la mère.

— D’accord, mais c’est inusable, dit Tomer. Vous pouvez poser vos casseroles dessus, il n’y aura aucune marque.

— C’est vraiment mieux que le granit ? demanda le père, de retour dans son élément.

— Cinq fois plus solide. J’en mets dans toutes les maisons que j’installe. J’ai quelques plaques à l’atelier et des chutes de carrelage marocain qui iraient très bien derrière l’évier. En une demi-journée, j’aurai fini votre cuisine, un jour maximum.

— Vous êtes sérieux ? demanda le père.

— Bien sûr.

— Talia pourrait peut-être vous aider, dit sa mère. Apprendre le métier.

— J’ai un métier.

— Journaliste ? »

Et ses parents se mirent à rire comme si elle avait cinq ans et qu’elle venait de leur annoncer qu’elle serait un robot ou un dragon quand elle serait grande. Puis ils se sourirent, heureux et étonnés que plus de trente ans de vie commune leur inspire ce genre de réflexion à l’unisson. Talia se leva, incapable de rester une minute de plus dans la cuisine.

« Le prends pas mal », lui cria sa mère alors qu’elle entrait déjà dans sa chambre.

Elle s’appuya contre le mur et lâcha un profond soupir.

« Salut », dit Gali. Vautrée sur le tapis, elle tapait un message sur son téléphone portable.

« Ton petit ami ? demanda Talia.

— Oui. » Gali rougit. « Enfin, il paraît.

— Il s’appelle comment ?

— Nir. » Sa voix avait un accent suave.

« Il est dans ta classe ?

— Non, à l’armée. En permission cette semaine. » Puis Gali ferma son téléphone portable. « Mon père n’est pas au courant. Tu me promets de pas lui dire ? » Talia hocha la tête et Gali enchaîna : « Je sais que c’est bizarre de débarquer comme ça.

— Pourquoi tu as fait ça ? »

Gali se tut, l’air de chercher une réponse honnête.

« J’en avais tellement marre de mon père, j’en pouvais plus d’être à la maison. Besoin d’être ailleurs. Et l’idée d’écouter des disques avec toi, ça paraissait… chouette. »

Talia observa la jeune fille, elle cherchait à évaluer sa sincérité et se sentit affreuse de faire une chose pareille alors que Gali était si vulnérable. Elle regarda autour d’elle, cette pièce où elle avait construit des cabanes avec des couvertures et habillé ses peluches. Dans une impulsion, elle attrapa un chemisier croisé en satin jeté sur la porte de l’armoire.

« Tiens, dit-elle. Pour quand tu sortiras avec Nir. Il devrait t’aller.

— Vraiment ?

— Essaie-le.

— Alors, ferme les yeux. »

Talia fut touchée qu’une fille aussi insolente soit timide. Elle sauta sur le lit et enfouit son visage dans l’oreiller, genre adolescente pendant une soirée entre copines, et quand elle ouvrit les yeux, Talia portait le chemisier et Tomer était sur le pas de la porte.

« Le prince charmant est là », dit-il, et la blague idiote de son père fit vaguement sourire Gali. « Désolé d’interrompre la fête, les filles, mais demain il y a école. »

Dehors, Talia fit un signe de la main à Gali qui montait dans la camionnette et Tomer la prit dans ses bras.

« Tu m’as sauvé, ce soir. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais pas vu Gali sourire… J’avais oublié qu’elle avait des dents, dit-il. Tu as des parents formidables, Talia. Je ne vois pas de quoi tu te plains.

— Et les tiens, ils sont où ?

— À Haïfa. Et j’ai un frère à Londres. Ils se sont occupés de nous, après Efrat, naturellement, mais au bout de quelques mois ils ont repris leur vie. Ils sont comme ça. Ils nous aiment, Gali et moi, mais ils ne sont pas aussi… proches. »

Tomer la serra plus fort dans ses bras.

« Tout est tellement simple avec toi », murmura-t-il.

L’éclairage de l’auvent s’alluma automatiquement, fit ressortir ses cheveux brillants, sa barbe naissante. Talia sentit une pointe de désir et se pencha machinalement vers lui, sa joue se souvenait de l’endroit où se poser, contre la clavicule. Elle le prit par la taille, les doigts glissés dans les passants de sa ceinture, avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait.

« Pardon, dit-elle en cherchant sa voix dans sa gorge. J’ai eu un moment d’égarement.

— Tu penses vraiment que ça vaut mieux ? »

Elle le dévisagea, soudain consciente du danger que représentait le simple fait d’être aussi près de lui. Voilà comment on devient malheureux, pensa-t-elle – à force de ne pas faire de choix, de laisser la chaleur et l’émerveillement d’un moment dicter la suite jusqu’à se retrouver un beau jour à mener une vie aux antipodes de ses rêves. Elle fit un grand pas incertain en arrière.

« Bon, d’accord, dit Tomer. Elle pense que ça vaut mieux. »

Il le répéta encore une fois, pour s’en convaincre, et se dirigea vers la camionnette. L’éclairage de l’auvent s’éteignit et Talia regarda au loin. Le vent s’était levé, la fraîcheur la fit frissonner. Elle attendait qu’un avion casse le silence ou que ses parents sortent, elle les voyait se déplacer dans la lumière orange de la maison. Autour d’elle, tout était calme. Tomer démarra et redescendit l’allée ; le visage collé à la vitre, Gali lui faisait au revoir.

 

Talia regarda partir Tomer, sa camionnette s’éloigna dans le noir, réduite aux deux feux arrière jaunes, pareils aux yeux terrifiants d’un chat, et elle entendit ses parents parler de lui avec enthousiasme au téléphone, sur deux appareils en même temps, à une de ses sœurs.

« On ne sort pas ensemble ! dit Talia quand ils eurent raccroché, en s’adressant à sa mère dans la cuisine, puis à son père près du téléphone de l’entrée, en bas de l’escalier. De toute façon, vous voyez bien qu’il n’est pas prêt, non ?

— Il a vécu des choses difficiles », dit froidement son père comme si elle avait insulté un ami, et sa mère d’ajouter que, bien sûr, la différence d’âge, l’existence de la fille et plus généralement le moment, rien n’était idéal mais qu’il s’agissait à l’évidence d’une bonne personne.

« Je ne prétends pas que c’est parfait, mais ça prouve au moins qu’il est capable de vivre une relation », dit-elle.

Talia resta sur le seuil, déconcertée : pendant tout ce temps, ses parents l’avaient-ils vue plus abattue qu’elle ne se voyait elle-même ?

Elle entra dans sa chambre et se jeta sur son lit. Se laisser aller ne servait à rien, elle le savait, alors elle ouvrit son ordinateur portable et envoya des emails aux anciens collègues du bureau de Kiev qui avaient gardé leur poste pour leur rappeler qu’elle était toujours vivante et qu’elle cherchait du travail, et lorsque l’un d’eux répondit immédiatement, elle s’applaudit d’avoir été aussi proactive. Il s’avéra que c’était une réponse automatique en cas d’absence et elle consacra le quart d’heure suivant à mettre de l’ordre dans ses messages. Puis elle tapa son nom dans Google, celui du chef de son bureau, celui d’Ethan le blogueur qui naviguait entre la maison de Poutine et la Douma et postait des ribambelles de tweets. Elle avait le sentiment d’être la plus jeune relique du monde et elle ramena sur sa tête la couette qu’elle avait depuis l’école primaire, avec sa coccinelle réconfortante.

La sonnerie de son mobile la réveilla peu avant onze heures.

« Talia ? C’est Gali. »

Elle s’assit.

« Tout va bien ?

— Oui. Je suis au cinéma avec Dana. Tu veux pas dire à papa que je reste chez elle ce soir ?

— Pourquoi tu ne l’appelles pas toi-même ?

— Il dort.

— Gali, on n’est plus ensemble.

— Je lui ai envoyé un texto, dit Gali. Mais s’il se réveille, j’ai pas envie qu’il s’affole et qu’il se demande où je suis.

— Très bien, dit Talia. Je m’en occupe. »

Mais après avoir raccroché, elle eut honte d’avoir cédé si facilement : si Tomer était à ce point dans le cirage, ne fallait-il pas plutôt s’assurer que Gali était en sécurité ? Elle était certaine d’avoir entendu la voix d’un garçon, en arrière-fond, et même si Gali disait la vérité, Talia doutait que Tomer accepte qu’elle dorme chez une amie en pleine semaine. En outre, Gali avait pris la peine de chercher son numéro comme si elle savait que le plus simple était d’appeler Talia qui ne pourrait que dire oui. Par-dessus tout, elle se sentait manipulée, elle avait l’impression que la sympathie née plus tôt dans la soirée résultait d’un calcul de la part de Gali pour parvenir à ses fins.

Elle rappela le numéro. Après une kyrielle de sonneries, la messagerie vocale s’enclencha : Ici Nir, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Elle appuya sur la touche rappel automatique, tomba de nouveau sur le message, et la troisième fois, Nir finit par répondre.

« Passez-moi Gali, dit-elle.

— Qui êtes-vous ?

— Vous savez qu’elle n’a que quatorze ans.

— Et alors ?

— Et alors filez-lui ce putain de téléphone ! »

Qui était ce type, pensa Talia, qui sortait avec une gamine alors qu’elle avait école le lendemain ? Elle entendit le son étouffé d’une main sur l’appareil, puis Gali :

« Talia ?

— Où es-tu ?

— Je te l’ai dit, je suis chez Dana.

— Ne mens pas.

— Mais puisque je te le dis.

— Gali, j’en parlerai pas à ton père mais il faut que je sache où tu es. Si tu ne me le dis pas tout de suite, je…

— Tu quoi ?

— Je lui dirai que tu es une menteuse, que tu couches avec un garçon plus âgé et que tu planques de l’herbe dans ta chambre. » Talia n’avait aucune idée du degré de vérité de tout cela mais Gali murmura : « C’est bon. On est à Alma Beach. »

Talia prit le double des clés de la voiture de ses parents accroché près de la porte.

« Je prends la voiture », cria-t-elle, et sa mère répondit : « Salue-le bien ! »

Elle descendit l’allée, fonça à travers les rues silencieuses de Rehovot. Même la voie rapide était pratiquement déserte, vingt-cinq minutes plus tard elle roulait dans la rue HaYarkon à la recherche d’une place. La soirée était douce et plaisante, elle apercevait des gens serrés autour de feux de camp ou en train de jouer au matkot tandis qu’elle marchait à grands pas sur la plage. Elle trouva Gali et ses amis près d’un feu, le long du rivage. La plupart étaient des couples, blottis, enlacés, certains se pelotaient, une fille en sarouel et débardeur jouait de la guitare. Les bras de Gali autour du cou, Nir avait plutôt l’air d’un gentil garçon, petit et mince, en civil, ses cheveux noirs coupés à ras indiquaient qu’il avait été enrôlé récemment. Il n’avait pas encore de barbe, à peine un duvet prometteur au-dessus de la lèvre, et Talia pensa qu’il n’était sans doute pas tellement plus âgé que Gali.

Talia, qui ne s’attendait pas à trouver une fille du style de Gali dans ce genre d’ambiance solennelle typiquement hippie, se demanda pourquoi ce mensonge idiot l’avait tellement énervée alors qu’elle-même rêvait de rester sur la plage, en réalité, de se détendre, accroupie près du feu. Elle remarqua, à mesure qu’elle s’approchait, au son du vent et de la guitare, que le groupe la fixait. Ils voyaient en elle une adulte : dans sa tenue de bureau, les pans de son cardigan flottant derrière elle, ses ballerines en cuir souple enfouies dans le sable – à cet instant, Talia comprit qu’elle n’était plus jeune.

Debout, elle agitait ses clés, consciente de son rôle de chaperon malvenu, et Gali se leva enfin, visiblement humiliée, et la suivit jusqu’à la voiture. Elle s’assit sur le siège passager et dit, alors que Talia démarrait :

« Je ne vois pas de quoi tu te mêles, Talia. C’est pas tes affaires.

— Tu m’as menti. J’étais inquiète. »

Talia tourna dans la rue de Tomer et s’arrêta devant sa maison, le moteur allumé. À travers la fenêtre, elle voyait la lueur papillonnante de la télévision et ses pieds nus sur la table basse. Seul le bas de son pantalon de jogging était visible mais elle se doutait qu’il était endormi sur le canapé, sans savoir que sa fille était sortie et encore moins ce qu’il se passait dans sa vie. En l’observant derrière la vitre, un poisson mélancolique dans un bel aquarium, elle se sentit foudroyée par le chagrin et lorsque Gali murmura : « S’il te plaît, ne m’oblige pas à rentrer… je vais pas le supporter », elle acquiesça et fit marche arrière.

Elle projetait de ramener Gali à Rehovot, de l’installer dans la cuisine avec un truc à grignoter tandis qu’elle téléphonerait en douce à Tomer. Mais en quittant la voie rapide pour la route qui grimpait dans les collines, elle vit au loin le kibboutz proche de sa maison. Elle n’y avait pas mis les pieds depuis plus de dix ans et, lorsqu’elle franchit les grilles et se gara sur le parking, les sons familiers affluèrent : les criquets, les chouettes et les bavardages lointains et diffus de quelques kibboutzniks à l’extérieur du réfectoire.

« Je venais ici tout le temps », dit Talia.

Elle entraîna Gali le long du chemin qu’elles prenaient, elle et ses sœurs, près des salles de classe du centre où étaient logés les volontaires étrangers, des gens qui ne seraient pas surpris de croiser des visages inconnus. Il n’y avait personne à l’extérieur des bungalows, de toute manière, et elles dépassèrent la fabrique de matériel d’irrigation, la piscine et la plantation d’avocatiers avant de se retrouver au bord de la palmeraie.

Gali, qui n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet et avait suivi Talia à travers le kibboutz l’air maussade, comme si elle subissait une punition de plus, s’arrêta et dit :

« Ouah. Que c’est beau. »

C’était beau. Elles étaient entourées de centaines de grands palmiers parfaitement alignés.

Talia ne savait pas s’ils donnaient encore des dattes, mais l’endroit était tel qu’elle se le rappelait. Le sol était tapissé de feuilles et même l’odeur du crottin des ânes était supportable, mêlée à celle de l’écorce et des dattes trop mûres. Un chariot élévateur était garé contre un des arbres avec une vieille radio poussiéreuse posée sur une des roues.

« J’ai passé des heures ici avec mes sœurs, en haut des arbres. C’était comme si le calme de ce lieu nous protégeait de ce qui aurait pu nous arriver. »

Talia était incapable de se souvenir de ce qu’elle trouvait tellement angoissant, adolescente – les garçons, sans doute, les mauvaises notes en maths, ses parents –, mais Gali hocha gravement la tête et grimpa derrière elle par l’échelle de l’élévateur. Plus agile et plus assurée que Talia ne l’aurait imaginé, elle atteignit le haut du tronc et testa les feuilles jusqu’à en trouver une suffisamment solide pour supporter son poids. Assises côte à côte, elles regardaient droit devant elles. Talia n’avait pas remarqué que la lune était presque pleine. Elle éclairait les cultures recouvertes de bâches, la laiterie, un couple sorti du réfectoire qui rejoignait son bungalow en se tenant la main, le long du petit chemin pavé. Plus loin, Rehovot s’étendait tout entier, tel que les architectes et des entrepreneurs du style de Tomer l’avaient conçu en miniature, pensa Talia : les toits de tuile, le trait gris foncé de la voie rapide, le relief des grands immeubles d’habitation blancs à flanc de colline, si réduits qu’ils ressemblaient à des pions en plastique qu’elle aurait pu déplacer sur le plateau d’un jeu de société.

« L’accord, expliqua Talia, c’était qu’on pouvait tout se dire, en haut, que personne ne jugerait. Rien ne sortirait de la palmeraie. Jamais. Alors, s’il y a quelque chose qui…

— On n’a pas couché ensemble, lâcha Gali. Comme tu m’en as accusée. Même si on a fait tout sauf ça. »

Talia lui lança un coup d’œil en biais, et Gali continua.

« C’était plutôt moche. Enfin, moi, j’étais pas à la hauteur.

— Personne, au début.

— C’est vrai ?

— Personne ne sait comment faire. Avec mon premier petit ami, j’ai littéralement sucé… son machin. Comme une sucette. »

Ça recommençait, elle avait parlé sans réfléchir, mais Gali semblait tellement soulagée d’apprendre que quelqu’un s’était humilié encore plus et qu’elle ne recevrait peut-être pas la médaille d’or mais seulement la médaille d’argent au concours des pires histoires de pipes, que Talia était prête à enchaîner les anecdotes pitoyables si cela pouvait faire ne serait-ce qu’un peu de bien à la jeune fille. Elle se rappelait cette honte, cette incertitude, et qu’il ne faisait jamais assez noir dans la chambre.

« Je lui écris des lettres, dit Gali. À maman. Une idée du psy. Je le trouve un peu débile.

— Ton père l’aime bien.

— Mon père est débile, dit-elle en soupirant. Je suis censée écrire ce que je vis, à l’école ou ailleurs. Simplement pour avoir l’impression qu’elle est encore là, avec moi. Parfois, je parle de Nir. Je raconte pas tout, bien sûr, seulement comment il est, ce genre de truc. Tu te rends compte que je ne sais même pas si elle a eu un autre amoureux avant papa ?

— Tu étais trop jeune pour savoir quelles questions poser, dit doucement Talia.

— J’écris d’autres choses, aussi. Que j’aurais voulu mourir avant elle, par exemple, elle ne me manquerait pas autant. »

À cet instant, Gali avait l’air tellement petite, confuse et perdue dans le monde, son rouge à lèvres onctueux étalé sur le menton. Elle jouait avec l’ourlet de sa manche en satin, tirait sur les petits fils fragiles.

« Tu serais d’accord pour que… je reste ce soir ? » demanda-t-elle, et Talia pensa qu’il lui suffirait d’accepter pour que tout aille bien.

Elle voyait la suite aussi clairement que si elle faisait défiler une série de photos numériques : Tomer par terre chez ses parents, en train de raconter des blagues idiotes pendant qu’il retirait le linoléum, déjà lancé dans un nouveau projet d’aménagement, maintenant que les plans de travail étaient terminés. Ses sœurs venues en week-end : une maison de mères prêtes à adorer Gali tandis que leurs marmots la vénéraient et la suivaient de pièce en pièce. Ses parents, souriants et détendus à table, heureux que la famille soit de nouveau réunie, Tomer et Gali en faisant aussitôt partie, de façon intrinsèque. Elle pensa à Tomer endormi chez lui sur le canapé, qui risquait à tout moment de se réveiller dans la pièce vide plongée dans le noir et d’appeler sa fille. Elle devrait peut-être arrêter cette valse-hésitation, admettre qu’il serait facile d’être avec un homme qui savait déjà comment être un petit ami, un mari, un père. Son besoin de voyager, d’entendre les histoires des autres, de se faire un nom – et si c’était tout simplement la peur de ne pas savoir comment affronter la vie réelle qui la motivait, et non l’ambition et la curiosité.

Rien que d’être assise au sommet de cet arbre, d’entretenir ce fantasme, rendait Talia nerveuse et vulnérable. Comme si les collines ocre qui l’entouraient s’étiraient jusqu’au néant, les grandes inconnues de Kiev et au-delà étant si lointaines qu’elles ne lui appartenaient plus. Comme s’il s’agissait de l’avenir de quelqu’un d’autre, d’une fille que Talia enviait depuis toujours de loin, contre laquelle elle se cognait de temps en temps quand tout le monde rendait visite à sa famille à Hanouka.

« Mon psy me dit d’autres choses, poursuivit Gali. J’entre et il parle, il parle. Je voudrais qu’il arrête de me donner des devoirs et qu’il m’indique simplement le moyen de redevenir heureuse. »

Talia aurait tant voulu lui apporter la réponse. Depuis longtemps, elle se disait que le bonheur consistait à trouver ce que vous aimiez le plus et à faire en sorte que ce soit au centre de votre existence. Désormais, cela paraissait inatteignable, une espèce de théorie abstraite, et Talia savait qu’elle était venue ici autant pour elle que pour Gali, dans l’espoir que tout s’éclaircisse depuis ce poste d’observation et qu’une décision s’impose.

« Avec toi, je ne me sens… plus seule », dit soudain Gali.

Ce fut comme si elle avait reçu un coup en dedans, et avant que Talia ait eu le temps de s’en apercevoir, Gali s’était rapprochée au point qu’elle sentait l’odeur du feu de camp dans ses cheveux. Elles restèrent un moment assises dans l’arbre, embarrassées, à respirer en silence, et dans un flash Talia imagina ce que la soirée du « tout sauf ça » avait dû être pour Nir, dépourvue de grâce et de naturel, les avances laborieuses de Gali tombant à contretemps. Puis Gali se pencha pour la prendre dans ses bras. Un geste si brusque, si imprévisible que Talia recula – et Gali, les bras écartés, vacilla sur la feuille du palmier et perdit l’équilibre.

« Gali ! » hurla Talia, les mains tendues.

Mais Gali s’était déjà rattrapée au tronc. Quand les épines lui transpercèrent la peau, le cri qu’elle poussa dut s’entendre jusque sur la voie rapide. Talia savait qu’elle ne risquait rien – elle s’était redressée à temps, le danger était passé. Mais en la voyant assise sur cette feuille, cramponnée à l’arbre, l’air choqué et effrayé, Talia sentit son cœur chavirer. Elle prit délicatement la jeune fille dans ses bras, appuya la tête de Gali contre sa poitrine, essuya son visage chaud et moite du revers de la main. Gali gémit et Talia, à court de mots réconfortants, incapable de promettre que les choses finiraient par s’arranger, dit la seule chose dont elle était certaine : dès que le poison aurait pénétré, il engourdirait les zones les plus douloureuses.





    

  
    
      
      LE SOLDAT INCONNU

Il y avait de l’animation, le vendredi, aux abords d’Alameda Point. Des femmes coiffées, parfumées, en escarpins, pulls duveteux et colliers de perles bousculaient Alexi, criaient à leurs enfants de se dépêcher et de prendre place dans la queue du contrôle. Durant les douze mois précédents, Alexi n’avait connu que l’autre aspect de ces après-midi, des hommes attendant les heures sacrées dans le parloir exigu ou, s’il faisait beau, autour des tables de pique-nique dans la cour – des hommes qui, à un certain moment, avaient cessé d’interroger Alexi sur sa famille, quand il était devenu cruellement évident que personne ne lui rendrait visite.

Debout devant la porte, Alexi se sentit nerveux, inquiet et légèrement oppressé en voyant son ex-femme et son fils se garer devant l’établissement pénitentiaire. Pas seulement parce qu’il était libéré, ou parce que Katherine lui confiait leur fils pour le week-end, mais surtout et avant tout parce qu’elle avait accepté de venir. Il se demandait ce que cela signifiait – un premier pas vers le pardon, ou rien du tout. Il ne savait pas s’il avait changé, après cette année d’enfermement. Quelques kilos en moins peut-être, mais il portait le même pantalon et la même chemise à col boutonné que la dernière fois qu’ils l’avaient vu et serrait le sac en plastique fin qui contenait tous ses biens : son portefeuille dans lequel il ne restait que vingt-deux dollars, les clés d’une maison qui ne serviraient plus jamais et, ironie du sort, le journal sportif du jour où on l’avait incarcéré, le 12 août 1950, la preuve qu’en plus de tout le reste il avait raté la nouvelle victoire des Yankees en championnat du monde.

« Benny ! » dit-il en regardant à l’intérieur de la voiture. Puis, tourné vers le siège du conducteur : « Katherine ! »

Mais elle refusait de le regarder. Elle consulta sa montre, comme frustrée à l’idée de ne jamais rattraper ces quelques secondes de vie tandis que Benny crapahutait sur la banquette arrière pour prendre sa valise. C’était théoriquement la valise d’Alexi, et il eut soudain la vision de tout ce qu’il avait autrefois possédé à Los Angeles, avant la saisie de la maison un peu plus tôt dans l’année, avant que Katherine ne traîne ses livres, ses vêtements, sa formidable collection de disques, bref, toutes ses affaires, dans la rue le jour du ramassage des ordures, et emménage avec Benny dans un minuscule appartement à Palms.

« Dépose-le chez Ellen dimanche matin », dit Katherine, les yeux rivés sur le tableau de bord, et Alexi constata, avec un pincement au cœur, qu’elle continuait à le troubler : ses pommettes hautes, ses yeux marron clair et ses mains délicates cramponnées au volant, si petites qu’il trouvait toujours les siennes énormes et maladroites, en comparaison. Mais il nota aussi les rides qui commençaient à creuser son front, sa pâleur, en plein été, signe qu’elle avait rarement la possibilité d’être dehors.

Leurs regards finirent par se croiser. En une seconde, ce qu’il avait prévu de lui dire, les excuses soigneusement élaborées, peaufinées pendant presque un an – plus rien ne tenait debout face à l’expression de son mépris. Il était clair qu’elle voulait l’effacer de sa vie.

« Elle habite au coin de la 28e et Church Street », dit-elle, impassible, en gribouillant l’adresse de sa sœur ; les nombreuses fois où ils avaient rendu visite à Ellen à San Francisco avaient apparemment été reléguées aux oubliettes, appartenaient à l’histoire d’un autre couple.

Benny descendit de voiture et courut vers lui. Alexi caressa ses cheveux fins et respira d’un coup ce que son souffle charriait de chewing-gum, de sommeil et de fromage, et il se demanda si, rien qu’à le toucher et le sentir, il saurait si son fils de neuf ans allait bien.

« Tu m’as manqué », dit Alexi, et quelque chose sembla se réveiller à l’intérieur de Katherine qui sortit de la voiture en trombe.

Elle attira leur fils vers elle, pressa son visage contre son chemisier et murmura :

« Tu m’appelles chez tante Ellen si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Mais m’man, je pars que deux jours, dit Benny tandis qu’elle passait le bras par la vitre ouverte, sortait un billet de cinq dollars de son sac et le lui fourrait dans la main.

— En cas de besoin », dit-elle comme si Alexi n’était pas là, près d’eux, comme si Benny ne partait pas avec son père mais avec un étranger négligent prêt à l’abandonner dans la jungle.

Elle embrassa Benny sur la tête, remonta dans la voiture sans un signe d’adieu à Alexi, qui traversa le parking avec son fils jusqu’à la vieille Plymouth rouillée empruntée pour le week-end et sa banquette arrière jonchée de bouteilles de Coca et de papiers de bonbons. Il s’installa à côté de Benny, franchit les grilles et prit le pont d’où apparut soudain la silhouette de San Francisco. Un sans-faute, n’était la présence de Katherine dans le rétroviseur, le rappel qu’ils ne seraient jamais plus ensemble à trois dans une voiture, les vitres baissées, la joue de sa femme sur son épaule, la main d’Alexi sur sa cuisse.

Il appuya sur l’accélérateur et la grappe de voitures qui l’entourait, y compris celle de Katherine, disparut rapidement. Il observait son fils du coin de l’œil. Bébé, Benny lui ressemblait tellement qu’en le voyant assis dans sa chaise haute ou endormi dans son berceau il en oubliait pourquoi il était entré dans la pièce, d’étonnement. Ce phénomène avait une raison biologique, avait-il lu quelque part : il permettait aux pères de se reconnaître dans l’enfant aussi naturellement que les mères après la grossesse. Mais cette ressemblance s’était atténuée au cours de l’année, ses cheveux bruns bouclés ondulaient maintenant, légers comme ceux de Katherine, sa peau autrefois mate était pâle, la cartographie interne de ses veines s’offrait à la vue de tous. Il avait poussé de dix centimètres depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, mais sans prendre de poids – dans le fond, se dit Alexi, il pourrait tirer parti de ce côté dégingandé au moment de sortir le grand jeu, avec les filles. Il savait par Katherine que Benny n’avait eu que des A à l’école, une fois de plus, une fierté pour Alexi qui s’en était vanté auprès des autres détenus.

« C’est quoi, ta matière préférée ? demanda-t-il à son fils.

— Les sciences, et aussi l’histoire. »

Alexi hocha la tête. La réponse paraissait sérieuse.

« Et ton meilleur professeur ?

— On est au mois d’août, dit le garçon, qui le regarda curieusement. Je suis en vacances.

— Ah. » Il sortit à la 19e et roula le long du parc.

Il n’avait jamais aimé San Francisco. Sa beauté était trop tape-à-l’œil avec son clapotis bleu, ses collines escarpées et ses maisons tarabiscotées couleur de guimauves. Alexi était comédien, il avait toujours l’impression d’être dans le décor de San Francisco quand il était en ville, y compris dans le centre, quand il buvait un café, mangeait un sandwich ou attendait le ferry. Karl Mueller, son meilleur ami en prison, lui avait procuré la voiture et l’appartement d’un ami d’ami pour le week-end. Mais il était déconcerté par la complexité de la circulation et, après être sorti en marche arrière d’une rue à sens unique pour s’enfoncer dans une impasse, il se prit à regretter les larges boulevards à double voie de Los Angeles.

« J’ai tout organisé, dit Alexi. On a un endroit sensationnel pour le week-end », enfin, si je le trouve, songea-t-il en pestant en silence contre une autre rue à sens unique qui ne menait nulle part, « ça va être parfait, un steak ce soir et des crêpes au petit déjeuner demain.

— C’est ce que tu veux ?

— Comment ça ?

— Le jour de ta sortie ? »

Se préoccuper de mes envies, quelle maturité, pensa Alexi. Benny avait toujours été ainsi. Alexi se rappelait être allé le chercher un jour à la sortie de la maternelle, et l’instituteur lui avait raconté que lors d’une partie de chaises musicales, voyant que la fillette privée de siège pleurait, Benny s’était immédiatement levé et lui avait offert sa place. Il avait adoré voir son fils à travers le regard admiratif de l’instituteur, même si, ces derniers temps, Alexi craignait que la frontière entre générosité et naïveté devienne plus floue maintenant que Benny vivait seul avec sa mère. Il sentait, quand il appelait Katherine depuis Alameda Point, le poids que subissait le garçon. En général, elle passait le téléphone à Benny dès qu’elle entendait la voix d’Alexi. Mais les rares fois où elle s’était adoucie, ses réponses étaient aussi prévisibles que les cliquetis qu’ils entendaient sur la ligne après cinq minutes, des phrases du genre : « Ça a été dur mais nous commençons à voir le bout » ou encore « Nous arrivons à égayer notre chez-nous, à Palms », comme s’il était parfaitement acceptable qu’un enfant de neuf ans prenne la moitié de ce « nous » sur ses épaules. Et même s’il était maintenant libre, et allait disposer pendant un mois d’un pool house prêté par un ami à L.A., le temps, soi-disant, de réfléchir à la suite, Alexi savait qu’un week-end avec papa ne sauverait pas Benny d’une année sans lui.

L’appartement dégotté par Karl, un endroit propre et lumineux avec un canapé-lit dans le salon, était situé en haut d’une colline, au-dessus du parc Buena Vista. Sur la table de la cuisine, un mot de l’ami de l’ami de Karl leur souhaitait un week-end d’enfer et leur offrait de se servir dans le frigo. Alexi fut touché par tant de gentillesse de la part d’un inconnu.

Benny alla à la fenêtre et Alexi le suivit. De nouveau s’étalait une vue spectaculaire de la ville, comme si elle avait été conçue pour exhiber ce sempiternel paysage de carte postale. Alexi contempla la cime des arbres, les immeubles bas et la baie au-delà, la lumière était si vive qu’il se demanda si ses yeux devaient encore s’y habituer, après une année d’enfermement, ou s’il faisait vraiment très beau. Les sous-vêtements qui dansaient sur les cordes à linge étaient particulièrement blancs, les poubelles des trottoirs d’un vert éclatant – et même s’il n’avait aucune idée de la place de l’appartement d’Ellen dans ce tableau, il se sentit mal à l’aise et fébrile à l’idée qu’elle et Katherine soient là, quelque part, qu’elles puissent sortir manger un steak ce soir et des crêpes demain matin en évitant à tout prix de tomber sur Alexi, alors il s’écarta de la fenêtre et se tourna vers son fils :

« Oublie San Francisco. On fout le camp, on file à Napa. Voilà comment j’ai envie de passer mon premier week-end de liberté – dans un coin calme, juste nous deux. Si ça se trouve, on ira jusqu’en Oregon.

— C’est vrai ? » L’enfant eut soudain l’air plus excité qu’il ne l’avait été jusque-là, une excitation qu’il transmit instantanément à Alexi.

« Absolument. »

C’était ça, être à nouveau dehors. Changer d’avis sur un coup de tête, descendre à toute vitesse la rue étroite à sens unique, son fils assis à côté de lui, abandonner la ville derrière eux tandis qu’il s’engageait sur le pont, vers une nuée de possibilités, les vitres baissées.

 

À Napa, Alexi se rendit compte qu’il ne savait pas où il était. Entre autres parce qu’il n’y était venu qu’une fois, trois ans plus tôt, et que ce n’était pas lui qui conduisait. Il était soûl sur la banquette arrière en compagnie de la scénariste Julia Wexler, la source principale des problèmes conjugaux d’Alexi, tandis que Stella et Jack, le couple de producteurs, les trimballaient de vignoble en vignoble. Ils venaient là depuis quinze ans, avant que Napa soit Napa, quand ce n’était qu’une poignée de familles de viticulteurs éparpillées dans la vallée qui essayaient de gagner leur vie après la Prohibition, et le week-end avait été un flamboyant vagabondage, d’une découverte à l’autre.

Maintenant, il faisait noir et il était perdu, les grands chênes et les chemins de terre autrefois si engageants étaient sinistres et menaçants. Il roula pratiquement une heure sans trouver un endroit où s’arrêter. Benny regardait par la fenêtre, la joue contre la vitre, et Alexi longeait les vergers, les fermes et les maisons en bois branlantes, de plus en plus désespéré, jusqu’à ce qu’il aperçoive au loin une auberge et s’arrête.

« Attends-moi là », dit-il à son fils, et il se rua à l’intérieur.

C’était sans chichis mais correct, avec des fauteuils en cuir rembourrés et des murs vert foncé, un genre de rendez-vous de chasse, les armes et les animaux empaillés en moins. À travers les portes vitrées, Alexi vit des tables de jardin et l’idée de dormir dans un endroit décent, après un an de lit en fer dur et sale, de prendre un bon petit déjeuner à base de café, de jus de fruits, d’œufs et de muffins dans le patio le lendemain lui remonta le moral. La jolie rousse derrière le comptoir reposa le gros livre qu’elle lisait.

« Bienvenue au Pinecone, dit-elle. Vous désirez ?

— Une chambre à deux lits. Pour mon fils et moi. »

La femme lui sourit. Elle avait les cheveux tirés en arrière, Alexi admira son long cou laiteux, les boutons minuscules, presque insignifiants, qui grimpaient le long de son chemisier. Cela faisait douze mois et demi. À une autre époque de sa vie, il n’aurait eu aucun mal à se pencher sur le comptoir, lui demander à quelle heure elle finissait, lui proposer de prendre un, voire trois ou quatre verres. Mais sa peau, ses lèvres, les pierres bleues étincelantes dans les lobes délicats de ses oreilles – tout réveillait sa tristesse, lui rappelait que Katherine ne voulait plus entendre parler de lui.

« Ça fera dix-huit dollars », dit-elle. Alexi se racla la gorge. S’il louait cette chambre, Benny et lui dîneraient d’un paquet de chewing-gums. Il réalisa qu’il ignorait le prix des choses à Napa – Stella et Jack payaient toujours tout, ils poussaient les portes des auberges, des chais, des restaurants et attendaient seulement d’Alexi qu’il entre avec grâce et légèreté. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé un tel sentiment : celui d’être un imposteur sur le point d’être démasqué. Autrefois, quand il avait à peine vingt ans et qu’il passait des auditions, il en était paralysé de panique. Il se passa la main dans les cheveux et regarda la femme. Il voyait son reflet dans un trio de miroirs en cuivre accrochés derrière elle, des dizaines de petits Alexi clignant des yeux.

« J’arrive. Je vais chercher mon portefeuille dans la voiture », dit-il en sortant à reculons. Il s’assit au volant et poussa un long soupir. Benny se trémoussait en écoutant à la radio une chanson de variété quelconque et sirupeuse.

« C’était moche à l’intérieur. On va trouver mieux », dit Alexi, qui démarra en marche arrière.

Il prit une autre route sombre et sinueuse. Il ne savait pas où aller. Benny semblait indifférent – il participait à sa manière, pourtant.

« Là, il y en a un », dit-il, le doigt pointé vers un écriteau « chambres à louer », et voyant qu’Alexi continuait à rouler il en désigna un autre, comme s’il jouait à un de ces jeux qui font passer le temps pendant les longs trajets en voiture.

Il savait que son fils voulait l’aider mais il détestait ce jeu – Je guette le prochain hôtel que mon père ne pourra pas se payer – et, quand Benny en montra un troisième, Alexi marmonna :

« Tu crois que je les vois pas ? »

Benny le regarda, l’air d’avoir reçu une gifle.

« Excuse-moi, dit rapidement Alexi. Oh, Benny, je suis désolé. »

Mais son fils s’était déjà tassé sur son siège et Alexi fixa la route sans comprendre comment le voyage avait dérapé aussi vite. Conduire en pleine nuit avec Benny, devoir peut-être s’arrêter sur le bas-côté à un certain moment, et dormir dans cette bagnole pourrie. Lui qui avait décroché il n’y avait pas si longtemps un premier rôle, celui de Lev Gorelik, un paysan misérable devenu un héros de la guerre. Issu de N., un petit village pauvre, ce parachutiste russe oublié derrière les lignes ennemies se retrouve coincé dans les décombres d’un immeuble avec sept soldats SS. Avant d’obtenir le rôle, Alexi végétait en récitant à la radio des slogans publicitaires pour des produits capillaires et il n’arrivait pas à croire, assis sur le plateau de la Paramount dans son uniforme de l’Armée rouge, qu’il ait pu se lever le matin durant tant d’années et déclamer des slogans tels que « Avec la brillantine Wildroot, vos cheveux sont heureux » sans penser au suicide. Le Soldat inconnu était un projet solide qui faisait la part belle à la psychologie des personnages et retraçait la rencontre fatidique de Lev avec les Allemands – un film émouvant, promettaient les publicitaires, qui contenait « de la tragédie pour toucher le cœur des femmes et de l’aventure pour passionner les hommes ». C’était, à tous les niveaux, le rôle d’une vie, et tous – la directrice de casting, les producteurs, Julia Wexler – croyaient que lui, Alexi Liebman, un Russe issu de la classe ouvrière, l’interpréterait à la perfection.

Bien sûr, ils ignoraient que, même s’il était effectivement né en Russie, Alexi était arrivé dans le Queens à deux ans. Que sans avoir connu le luxe, il avait néanmoins grandi dans un certain confort ; aux États-Unis, ses parents avaient consacré leur vie à maintenir ce niveau de confort, son père, employé dans une fabrique de bouteilles, passant ses jours de congé dans l’allée à bichonner sa Ford Model A adorée, sa mère planquant les catalogues de Sears arrivés par la poste pour les éplucher lentement le soir, de manière obsessionnelle, sa pornographie à elle. Ils ignoraient également que seule l’idée de fuir le communisme, qui n’avait fait que leur rendre la vie plus difficile, avait poussé ses parents à partir dès qu’ils l’avaient pu et qu’au-delà des échanges de nouvelles avec la famille restée là-bas jamais ils ne parlaient de Moscou. Et qu’enfant, dans une tentative désespérée de passer pour un Américain, Alexi avait ôté le i final de son prénom, ce qui fait qu’à l’époque où il avait décroché une bourse pour étudier à la Collegiate School tous, depuis son nouveau groupe d’amis de Manhattan jusqu’à ses parents, l’appelaient Alex. Et enfin qu’à dix-huit ans, ayant perdu ses parents, tous deux terrassés par une crise cardiaque attribuée de façon formelle par le médecin aux pressions subies dans la première partie de leur vie, il ne pensait pratiquement jamais à la Russie, un endroit dont il n’avait aucun souvenir. Ce n’est qu’en s’installant à Los Angeles, alors qu’on ne lui proposait même plus de vanter les mérites des soins capillaires, qu’il s’était dit qu’il pourrait tirer parti de cet héritage, s’en servir comme d’un levier pour s’introduire dans une industrie dirigée par des gens venus de l’Est. Du jour au lendemain, il redevint Alexi, s’offrit une nouvelle série de portraits imprimés avec son nouveau prénom, déboursant quinze dollars dans le seul but de remettre ce i à sa place.

Partout où il allait, on le prenait pour un étranger. D’une certaine manière, étant fils d’immigrés, il avait des allures d’immigré : une expression mélancolique et désabusée, des cheveux épais, gris depuis ses vingt ans ; des yeux tombants qui lui donnaient un air énigmatique et exténué, comme s’il avait assisté à des scènes terribles, indicibles, y compris après avoir merveilleusement dormi et passé un week-end à faire du surf à Malibu. Même son corps mince et frêle, cette partie de lui qu’il n’avait jamais aimée, ne faisait qu’ajouter, selon Variety, à son « charme canaille ». Et Variety n’était pas seul à croire en lui. Dans une critique, Backstage l’avait qualifié de « sage tour à tour fascinant et effrayant ». Et le L.A. Mirror avait écrit qu’il était un « virtuose capable d’incarner à la fois l’horreur de la guerre et l’optimisme du futur ».

Et il l’avait cru. Tous l’avaient cru. Du jour où il avait été choisi pour interpréter Lev, Alexi avait eu conscience de s’en tirer impunément – même si, jugeait-il, il n’avait pas menti formellement. Il s’était contenté de ne pas dire toute la vérité. À propos de son accent américain, il avait pu mentionner les manuels de prononciation empilés sur la table de la cuisine, laissant entendre que lui aussi, et pas uniquement ses parents, les étudiait le soir. Il avait également pu prétendre, lors d’une soirée bien arrosée, ne plus se souvenir du nom anglais des saucisses en croûte qu’on lui présentait. Toujours lors de cette même soirée, et de quelques autres ensuite, il avait pu commencer des phrases par : Dans mon pays… Et répondre au réalisateur ouvertement communiste qui lui demandait ce qu’il pensait de Truman, penché sur un steak un soir chez Musso, en répétant comme un perroquet ce qu’il avait entendu dans les tables rondes de scénaristes, à savoir que c’était un homme impitoyable à l’esprit étroit, que sa doctrine était une farce et une insulte aux libertés civiles. Il avait aussi pu assister, à l’invitation de Jack et Stella, à des réunions dans leur salon d’Hancock Park, où l’on avait peut-être discuté en détail quant à savoir s’il fallait suivre la ligne des camarades soviétiques, quelle qu’elle soit. Il avait peut-être rempli un des formulaires d’adhésion au Parti, toujours lors d’une de ces soirées, simplement parce que les autres le faisaient. Il avait peut-être menti à Katherine au sujet de ses déplacements, inventé des parties de rami avec des copains. Il avait peut-être, une fois les réunions dans le salon terminées, suivi Stella, Jack, Julia et les autres au Polo Lounge pour prendre un verre, où ils avaient peut-être parlé de tourner un autre film, encore plus chargé politiquement que Le Soldat inconnu, un film essentiel, tellement poignant et dérangeant, affirmait le réalisateur, qu’il boufferait son chapeau s’il ne devenait pas immédiatement un classique. L’idée de jouer dans le film en question avait peut-être valu à Alexi une érection. Il avait peut-être vidé d’un trait sa vodka martini avant d’annoncer aux gros bonnets présents dans le bar que s’ils n’avaient personne en tête, s’ils n’avaient pas déjà distribué les rôles, ce serait pour lui un honneur et un cadeau de réunir ses passions artistique et politique au sein d’un tel projet, de les entremêler aussi parfaitement, ce qu’ils avaient peut-être gobé, tous autant qu’ils étaient.

Non, il n’aurait rien avoué de tout cela, même sous serment. Surtout sous serment. Alexi Liebman était sans doute beaucoup de choses, mais il n’avait rien d’un mouchard. De toute façon, aucune de ces informations n’aurait changé quoi que ce soit devant le tribunal. Car il avait assisté à ces réunions, joué dans un film ouvertement politique, pris sa carte du Parti, même s’il tardait souvent à payer ses cotisations. Dès que les comédiens et l’équipe avaient été convoqués par la justice, Stella et Jack avaient battu le rappel des troupes – au moins vingt personnes – dans leur salon. Ils avaient mobilisé les meilleurs avocats, eux-mêmes sympathisants, qui avaient dit et répété que s’ils restaient soudés devant le tribunal et invoquaient le cinquième amendement, non seulement ils défendraient le groupe mais ils contesteraient à la Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines le droit de poser ce genre de questions terriblement anticonstitutionnelles. De toute manière, disaient les avocats, la victoire était certaine. Voyez avec quelle facilité Howard Hughes avait maté le Comité du Congrès. La liste était longue. S’ils demeuraient unis, martelaient les avocats, s’ils accordaient avec précision leurs dépositions – et Alexi se souvenait que Julia Wexler brillait par son absence, ce soir-là, ils ne savaient pas encore qu’elle avait livré des noms avant de faire des pieds et des mains pour être engagée comme scénariste sur un autre film –, ils seraient relativement épargnés.

Alexi les avait crus. Il ignorait, lors de cette réunion, que le refus du groupe de donner des noms les amènerait à comparaître pour outrage au Congrès et que lorsque la Cour suprême, cinq mois plus tard, rejetterait leur dernier appel, tous valseraient en prison. Personne – ni Stella ni Jack, ni les avocats – n’envisageait une telle possibilité. Leur groupe était un des premiers à être appelé à témoigner et, à l’époque, même les avocats ne prenaient pas au sérieux les menaces de la Commission. La meilleure chose à faire, selon eux, dans l’intérêt de la carrière et de la famille d’Alexi, était d’invoquer le cinquième amendement ; l’enquête terminée – ils étaient convaincus que les choses se tasseraient rapidement –, Alexi apparaîtrait comme ayant été loyal et fidèle à ses employeurs et reprendrait le chemin des studios. Alexi n’avait eu d’autre choix que de les écouter. Il était sur le point de connaître un énorme succès et la trajectoire de sa carrière risquait soudain d’être déviée vers l’obscurité, il allait se retrouver sur la liste noire avant que le monde ait découvert son existence. Il fit donc le nécessaire afin de conserver les bonnes grâces des seules personnes qui l’avaient engagé. Il s’approcha de la barre des témoins, ce jour-là à Washington, et remit à la Commission un texte bref rédigé par le groupe : il existait en Amérique le secret des urnes, il ne croyait pas que le gouvernement ait plus le droit de s’informer de ses orientations politiques que l’assesseur d’un bureau de vote d’entrer dans l’isoloir et contrôler le bulletin de l’électeur.

Le juge avait à peine jeté un coup d’œil au texte, impossible qu’il en ait saisi quoi que ce soit, et quand Alexi avait regardé la salle d’audience bondée, les sièges tous occupés, les caméras et les micros tournés vers lui, la désillusion avait été violente. S’il était prêt à se donner en spectacle – chacun savait que les audiences de la Commission étaient une mine d’or en termes de publicité –, il n’était pas prêt à affronter l’éclat aveuglant des flashes. Ni à ce que son corps tressaille chaque fois qu’un éclair l’éclaboussait, telle une plante assoiffée et délaissée sous le soleil. Et s’il s’était préparé à la question du président de la Commission – Êtes-vous ou avez-vous été membre du Parti communiste ? –, il n’avait pas imaginé combien la platitude de la réponse l’abrutirait dans ce qui menaçait d’être, il s’en rendait brusquement compte, son dernier rôle.

Il savait qu’en fin de compte il répondrait exactement ce que lui avaient conseillé les avocats. Il s’adressa donc aux caméras et déclara : « Votre question, monsieur le Président, est à la fois inopportune et illégale. » Il était censé dire précisément cette phrase, vague et évasive – qui, Alexi le craignait, ne laisserait pas un souvenir impérissable. Il la prononça comme il se devait, d’une voix sèche et neutre – tout ce qu’il avait appris à ne pas faire au cours d’art dramatique –, mais le pire fut sans doute la rapidité avec laquelle tout se termina. Il s’était à peine exprimé qu’il était remercié, et les caméras s’étaient tournées vers le témoin suivant qui remontait l’allée en direction de la barre.

 

En bas de la route, de l’autre côté d’un pont, Alexi aperçut des lettres en néon qui clignotaient le mot : MO EL. Il se gara sur le parking, prit les bagages et entraîna Benny vers la réception. L’endroit n’était pas si mal, finalement. Des papillons de nuit voltigeaient autour d’une ampoule solitaire et le canapé était râpé mais de vieux numéros du Time étaient joliment disposés en éventail sur une table basse. Une femme âgée faisait des mots croisés derrière le comptoir et la radio retransmettait un match de base-ball. Alexi reçut la clé après avoir payé huit dollars, il ressortit avec Benny et ils montèrent les trois étages de l’escalier en béton qui menait à leur chambre, à l’arrière du parking. Une pièce relativement propre, un sol couvert de moquette et, sur le mur entre les deux lits à une place, un paysage de désert encadré. Ils posèrent leurs affaires et se regardèrent, lui et son fils.

« Tu veux jouer aux cartes ? demanda Alexi.

— Je suis pas sûr qu’on connaisse les mêmes jeux.

— Tu préfères lire ?

— J’ai pas apporté de livre, dit Benny. Et toi, tu as envie de lire ? »

Alexi secoua la tête.

« Tu as faim ?

— Pas trop. Un petit peu quand même.

— Mon Dieu, il est dix heures. J’ai oublié le dîner.

— C’est pas grave. On mangera demain.

— Non, dit Alexi. Attends-moi ici. »

Il ferma la porte à clé, courut vers la route. Son fils l’observait par la fenêtre et il se demanda de quoi il avait l’air, du troisième. Il était entouré de concessionnaires de voitures mais pas un seul restaurant à l’horizon, et il fila vers une station-service. Il attrapa les premières choses qu’il vit, les déposa à la caisse : deux root beers, de la réglisse, des barres de chocolat au lait.

Son estomac se soulevait à la vue de ses achats, mais lorsqu’il les étala sur le lit, de retour dans le motel, Benny écarquilla les yeux.

« J’ai jamais le droit de boire de la root beer. »

Alexi n’arrivait pas à croire qu’il était en train de marquer des points grâce à ça.

« Qu’est-ce qu’elle fait à manger, maman, ces temps-ci ?

— Des pains de viande, des pâtes au thon.

— Elle a encore le temps de cuisiner ?

— Elle fait tout pendant son jour de congé et elle congèle, pour la semaine.

— Donc elle s’en sort plutôt bien, non ?

— Ouais. Ça va. C’est pas extra. »

Alexi entendit nettement la voix de Katherine – dans l’intonation de Benny sur ce dernier mot, les pensées de la mère se transmettaient à travers leur fils. Il avait passé l’année à réfléchir à ce qu’il avait fait, espérant réparer les dégâts, sachant que c’était impossible. Sachant qu’il risquait même d’aggraver les choses, de raviver les plaies, comme à la sortie de la prison, par exemple, quand il avait été si nerveux en la voyant qu’il ne l’avait pas remerciée d’avoir déposé Benny, ce qui l’avait certainement obligée à s’absenter de son travail. Assis près de son fils, il comprenait seulement maintenant, sans que Katherine soit là et malgré le Golden Gate Bridge qui les séparait, à quel point il lui avait fait du mal. Pas uniquement à cause de son arrestation ou de sa liaison avec Julia Wexler. Katherine avait appris que ses conversations téléphoniques les plus intimes, les plus pénibles, avaient été enregistrées. Elle se retrouvait dans un appartement merdique à Palms. Et, comme elle le lui avait dit après l’audience à Washington, au bar du Sheraton Park, il lui avait caché tout un pan de son existence. « L’histoire avec Julia, je peux comprendre, avait-elle dit. C’est insupportable et ça me donne envie de vous écraser tous les deux, mais au moins il y a une raison. Mais tu m’avais juré que tu pouvais travailler avec un réalisateur communiste sans adhérer à ses idées. Tu menais une vie dont tu m’as exclue, Alexi. »

À court d’explications, dans un moment de désespoir et sentant pour la première fois que la possibilité de perdre Katherine était affreusement réelle, Alexi avait essayé de dire qu’il gagnait sa vie grâce à sa carrière d’acteur, qu’il subvenait aux besoins de sa famille. Si elle y réfléchissait bien, il n’avait fait que jouer un autre rôle. Et c’est là que Katherine s’était levée, avait boutonné son manteau et dit : « Tu es un imbécile », avant de l’abandonner dans le bar de l’hôtel.

Katherine Baker, la personne la plus politiquement conventionnelle qui soit, une des rares qu’il connaissait à avoir voté Willkie. Katherine, de Burwell, dans le Nebraska, qui lui avait dit quand ils s’étaient rencontrés – ils avaient vingt ans et venaient tous deux d’arriver à L.A. – qu’il était le troisième juif avec lequel elle parlait, un aveu excitant, grisant même, qui avait amené Alexi à lui prendre les mains, en blaguant, et à les glisser dans ses cheveux pour lui prouver qu’il n’avait pas de cornes. À l’époque, Alexi n’avait pas d’agent, pas de manager, il passait ses journées plongé dans Backstage à la recherche d’annonces de casting – et alors qu’il était convaincu d’être au bord de l’échec, jamais il n’avait douté que Katherine s’en sortirait. Elle avait rapidement été engagée comme réceptionniste dans un atelier de design de mobilier, et bien que son rêve ait été de créer des meubles et pas de répondre au téléphone, Alexi était certain que le jour où la firme recruterait une femme, le choix de Katherine s’imposerait. Il aimait rouler en voiture avec elle, elle lui faisait remarquer des objets devant lesquels il était passé des millions de fois sans les voir, chaque réverbère, chaque banc ou panneau de stop correspondait à une décision esthétique. Il aimait, lorsqu’ils s’étaient installés ensemble dans le bungalow près de La Brea après leur mariage, sortir dans le jardin et trouver Katherine en chemise sans manches, un foulard sur la tête, en train de retaper un fauteuil branlant acheté dans une brocante, elle le décapait et le recouvrait, voyant une beauté potentielle dans chaque chose.

À elle, il avait confié l’histoire de la transformation d’Alexi en Alex puis d’Alex en Alexi, elle avait beau affirmer être impressionnée par l’idée, Alexi savait, au fond de lui, qu’elle trouvait tout cela un peu idiot. Elle trouvait le monde du cinéma idiot, lui demandait sans arrêt comment il pouvait être fasciné par des gens tels que Stella et Jack, qui passaient leurs week-ends à paresser au bord de la piscine en buvant des vins chers et en discutant des droits des immigrants pendant que leurs domestiques mexicains retiraient les feuilles qui obstruaient le filtre. Katherine était une femme intrinsèquement stable et pragmatique, et – à la stupeur d’Alexi – heureuse, au point qu’il craignait parfois qu’elle ne le comprenne pas vraiment. Ses angoisses, qu’elle trouvait charmantes au début, des particularités ethniques et anthropologiques en quelque sorte, comme si sa tendance à toujours craindre le pire remontait à un quelconque pogrom, avaient vite fini par la lasser. Ses parents, immigrants eux aussi, avaient autant souffert, si ce n’est plus, que ceux d’Alexi. Ils avaient quitté la Norvège pour arriver dans un contexte économique tout aussi difficile et leur épicerie avait mis du temps à se remettre de la Dépression, période pendant laquelle la maladie de foie de son père s’était aggravée car il n’avait pas les moyens de se soigner.

C’est affreux, avait dit Alexi, quand au début ils échangeaient des secrets jusque tard dans la nuit, plus proches que lorsqu’ils faisaient l’amour, avait-il trouvé. Oui, mais bon, tout le monde va bien, maintenant, avait-elle répondu comme s’il n’y avait rien à ajouter. Il avait vu défiler sur son visage ces moments difficiles alors qu’elle était déjà passée à la séquence suivante où, petites filles, elle et sa sœur Ellen rêvaient de s’installer en Californie, ce qui – c’est alors que la voix de Katherine chantonnait – avait fini par se faire.

Katherine était très douée pour refouler ce qu’elle ne voulait pas voir et, après seulement quelques années de mariage, elle avait décrété que les inquiétudes d’Alexi n’étaient qu’un excès d’apitoiement sur soi-même, laissant entendre qu’il pourrait en venir à bout comme on éteint une lampe. Il avait entre autres apprécié la compagnie de Julia Wexler pour cette raison. Une juive elle aussi émigrée des faubourgs de Manhattan qui naviguait entre les sommets de la célébrité et les creux de l’échec à une vitesse athlétique, quasiment olympique. Comme chez Alexi, la crainte paranoïaque de voir le moindre succès réduit à néant en quelques secondes alimentait son ambition – même s’il savait que Julia, une des rares femmes scénaristes en vogue, avait plus de soucis à se faire que lui. Stella, pour qui Julia et lui éprouvaient du respect, considérait qu’elle serait plus efficace en ne mettant pas son nom au générique et en laissant la gloire retomber sur son mari. Et alors que Julia était la plus intelligente sur le plateau – personne n’en disconvenait – elle se croyait obligée de porter des costumes d’homme cintrés lors des réunions de production ; de raconter plus de blagues que n’importe quel type ; elle en faisait même un peu trop, au goût d’Alexi, en allumant parfois un cigare pendant les tables rondes de scénaristes. Bien qu’elle n’ait rien su de la question Alex-Alexi, parce qu’ils travaillaient ensemble, il sentait, dans son cœur, que Julia aurait compris. Dès l’instant où il l’avait vue, il avait eu l’impression d’être chez lui, de pouvoir renoncer à ses numéros et à ses justifications, les abandonner à la porte de sa chambre au même titre que sa veste, sa chemise et son pantalon.

Julia était catégorique, leur liaison devait rester occasionnelle, ne pas perturber – et encore moins détruire – leurs couples respectifs, et elle le bombardait de questions à propos de Katherine. Elles ne s’étaient jamais rencontrées mais Julia paraissait sincèrement intéressée. Pas par jalousie – elle semblait s’inquiéter de la menace potentielle qu’elle faisait peser sur la relation d’Alexi avec sa femme et vouloir protéger cette dernière. Elle l’interrogeait sur les origines de Katherine, son travail, prenait systématiquement son parti quand elle apprenait qu’ils s’étaient chamaillés, sans qu’Alexi ait l’impression de lui avoir demandé de choisir un camp, et il aurait été incapable de dire si c’était lié à sa femme en particulier ou à une loyauté intrinsèque envers les autres femmes (elle qui était en fait l’autre femme).

Mais Alexi s’exécutait et répondait à ses questions, parlait de Katherine si longtemps, parfois, qu’il avait l’impression de la voir avec eux, chez Julia. Sa jolie femme aux cheveux ondulés complimentant Julia sur sa grande maison de style moderniste, la cour, la terrasse en bois qui s’étendait jusqu’au jardin rempli de genévriers et de jacarandas. Il les imaginait à trois dans le patio, assis autour de la table rouge vif de Julia, Katherine, la main en visière sur les yeux pour se protéger du soleil, répondant aux questions de Julia à propos de Benny, du monde du design, Julia lui prodiguant des conseils pour amener son patron à lui confier des projets plus stimulants, Katherine faisant comprendre d’un regard à Alexi qu’elle trouvait Julia prétentieuse. Puis Katherine orienterait la conversation sur Julia – elle semblait croire que parler de ses réalisations relevait d’un manque de modestie honteux – et dès qu’on en viendrait au film, Julia et Alexi commenteraient une erreur survenue pendant le tournage et, penchés l’un vers l’autre, tenteraient de clarifier ce qu’ils avaient eux-mêmes embrouillé. Katherine lèverait les yeux vers les arbres, calée sur son siège, elle leur dirait à tous les deux, de cette voix calme et réfléchie qu’elle perfectionnait déjà avant sa maternité, d’arrêter ces analyses inutiles : pourquoi ne pas jouir de cet agréable après-midi puisque personne d’autre sur le film ne se souciait d’une éventuelle bévue qu’ils craignaient d’avoir commise.

Ce qu’Alexi n’avait pas dit à Julia, avant qu’elle ait livré des noms et coupé les ponts avec lui, c’est qu’elle n’aurait pas dû se sentir coupable car, de façon affreuse et tordue, il se demandait si leur liaison n’avait pas fait de lui un meilleur mari. Parler autant de Katherine avec Julia avait renforcé dans une certaine mesure son amour pour sa femme. De plus, partager avec Julia les tracas liés au tournage lui évitait d’accabler Katherine de ses problèmes et lui permettait de consacrer toute son énergie à sa famille. Sa femme était dispensée des histoires de production ennuyeuses car il savait, tandis qu’il se pavanait sur le plateau en bottes militaires devant un décor de paysage dévasté par la guerre et les pillages, que Julia l’attendait en coulisses, prête à aller prendre un verre et à décortiquer tout ce qui s’était passé sur le tournage, semblable, n’eût été son tailleur-pantalon et le gros scénario sous son bras, à un des personnages qu’elle avait créés, une beauté soviétique aux cheveux noirs qui se languissait de Lev au village.

Il se sentait rajeuni en traversant Culver City à la sortie des studios pour rejoindre sa femme et son fils. Il avait l’impression d’être enfin satisfait. Katherine le comblait à quatre-vingt-dix pour cent et Julia complétait parfaitement les petits dix pour cent manquants. Peu de choses le contentaient autant que d’arriver chez lui, remonter l’allée et voir à travers la fenêtre sa famille aller et venir, le diorama de sa vie dans lequel il entrait si facilement. Le patron de Katherine avait finalement accepté qu’elle tente sa chance comme designer – ils trinquaient parfois à leur bonne étoile, pendant le dîner – et quand Alexi la trouvait installée par terre dans le salon en train d’examiner des croquis, entourée d’échantillons de tissu et de fusains, il était charmé. Il aimait l’entendre parler de cretonne et de lin, comparer Prouvé à Ponti, des mots étrangers beaux comme de l’italien ou du portugais.

Katherine n’eut pas l’occasion de terminer son projet. Lorsque Alexi fut appelé à témoigner, son patron, un homme qu’ils avaient reçu à dîner une demi-douzaine de fois, dont le fils jouait avec Benny, déclara simplement qu’il n’avait pas envie d’être « mêlé à toutes ces histoires » et la renvoya aussi vite qu’il l’avait engagée. Elle était maintenant vendeuse dans une boutique de vêtements dont elle avait été cliente à Century City et servait ces mêmes femmes, Alexi en était sûr, avec lesquelles elle déjeunait et faisait des courses autrefois. Des femmes dont Alexi doutait qu’elles lui téléphonaient encore, sans parler de l’inviter à des fêtes ou à des sorties avec leurs enfants, personne ne voulant se salir les mains, personne ne voulant croire une seconde que la femme d’Alexi Liebman n’avait pas, elle aussi, trempé dans des activités antiaméricaines.

 

« Donc, ça n’a pas été facile ? » dit Alexi à son fils. Affalé sur le lit étroit du motel, Benny tenait sa root beer à deux mains. « Est-ce que… elle te parle de ça ?

— Elle a dit qu’elle voyait des gars du FBI partout. Et tante Ellen lui a conseillé de voir un psychiatre.

— Benny. » Alexi reposa sa bouteille. « Est-ce que tu écoutes ta mère en cachette ? »

Benny secoua la tête.

« C’est elle qui me l’a raconté. Mais elle ne va plus chez le docteur Bittman.

— Elle est guérie ?

— Non, fit Benny. Tu vois Stella, celle du cinéma ? Elle est venue à la maison il y a deux mois. Elle a dit qu’elle était très embêtée de faire ça – et c’est vrai qu’elle avait l’air – mais il fallait que m’man arrête d’aller chez le docteur Bittman. Parce que ce qu’elle lui racontait risquait d’attirer des ennuis à beaucoup de gens. Stella lui a donné le nom d’un autre monsieur très bien, un membre du Parti. »

Alexi regarda autour de lui, la moquette effilochée, les dessus-de-lit jaunes, son fils près de lui, la langue noire de réglisse. Katherine était donc surveillée des deux côtés.

« Et elle est allée chez ce nouveau psychiatre ?

— Elle était drôlement énervée après la visite de Stella. Elle va plus chez personne, du coup. »

Benny haussa les épaules, un geste faux et exagéré. Un garçon de neuf ans n’est pas censé s’exprimer ainsi, pensa Alexi.

« La journée ça peut aller, reprit Benny, mais la nuit, parfois, elle croit qu’ils sont à la fenêtre alors que c’est seulement une branche. Ou bien elle me demande de regarder dans les armoires et derrière les portes. Elle dort avec moi, ces derniers temps, c’est mieux.

— Et ces gens du FBI… ils la suivent ?

— En général, ils se garent de l’autre côté de la rue et ils nous surveillent. Un jour, j’étais dans la cour de l’immeuble et je les ai vus fouiller nos poubelles, et une autre fois ils ont jeté les restes de leurs sandwiches sur la pelouse, mais à part ça ils sont pas méchants. »

Benny en parlait comme d’une affaire banale, comme s’il décrivait des voisins mal élevés, et Alexi sentit sa gorge se nouer. Il se leva. Il ramassa les emballages éparpillés sur le lit et les jeta dans la corbeille.

« Il est temps de dormir. »

Benny sortit une petite trousse de toilette en cuir – l’intérieur était parfaitement rangé, Alexi remarqua un paquet de kleenex et un minuscule rouleau de fil dentaire, Katherine avait dû mesurer la longueur nécessaire pour le voyage. Son fils se lava correctement les dents, y compris celles du fond et les gencives, et Alexi se rendit compte qu’il gardait sa propre brosse à dents dans sa bouche plus longtemps que s’il avait été seul.

Benny cracha et dit :

« Je voulais venir te voir, cette année.

— Je sais, répondit lentement Alexi. Moi aussi, j’aurais aimé que tu viennes. Entre ta mère et moi… les choses sont compliquées.

— Je sais. »

Benny revint dans la chambre, se déshabilla et se mit au lit.

« Tu veux qu’on en parle ? dit Alexi, qui n’en avait absolument pas envie.

— Non, pas la peine. Je suis content d’être un peu loin d’elle, tu vois ? »

Benny regarda quelque part derrière son père, les tables de nuit en bois, la lampe en cuivre, avant de fixer le paysage désertique au mur, des cactus et des collines marron, et une lune trop orange, aux cratères exagérément marqués, pour être crédible. Il avait l’air exténué.

« Loin de tous ces trucs. C’est ce que je voulais dire. » Il remonta la couverture sous son menton et ferma les yeux. « Tu connais des histoires ?

— Bien sûr. » Alexi était touché par la question. « Sur quoi ?

— Sur la prison ? »

Debout sur le seuil de la salle de bains, Alexi observa son fils. Si frêle dans ce lit. Il pensa à Katherine, quelque part en ville, jetant des coups d’œil inquiets de la fenêtre de sa sœur pour s’assurer qu’on ne l’avait pas suivie. Il n’avait pas seulement fichu en l’air la plus grande partie de sa vie, pensa-t-il ; l’horrible épidémie de panique avait contaminé la seule personne qu’il avait crue immunisée.

« Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il enfin. Il ne se passe rien, là-bas.

— Mais ça ressemble à quoi ?

— C’est pas un endroit agréable.

— Mais…

— Personne n’a envie d’atterrir là, tu comprends ? »

Son propre père répondait de cette manière, étouffait la conversation dans l’œuf ; il avait l’impression de voir s’abaisser devant lui le volet métallique d’un magasin, comme chez ces commerçants qui fermaient boutique quand bon leur semblait, même si des clients attendaient dehors. Qu’Alexi ait cinq, dix ou quinze ans, c’était pareil. Quelle que soit la question posée, aussi inoffensive parfois que de savoir s’il fallait mettre la table, son père la ressentait comme une intrusion, un poids. La seule présence d’Alexi l’épuisait, il inspirait profondément, s’efforçait de contenir sa colère. Ce qui, naturellement, incitait Alexi à en faire des tonnes pour attirer son attention. Il se revoyait rentrer de l’école et chercher à divertir son père avec une anecdote au sujet d’un professeur. Tenter désespérément d’étoffer l’affaire jusqu’à obtenir une histoire à part entière, imitant des camarades de classe que l’homme trouverait éventuellement plus intéressants que son fils (le plaisir de jouer était-il né à cette époque, s’interrogeait Alexi, dans la petite cuisine brillamment éclairée du Queens ?) alors que son père fermait les yeux et grimaçait, l’air de tout mettre en œuvre pour empêcher sa patience d’atteindre ses limites, et Alexi se demandait maintenant pourquoi il se conduisait comme lui. Pourquoi, au lieu de rester sur le seuil à ruminer, il ne traversait pas simplement la pièce pour s’asseoir près de son fils.

Ce qu’il fit. Il se percha au bord du lit, le néon vert du motel se reflétait sur les bras allumettes de Benny. Mais l’enfant dormait déjà (avoir à nouveau neuf ans, pensa Alexi, rêver avant que la tête ne touche l’oreiller), sa respiration était lente et régulière, les genoux repliés contre la poitrine et les bras noués autour comme si, bien qu’il ait le lit pour lui seul, il avait ménagé la place habituelle de sa mère quand elle se couchait à côté de lui.

 

Alexi n’avait jamais cru aux lendemains qui chantent. En général, avant même d’ouvrir les yeux, il était conscient de ce qui clochait dans son existence. Pourtant, un soleil optimiste brillait ce matin-là, et le petit déjeuner dans un snack proche, un cocktail de fruits, des œufs, du café à volonté et des toasts accompagnés de trois variétés de gelée, était plus qu’honorable. Tandis qu’ils retournaient à la voiture, il sentit une petite brise, la perfection de ce climat californien dont il découvrait seulement maintenant qu’il lui avait manqué, il avait fini par oublier que c’était si agréable.

« Écoute, dit-il à Benny en sortant du parking. Aujourd’hui, pas question de manger les cochonneries des stations-service. On va visiter quelques vignobles avant de pique-niquer dans un bel endroit. »

Sous le soleil, la route elle-même était jolie. Les rangées de vigne rayaient le paysage de part et d’autre et, au-delà, des vaches placides avançaient dans des champs jaune vif. Ils baissèrent leur vitre au même moment, l’air parfumé s’engouffra dans la voiture.

Alexi trouva une station qui diffusait du jazz et ils roulèrent pendant environ une heure. Ils s’arrêtèrent chez un marchand de fromage et achetèrent de quoi faire le meilleur pique-nique qui soit : un morceau de camembert, une bûchette de Banon et une baguette. Au bord d’une autre route, Alexi acheta une barquette de framboises chez un marchand ambulant. Benny et lui les mangèrent en roulant, sans se donner la peine de les laver, et ils se pourléchaient et s’essuyaient les mains sur leur pantalon en pouffant de rire. Alexi se sentait grisé. Il redevenait un gosse au contact de son gosse et, tandis qu’il conduisait au milieu des collines, quelque chose s’épanouit en lui, une sérénité dont il ignorait l’existence. Voilà ce qui se passe quand on se balade en voiture avec son fils et qu’il fait beau, pensa-t-il. Il mit son bras autour de l’épaule de Benny et l’enfant se pencha immédiatement vers lui, son poids reposant sur la poitrine d’Alexi.

Ils avaient devant eux un chai de style méditerranéen, du crépi et des grilles en fer forgé, des murs blancs et des escaliers dallés envahis de bougainvillées. Et une allée en pente bordée d’un jardin tellement bien entretenu qu’Alexi se sentit un peu coupable de souiller le parking avec la Plymouth. Des gloriettes parsemaient la propriété, au centre de laquelle se trouvait un étang, et Alexi aperçut au ras de l’eau des carpes japonaises qu’il soupçonnait de valoir plus qu’un mois de loyer de Katherine à Palms.

Dans la salle de dégustation étaient disséminés des tonneaux en bois avec des crackers accompagnés de fromage ; en voyant que son fils n’en prenait qu’un et récupérait les miettes dans la petite serviette en papier sans qu’il faille le lui dire, Alexi se sentit fier. Il dirait à Katherine qu’il avait remarqué qu’elle apprenait les bonnes manières à leur fils, décida-t-il. Ce serait une excuse pour lui téléphoner.

Derrière le comptoir, un serveur s’occupait d’un couple âgé aux cheveux argentés et en pull marin, leur ressemblance était telle qu’Alexi se demanda si c’étaient des jumeaux ou s’ils étaient mariés depuis tant d’années qu’ils avaient fini par se ressembler. Il prit le temps de passer en revue les vins. Une étagère entière de bordeaux et, niché entre deux barbeitos, la pièce de résistance1, le couronnement suprême, un Georges de Latour Private Reserve de 1936. Les souvenirs affluaient : Stella et Jack le lui avaient fait découvrir quand Alexi n’était qu’un novice, un blanc-bec au palais ordinaire, incapable de distinguer un viognier d’un riesling. De tous ses amis, ces deux-là avaient toujours eu une longueur d’avance sur tout, Alexi revit dans un flash leur virée, le pique-nique dans une propriété aussi belle que celle-ci, le retour à L.A. avec deux caisses de vin, à temps pour une soirée au bénéfice de la NAACP qu’ils organisaient chez eux à Hancock Park. Debout au bord de la piscine, un verre à la main, il était entouré de gens qui tous voulaient être près de lui. Il avait oublié ce qu’il leur racontait mais il se souvenait qu’ils riaient et que lui aussi riait, certain que rien ne le mettrait mal à l’aise ce soir-là, même s’il buvait trop – au contraire des premières fêtes, quand il débutait dans le cinéma et n’était jamais sûr de ne pas avoir été invité par erreur, essayant d’anticiper les conversations, effrayé à l’idée de dire un mot de travers et d’être exclu comme le faux allié, le faux Européen, le faux Alexi.

Chez Stella et Jack, il avait senti que sa vie démarrait. Ses histoires faisaient rire, bien qu’elles ne soient pas drôles, quoique, s’il était en forme, vraiment très en forme, il arrivait presque à être drôle, parfois. Toutes ses histoires avaient un fil narratif, une chute, un charme chargé d’un autodénigrement naturel – il se rappela soudain ce qu’il avait raconté cette nuit-là au bord de la piscine, l’altercation de sa grand-mère avec les hommes de la police politique à l’entrée de l’appartement, un récit qu’il tenait de ses parents puisqu’il avait quitté Moscou très petit, mais dans lequel il n’avait eu aucun mal à endosser le rôle du petit-fils sur le pas de la porte avec sa Babchi, qui écoute la vieille femme clouer le bec aux officiers venus l’espionner avant de les inviter à prendre un café et un morceau de gâteau.

« Je peux vous aider ? » demanda le serveur.

Il était bronzé, avait des cheveux noirs plaqués radicalement sur un seul côté, des yeux bleu clair qui semblaient se glorifier du reste de son visage.

« Un Private Reserve. »

Alexi avait calculé qu’après la chambre du motel, les courses à la station-service, les framboises, le pain et le fromage, il lui restait un peu moins de sept dollars et il était décidé à les dépenser dans cette bouteille. Il se tourna vers Benny.

« Je me fiche du prix, dit-il. Pour accompagner le camembert, il n’y a pas meilleur au monde.

— En effet, fit le serveur. Entièrement d’accord. Ça fera dix dollars. »

Alexi avala sa salive. Le portefeuille qu’il tenait dans la main, son portefeuille Ferragamo en cuir noir, lui parut soudain fragile et insignifiant, un accessoire ridicule de l’imposture qu’était sa vie. C’était mille fois pire que la veille, au Pinecone, parce que son fils était présent. La peur que chaque jour à venir voie se reproduire, avec de légères variations mais une étrange similitude, les humiliations le tétanisa.

Il examina la salle de dégustation. Il lui vint d’abord à l’esprit que jamais il n’avait imaginé que Stella et Jack soient aussi riches, eux qui achetaient ces bouteilles par caisses entières. Il pensa ensuite que personne, absolument personne, ne l’avait reconnu – ni ne le reconnaîtrait. Le serveur ignorait qu’il s’adressait à un homme qui n’avait pas les moyens de s’offrir cette bouteille, à peine les moyens de s’offrir la dégustation gratuite. Il attendait patiemment en souriant à Alexi. Puis il sourit à l’enfant. Le regard de Benny allait d’Alexi au serveur et il sortit de sa poche le billet de cinq dollars de sa mère. Il le posa sur le comptoir. Alexi fixa le billet. Il se demanda s’il y avait quelque chose de plus atroce, pour un enfant, que de voir son père honteux.

« Range ça », murmura-t-il, et comme Benny n’en faisait rien, qu’il restait immobile, Alexi reprit brusquement le billet.

Il le fourra dans la poche de Benny et l’entraîna vers la porte. Il sentait le regard du serveur. Et cette fois, contrairement à la veille, aucune excuse ne justifiait son départ précipité vers le parking.

Il s’assit au volant, enfouit son visage dans ses mains. Benny grimpa sur le siège à côté de lui, et soudain, Alexi sut qu’il allait pleurer. Pour la première fois devant son fils – pour la première fois devant qui que ce soit, depuis qu’il était petit. Benny posa timidement la main sur son bras.

« C’est un bon vin, dit Alexi en s’essuyant les yeux.

— Je sais.

— Je te promets qu’un jour on en boira une bouteille tous les deux.

— Si tu veux, dit Benny. Mais j’aime pas le vin.

— Non, bien sûr, à neuf ans, c’est normal.

— En fait, j’ai dix ans. C’était mon anniversaire au mois d’avril.

— Mon fils a dix ans. »

Alexi regarda droit devant lui, les insectes minuscules écrasés sur le pare-brise. Au-delà, il y avait de l’herbe, de l’eau, encore de l’herbe, tout avait la beauté tranquille d’une photographie.

« Tu m’as posé une question hier soir, reprit Alexi, et je n’ai pas vraiment répondu.

— Ça ne fait rien », dit Benny. Il gratta une piqûre de moustique sur son bras, fit valser la croûte dans l’air. « J’aurais peut-être pas dû te demander.

— Si, tu as bien fait. Je veux être le genre de père avec qui tu peux parler de tout. J’y ai beaucoup pensé cette année. Simplement, j’ai du mal à en parler.

— Vrai ? » Benny avait l’air excité.

« Ce n’est pas ce que tu imagines. Je ne me suis pas bagarré, personne ne m’a planté un couteau dans la jambe. Au contraire, la vie était plutôt tranquille dans la prison. La plupart des gens avaient fait des grosses bêtises à l’extérieur et ils étaient assez abattus quand ils entraient. »

Il changea de position sur son siège.

« Mais il m’est arrivé quelque chose, là-bas. J’ai commencé à m’intéresser aux informations, pour tuer le temps. »

Apparemment, un monde s’effondrait. Chaque jour, dit-il à Benny, il se passait des choses en Russie. Avec son copain Karl et quelques autres, ils en discutaient pendant les repas ou les parties de cartes, ou parfois dans l’atelier de mécanique. Ils n’avaient pas la naïveté de croire que tout était parfait en Union soviétique mais, lors de ces réunions chez Stella et Jack, ils avaient cru à une amélioration de la vie dans le pays. Et soudain, Alexi entendait parler de procès pour haute trahison, les communistes russes les plus fidèles étaient accusés d’être des traîtres. C’était un sentiment des plus déprimants, se retrouver dans la cour avec tous ces partisans, à discuter des moyens de sauver le monde alors qu’il se désintégrait autour d’eux. Avec des hommes qui, contrairement à Alexi, s’étaient réellement dévoués au modèle soviétique. Des hommes qui avaient détruit leur carrière, leur famille au nom d’une idéologie qui n’avait peut-être pas fonctionné, en fin de compte.

« Qui avait rendu la vie de ce peuple russe dont on parlait tant encore pire, dit Alexi. Comme mes parents n’avaient cessé de me le répéter. »

Les larmes lui montaient aux yeux tellement vite, il avait à peine le temps de les essuyer qu’une nouvelle fournée affleurait. Il ne savait pas si l’enfant comprenait quoi que ce soit à ce qu’il racontait. Si Benny était assez grand pour en saisir ne serait-ce qu’une partie, si tout cela ne se résumait pas à un père absent. Un père qui avait raté les concours de science, les réunions de parents et… Alexi n’était même pas certain de savoir tout ce qu’il avait raté.

« Pardon, dit-il. Tu dois penser que ton père est devenu fou.

— Non. Je comprends. Enfin, il me semble. »

Alexi vit sur le visage de son fils l’expression d’une adoration pure, sans limites, et il se dit qu’il aurait été capable de tuer pour vivre un moment semblable avec son propre père. C’était tellement injuste. Tout était permis dans la paternité. Il pouvait pleurer, s’égarer, afficher ses faiblesses : son fils ne l’en admirait que plus, mais quand Katherine s’était écroulée, avait fait pareil – exactement pareil –, Benny avait eu envie de la fuir. Alexi se détesta. Il n’avait plus que Benny et il se méfiait de sa capacité à réduire en cendres leur relation, comme il l’avait fait avec les autres. Il pensa au pool house de son ami qui l’attendait à L.A., où il allait devoir ramper pour obtenir un travail dont il ne voulait même pas, sachant qu’il ne retournerait pas dans les studios, que ses relations étaient soit en prison, soit cachées au Mexique ou Dieu sait où.

Alexi s’était convaincu que l’essentiel était désormais d’être proche de sa famille. Or les plus infimes décisions paraissaient énormes, insurmontables, potentiellement destructrices – et pour la première fois il lui sembla que ce week-end risquait de faire plus de tort à Benny qu’une année entière sans voir son père.

Il introduisit la clé de contact. Alexi avait soudain envie de rouler très vite, le plus loin possible de lui-même.

« Allons-y, dit-il.

— Où ça ?

— On rentre à San Francisco. »

Il n’avait que trop malmené son fils. Il n’allait pas le forcer, en plus du reste, à contempler dans toute sa réalité l’homme déshonoré qu’était devenu son père. Ce serait dévastateur.

« Je te dépose chez ta mère et tante Ellen.

— Mais, murmura Benny, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Rien. Simplement, il est temps de partir.

— Je vois pas pourquoi. »

Et alors qu’Alexi se taisait, qu’il avait l’impression, vraisemblable, d’avoir épuisé chaque mot de la langue anglaise et qu’il n’y avait plus rien à dire, Benny marmonna :

« D’accord, mais je dois aller aux toilettes. »

Il vit son fils disparaître dans la salle de dégustation. La voix de Sammy Kaye flottait hors des haut-parleurs, une Cadillac se gara sur le parking, un homme en descendit suivi d’une femme séduisante aux cheveux noirs : des gens qu’Alexi avait peut-être connus dans une vie qui lui semblait terriblement lointaine, à croire que ce n’était pas la sienne. Des chevaux vagabondaient au loin, un paon se promenait en liberté dans les jardins. Mon Dieu, se dit-il, où était-il ?

Alexi avait hâte de partir, de quitter ce vignoble, cette ville, ce… Il pouvait aller partout. Partout et nulle part. Il considéra la propriété autour de lui. Benny mettait un temps fou. Alexi descendit de voiture et remonta l’allée, il aperçut son fils qui sortait des toilettes au fond de la salle de dégustation. Il serait bientôt grand, pensa Alexi, il aurait une femme, une maison, et qui sait, un fils, lui aussi. Un futur qui avait pourtant l’air très lointain, à observer Benny qui marchait dans sa direction, encore occupé à devenir un garçon, sans parler de devenir un homme. Il voyait son fils qui s’essuyait les mains sur son pantalon, passait le doigt sur la fermeture de sa braguette pour s’assurer qu’elle était fermée. Il le voyait avancer vers le comptoir de dégustation, si haut qu’il lui arrivait aux épaules. Le serveur parlait avec le couple aux cheveux noirs, et lorsqu’il se tourna et encaissa le montant de l’achat, son fils plongea derrière le comptoir. Il vit Benny piquer une bouteille de Private Reserve sur l’étagère. Il le vit glisser la bouteille sous sa chemise, longer le bar sans même y jeter un coup d’œil – meilleur acteur que son père, pensa Alexi. Son pouls s’affola. Il ne savait pas quoi faire. Il s’avança, prêt à l’arrêter, à lui faire faire demi-tour et l’obliger à rendre la bouteille, à donner une leçon à son fils tant qu’il était encore assez jeune pour l’écouter. Mais Benny avait déjà franchi les portes, il marchait dans la lumière vive du soleil, tirait la bouteille de sa chemise et la tendait à son père : terrifié, stupéfait, prêt à être aimé.
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      RÉTROSPECTIVE

Dans les nécrologies d’Eva Kaplan, ses amis ont parlé d’elle à sa grande époque, dans les années soixante et soixante-dix. Ils ont évoqué les soirées organisées par son mari et elle dans leur maison de Jérusalem, inspirées des expositions clandestines dans des appartements privés auxquelles s’était rendue Eva à Moscou. On y voyait quelques artistes russes, se souvenaient les amis, debout devant leurs toiles, entourés de philanthropes, de fonctionnaires de l’ONU et de membres de la Knesset, tandis qu’Eva fendait la foule en tailleur de soie, un cocktail à la main, portant apparemment jusqu’au dernier de ses bijoux en or. Les expositions avaient lieu dans le salon, mais la collection privée amassée au cours d’une vie occupait l’ensemble de la maison : les Picasso et les Léger achetés pour une bouchée de pain dans les années trente, quand elle était encore une jeune et ambitieuse étudiante aux Beaux-Arts de Paris, les Kotin et les Gottlieb qu’elle avait commencé à collectionner à New York dans les années cinquante et, naturellement, les œuvres qui l’avaient rendue aussi célèbre que les peintres eux-mêmes dans son milieu : les centaines de pièces sorties de Russie en contrebande, jusqu’à la fin du Rideau de fer.

Une production artistique, reconnaissaient ses amis, loin d’être toujours géniale. Bien entendu, il s’agissait avant tout, disait l’un d’eux, d’une démarche politique implacable, mais il fallait bien avouer que le spectacle de Nikita Khrouchtchev dans une position compromettante n’avait rien d’appétissant, le matin au petit déjeuner. D’autres pièces étaient pratiquement à l’état de vestiges quand Eva les avaient exposées. Difficile de savoir si leur piètre qualité était liée au fait que les artistes utilisaient des déchets ramassés dans la rue, de la boue, des ordures et de la peinture pour voiture, ou à la négligence d’Eva en matière d’emballage, toujours est-il qu’après avoir franchi la douane à l’aéroport Ben Gourion les toiles clandestines, qui parfois n’étaient même pas des toiles mais des sacs en papier ou en jute, étaient tellement décolorées et déchirées qu’on avait du mal à saisir l’intention première de l’artiste en les découvrant sur les murs d’Eva. Les amis insistaient, pourtant, la question n’était pas tant l’œuvre acquise que son histoire. Eva avait fait sortir illégalement plusieurs tableaux de Litnikov célèbres pour avoir été exécutés dans un camp de travail pénitentiaire, et avait, plus que quiconque, défendu le travail de Borovsky aux États-Unis et en Israël. Borovsky, un des peintres russes les plus réputés sous le communisme, prisé également à l’étranger même après sa mort voilà quelques années, était sans doute le seul membre de l’Union des artistes soviétiques respecté par les artistes non officiels, le seul, affirmaient-ils, capable de ruser avec le cadre contraignant du réalisme socialiste – le seul, complétait Eva, à penser que sa carte de membre ne l’obligeait pas nécessairement à peindre une fois de plus « un pont, un travailleur souriant ou une vache ridicule ».

Partout dans le monde, les nécrologies essayaient de comprendre comment Eva avait pu mener à bien un des trafics d’art les plus dangereux et les plus vastes du vingtième siècle. Le seul à avoir une collection plus importante était un économiste américain du Maryland, un ami d’Eva qui, par sa volonté de faire passer en Occident un maximum d’œuvres russes non officielles, l’avait incitée, répétait-elle à longueur d’interviews, à en faire autant avec l’art juif soviétique. Un commissaire d’exposition de Stockholm, cité dans la nécrologie du journal Ha’aretz, croyait savoir qu’Eva roulait subrepticement les dessins les plus fins dans des carpettes achetées sur place, avant de franchir les contrôles à l’aéroport de Moscou, alors que le directeur de la National Gallery de Londres estimait qu’elle pouvait avoir caché sous des toiles appartenant à l’art officiel – les ponts, les travailleurs, les vaches – les œuvres rejetées par le régime. Mais alors que le testament d’Eva traversait la Méditerranée puis l’Atlantique en direction de sa famille à Boston, la question principale, pour sa fille Wendy, était de savoir ce que lui léguait sa mère. Wendy venait de passer deux semaines en Israël, à organiser les obsèques et la shiv’ah, et à assister jusqu’à la saturation à des déjeuners en l’honneur d’Eva au Musée d’Israël, dont elle avait été administratrice pendant presque cinquante ans. Son séjour avait confirmé ce que Wendy craignait le plus au monde – à savoir que tous ces gens connaissaient sa mère mieux qu’elle – et, le père de Wendy étant mort deux ans auparavant, elle était la seule famille d’Eva, et elle sentait, au fond de son cœur, que sa mère avait dû souhaiter offrir à sa fille la plus grande aisance matérielle possible. Rien que les toiles de la maison d’Eva, expliquait Wendy à sa propre famille en laissant de côté le reste du courrier et en ouvrant la lettre de l’exécuteur testamentaire, valaient au moins vingt millions. Et là s’étalaient en termes clairs et succincts les dernières volontés d’Eva : elle vendait à bas prix sa collection privée au Musée d’Israël et reversait jusqu’au dernier shekel la somme récoltée à un grand projet caritatif.

Wendy s’effondra sur un siège, le visage dans les mains. Ça ressemblait tellement à sa mère, murmura-t-elle, cette minutie dans l’organisation des choses. L’argent, avait décidé Eva, servirait à créer la Fondation de la famille Eva Kaplan qui serait administrée par sa fille Wendy, son beau-fils Larry et ses deux petites-filles Mira et Hannah. La Fondation financerait des programmes d’éducation artistique dans des foyers pour enfants défavorisés et des centres d’intégration pour immigrants entre Kiryat Shmona et Eilat, au sein de structures qu’elle soutenait depuis des années. L’argent restant – des millions – servirait à la construction d’une nouvelle aile du Musée d’Israël qui abriterait le Programme de formation Eva Kaplan destiné à accorder des bourses aux jeunes commissaires d’exposition prometteurs du monde entier qui viendraient à Jérusalem travailler dans un même espace, et dans le même esprit qu’Eva.

Et les Kaplan de Boston, dans cette histoire ?

« C’est vraiment… stupéfiant, dit lentement Larry, le mari de Wendy, comme s’il cherchait le mot approprié.

— Et tragique, intervint son gendre Peter. Elle ne verra rien de tout ça.

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu vulgaire, demanda leur fille Hannah, qu’elle mette son nom partout ?

— C’est surtout incroyablement elle », dit Wendy en levant enfin les yeux. Ils étaient installés autour de la table de la salle à manger, où personne ne s’était assis depuis des années – ils mangeaient toujours dans la cuisine, même quand ils recevaient –, qui paraissait tout indiquée pour y étaler des documents légaux, comme s’ils étaient dans la salle de conférences d’un gratte-ciel en verre et non dans une maison victorienne en mauvais état sur Cedar Street.

« Toujours prête à s’envoler vers l’Europe ou à déjeuner avec un intellectuel réfugié, dit Wendy. Toujours… toujours… en train d’afficher son immense générosité », continua-t-elle en allant décrocher le téléphone dans la cuisine. Debout sur le pas de la porte, alors qu’elle enroulait le cordon autour de son coude, Wendy ressemblait à son père défunt, avec ses cheveux courts ébouriffés et son regard vert endormi, l’air d’être perpétuellement tirée d’une sieste. Elle raccrocha et retourna dans la salle à manger.

« C’était le Musée d’Israël, dit-elle. Ils préparent un nouvel événement en son honneur, le mois prochain. »

Ses yeux se remplirent de larmes.

« Nous sommes invités, murmura-t-elle. La Fondation au complet. »

Larry vint derrière elle, posa ses mains sur ses épaules et les y laissa le temps qu’un premier sanglot, puis un second s’échappent de sa gorge.

« C’est à l’autre bout de la terre, dit-il. Et tu en reviens. Le musée comprendra si tu leur expliques que tu n’as pas le temps.

— Tu as raison, dit Wendy en avalant sa salive, je n’ai pas le temps. »

Ils acquiescèrent, même si elle leur avait expliqué quelques semaines plus tôt à quel point elle se sentait désemparée depuis que les filles étaient grandes et mariées. Elle ne travaillait qu’à mi-temps – et cultiver des passe-temps à cinquante-six ans lui semblait étrange et décadent.

La phrase à peine prononcée, il s’avéra que personne n’avait le temps. Mira, n’en parlons pas – ils étaient sans nouvelles depuis des jours. Pas question que Larry abandonne ses étudiants à la dernière minute, et Hannah ne pouvait pas retirer les enfants de l’école aussi tôt dans l’année – on était seulement en octobre. Ils estimèrent qu’il y aurait d’autres événements en l’honneur d’Eva – beaucoup d’autres, ils en étaient sûrs – et puisque la construction de l’aile du musée et des centres d’intégration ne serait pas achevée avant l’été au plus tôt, il était préférable, décidèrent-ils, d’attendre jusque-là. Les cérémonies d’inauguration seraient l’occasion de faire un grand voyage en famille, ils pourraient peut-être retourner dans cet appartement qu’ils avaient tant aimé à Baka, loué pour les soixante ans de Larry, et inscrire les filles d’Hannah et Peter à un camp dans un kibboutz du nord, maintenant qu’elles étaient assez grandes. Donc, ils rateraient cet événement, dirent-ils. Où était le problème, finalement, et qui leur en tiendrait rigueur ?

À moins – et c’est alors que Wendy s’adressa à son autre gendre, Boaz, resté toute la soirée silencieux au bout de la table. À moins qu’il veuille y aller. Il pourrait envisager ce voyage comme des vacances, dit Wendy, faire une brève apparition au musée et se reposer deux semaines à Jérusalem. Ou compléter ses recherches, passer du temps avec ce poète qu’il adore, qui écrit en ladino et dont ils oublient toujours le nom. Et quand Boaz, entouré de sa belle-famille à l’exception de sa femme Mira qui, enceinte de six semaines, en avait eu marre et était partie avec un autre homme le lundi précédent avant de lui expliquer au téléphone qu’elle était désolée mais qu’elle avait besoin de prendre du recul – quand Boaz, donc, qui s’était demandé si quelque chose ne tournait pas rond chez lui à cause de son obsession pour une femme morte qu’il avait à peine connue mais dont il étudiait la moindre nécrologie, et qui les avait rejoints ce soir-là comme si lui aussi était concerné – quand Boaz, enfin, dit qu’il trouvait un peu curieux d’être le seul à s’y rendre étant donné, vous comprenez, les circonstances, les quatre membres de la Fondation Eva Kaplan présents se tournèrent vers lui, affirmèrent qu’il faisait partie de la famille à tout jamais, qu’ils devaient tous être patients et attendre que cette dernière crise de Mira se tasse avant qu’elle accouche et se comporte enfin en adulte.

 

Ce soir-là, les coups de téléphone et les emails en provenance d’Israël n’avaient pas cessé. Manifestement, Eva avait donné aux organisations qu’elle avait décidé de financer un avant-goût de ses dernières volontés et chacune tenait à afficher sa gratitude la première. La directrice du Musée d’Israël, une des plus proches amies d’Eva, offrait d’aller chercher Boaz à l’aéroport ; le responsable du projet de centre d’intégration pour immigrants voulait l’inviter à déjeuner ; le coordinateur du foyer pour enfants défavorisés proposait de lui faire faire le tour du propriétaire, à Afula. Et ainsi de suite. Quand Boaz dit bonsoir à sa belle-famille et entama le long trajet silencieux sur la I-89 qui le ramenait chez lui dans le Vermont, il avait accepté de visiter huit sites au nom de la Fondation, de rencontrer l’avocat et l’agent immobilier, de consacrer une matinée à trier les objets laissés pour compte entreposés au garde-meubles Eden Storage, où Eva disposait apparemment d’un emplacement, à l’insu de tous. Il avait aussi accepté de loger dans la maison d’Eva, même si cela risquait d’être sinistre, de jeter un œil aux travaux effectués par les entrepreneurs avant sa mise en vente. La plupart des meubles avaient déjà été vendus mais il affirma à Wendy qu’il était prêt à dormir sur le matelas qu’on lui avait laissé et à faire tout ce qu’on lui demandait. Il projetait de partir le plus tôt possible et, tandis que Wendy le remerciait de se charger de cette corvée, Boaz savait que la raison de son impatience à prendre cet avion était admise tacitement : il voulait à tout prix fuir la situation présente.

Mais lorsqu’il se gara dans l’allée et vit les fenêtres noires dans la petite maison blanche qu’il habitait avec Mira, lorsqu’il ouvrit la porte et que son « Ohé ? » ne reçut aucune réponse, il se demanda s’il ne serait pas encore plus malheureux en Israël. Pas parce qu’il y avait grandi – il y était retourné une douzaine de fois depuis son installation aux États-Unis – mais parce que Mira l’accompagnait à chacun de ces voyages. Ils s’étaient rencontrés là-bas, dix ans plus tôt, ils étaient titulaires d’une bourse d’études de la traduction à l’université de Jérusalem. Il avait vingt-cinq ans, Mira vingt-deux. Il avait fait la connaissance d’Eva la même année – il se souvenait de Mira le traînant à ce qu’elle appelait « l’incontournable visite à Son Altesse royale ». Boaz trouvait l’invitation excitante – ils sortaient ensemble depuis quelques mois à peine, il n’avait encore rencontré personne de la famille de Mira – mais à mesure qu’ils circulaient sur les hauteurs de Talbieh puis dans la rue Hovevei Zion, entourés de maisons plus huppées les unes que les autres, il avait été pris de panique. Il venait de Kiryat Gat, une petite ville du sud d’Israël dont Mira, qui se prétendait experte en géographie du Moyen-Orient, n’avait jamais entendu parler, allant jusqu’à l’accuser, en plaisantant à moitié, de l’avoir inventée – et il ignorait qu’il existait des rues comme celle d’Eva : même le Premier ministre n’habitait pas là. Pour lui, Jérusalem était une ville où les gens ne vivaient pas simplement entassés mais carrément sur vous, assis sur votre ventre, ils vous coinçaient avec leurs bras, vous obligeant à sentir les relents de soupe de leur haleine, à entendre leurs avis sur les grèves des bus, la crise du logement, vos choix professionnels. Et là se dressaient des constructions anciennes en pierre avec des rosiers, des citrus taillés en forme de sculptures et des voitures étincelantes aperçues à travers des grilles électriques – pas des appartements, non, des maisons perchées tellement haut au-dessus de la ville que les odeurs de poubelles n’existaient plus, comme si le maire avait accordé à ces résidents un air plus pur.

Mira devait avoir perçu son malaise car, arrivés devant la maison aux murs en crépi beige de sa grand-mère, de taille relativement modeste vue de la rue, elle se tourna vers lui et dit : « C’est vrai. Ils sont riches. Mais pas moi. » Puis elle fit une chose étrange : elle tapota son jean comme si ses poches effilochées et décolorées contenaient toute sa richesse, et Boaz se demanda si seuls les gens aisés ressentaient le besoin de prouver au monde qu’ils parvenaient à se passer d’argent.

Quand Eva ouvrit la porte, Boaz eut devant lui la copie conforme de Mira : l’impression d’avoir avancé de cinquante ans en accéléré. Des yeux marron immenses, un grand corps musclé et des joues qui apparemment ne fondraient jamais avec l’âge. Le même visage (pas vraiment beau mais imposant), le même maintien fier et résolu – les épaules en arrière, la tête droite – y compris quand elle les embrassa et les débarrassa de leurs vestes, qu’elle lança sur la console de l’entrée.

« Sy ! cria-t-elle. Les gosses sont là. »

Le décor n’avait rien d’intimidant, un charme suranné plutôt, les fauteuils et les canapés avaient pâli avec le soleil et les meubles massifs en acajou, sans doute adaptés à l’ancien appartement sur Central Park West, étaient un rien solennels et mal assortis au climat méditerranéen, un peu comme quelqu’un arrivant en costume cravate à un barbecue. Ce qui était exceptionnel, c’était les œuvres d’art. Les murs en étaient tapissés du sol au plafond, il en reconnaissait certaines – des dessins au crayon de Picasso, des nus corpulents de Magritte – accrochées près de toiles qui n’en étaient pas vraiment, des gribouillis sur des cartes à jouer, des nappes, des sacs de sucre.

« C’est un Rubashkin, dit Eva en l’entourant de son bras. Ils l’ont enfermé dans un asile psychiatrique pour y subir un “redressement idéologique”, dit-elle en mimant les guillemets. Alors, il a fait le portrait d’un gardien rencontré là-bas. »

Eva désigna un tableau qui représentait clairement un homme naissant d’un anus. Elle sentait la poudre de riz et le peroxyde, paraissait sortie tout droit de l’institut de beauté. Pourtant peu adepte des fausses intimités, Boaz eut soudain envie de rester là très longtemps, à écouter des histoires d’artistes dont il ignorait tout, dont le sort lui avait échappé, tandis qu’Eva l’entraînait de toile en toile, penchée vers lui, l’air de partager un secret.

« Eva ! » hurla son mari qui sortait du bureau, laissant le son d’un match de foot se propager dans l’entrée.

Il avait un corps pesant, une calvitie naissante et portait une chemise et un pantalon si froissés que Boaz eut la vision d’un tiroir trop rempli.

« Ce sont des rumeurs, dit-il.

— Pas du tout, répliqua Eva. C’est la vérité. »

Il sourit à Boaz, donnant l’impression qu’ils avaient eu ce dialogue un million de fois et qu’il savait à quel moment céder, et ils sortirent tous les quatre sur la terrasse où les attendaient des tasses, des soucoupes et une tour de petits gâteaux glacés. Eva servit une tasse de thé à Boaz et lui demanda, en anglais :

« Anglais ou hébreu ?

— Les deux me vont. »

Eva lui dit alors, dans un hébreu parfait, dépourvu d’accent :

« Vous êtes le seul garçon qu’elle ait jamais amené ici, la preuve que vous êtes meilleur que les autres. Parlez-moi de vous.

— Je suis traducteur. »

Sy tenait Eva par l’épaule, elle avait la main sur sa cuisse. Boaz fut touché par ce contact si naturel : ils s’aimaient encore infiniment, après plus de cinquante ans de mariage. Et ils lui offraient un aperçu du futur, quand la femme qu’il aimait serait vieille et qu’elle poserait sa main ridée et parcheminée sur son genou.

« Enfin, rectifia Boaz, considérant qu’il pourrait se prétendre traducteur quand son travail serait publié, j’étudie la traduction.

— Oh, je vous en prie, rétorqua Eva. Dites que vous l’êtes et puis c’est tout ! Je suis certaine que vous êtes quelqu’un de brillant. Vous travaillez sur quoi ?

— Des fictions, de l’hébreu vers l’anglais. Mira et moi suivons un cours sur Ben Yehoudah.

— Ah bon. Vous savez qu’il avait fait construire une grande maison rue Ein Gedi, près de là où nous habitions autrefois, une monstruosité en pierre, il est mort avant d’avoir pu emménager.

— En effet », dit Boaz, choqué qu’Eva soit tellement insensible à l’inventeur de l’hébreu moderne – pour elle, visiblement, Ben Yehoudah n’était pas un linguiste brillant et renommé mais une espèce de frimeur qui avait fait grimper l’impôt foncier dans le quartier où elle habitait.

Boaz essayait de s’imprégner de ce qui l’entourait sans avoir l’air éberlué : la maison, les œuvres, la vue contre laquelle ils semblaient tous vaccinés autour de la table, comme s’il était normal d’avoir sous les yeux la carte postale classique de la Vieille Ville avec ses murailles en pierre, l’or étincelant du Dôme du Rocher, les collines au-delà, et les voitures qui serpentaient le long du mont des Oliviers, aussi minuscules et insignifiantes que des jouets, depuis cet observatoire privilégié. C’était la première fois que Boaz vivait à Jérusalem, la première fois qu’il était en dehors du Néguev, et, à son arrivée à l’Université hébraïque à l’automne, il avait eu le sentiment que des années de travail acharné avaient payé, qu’il avait obtenu la bourse de traduction dont il rêvait, qu’elle déboucherait facilement sur un livre, une carrière – à sa manière, il avait réussi. Sortir le matin de la résidence universitaire sur le mont Scopus, s’acheter un café et un petit pain, tout l’enivrait, tout était lourd de sens, quelque chose s’était embrasé à l’intérieur de lui.

Puis il avait rencontré Mira pour qui cette année n’était qu’une halte supplémentaire inscrite sur la carte de sa vie, qui incluait déjà une troisième année de licence dans une université du Caire et des séjours à répétition en Israël, où elle passait pratiquement tous ses étés depuis l’enfance, parcourir la moitié de la terre lui semblant aussi banal que les excursions au parc aquatique du kibboutz l’avaient été pour le petit Boaz. Il était à la fois excité et troublé de sortir avec quelqu’un comme Mira, qui parlait de Jérusalem avec une aisance d’autochtone qu’il n’aurait pas pu feindre, adorant l’architecture, l’histoire, les librairies et les cafés près de son appartement, le charmant vieux couple qui tenait le magasin de légumes en bas de la rue, mais qui n’en pouvait plus de la circulation, du bruit, des juives orthodoxes qui l’invectivaient dans le bus parce qu’elle portait un débardeur, qui aurait aimé que l’université de Tel-Aviv propose un enseignement de la traduction aussi performant, se demandait pourquoi il n’y avait pas dans tout Jérusalem un seul restaurant décent ouvert le jour du shabbat – non, oublie la fin, un restaurant décent point à la ligne. Boaz se rendait compte que l’émotion qu’il éprouvait à être assis sur la terrasse lui donnait des airs de petit garçon candide et enthousiaste, il s’efforçait de siroter son thé et de se comporter comme si tout cela n’était rien, alors que c’était énorme.

L’attention d’Eva se porta ensuite sur Mira, on aurait dit qu’elle animait un débat et que l’intervention de Boaz était terminée. Mira reposa sa tasse et, à la stupeur de Boaz, entama un numéro devant sa grand-mère. Sy était entre elles deux, la main toujours sur l’épaule d’Eva, il glissait un mot de temps à autre mais pas une seconde Eva ne cessa d’être la vedette. Et voilà que Mira, perchée sur sa chaise, parlait avec ses mains, ses yeux, secouait nerveusement ses pieds, la confiance dont Boaz croyait qu’elle faisait partie d’elle au même titre que sa respiration, ses cheveux et ses taches de rousseur s’évaporait de façon mystérieuse en présence de sa grand-mère : la seule personne, comprit-il alors, que Mira avait encore besoin de séduire. Un comportement tellement différent de celui qu’elle réservait à sa famille de Boston, il l’apprendrait plus tard, quand elle entrait dans la maison et rôdait dans la cuisine, ne criant bonjour à la cantonade qu’après avoir inspecté le contenu du frigo et chipé des restes de poulet qu’elle mangeait avec les doigts.

Découvrir cette vulnérabilité, sur la terrasse d’Eva, rendit Boaz un peu plus amoureux. Elle essayait de charmer Eva avec ses histoires, rendait l’année légèrement plus brillante, exaltante, qu’elle ne l’avait été jusque-là, décrivait son appartement de Rehavia comme plus petit et bruyant qu’il ne l’était et donnait à son projet de collaboration avec un poète arabe un aspect plus spectaculaire que dans la réalité, comme si leurs rencontres impliquaient des allers et retours illicites et dangereux de part et d’autre de la ligne verte et non de traverser le campus du département de littérature où le poète enseignait depuis presque quinze ans.

Puis Eva se leva. Elle prit Boaz par le bras, lui murmura qu’il était une perle rare et, touché par les paroles et l’attitude chaleureuse d’Eva qui l’entraînait maintenant à travers le salon et l’entrée, il ne remarqua pas qu’elle les mettait dehors avant de se retrouver avec Mira de l’autre côté de la porte, la veste à la main.

 

Il faisait encore noir quand l’avion de nuit atterrit en Israël et roula lentement sur la piste. Boaz n’avait pas fermé l’œil pendant le vol, dix heures passées à regarder des films plus affreux les uns que les autres, sans même utiliser les écouteurs, la documentation sur les différents lieux de la Fondation à visiter intacte sur les genoux, et il tentait maintenant de se reposer quelques minutes avant que s’éteigne le voyant de la ceinture de sécurité, son minuscule et inutile oreiller de voyage tassé contre le hublot. Seulement, personne ne se taisait. L’adolescente assise près de lui signalait son arrivée au monde entier en enchaînant les numérotations automatiques – Boaz ne voyait pas qui se réjouirait d’un appel à cinq heures et demie du matin. De l’autre côté de l’allée, un religieux parlait dans son téléphone portable tandis que sa progéniture s’entassait sur les genoux de sa femme qui avait un enfant en équilibre sur une jambe et un bébé dans les bras, tandis qu’un troisième auquel elle faisait oui, oui de la tête alors que tout son visage donnait l’impression qu’elle voulait hurler non, non, non, la tirait par la main. Des scènes qui d’habitude réconfortaient Boaz, il était de retour au pays avant même d’avoir franchi la douane. Or il éprouvait une sensation de claustrophobie et d’accablement, et il se demanda s’il était simplement de très mauvaise humeur ou s’il commençait à avoir le même besoin maladif d’espace que les habitants de la Nouvelle-Angleterre.

Il récupéra ses bagages, la directrice du Musée d’Israël l’attendait près de la fontaine. La soixantaine, séduisante de manière classique et austère avec des cheveux gris coupés à ras, elle portait des lunettes à monture en plastique rouge et de gros bijoux géométriques qui ne pouvaient venir que de la boutique du musée.

« Roni Ben Ami, dit-elle en lui tendant une main et en attrapant sa valise de l’autre.

— Laissez », dit Boaz, qui tenta de reprendre sa valise mais la femme se frayait déjà un chemin vers l’extérieur, où l’attendait son chauffeur.

Boaz s’assit à côté de Roni et, alors que la voiture démarrait, elle se tourna vers lui.

« En principe, je ne vais pas chercher les donateurs à l’aéroport. Mais je ne pouvais pas laisser un assistant s’en occuper – par égard pour Eva. »

Le ciel s’éclaircissait, les agglomérats familiers de panneaux publicitaires vantant des forfaits mobiles et des yaourts apparurent soudain. Se retrouver à l’autre bout du monde quatre jours seulement après l’ouverture du testament lui semblait impossible. Il était toujours sans nouvelles de Mira – et si Wendy et Larry en avaient, ils se taisaient. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, Mira lui avait juré qu’elle logeait chez sa collègue Sharon, à Hardwick, mais Boaz ne pouvait s’empêcher de l’imaginer dans sa maison, la maison d’Eric, à Albany. Il ne savait absolument pas à quoi ressemblait Eric, il le voyait musclé et bronzé, le genre de gars qui se lève aux aurores et travaille au jardin puis revient dans la chambre en sueur, avec des égratignures et un bol de café pour Mira qui émerge lentement, les cheveux étalés sur l’oreiller.

« Vous devez voir la collection, disait Roni. Vous savez comment elle accrochait les œuvres, pêle-mêle, à la Eva. J’ai entrepris de les classer chronologiquement au musée, hier, et je me suis rendu compte qu’elle n’a pas seulement collectionné l’art d’une époque – sa collection est cette époque. Une rétrospective complète. »

Elle était légèrement essoufflée, consultait son BlackBerry. Il sonnait sans cesse et Boaz sentit soudain la puissance de cette femme : des gens travaillaient pour elle, partout dans le monde à en juger par l’heure matinale, et elle se donnait la peine de l’escorter avant même son petit déjeuner.

« Naturellement, certaines pièces sont épouvantables, poursuivit Roni. Ces Rubashkin, par exemple. Mais vous connaissez votre grand-mère – l’important était que ce soit dissident, scandaleux. Je ne sais pas si les gens le comprendraient, aujourd’hui. »

Elle sonda Boaz du coin de l’œil, cherchant à savoir si lui le comprenait, et il se demanda ce qu’elle voyait : un type de trente-cinq ans, les cheveux en bataille et les yeux fatigués, une vague dégaine de livreur en jean et polo à capuche, qui avait oublié en s’habillant dans le Vermont avant de partir qu’il n’aurait pas l’occasion de prendre une douche avant de rencontrer quelqu’un comme Roni.

« Pardonnez-moi, Boaz, dit-elle, mais je ne vous situe plus.

— Je suis le mari de Mira. »

Il toussa, incertain que la phrase soit encore vraie.

« L’anthropologue ?

— Il n’y a pas d’anthropologue dans la famille.

— Oh, dit Roni lentement comme si elle parcourait les fiches d’un classeur mental. L’architecte ?

— Ça, c’est Hannah. Mira est traductrice. »

Il éprouvait un vilain plaisir à souhaiter que Mira soit là et découvre à quel point les amis de sa grand-mère en savaient si peu sur elle, histoire de lire le chagrin dans ses yeux. Elle s’en doutait, de toute manière. « Eva est tellement obsédée par l’idée de plaire au monde entier qu’il ne reste rien pour sa famille », lui avait un jour expliqué Mira – Boaz se souvenait avec précision de l’endroit où ils étaient alors, c’était dans les premiers mois de leur relation, lors de leur année à Jérusalem, quand ils bavardaient au lit jusqu’au petit matin.

Ce soir-là, elle lui avait raconté l’histoire d’Eva : le départ de son Prague natal, les études aux Beaux-Arts de Paris dans les années trente, son histoire d’amour avec Mikhail Borovsky, le peintre russe, pas encore célèbre à l’époque. Ils avaient vécu des années ensemble. À la mort de son père, Borovsky avait dû rentrer à Moscou et aider sa mère dans ses démarches. Il pensait revenir au bout d’un mois. Mais les Allemands avaient envahi Paris, cet été-là. Eva s’était enfuie à New York à bord d’un cargo. Quant à sa famille à Prague, elle avait disparu de la circulation. Mikhail, toujours en Russie, était injoignable. À New York, elle ne possédait rien, ne connaissait personne, mais elle était comme toi avec les langues, avait dit Mira à Boaz – elles lui venaient facilement, elle les collectionnait comme des badges. Grâce à son anglais et à force de manigances, elle était entrée dans l’équipe de la Frick Collection et, Eva étant Eva, avait monté des expositions dans des petites galeries du centre jusqu’à ce que des lieux plus prestigieux la remarquent. Elle avait rencontré Sy au début des années cinquante, il jouissait alors d’une certaine notoriété pour avoir écrit ce fameux livre, le premier à critiquer si ouvertement la politique du sénateur McCarthy, Boaz en avait peut-être entendu parler ? (Non, jamais.) Ensemble, ils avaient organisé aux États-Unis les premières conférences américaines sur la communauté juive en Union soviétique, s’efforçant d’obtenir des soutiens internationaux aux juifs d’URSS privés de visa de sortie et ils avaient commencé à se rendre à Moscou. Le gouvernement avait élevé Mikhail au rang d’artiste officiel, à l’époque, ses portraits des cadres du Parti avaient la cote et Eva n’avait eu aucun mal à le retrouver. Lui aussi s’était marié entre-temps, Eva et lui avaient fait une croix sur leur relation. Eva, Sy, Mikhail et sa femme s’étaient mis à travailler ensemble. Mikhail dérobait de la peinture et des pinceaux fournis par l’État pour les donner aux artistes non officiels et introduisait Eva dans les appartements où se tenaient des expositions clandestines dans Moscou, la présentant pratiquement à tous les peintres dont elle finissait par faire sortir illégalement les œuvres afin de leur offrir une renommée à l’étranger.

C’est incroyable, avait dit Mira, que ma grand-mère ait risqué sa vie pour ces artistes. Elle savait qu’elle serait interrogée, jetée en prison, voire pire si elle se faisait prendre. À la naissance de maman, Grandpa Sy a mis fin à ces voyages, décidant de ne plus courir de risques maintenant qu’il avait un enfant, mais je ne crois pas que ma grand-mère ait annulé un seul de ses déplacements. Tu imagines ce que devait ressentir ma mère, disait Mira – et Boaz savait que l’instant était venu de lui prendre la main et de murmurer, oui, j’imagine à quel point ça a été dur, mais il en était incapable. Toute cette aventure le troublait. Il était invraisemblable qu’en vingt-deux ans d’existence Mira n’ait jamais expérimenté elle-même la tristesse – que les histoires racontées au lit le soir, les plus douloureuses et les plus intimes de sa vie, soient celles d’autres gens.

Puis Mira l’avait regardé. C’était la partie qu’il redoutait le plus dans les rencontres, où il était supposé révéler les épisodes sombres de sa vie à la fille avec qui il venait de coucher. Il se contenta d’un résumé, comme toujours : il n’avait pas connu son père, n’avait ni frère ni sœur, sa mère était morte quand il avait vingt et un ans. D’habitude, les filles murmuraient des condoléances avant de se taire, mal à l’aise ; et Boaz, craignant d’avoir gâché leur soirée, affirmait qu’il allait bien, ça se voyait, non ?, puis cherchait laborieusement le moyen d’orienter la conversation à nouveau vers elles. Or Mira ne s’était pas tue – elle s’était mise en colère. Il était injuste qu’il ait tant souffert, avait-elle dit. Un sentiment qui ne l’avait jamais effleuré – l’idée que chacun ait droit à une vie heureuse – mais Mira avait pris sa défense avec véhémence. Elle s’était redressée dans le lit, Boaz la revoyait cette nuit-là, dix ans en arrière, alors que les phares des voitures projetaient à travers la fenêtre des faisceaux de lumière sur ses larges épaules blanches. « Ça me fend le cœur que tu aies dû enterrer ta mère alors que tu étais à peine adulte », avait-elle dit.

Boaz s’était demandé comment il pouvait à la fois aimer et rejeter une personne à une telle vitesse, qui allait s’accélérant, car si la sollicitude de Mira le transportait, il sentait qu’elle relevait autant de son ego que de Boaz lui-même – elle voulait avant tout ouvrir une brèche en lui et être la première fille à regarder à l’intérieur.

Quoi qu’il en soit, elle était à côté de la plaque. Pendant des années, il s’était préparé au jour où il enterrerait sa mère – elle s’était battue sa vie durant contre une insuffisance rénale, elle envisageait sa situation avec pragmatisme, en parlait ouvertement et tenait à ce qu’il en comprenne le caractère inéluctable. Les mois qui avaient suivi avaient été pénibles, avec la fin de la shiv’ah, quand les coups de téléphone, les lettres de condoléances et les repas préparés avaient cessé, après qu’il avait réglé les frais médicaux de sa mère, vidé les placards et porté ses vêtements à Karmey Chesed, quand plus aucune tâche ne le détournait de ses pensées. Il venait de terminer son service militaire et, tandis que ses copains de l’armée bourlinguaient en Inde et en Thaïlande, Boaz était retourné dans l’appartement de son enfance où il était censé préparer les examens d’entrée à l’université, mais dont il parcourait en réalité les quatre pièces en se cognant contre ses propres meubles. Sa seule consolation venait des livres. Plus jeune, Boaz lisait pour s’évader, mais durant ces mois la lecture l’avait réconforté comme personne n’avait réussi à le faire à l’enterrement – le langage élaboré par les écrivains ne servait pas seulement à décrire son chagrin mais à le contrôler, leurs livres contenaient les variantes infinies d’une tristesse dont il aurait eu peur qu’elle le consume, autrement. Quand il était enfin allé faire des courses à l’épicerie du coin après une semaine passée à lire au lit, une chose l’avait frappé : personne n’avait remarqué son absence. Et là, il s’était vraiment senti livré à lui-même. Il faut savoir que lorsque l’on est seul et que l’on veut à nouveau entrer dans le monde, on doit y avoir été convié – les gens vous font une faveur en vous invitant chez eux, à des réunions de famille ou pour les fêtes, et vous devez à tout prix faire preuve de gaieté et d’aisance, même si vous avez à peine l’énergie de vous brosser les dents tellement vous êtes déprimé, venir avec du vin et des fleurs, et toujours proposer de faire la vaisselle.

Mira s’était levée et Boaz, qui redoutait de s’être trop épanché, avait cru qu’elle voulait qu’il parte. Mais elle avait simplement ouvert la fenêtre, il avait entendu les voitures passer à toute allure et des sirènes retentir dans la rue Azza. « Personne ne te demande de faire semblant, avait-elle dit. Tu te souviens, l’autre jour, quand la pluie s’est enfin arrêtée, je t’ai appelé du parc de l’Indépendance, tu travaillais et tu n’avais pas remarqué que le soleil brillait ? Ça m’a plu. C’était tellement bizarre que ça te soit égal de rater le premier jour de printemps. » Il voyait que cette bizarrerie la ravissait, lui donnait un aperçu de son moi réel en version intégrale, jusque dans les séquences ratées qu’il avait scrupuleusement supprimées au montage. Personne ne l’avait jamais accepté aussi entièrement, mais il apprendrait plus tard que les femmes Kaplan étaient ainsi : elles riaient, pleuraient et criaient quand elles en avaient envie et attendaient de leur entourage qu’il en fasse autant. Pourtant, cette nuit-là déjà, Boaz avait compris que si l’aisance absolue d’Eva l’impressionnait – elle était plus jeune que lui quand elle avait perdu sa famille mais refusait de se conduire comme l’invitée de quiconque – il avait plus de mal à admirer la même qualité chez Mira, parce qu’elle en avait hérité.

Il savait que c’était injuste : ce n’était pas la faute de Mira si ses parents l’avaient soutenue à chaque étape, l’inscrivant dans des clubs de softball et de théâtre, malgré son peu d’intérêt, faisant tout pour que sa vie soit une enfilade de routes lisses ponctuées d’une infinité de feux verts. Ce n’était pas sa faute si on lui avait appris à ne pas craindre l’échec : dès ses premières traductions, elle avait pris des risques énormes, elle chamboulait des paragraphes entiers, remplaçait des verbes par des noms simplement parce que cela « sonnait mieux » – à l’opposé de Boaz, plus timoré à chaque livre. Et les choses positives survenues dans sa vie lors de cette première année – sa bourse et son stage aux Presses académiques de l’Université hébraïque qui s’était rapidement transformé en emploi – lui semblaient toujours fragiles, comme si une seule erreur suffirait à balayer ses succès et à le renvoyer à la case départ.

À la fin de la bourse d’études à Jérusalem, Mira lui proposa de rentrer avec elle à Boston. Elle avait rassemblé suffisamment d’heures pour se constituer un horaire complet de maître auxiliaire, Boaz avait obtenu des Presses académiques le droit de travailler à distance, ils avaient trouvé un appartement près de chez sa sœur. Mais ils recherchaient des endroits tranquilles et bon marché où passer le week-end, les vacances, ensemble, juste eux deux, pour travailler loin des distractions, jusqu’à ce qu’un jour de juin atrocement humide Mira pose le bol qu’elle essuyait, écarte ses cheveux collants de son front et dise : « C’est immonde. » Il faisait trente-huit degrés dehors et au moins dix de plus dans leur cuisine, et quand Boaz regarda par la fenêtre, il vit dans la rue un couple âgé qui avançait si lentement qu’on les aurait crus enlisés dans le goudron. « On part », dit-il – et c’est le moment, il pouvait le résumer ainsi, où il osa soudain penser qu’il avait droit lui aussi à un air meilleur que le reste de la ville.

Un mois plus tard, ils vivaient au fin fond du Vermont, loin de leurs amis, dans une maison au bout d’un chemin de terre, une maison avec une véranda, une cour et un jardin, et des parterres aménagés par les précédents locataires. Il aimait le paysage, si différent de ce qu’il connaissait des États-Unis : les rivières bleues, les champs verts, les granges rouges, comme si des enfants n’avaient eu que quelques crayons de base pour colorier leur dessin. Il aimait filer dans son bureau au saut du lit, y travailler du matin au soir ; les jours s’enchaînaient de manière si fluide que la distinction entre semaine et week-end n’avait plus d’importance. Il aimait le langage qu’ils avaient créé, Mira et lui : un méli-mélo d’hébreu et d’anglais dans une même phrase, incompréhensible à quiconque mais plus clair à ses yeux que n’importe quoi d’autre. Il aimait voir Mira marcher dans un vieux jean, chaussée de sabots de jardin en caoutchouc, le contenu de l’armoire réservée aux robes et aux vestes ajustées étant devenu instantanément superflu. Il aimait s’asseoir sous la véranda avec elle et imaginer un enfant, leur enfant, turbulent et bronzé, en train de faire des cabrioles dans l’herbe près d’eux. Une image probablement tirée d’une publicité pour des filtres à café ou un adoucissant, mais il s’en fichait. Elle fonctionnait pour lui – pour eux.

Pendant des années, Mira avait affirmé vouloir théoriquement des enfants, mais pas tout de suite – elle tenait à asseoir sa vie d’abord : un emploi stable dans l’enseignement, un salaire assuré. Mais quelques mois avant l’ouverture du testament d’Eva, elle entra un matin dans la cuisine, se servit une tasse de café et dit « Je suis prête », tout simplement. Boaz sentit sa poitrine enfler. « Vraiment ? » Elle sourit, hocha la tête et, peu après, elle était enceinte. Alors qu’elle n’était pas censée l’annoncer aussi tôt, Mira téléphona à ses parents, expliquant que même en cas de fausse couche elle le leur aurait dit, alors à quoi bon le cacher, et ils montèrent tous dans le Vermont, Wendy et Larry, Hannah, Peter et leurs filles, et s’entassèrent dans le cabinet du gynécologue. Tandis que le docteur déplaçait la sonde sur le ventre encore plat de Mira, Wendy jura avoir vu un pénis sur l’écran du moniteur, les yeux de Larry s’embuèrent à l’idée d’avoir enfin un petit-fils et Hannah répliqua sèchement qu’il était impossible de le savoir à ce stade – et Boaz rendit grâce d’être entouré d’une famille. Le ressentiment éprouvé autrefois à l’encontre de Mira avait des airs d’apitoiement sur soi quand il se figurait son enfant né au sein des Kaplan, un enfant qui n’avait à ce stade ni os, ni dents, ni peau mais que tous dans la pièce adoraient déjà.

Un soir, peu après cette visite, un soir tranquille et ordinaire, alors qu’un feu brûlait dans la cheminée et qu’ils dînaient en regardant un film, installés sur le canapé, il se sentit comblé, tout ce dont il avait besoin dans la vie existait là, à cet instant. Il attira Mira contre lui, embrassa la peau soyeuse entre ses yeux et murmura qu’il l’aimait, et elle murmura qu’elle aussi l’aimait. « Non, s’écria-t-elle. C’est con de dire ça ! Comment je peux utiliser ce mot quand j’aime aussi ces nouilles, ce film, ce feu ? Il faut un autre mot. On doit exhumer Ben Yehoudah de sa tombe et lui demander une approximation de ce que c’est – cet amour. » Puis elle lui prit la main et la serra si fort que ses jointures craquèrent.

Il aurait voulu pouvoir situer le moment où les choses avaient commencé à déraper, où il aurait dû se douter qu’Eric était embusqué en coulisse. C’était impossible. Les sautes d’humeur récentes de Mira ne se distinguaient pas des autres ; depuis qu’il la connaissait elle était cycliquement contrariée lorsqu’un projet était terminé, elle se demandait ce qu’elle ferait ensuite, prétendait avoir oublié ce que c’était que de s’immerger dans une traduction tellement la dernière était loin. Boaz entrait dans son bureau à l’étage, la trouvait devant la fenêtre, contemplant impatiemment le paysage : le soleil ne se couchait pas assez vite.

Et quand Mira avait annoncé deux semaines auparavant qu’elle ne supportait plus le silence, qu’ils avaient été fous de se couper du monde, de s’isoler dans cette tour d’ivoire – même ça ne l’avait pas inquiété. Elle était coutumière de ce genre de déclarations quand elle rencontrait des problèmes dans son travail, le silence auquel elle avait autrefois aspiré devenant un petit monstre sarcastique au cours de la journée. Boaz fit alors ce qu’il faisait toujours quand elle était anxieuse : il chargea la voiture et ils descendirent chez ses parents à Boston. Il aimait rouler dans leur rue spacieuse, avec ses maisons tarabiscotées en bois, ses demeures victoriennes et ses arbres énormes et touffus, ouvrir la porte avec sa propre clé, entrer, poser les bagages sur le sol, son manteau sur la rampe, aussi à l’aise que s’il était un des enfants de Wendy et Larry. Il aimait cette maison lumineuse, ses grincements, son perpétuel désordre, signe de la perpétuelle rébellion de Wendy contre le monde de moquette blanche et d’argenterie polie où elle avait grandi. Les murs n’étaient pas couverts de toiles célèbres mais de créations enfantines, la somme des objets à base de papier mâché et de colle pailletée produits par ses filles et petites-filles dans l’atelier d’expression artistique du Camp Haverim au fil des ans. Des œuvres affreuses que Boaz aimait. Il aimait tout. Les marques au crayon sur la porte de la cuisine, qui indiquaient les centimètres pris par Mira et Hannah enfants, les photos pêle-mêle sur le manteau de la cheminée, le défilé interminable des gentils chiens somnolents. Il aimait arriver l’après-midi, quand Wendy et Larry n’étaient pas encore rentrés du travail, faire la sieste au sous-sol dans le fauteuil Sacco, entouré des reliques de la maisonnée, les appareils de gymnastique inutilisés, les cassettes Beta abîmées par une inondation, les caisses de jouets dont les filles d’Hannah ne voulaient plus et qui attendaient leur enfant, à lui et Mira – sur certaines il était même écrit Pour M et B. Un sommeil paisible, environné de la voix de Mira au téléphone avec sa sœur à l’étage, du son d’une tondeuse au loin, de la porte d’entrée s’ouvrant sur Wendy et Larry qui saluaient leur fille et demandaient : « Où est Boaz ? » – trois mots aussi beaux qu’une chanson, pour lui.

 

« Mira, répétait maintenant Roni alors qu’ils zigzaguaient en direction de l’autoroute de Jérusalem. Oui, je me souviens, elle était au dîner Bronfman, non ? Grande, brune, elle ressemble beaucoup à Eva ? »

Boaz acquiesça, l’air malheureux.

« Dommage qu’elle ne soit pas là. Trop de travail ?

— Elle m’a quitté, marmonna Boaz. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Eva était sa grand-mère. »

Roni le dévisagea. Elle ouvrit la bouche, la referma. Et Boaz, peu enclin aux confidences, qui ne voyait pas d’où venait ce déballage et se méfiait de la suite, baissa la vitre et regarda vers Mevasseret, les arbres rabougris, les collines brûlées par le soleil et les maisons qui défilaient.

Elle lâcha son BlackBerry et le rangea dans son sac. Il la voyait pour la première fois sans son gadget à la main, Roni avait l’air plus doux : au-delà de la big boss du musée, elle était une épouse, une mère et, qui sait, une fille. Elle lui toucha le bras.

« Racontez-moi ce qui s’est passé. »

Était-ce dû au retour dans un pays où des inconnus vous questionnent sur votre vie privée comme si ça allait de soi, à l’impression que les portes qui s’étaient ouvertes ces dix dernières années pouvaient à chaque instant se refermer devant lui, ou, et avant tout, à la certitude que le fait qu’il représentait la Fondation obligeait Roni à s’intéresser à ses problèmes, elle qui, dans une situation normale, ne l’aurait même pas salué dans la rue, toujours est-il que Boaz fit une chose dont il se serait cru incapable : il regarda cette femme qu’il ne connaissait pas et se mit à parler. Il lui révéla des choses qu’il n’avait dites à personne, pas même à Wendy et Larry. Il ignorait que Mira était malheureuse. Pas une seconde il n’avait pensé qu’elle le quittait, l’avant-dernier lundi, quand elle n’était pas rentrée ; sa seule réaction avait été de parcourir de manière obsessionnelle le site des informations locales en ligne à la recherche des accidents de circulation. Il ignorait l’existence d’Eric. Naturellement, il savait qu’elle était allée à Albany à l’automne, se présenter à l’université, il avait refusé de l’accompagner, ne voulant pas perdre son temps dans une chambre de motel aseptisée pendant qu’elle exposait ses qualités professionnelles, d’autant qu’elle n’était pas particulièrement intéressée par le poste ; elle pensait simplement que si on le lui proposait, elle aurait une plus grande marge de manœuvre dans l’université où elle enseignait. Et quand il s’était avéré qu’il s’agissait d’un recrutement interne à l’université, Boaz avait considéré l’ensemble comme un non-événement, un voyage qui ne relevait même pas de l’anecdote.

Mira avait fini par téléphoner à Boaz ce lundi soir, soi-disant de la maison de son amie Sharon à Hardwick. Elle pleurait en parlant d’Eric, un type qui tenait à Albany un restaurant où elle avait bu un verre après ces entretiens interminables et épuisants avec le rectorat de l’université, un type avec qui elle échangeait des emails depuis. Rien de romantique, au départ, aucun jeu de séduction. Ils s’écrivaient toutes les semaines, puis tous les jours, des emails longs et détaillés qui ressemblaient plus à des lettres, dans lesquels ils évoquaient leur famille, leur travail, leur enfance, apprenant à se connaître et atteignant un degré d’intimité dont elle avait oublié l’existence. Il n’y avait rien eu, avait juré Mira, pas même un baiser, c’était d’une pudibonderie tout simplement victorienne bien qu’elle ne niât pas avoir fantasmé sur lui – le contraire aurait été surprenant après tant d’années avec Boaz ; elle pouvait prédire ses moindres mouvements et leur vie sexuelle s’apparentait à une course à qui jouirait le premier. L’histoire avec Eric avait quelque chose de tellement simple, prévisible, combien de couples mariés n’ont pas connu ce genre de situation presque inévitable, il est difficile de conserver l’émoi des premiers temps après une décennie de vie commune, et elle s’était dit qu’elle n’avait rien à se reprocher puisque l’affaire se limitait à une pile d’emails.

Puis elle avait commencé à lui téléphoner quand Boaz était au lit, elle traversait la cour avec son portable, grimpait sur le rocher pour avoir du réseau. Elle pensait à Eric sans arrêt, tout ce qu’elle faisait, courir dans les bois derrière la maison jusqu’à Fox Ridge par exemple, elle le racontait à Eric, comme si ces choses ne pouvaient avoir de sens que si elle l’imaginait en train de les vivre avec elle. Ensuite étaient venus les rendez-vous à Brattleboro, à mi-chemin de leurs maisons respectives. Eric organisait ces sorties avec minutie. Il avait deux jeunes enfants d’un précédent mariage et elle n’était pas sûre qu’il se soit comporté ainsi avant d’être père, mais il voyait dans chacun de ces après-midi une aventure potentielle. C’était le genre d’homme, disait-elle, qui, ayant entendu parler d’un bon petit restaurant à cinquante kilomètres, en faisait un but d’excursion, le genre d’homme à réfléchir à ce que Mira pourrait avoir envie de découvrir alors qu’elle-même n’y avait pas pensé. Elle n’avait pas cru bon de mentionner ces escapades puisque, lorsqu’elle disait à Boaz qu’elle allait retrouver des collègues, il hochait la tête derrière son bureau et lui souhaitait de bien s’amuser, lui donnant l’impression qu’elle ne faisait théoriquement rien de mal. Tout cela était extrêmement classique, chercher l’excitation dans un ultime divertissement avant d’entamer la triste marche vers l’âge adulte, et si elle était vraiment sincère, cette passion soudaine était en grande partie à l’origine de ce qui l’avait finalement décidée à faire un enfant – elle s’était convaincue qu’un bébé la rapprocherait instantanément de Boaz et l’éloignerait d’Eric, qu’il amputerait ce sentiment terrifiant avant qu’il ait des jambes sur lesquelles se tenir.

Et donc, la semaine précédente, quand Eric était venu la chercher à la gare de Brattleboro, elle avait ouvert la bouche, prête à lui annoncer qu’elle était enceinte et qu’ils devaient arrêter, quand bien même ce qu’ils faisaient était inoffensif. Au lieu de quoi, honnêtement, la phrase avait dévalé sur sa langue, elle avait lâché qu’elle l’aimait. Eric s’était garé sur le bas-côté, il avait coupé le contact et lui avait dit qu’il l’aimait depuis le soir où elle était entrée dans son restaurant, qu’il voulait aller de l’avant, que jamais sa vie n’avait eu autant de sens, et c’est là que la pièce était devenue floue et que Boaz avait raccroché avant de courir vomir dans la salle de bains.

« Ils n’ont pas couché ensemble, si je comprends bien », dit Roni.

Boaz la regarda.

« Et alors ?

— L’enfant est de vous.

— Bien sûr.

— Je ne vois pas où est le problème. Vous allez avoir un enfant ensemble. Elle va chasser cet homme de son esprit et revenir avec vous.

— J’aurais préféré qu’elle couche avec lui au lieu de tomber amoureuse. »

Une image lui revenait à l’esprit. Un soir il avait trouvé Mira devant son ordinateur, elle regardait une photo d’elle prise lors de cette visite à l’université d’Albany. Une simple photo, elle était assise sur un banc quelque part en ville. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’air aussi heureuse, elle se protégeait les yeux du soleil en faisant un grand sourire et il avait voulu l’image comme fond d’écran. Il avait compris, depuis, qui avait pris la photo.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Roni.

— Quand ?

— Après avoir vomi, quand elle a rappelé. Je vous connais seulement depuis quarante minutes mais je suis prête à parier un des Litnikov d’Eva que vous avez décroché à la première sonnerie.

— Eh bien, je lui ai dit que je me sentais trahi. Qu’une des choses qui me plaisaient le plus dans le mariage, c’était de me sentir en sécurité avec elle, et que je ne croyais pas que ce soit à nouveau possible. »

Roni secoua la tête, tristement.

« Boaz, vous lui parlez de sécurité mais tout ce qu’elle entend, c’est que le monde représente un danger pour son mari. »

Boaz ne savait pas quoi répondre. Il regarda par la vitre, surpris que Jérusalem soit devenue aussi sale. Des ordures partout, des maisons délabrées, des chats qui bondissaient hors des poubelles – il y en avait tant qu’ils devaient surpasser en nombre les êtres humains dans la rue. Les rares passants dehors de bon matin étaient moroses, adossés aux arrêts de bus ou marchant d’un pas raide de somnambule, un groupe de Philippines qui avaient l’air d’être levées depuis des heures accompagnaient des tout-petits et des très vieux sur le trottoir. Même le ciel paraissait épuisé, impatient que la journée se termine. Le chauffeur quitta la rue Keren HaYesod, s’engagea dans une petite rue, et Boaz aperçut deux garçons qui jouaient avec un ballon de foot. Ils étaient jeunes, six ou sept ans, en short et T-shirt, et ils couraient trop vite pour sentir que le vent s’était levé. Ils gesticulaient, riaient et, lorsque la mère de l’un d’eux cria quelque chose d’une fenêtre, ils rirent de plus belle. Ces enfants auraient pu être n’importe où – dans le Vermont, à Boston, à Kiryat Gat, dans un million d’endroits où Boaz n’avait jamais mis les pieds – et il fut frappé par leur naïveté touchante, rien ne les aurait rendus plus heureux que ce qu’ils faisaient à cet instant précis, dans ce magnifique moment. Un bonheur complet, spontané, saisit Boaz d’un coup. Oublier ses problèmes pendant une minute, être reconnaissant d’appartenir à une chose aussi immense et élémentaire que cette matinée, cette ville, cette rue, la chose était soudain facile. Une légèreté l’envahissait, s’épanouissait en lui tandis que la voiture grimpait jusqu’à la maison d’Eva dans les collines, il monta les marches, ouvrit la porte et trouva Mira assise sur le sol du salon vide de sa grand-mère.

 

Elle était arrivée la veille, expliqua-t-elle. Ses parents lui avaient appris que Boaz partait et elle n’avait pas supporté l’idée qu’il soit seul à assumer tout cela. « Je n’en peux plus, leur avait-elle dit, le résultat, c’est que je suis malheureuse et que je me sens encore plus mal de m’autoriser à être triste. »

Elle se leva, tendit la main vers le bras de Boaz. Mais elle n’attrapa que la manche de sa chemise. Il se rendit compte qu’il reculait quand il heurta la porte d’entrée. Il entendait les plaintes de la circulation en ville, voyait les éraflures sur le mur à l’ancien emplacement de la desserte destinée au courrier. La plupart des meubles d’Eva avaient été vendus, la pièce était envahie de traces fantomatiques là où les murs avaient foncé et s’étaient patinés autour des tables en bois et des canapés massifs recouverts de tweed. Un sentiment sinistre, brutal, accompagna le souvenir des objets qui se trouvaient autrefois sur la console blanche laquée, les piles de magazines, le grand vase qui contenait toujours, toujours, des fleurs fraîchement coupées, et, à côté, le porte-parapluie en céramique rapporté de Marrakech par Eva…

« Boaz ? »

Il cligna des yeux et tout devint d’une précision atroce. La voir lui était pratiquement insupportable. Son pull chiffonné, ses cheveux emmêlés, il se la représenta en train de penser à lui toute la nuit, trop anxieuse et survoltée pour se regarder dans une glace. Il savait qu’il devrait avoir pitié d’elle, de cette Mira en déroute. Or tout, jusqu’au fouillis de sa coiffure qui suggérait qu’elle venait de se réveiller – il avait à peine dormi ces dix derniers jours, tant il avait peur de ce qu’il rêverait –, le mettait en colère. La trouver ici n’avait aucun sens. Son absence lui avait semblé plus envahissante et insolente qu’elle-même ne l’avait jamais été en chair et en os, elle avait pris l’ampleur d’une douzaine de femmes et voici qu’elle était là, en vie, simplement.

« Qu’est-ce que… dit-il, retrouvant sa voix in extremis, tu fais là ?

— Ça me rend malade, tout ça.

— Et ton amant trouve normal que tu viennes en puisant dans nos économies ?

— Ce n’est pas mon amant.

— Tu me jures que tu n’étais pas avec lui cette semaine ?

— J’étais chez Sharon. Il faut que tu me croies.

— Mais tu m’as dit que tu l’aimais.

— C’est vrai. »

Elle paraissait si petite dans cette immense pièce. On ne voyait pas encore qu’elle était enceinte ; elle avait surtout l’air d’une adolescente nerveuse et empotée, tandis qu’elle se mordait la lèvre et tirait sur les manches de son pull.

« Tu n’imagines pas à quel point je voudrais que ça ne soit pas arrivé, dit-elle. Je t’aime d’une certaine manière et lui d’une autre. Je suis désolée. Je ne vais pas mentir, surtout pas à toi, et prétendre qu’Eric n’est rien pour moi.

— Tu te rends compte du ridicule de ce que tu racontes ? C’est détestable. »

Elle tressaillit, on aurait cru qu’elle avait reçu une gifle.

« Tu veux que je te dise ? Je veux que tu me détestes. »

Toujours adossé à la porte, comme si c’était le seul moyen de se protéger, il l’observait depuis cet angle particulier, tel un sniper. Autour de lui, les murs étaient sales, gris et criblés de trous laissés par les clous, et il fut frappé par le côté déprimant de la situation, Eva et Sy avaient transformé cet espace vide, y avaient installé une vie belle et captivante, et un agent immobilier allait amener un nouveau couple, s’excuser pour les trous, puis un ouvrier passerait et en vingt minutes un enduit aurait rebouché toute l’histoire de la pièce.

« Tu ne comprends pas, reprit Mira, ce que c’est d’être avec quelqu’un qui vit entièrement dans sa tête. Qui n’a jamais envie qu’on sorte de notre étrange cocon. Alors qu’Eric n’arrête pas de faire des efforts, de chercher ce qui me rendrait heureuse. Il organise des choses. Des déjeuners. Des randonnées.

— Mais on en fait, des randonnées.

— Non, Boaz, on sort se promener autour de la maison. On marche pour réfléchir et on retourne à nos bureaux pour réfléchir encore plus. Parfois, j’ai l’impression qu’on ne vit pas vraiment ensemble. On nage dans la même piscine, mais je n’ai jamais été admise dans ton couloir.

— Je croyais que ça faisait partie du contrat, fit-il doucement. C’est ce que tu prétendais. Avec toi, j’avais le droit de disparaître.

— Quand tu regardes par la fenêtre de ton bureau, tu vois nos meubles de jardin renversés, il y a des fientes d’oiseaux partout. Ils sont réellement couverts de merde. Et quand, moi, je regarde de ta fenêtre, je me demande quel genre de personne tu es, pour avoir ça sous les yeux tous les jours sans les nettoyer d’un coup de jet d’eau. »

Ils parlaient en hébreu mais quelque chose sembla lâcher au fond de Mira et elle passa à l’anglais.

« Il n’était pas question que cela m’affecte, que rien ne m’affecte, car tu t’étais convaincu que je n’avais aucune raison d’être triste. Que ta douleur surpasserait toujours la mienne. Tu joues à ce jeu pourri depuis qu’on s’est rencontrés.

— Mais je t’aime », dit-il, légèrement désemparé.

Elle inspira longuement et répondit en donnant l’impression de peser chaque mot.

« Être amoureux de ma famille, ce n’est pas être amoureux de moi.

— Tu dis n’importe quoi. »

Il savait qu’il mentait. Bien sûr que cela formait un tout. Soudain, il vit clairement la suite. Pas seulement la nuit à venir ou le long vol du retour vers les États-Unis, mais au-delà. L’hiver, le printemps, l’enfant. La famille de Mira téléphonant sans cesse pour avoir de ses nouvelles, ils iraient jusqu’à prendre son parti, au début, puis ils intégreraient Eric parce qu’ils n’auraient pas le choix : Mira l’aimait, elle était de leur sang. Et Eric serait d’une courtoisie exaspérante sur toute la ligne, il inviterait probablement Boaz à dîner à Albany, Boaz serait obligé de s’asseoir à table en face d’eux, devant un repas raffiné préparé par Eric, avec des aromates, des légumes de son putain de potager et de la bière qu’il aurait brassée lui-même. Boaz ne parvenait pas à contenir le flot d’images qui surgissaient. Les vacances, faire ce trajet qu’il connaissait par cœur, jusque chez Wendy et Larry, aller chercher son enfant. Se garer dans la rue, monter les marches et, au lieu de rentrer directement, attendre en s’essuyant les pieds sur le paillasson, écouter leurs voix jusqu’à ce que quelqu’un entende la sonnette et lui ouvre.

« Cette histoire avec Eric, tu y es aussi pour quelque chose, tu sais, dit Mira. Je suis tombée amoureuse de quelqu’un qui savait être proche de moi. C’est ça une relation, Boaz… on essaie de voir le monde à travers les yeux de l’autre. Si tu prends mes parents, mes grands-parents… ce sont des couples bâtis sur ce modèle. La difficulté est peut-être… »

Elle ne termina pas. Mais l’idée existait désormais, elle flottait dans la pièce : Boaz manquait de modèle et le problème venait peut-être de là. Il avait toujours pensé que laisser une personne accéder à vos zones d’insécurité les plus reculées, lui permettre de s’en servir contre vous, de vous attaquer à coup d’émotion dans vos moments de pire faiblesse, était ce qu’il y avait de plus effrayant dans l’intimité. Il se rendait compte à quel point c’était faux – il était bien plus insoutenable de savoir ces choses et de les garder pour lui, d’être le seul à comprendre combien la vérité peut être accablante.

Il passa près d’elle, traversa la pièce en direction de la terrasse. La vue imprenable sur la Vieille Ville qu’il admirait tant autrefois lui parut soudain grossière et artificielle, et il fit demi-tour. Mira s’approcha derrière lui.

« Mais je t’aime malgré tout ça, dit-elle. Je sais que nous sommes censés être ensemble. C’est pour cette raison que j’ai pris l’avion… je ne veux rien d’autre. Fonder une famille, vieillir avec toi et, plus tard, en repensant à cette période, la voir comme la parenthèse égoïste de mes trente ans.

— Et Eric ?

— Je suis prête à ne plus jamais lui parler si tu me promets que les choses seront différentes. Que tu arrêteras de me cacher une grande partie de toi. Que j’aurai tout, cette fois. »

Elle enroula ses bras autour de son torse. Il sentit sa transpiration, sa lotion et ses cheveux, ce shampooing à la pomme qu’il avait toujours trouvé d’une douceur écœurante et qui le rendait maintenant nostalgique au point d’avoir envie de pleurer. En vérité, Boaz ne visualisait pas ce qu’elle attendait exactement de lui, il n’aurait pas pu le décrire, mais l’essentiel était peut-être qu’il n’avait jamais autant voulu le lui donner.

« Dis-moi que tu essaieras », murmura-t-elle. Elle s’approcha, lui toucha le visage et lui arracha un « oui ».

 

Incapable d’oublier le commentaire de Mira à propos du sexe avec lui qui ressemblait à une course, Boaz tenta d’ignorer tous les raccourcis mais, honnêtement, ce n’était pas nécessaire. La grossesse avait commencé à transformer le corps de Mira, pas uniquement son ventre, ses hanches et ses bras aussi, et ensuite ils parlèrent allongés dans la chambre d’amis. Mira avait lu des choses sur le développement de l’enfant, il avait la taille d’une myrtille mais les mains et les pieds étaient déjà formés, même si on aurait plutôt dit d’étranges petites pagaies sur les images du livre. Elle affirma qu’elle avait la chance d’avoir été épargnée jusqu’ici par les nausées matinales, mais devait sans arrêt faire pipi, un inconvénient de taille, puis elle regarda la pièce vide et se souvint d’y avoir dormi quand elle était petite. Parce que Eva n’était plus là, peut-être, ou parce qu’elle était aussi groggy que Boaz, Mira raconta des histoires joyeuses, cette fois : le Russe qui faisait des dessins politiques et avait fait des croquis d’elle et Hannah, les crêpes de Grandpa Sy quand elle avait le mal du pays, les soirs où sa grand-mère la laissait utiliser son parfum et ses sacs brodés de perles pendant qu’elle s’habillait pour une réception.

Il était dix heures du matin, Boaz entendait les gens aller et venir en bas dans la rue Hovevei Zion mais il n’avait aucune envie de les rejoindre. Il voulait rester dans cette pièce jusqu’à la fin du séjour, avec Mira. Mais il voulait aussi faire tout ce qu’il fallait, cette fois, être le genre d’homme qui écoute ce qu’elle dit et la rend heureuse, un homme qui prévoirait des choses entre les rendez-vous avec la Fondation, qui l’emmènerait ce soir dans ce restaurant du shuk qu’elle avait tant aimé lors de leur dernier séjour, dont il s’était plaint parce qu’il était bondé, kitsch et prétentieux, mais il se régalerait, aujourd’hui, éviterait les commentaires acerbes sur les prix, puis ils se promèneraient dans la ville, prendraient un verre quelque part, une eau gazeuse pour elle, une bière pour lui, assis au bar, et il lui prendrait la main, la jambe, jamais, jamais il ne lui donnerait une raison de se détourner de lui à nouveau.

Mais le téléphone portable de Boaz ne cessait de sonner. Le directeur du centre pour immigrants voulait savoir comment s’était déroulé son voyage, la femme de l’agence immobilière demandait si elle pouvait passer cet après-midi, l’homme du garde-meubles Eden Storage insistait pour qu’il vienne le plus tôt possible car ils fermaient de bonne heure.

Le temps était encore gris mais les trottoirs et les immeubles qu’il avait vus quelques heures auparavant étaient plus lumineux avec Mira à ses côtés, comme si toute la ville avait été ravalée pendant qu’ils étaient dans la maison. Même l’idée de consacrer la matinée à trier les affaires d’Eva, la tâche qu’il redoutait le plus – il se souvenait trop de l’avoir fait pour sa propre mère –, semblait moins déprimante si Mira avait la main dans sa poche, la tête sur son épaule, elle l’entraîna le long de Jabotinsky, ils traversèrent la rue Emek Rephaïm et arrivèrent à Eden Storage où elle se présenta au propriétaire dans cet hébreu techniquement parfait qui la trahissait en tant qu’étrangère.

« Je suis navré », dit l’homme. Il avait un visage aimable, un large sourire et une tête ronde comme un ballon de basket. « Votre grand-mère était vraiment quelqu’un de bien.

— Vous la connaissiez à ce point ? demanda Mira.

— Elle venait tout le temps. »

L’homme fouilla dans son énorme trousseau de clés et les conduisit dehors, vers les box alignés.

« Une ou deux fois par semaine, précisa-t-il.

— Depuis quand ?

— Je suis ici depuis quarante ans, avec ma femme. Et elle venait déjà.

— Visiter son garde-meubles ? » Mira roula des yeux comme si l’homme n’était qu’un dingue de plus dans la capitale des dingues.

Mais quand elle poussa la porte du box, elle eut une exclamation plaintive. Un son dramatique, si différent de ce qu’il avait entendu jusque-là chez elle que Boaz s’attendait à trouver un animal mort en décomposition au milieu des caisses.

Or il n’y avait ni animal, ni meubles, pas même des caisses. Seulement des tableaux. Sur les quatre parois, jusqu’au plafond, une cinquantaine au total. Rien que des portraits d’Eva. Tous signés Mikhail Borovsky en bas à droite, comme Boaz le vit en s’approchant.

Eva jeune et souriante, les joues roses, un foulard vert noué autour du cou, une toile sobrement intitulée Paris. Eva, plus de vingt ans après, sur une petite quarantaine de peintures intitulées Moscou. Puis venait la série Jérusalem, Eva vieillissant progressivement, le dernier portrait semblait si récent que Boaz supposa que Borovsky l’avait peint peu avant sa mort. Et sur presque tous, Eva regardait l’artiste droit dans les yeux avec un sourire immense et radieux.

Mira inspira profondément.

« Vous dites qu’elle venait souvent ? »

L’homme hocha la tête et Mira poursuivit :

« Toujours seule ?

— Oui.

— Jamais avec… son mari ? »

L’homme regarda Boaz, puis le sol.

« Excusez-moi, dit-il… Je ne savais pas. »

Mira leva les yeux vers le plafond et se mit à pleurer. L’homme lui tapota maladroitement l’épaule comme si tout cela était sa faute. Il sortit du box, donna un coup de pied dans le gravier.

Boaz savait que la chose à faire, la chose adéquate, à cet instant, était de réconforter Mira. Un boulot qui revenait au mari, à lui et à personne d’autre. L’embrasser sur la joue, lui chuchoter que ça n’avait plus d’importance, même si c’était très douloureux. Ils étaient tous morts, Eva, Sy, Mikhail et sa femme – plus rien ne comptait. Si elle y réfléchissait bien, Eva et Mikhail avaient peut-être eu raison de garder le secret. Indéniablement, elle avait aimé Sy, ils avaient formé un couple magnifique et, qui sait, si les choses avaient tourné autrement, Mira ne serait peut-être jamais née.

Des mots qui avaient un goût de mensonge. Comment Staline avait-il pu croire que le réalisme était la solution la plus sûre ? se demanda Boaz. Il aurait tout donné pour être entouré d’œuvres surréalistes auxquelles il ne comprenait rien, des peintures qu’il pourrait contempler des heures en leur cherchant une myriade de sens, alors qu’ici le message était clair.

L’adoration d’Eva avait l’évidence d’une photo, et la toile Paris lui rappelait une photo en particulier : celle de Mira à Albany. Eva jeune était le reflet de Mira – même visage large aux sourcils droits, mêmes cheveux noirs épais. Il était frappé par la similitude de leurs expressions, une joie si sincère que leur sourire partait des yeux, les lèvres n’ayant pas d’autre choix que de suivre.

Mira était près de lui, il sentit soudain la distance immense, impossible qui les séparait, en dépit du nombre de promesses qu’elle lui ferait – il existait un homme qu’elle aimait plus que Boaz, un homme qui la rendait plus heureuse que lui. Il le savait sans doute depuis des semaines, mais voir la vérité en face, saisir ce qu’elle signifiait – sa vie ne serait plus jamais pareille – était trop douloureux, comme de regarder directement le soleil. Il ferma les yeux et s’appuya contre le mur. Derrière lui, un tableau avait à peine tremblé mais Mira s’élança vers lui. Elle lui saisit le bras, lui demanda ce qu’il avait. Pour la première fois, Boaz était à court de mots pour décrire cette sorte de solitude, si effrayante et réelle qu’elle nécessitait un langage totalement différent, nouveau et inconnu, qui restait à inventer.
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