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      Quatre femmes sont au centre de ce roman. Domestique, maîtresse, épouse ou veuve, elles vivent dans l'ombre d'hommes qui ont participé au régime dictatorial en place au Portugal jusqu'en 1974. Epargnés par la Révolution des Œillets qui libéra le pays, ces " crocodiles " sont prêts à tout pour abattre la démocratie naissante. Leurs femmes, témoins des complots et attentats organisés, sont condamnées au silence. Mais dans leurs monologues intérieurs, elles peuvent enfin prendre la parole, brasser les faits et les émotions, décrire leur condition, la survivance de la haine, la médiocrité des consciences, l'enfance perdue... Le chœur de ces quatre femmes retrace l'envers de l'histoire du Portugal et Antonio Lobo Antunes nous livre ainsi un époustouflant requiem. " J'ai décidé de ne faire un livre qu'avec des femmes. Après la révolution, il y a eu un climat de guerre civile. Un mouvement d'extrême droite a tué beaucoup de gens, notamment le Premier ministre Sa Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes de ces personnages masculins, les "crocodiles", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. Cela permet plusieurs registres. C'est un beau défi de ne prendre que des femmes. L'une est sourde, l'autre a un cancer, une autre est très grosse. Les crocodiles, ça vient d'un texte de Tchouang-tseu où il exhorte ces bêtes-là. " Antonio Lobo Antunes, 1998
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        J’avais rêvé de ma grand-mère et quand je suis arrivée à la fenêtre avant le lever du jour, en traversant les meubles sans toucher le plancher comme si j’avais continué à dormir

        (mon corps était l’ombre d’un corps se mouvant sans poids dans mes chaussons parce que mon vrai corps était resté dans le lit, dans ce lit ou dans l’autre à Coimbra voilà bien des années, près des grands saules, mon moi d’adulte observant mon moi d’enfant ou mon moi d’enfant observant mon moi d’adulte, je ne sais)

        quand je suis arrivée à la fenêtre donnant sur la place j’ai vu l’enseigne lumineuse de la pâtisserie où manquait une lettre, à demi immergée dans mon sommeil et à demi en dehors, pâle sur le fond pâle du ciel et des branches des arbres, qui faisait clignoter sur la banne les lettres Artilleries canon, puis l’enseigne m’a remarquée, s’est aperçue qu’elle se trompait, a rougi de honte, a changé très vite pour Pâtisseries maison, et là-dessus j’ai senti l’odeur d’eau-de-vie qui appartenait à mon rêve

        pas vraiment un rêve plutôt les choses comme elles étaient à Coimbra, le restaurant de ma famille au rez-de-chaussée, les chambres à l’étage, ma grand-mère

        Mémé Alicia

        qui ne parlait pas portugais, elle parlait galicien et après la mort de mon grand-père elle dirigeait les affaires et la maison : comme elle était incapable de bouger à cause de son rhumatisme, deux employées la lavaient, l’habillaient, trempaient ses cheveux dans une cuvette d’eau-de-vie pour lui faire sa natte, l’installaient sur une chaise en haut de l’escalier d’où elle décidait des menus, réglait les différends, se fâchait contre ses enfants, vérifiait les comptes le soir sur un petit cahier d’école, ma grand-mère autoritaire et impotente m’appelant d’un doigt menaçant

        — Mimi

        en éloignant les chats et ses autres petits enfants, je me souviens du caquètement des poules du potager mêlé au caquètement des saules, des poules et des saules picorant des gravats en gestes énervés, de m’être approchée en souhaitant dans ma crainte que les marches ne se terminent jamais, pensant

        — Elle va me frapper

        l’enseigne soudain éteinte, il faisait jour, d’ici peu on allait décrocher les volets des boutiques d’orfèvres, d’ici peu mon mari réveillé

        — Qu’est-ce que tu fabriques viens là

        les mouvements d’une bête obscure qui s’agite sous les couvertures, se réveille, se transforme lentement en jambes et bras, en fragments qui s’unissent jusqu’à composer un homme

        (quand le Tage s’apaise la lune rassemble sur l’eau les morceaux dispersés)

        ma grand-mère au lieu de me battre a ordonné aux employées de fermer la porte, m’a enveloppée dans son odeur d’eau-de-vie, a tendu son oreille à droite et à gauche, les poules et les saules se sont tus, respectueux, de même que le monde se taisait au moindre de ses ordres, puis elle m’a chuchoté

        — Ne raconte à personne je vais te confier un secret

        elle savait tout, lisait des revues en espagnol, connaissait les étoiles

        Aldébaran

        dispensait des conseils pour les testaments et les accouchements, congédiait des cuisinières, devinait les éclairs, jurait qu’en Galice il pleut à longueur de temps et que des roses naissent de la mer, toujours vêtue de blanc comme une jeune mariée de jadis depuis que mon grand-père était mort, elle exigeait qu’on lui apporte les fleurs d’oranger de son mariage sous une cloche de verre dépoli, elle déposait la cloche sur ses genoux et personne n’osait rien dire, les plats glissaient sans bruit, mon oncle malade des poumons éteignait la TSF, mon père juché devant la caisse enregistreuse rectifiait aussitôt sa cravate

        Aldébaran

        un secret de celle qui connaissait les étoiles et gouvernait le monde, j’ai traversé de nouveau les meubles sans toucher le sol et je me suis couchée dans le lit, la bête obscure a reniflé dans le traversin, Artilleries canon, l’avion du ministre, la voiture sur l’accotement de la route, l’associé de mon mari, une moitié de tête arrachée, glissant par terre, des gens qui entraient, sortaient, s’attardaient dans le garage, des lambeaux de phrases flottant au hasard, un menton pointé dans ma direction tandis que je m’approchais le long du couloir avec mon panier à tricot, la manche de mon mari chassant ses craintes tel un oiseau qui s’ébroue

        — Parlez à votre aise monsieur l’évêque elle est sourde elle n’entend pas

        Aldébaran, la Galice où il pleut à longueur de temps, des roses qui naissent de la mer, je lui ai acheté un téléphone spécial avec une petite lumière qui s’allume, si vous monsieur l’évêque, vous preniez l’écouteur, vous ne comprendriez rien, des glapissements et encore des glapissements, tout ça déformé, tordu par des hurlements, racontez-moi encore celle du curé communiste, et moi devant eux sans changer d’expression gardant mon sourire de sourde, ma grand-mère juchée sur son trône mélangeait de la limonade, du café et du sucre avec l’air de se livrer à de mystérieuses manigances, elle s’arrêtait un instant soupçonnant un parent intéressé, une employée que ses enfants auraient subornée dans l’office, je n’ai pas oublié l’odeur d’eau-de-vie de sa natte

        Mémé Alicia

        je me réveille avec elle dans mes rêves, je la retrouve sur l’oreiller, sur les draps, dans les arbres de la place

        je le jure

        — Ne raconte à personne que je t’ai révélé la formule du Coca-Cola

        l’atout des Américains, ce qui leur faisait gagner les guerres et les rendait riches, ma grand-mère me voyant déjà richissime

        — Tu vas devenir richissime Mimi tu vas te marier avec un comte

        propriétaire de New York, de tous les cinémas de Galice et du Portugal, de vingt immeubles à Coimbra, de Ford, ma grand-mère et moi avec des mines de conspiratrices, solennelles, les stores baissés, goûtant une petite gorgée, toutes deux affolées à l’idée de l’argent à venir, des paniers de linge sale débordant de billets, des tiroirs bourrés de pièces, un jardinier, un majordome, quand plusieurs mois après on l’a emmenée, toute décharnée, ne respirant plus que par un petit coin de sa poitrine, pour qu’elle meure à l’hôpital

        
          la voiture sur l’accotement et l’associé de mon mari, une moitié de tête arrachée, glissant par terre
        

        elle a ordonné aux pompiers d’arrêter le brancard afin de me mettre en garde, inquiète à la pensée que la famille ou les Américains soupçonnent quelque chose et que les hommes armés de mitraillettes me tombent dessus au retour de l’école, ma grand-mère, comme si chaque mot avait été un seau de pierres que sa langue aurait hissé jusqu’à sa bouche

        — Ne le dis à personne

        je ne l’ai dit à personne grand-mère, je n’ai pas de cinéma, je ne suis pas riche, je ne me suis pas mariée avec un comte

        — Je lui ai acheté un téléphone spécial avec une petite lumière qui s’allume parlez à votre aise monsieur l’évêque elle est sourde elle n’entend pas

        je me souviens de sa natte qui pendait du brancard en oscillant dans l’escalier, de l’odeur d’eau-de-vie qui embaumait la maison, de l’ambulance cahotant dans la ruelle, d’une traînée de lis blancs, j’ai eu peur que les infirmières ou les médecins ne prennent une paire de ciseaux et lui coupent sa natte, la Galice existerait-elle encore avec sa pluie à longueur de temps, sa neige sur les vagues, ses pigeons affamés, ses roses qui naissent de la mer, mon mari

        — Quand nous flirtions ensemble elle a voulu me faire croire qu’elle deviendrait millionnaire parce qu’elle connaissait la formule du Coca-Cola les sourds sont bizarres différents de nous ils habitent une autre planète

        Aldébaran

        
          faites comme moi ne lui prêtez pas attention ne vous souciez pas d’elle nous trouverons une solution au problème du curé donnez-moi quelques jours laissez-moi en discuter avec les gars
        

        mon mari n’était pas comte, je ne me suis pas mariée avec un comte, il m’attendait à la sortie de l’institut, des vêtements chers, la petite médaille de son signe pendue au cou, un briquet dans un étui en satin, des restaurants où les poulets et les saules n’entraient pas dans la salle comme à Coimbra, mêlés à la poussière des géraniums et au rut des paons, des nappes non rapiécées, des fourchettes aux dents droites, des couverts propres, aucun fanion de club, aucun calendrier, ma mère absente de la cuisine, quand je me penchais pour épier je ne la voyais pas plantée au milieu des fourneaux en train de frotter des glaçons sur son front

        — Votre cœur ne tient pas le coup dona Rosário

        m’avertissant

        — Je ne sais pas moi ce qu’il veut ou plutôt je le sais ils veulent tous la même chose comment crois-tu que je suis tombée enceinte de toi moi qui ne suis pas sourde et les entends venir de loin

        — Mère

        — Nous l’avons emmenée chez le docteur et le docteur vous comprenez monsieur lui a glissé de petits entonnoirs dans les oreilles et a regardé dedans avec une lampe pour déclarer en fait elle n’est pas arriérée elle est malade

        moi pleine de honte

        — Ne dites pas ça mère

        — Elle en a de bonnes vous avez entendu ça tais-toi Mimi tu vois bien que je suis en train de décider de ton avenir si monsieur insiste pour t’épouser ça le regarde je l’aurais prévenu

        donc j’avais rêvé de ma grand-mère et quand je suis arrivée à la fenêtre avant le lever du jour, en traversant les meubles sans toucher terre comme si j’avais continué à dormir, dans un corps qui était l’ombre d’un corps se mouvant sans poids dans mes chaussons, parce que mon vrai corps était resté dans le lit à me regarder, mon moi d’adulte regardant mon moi d’enfant ou mon moi d’enfant regardant mon moi d’adulte, ou mon moi d’enfant et mon moi d’adulte dans le bureau de mon mari le jour de l’avion du ministre, les deux hommes que je ne connaissais pas en train d’hésiter, mon mari sans se tracasser pour moi

        — Alors ?

        mot pour mot

        — Alors ?

        mon mari que je comprenais non par le son de sa voix, mais par les mouvements de ses sourcils et de ses lèvres reflétés sur la vitre, grossis à cause d’un défaut dans le verre qui amplifiait les mots

        — Alors ?

        les deux hommes affublés en employés d’aéroport, aux combinaisons trop grandes pour être les leurs, me fixant, le fixant, me fixant de nouveau, sans comprendre que ma femme vit dans une cloche de silence, qu’elle fait semblant de hocher la tête, semblant de sourire, semblant d’être d’accord

        — Bien sûr

        ces deux crétins se conduisant comme si j’avais eu tout le temps du monde pour savoir au sujet de la bombe, comme s’il n’était pas urgent qu’ils filent jusqu’à la frontière et fassent le mort en Espagne

        
          où les roses naissent de la mer racontait ma grand-mère
        

        soit, je ne vais pas discuter de ça, où les roses naissent de la mer et où les vieilles qui portent des nattes fabriquent du Coca-Cola avec de la limonade, du sucre et du café, ma femme tournée non pas vers moi, mais vers la fenêtre donnant sur la place comme en ces matins heureux

        heureux, voyez-vous ça

        où elle rêvait de Coimbra et d’une gargote misérable pour plâtriers avec plus de poules que de clients, du riz au poisson, des escalopes de porc, des panades, son paradis à elle, un paradis de pauvres, il suffisait de voir les chambres au-dessus du restaurant où ils dormaient à cinq ou à six, les édredons râpés, les armoires sans porte, le salon aux chaises branlantes sur lesquelles je n’aurais pas pris le risque de m’asseoir, un mini-canapé rapiécé au sparadrap, des tourterelles en céramique sans bec et par-dessus tout ça, pénétrant tout ça, habitant tout ça, l’odeur d’eau-de-vie de la natte de la défunte, la gardienne du secret du Coca-Cola qui leur permettrait de devenir riches, d’acheter des ananas en plâtre pour décorer le portail et de guérir l’oncle malade dans un sanatorium comme il faut, Artilleries canon, les sourcils et les lèvres de mon mari sur la vitre du bureau déformés par une éclaboussure de sable, les immeubles gigantesques sur la place

        — Avez-vous au moins remis la commande dans de bonnes conditions ?

        monsieur l’évêque baisant son crucifix

        — Ceci est une guerre sainte ceci est une guerre sainte

        l’avion du ministre sur un toit à Camarate, les employés de l’aéroport rangeant leur fourgonnette dans l’arrière-jardin, des gens aux fenêtres du quartier bouche bée devant les ailes, la fumée, ce qu’on disait être des cadavres et qui n’étaient que d’obscures taches, des pierres, des briques, des fragments qui s’assemblent jusqu’à composer un homme, le Tage s’apaisant pour que la lune rassemble sur l’eau les morceaux dispersés, mon mari du fond de la clarté de phosphore des draps

        — Qu’est-ce que tu fabriques viens là

        je n’entends pas les gens ni le téléphone ni la sonnette de l’entrée et pourtant j’entends les bruits du monde, le four, les horloges, les craquements des boiseries, les gémissements des tuyaux, l’angoisse des plantes sur le balcon, l’inquiétude et la souffrance de la maison devenaient une extension de mon inquiétude et de ma souffrance, une autre peau par-dessus ma peau avec ses viscères incompréhensibles et la vibration de ses nerfs, ce qui restait de l’avion se balançant sur le toit et les employés de l’aéroport cachés sous des chapeaux trottant vers leur fourgonnette, les sourcils et les lèvres grossis par la vitre ordonnant en silence tenez-vous à carreau en Espagne, pas d’appels téléphoniques, pas de lettres, de la même façon qu’il m’ordonnait

        — Sors d’ici

        quand monsieur l’évêque ou son associé glissant dans l’herbe au bord de la route ou le général arrivaient, quand la veuve de l’associé gainée d’une raideur de piquet dans le vestibule, sans une gouttelette de chagrin, une plainte, une larme, son maquillage intact, ses cheveux arrangés, les sourcils et la bouche à moi

        — Sors d’ici

        et alors j’ai compris tout comme je comprenais mon père avec les serveuses du restaurant à Coimbra, il lissait ses cheveux, passait sa main sur la brillantine et les serveuses récupéraient les plats, la veuve s’avançant vers la salle avec mon mari sans me saluer de la même façon que ma mère ne saluait pas, ne parlait pas, ne voyait pas les serveuses, s’avançant vers la salle et rencontrant le commandant et le chauffeur qui avaient tendu une embuscade au défunt, immobilisant sa voiture, brisant son pare-brise avec leurs mitraillettes, le passager tressautant et tressautant rafale après rafale, et qui à présent se levaient en lâchant leur verre et en boutonnant leur veste pour me saluer et alors j’ai compris

        
          elle n’a rien compris pour l’amour du ciel, elle n’a absolument rien compris, il ne s’agissait pas de l’épouse de mon associé, quelle sottise, incroyable même en rêve, il ne s’agissait pas de vengeance, il s’agissait de sauver le pays des gauchistes, de ce que ces mêmes gauchistes s’entêtaient à désigner sous le nom de colonies, tuant des millions de Portugais en Afrique et dépossédant même de leurs vêtements ceux que par hasard ils n’avaient pas tués, il s’agissait de récupérer la patrie depuis la frontière d’Espagne, Franco avec nous, la Guardia Civil avec nous, la Garde Républicaine avec nous, le Nord avec nous, l’Église avec nous, la moitié de l’armée, car malgré tout il y avait encore une armée, avec nous
        

        moi m’approchant avec crainte

        — Vous allez me frapper

        — Je ne vais pas te frapper pourquoi diable irais-je te frapper

        le mouvement sous les couvertures d’une bête obscure qui s’agite et se réveille, se transforme lentement en jambes, doigts, bras, sur la place l’enseigne lumineuse de la pâtisserie où manquait une lettre, à demi immergée dans mon sommeil et à demi en dehors, pâle sur le fond pâle du ciel et des branches d’arbres, d’ici peu on décrocherait les volets des boutiques d’orfèvres, d’ici peu le lycée et la cheminée de l’usine

        — Qu’est-ce que tu fabriques viens là

        une chaleur moite, une hâte de coq, mon père rectifiait la brillantine avec sa paume, les serveuses récupéraient les plats, retournaient dans le restaurant en se dandinant sur leurs jambes, mon mari

        — Déshabille-toi

        — Vous allez me faire mal vous allez me frapper

        — En voilà des enfantillages allons reste tranquille cesse de dire des bêtises déshabille-toi

        ouvrir le tiroir de la table de chevet et m’emparer du revolver

        — Mais laisse donc ce revolver laisse donc ce revolver déshabille-toi

        moi une moitié de tête arrachée glissant du lit moi

        ou une pierre ou une brique ou une branche calcinée

        couverte d’un morceau de sac à Camarate, une chaussure de femme au milieu des cendres, ce qui restait d’un châle même si mes cheveux continuaient à brûler, même si le vernis sur mes ongles continuait à brûler et je sais que je rêvais de l’odeur d’eau-de-vie, du trône en haut de l’escalier, de ma grand-mère levant son nez du petit cahier d’école pour les comptes

        — Réveille-toi Mimi réveille-toi

        rempli de ses numéros maladroits qui se chevauchaient en parcelles obliques, de la force de son crayon qui trouait le papier, mon mari

        — Réveille-toi

        — Elle ne se réveillait jamais le matin sans doute à cause de sa surdité ma belle-mère m’a prévenu que les sou

        elle voulait se réveiller pour ne pas mourir, empêcher que ceux de l’ancienne police secrète mettent le feu au pavillon tout comme ils mettaient le feu aux écoles, aux maisons des députés, aux sièges des partis

        
          ma belle-mère m’a prévenu que les sourds étaient différents de nous, égoïstes, insensibles, c’est la seule personne qui n’a pas versé une larme quand la grand-mère est morte, la famille au complet à l’enterrement et elle sous ses boucles lissées à la brillantine et dans une robe neuve accroupie dans la saleté près du bac à linge, entourée par la curiosité des poussins, avec une bouteille de limonade, une cafetière pleine, un sucrier, indifférente aux visiteurs, au cortège, à la messe, au départ du cercueil, aux condoléances, en train de composer une mixture et de boire la mixture, puis se disant à elle-même, préoccupée
        

        
          — Ce n’est pas comme ça
        

        
          accroupie près du bac comme si elle avait voulu se fondre dans la terre ou qu’elle en ait fait partie de même qu’il m’arrivait de croire qu’elle faisait partie du décor, ni plus ni moins qu’un porte-parapluies, un cintre, un meuble, quelque chose d’inerte qui ne répondait pas et semblait ne pas voir, ne pas se vexer, ne pas s’exalter, ne pas porter les écharpes ni les bagues que je lui offrais, elle s’habillait avec les tabliers des serveuses de son restaurant d’ouvriers à Coimbra, sans comprendre ce que je faisais ou sans s’inquiéter de ce que je faisais, elle se réveillait et je la retrouvais debout en train d’observer la place, je lui touchais l’épaule et ma femme me repoussait de ses mains ouvertes comme si j’avais tenu dans les mains un fusil quand je ne voulais que la tranquilliser
        

        
          — Ne tire pas
        

        
          en boule minuscule dans un coin du lit, ses genoux dans la bouche
        

        
          — Ne tire pas
        

        mon mari

        — Déshabille-toi

        et moi me faisant un bouclier de l’oreiller, des draps, du dessus-de-lit

        — Ne tire pas

        l’enseigne de la pâtisserie faisant clignoter dans le miroir Artilleries canon Artilleries canon, me remarquant, s’apercevant qu’elle se trompait, rougissant de honte, changeant très vite pour Pâtisseries maison si bien que je n’ai plus cherché à me dérober

        — Elle a vu quelque chose dans le miroir allez savoir quoi elle a lâché l’oreiller les draps le dessus-de-lit ses yeux ont changé elle s’est calmée et n’a plus cherché à se dérober

        les arbres de la place entraient un par un dans la chambre, le souffle du fleuve, pas du Mondego, du Tage, l’odeur d’eau-de-vie s’est évanouie avec les pompiers qui transportaient la natte en bringuebalant au gré des marches

        adieu grand-mère

        pourvu que les infirmières et les médecins n’aient pas coupé sa natte à l’hôpital, comme il n’y avait pas d’argent pour des funérailles décentes avec un cercueil orné par des roses de Galice qui seraient nées de la mer, lorsqu’on m’a annoncé qu’elle était morte je suis allée me cacher près du bac, fabriquer du Coca-Cola dans l’idée de payer l’enterrement que méritait celle qui s’installait sur un trône et décidait des menus, réglait les différends, vérifiait les comptes sur un petit cahier d’école au milieu du caquètement des poules et des feuilles, mais comme je n’arrivais pas à retrouver la dose exacte de café et de sucre je goûtais et recommençais en vidant la bouteille

        — Ce n’est pas comme ça

        jusqu’à ce que ma famille revienne du cimetière, me gronde pour les taches sur ma robe et me batte, leurs sourcils et leurs lèvres remuaient sans émettre un son quand ils criaient contre moi, le vent inaudible dans les saules, Lord en train de galoper à tous vents secoué d’aboiements muets, un an après on a vendu le restaurant, j’ai retrouvé la chaise de ma grand-mère sans son odeur d’eau-de-vie, sans son damas, sans ressorts, sans les ornements du dossier, dans un terrain vague occupé par des Gitans, j’ai compris alors qu’elle était morte et j’ai commencé à pleurer

        — Elle a vu quelque chose dans le miroir allez savoir quoi elle a lâché l’oreiller les draps le dessus-de-lit ses yeux ont changé et elle a commencé à pleurer sans raison à pleurer non pas comme une femme mais comme une enfant en deuil qui tout en pleurant essuyait son visage avec la frange de sa chemise de nuit et cela comme par hasard aujourd’hui où doivent dîner avec nous monsieur l’évêque la veuve de mon associé et un invité dont le nom veuillez m’excuser mais plus on touche à certains sujets plus il est préférable de se taire je l’ai attrapée par le coude et elle m’a fixé de l’intérieur de son sommeil j’ai demandé

        — Réveille-toi

        
          tandis que la sonnerie du lycée retentissait derrière les rideaux, qu’on décrochait les volets des boutiques d’orfèvres, que la cheminée de l’usine blanchissait la place, il y a quelques années nous avons eu des problèmes avec un individu qui nous a dénoncés à la Judiciaire, quand nous avons réussi à l’attraper il s’est conduit comme elle, nous l’avons emmené dans les dunes du Guincho en hiver et des larmes et des larmes, aucun repentir, des larmes, les vagues en furie sur la plage et le gars en larmes, le commandant à lui
        

        
          — Réveille-toi
        

        
          comme moi à Mimi
        

        
          — Réveille-toi
        

        
          et le gars en train de trembler, nous ne lui avons rien fait, nous l’avons laissé dans les cistes sous les mugissements du vent du nord, plus tard j’ai su que le jour suivant le train l’avait traîné sur les rails de Cascais à Estoril, ma belle-mère m’a assuré plus de mille fois que les sou
        

        et je me retrouvais dans le lit à côté de mon mari à mesure que l’odeur d’eau-de-vie s’évaporait, reconnaissant peu à peu la chambre, les abat-jour, la coiffeuse, comprenant que je ne suis pas pauvre, que je n’ai pas qu’un seul chemisier, une seule robe, une seule paire de chaussures, qu’ils n’ont pas vendu mes boucles d’oreilles pour que nous puissions manger

        
          ma belle-mère m’a assuré que les sourds sont vraiment comme ça, étranges, qu’il n’y a personne qui ne se sente embarrassé avec eux à cause de leurs réactions contraires, elle m’a plus de mille fois averti
        

        
          — Monsieur prenez garde
        

        
          de ne pas me marier, de rester concubins et de donner un petit quelque chose à la famille
        

        
          — La vie est difficile pour les gens en province vous comprenez ?
        

        
          mais surtout je ne devais pas me marier avec elle
        

        là-dessus le soleil qui glissait sur le plancher a sauté sur la couverture, éclairant un rectangle de laine vert et bleu, la bouteille de limonade s’est évanouie, Coimbra s’est évanoui, on ne me battait pas, on ne m’adressait pas de reproche, mon mari m’attrapait par le coude, il manquait un bouton sur son pyjama, il manquait un coup de peigne dans ses cheveux

        — Et voilà que sans crier gare elle m’a regardé a cessé de pleurer m’a souri

        et je me suis réveillée.
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        Je me suis réveillée mais ne me dites rien car jusqu’à onze heures du matin je suis d’une humeur de chien. Je traînasse dans la maison les yeux fermés, je me cogne aux meubles en chassant le soleil et en maudissant le monde, le soleil, bien sûr, fait mine de s’en aller mais revient ensuite avec l’obstination des bêtes, gluant, insupportable, amical, comme je n’ai pas besoin d’amis je le secoue

        — Lâche-moi

        ou je lui montre la fenêtre

        — Dehors

        et la maison s’assombrit, j’ouvre le robinet pour mouiller mon visage et l’eau me fait mal sur la peau, je presse l’interrupteur de la cuisine et la lumière inonde mes cils d’acide, j’allume le bec de la cuisinière et le gaz me crache des bouffées d’aigreur dans le nez, le soleil qui ne renonce pas se promène sur le lave-vaisselle en me frôlant, je le nettoie avec le tampon à récurer les marmites et le fripon s’esquive vers le réfrigérateur en ricanant, brille sur la cruche posée sur le napperon, lèche mon menton, se cache dans les pêches de la corbeille, réapparaît se croyant très drôle sur les carreaux du sol, je lève mon pied tout doucement avec mille précautions, mille feintes, pour l’écraser, mais le voilà qui s’éclipse et s’enroule boudeur dans les rideaux

        — Salut

        j’ai envie de dormir, de retourner à l’espace tiède, concave, agréable que je suis, au rêve idéal, en couleur

        (qui certainement ne se répétera plus jamais)

        où je faisais un petit bond et m’envolais, je descendais du premier étage à la cave au ras des marches en un ballet de platanes, je m’élevais au premier coup de vent avec une grâce dont je ne m’étais jamais sentie capable, je planais, me prélassais, touchais du bout des doigts le plafond, faisais des pirouettes sans me dépeigner, le soleil, sans rancune, est revenu s’équilibrer sur la poignée de la porte de l’office, j’étais en train de couper l’angle de la brique de lait sans parvenir à ouvrir les yeux pour le frapper, j’avais envie d’étrangler le réveil électrique, en finir avec cette sonnerie horrible, ôter la prise du mur et le débrancher, voir les numéros s’éteindre et supplier

        — Ne nous tue pas

        j’ai serré sans le vouloir la brique de lait et la limace d’une traînée d’écume a rampé sur mon genou, j’ai porté ma main à ma jambe sans lâcher les ciseaux

        (du coin de l’œil j’ai surpris le soleil sur la pointe des ciseaux, c’était évident)

        et je me pique

        débrancher le réveil, débrancher le monde, avoir la paix, me coucher, les arbres de Campo de Santana, noirs toute l’année, s’égayaient sans retenue à mes dépens, imitant les oies et les cygnes dans la nourriture desquels un de ces jours je mettrai du poison pour les cafards, j’ai senti la robe de chambre de mon parrain entrer dans la cuisine avec le soleil posé sur son col, j’ai attrapé à l’aveuglette la première casserole pour effrayer le soleil, terrorisant les arbres et les oiseaux qui m’ont tiré leur révérence et adieu, la robe de chambre s’est rétractée dans un hoquet

        — Fátima

        le soleil, affolé par mes menaces, s’est aussitôt faufilé dans le grille-pain, j’ai essayé de desserrer un tantinet ma paupière gauche pour tâter l’univers, je suis tombée sur les assiettes du dîner de la veille en train de proclamer d’une petite voix dolente

        — Nous sommes sales

        sur des tonnes de poussière, des restes de coquilles d’œufs épars sur le sol, la planète entière entrant en lamentation, j’ai lâché la casserole, je me suis avancée vers la véranda

        — Ne me dites rien

        ne me dites rien car jusqu’à onze heures du matin je suis d’une humeur de chien, le linge mis à tremper dans la bassine en plastique m’accusait depuis le bac, le flacon de détergent m’implorait de le ranger, l’escabeau adossé au mur me regardait

        j’en suis sûre

        avec une résignation mélancolique, blessé que je ne le remette pas à sa place, l’appartement pleurnichait et m’en voulait de ne pas l’aimer, de laisser germer les pommes de terre, de ne pas repeindre l’armoire, de ne pas remplacer la tuile cassée, d’accepter que les factures tachées d’huile d’olive s’empilent sur le plan de travail, la robe de chambre de mon parrain s’est tenue en suspens, solennelle

        (nul besoin de desserrer ma paupière, je le connais depuis belle lurette)

        en suspens comme il se tenait toujours, en prenant des pauses théâtrales, disposé à faire chœur avec l’appartement, je me suis bouché les oreilles pour ne pas les entendre tous

        — Pour l’amour de Dieu arrêtez avec ça

        au moment précis où ma tête éclatait sous le soleil qui me harcelait sans relâche et où le téléphone s’est mis à se tordre dans le petit salon au téléviseur sous des giclements d’anévrisme, des fils de fer incandescents qui vous brûlent le cerveau, mon lit glacé, mon rêve de voler jeté par-dessus bord, mes yeux ouverts, la robe de chambre avec une sympathie imbécile

        — Bonjour

        comme mon mari autrefois

        — Bonjour

        sans se rendre compte de la stupidité de sa phrase, sans se rendre compte que je ne voulais ni baiser, ni attention, ni tendresse, je voulais ne rien entendre, rester seule à boire des cafés et à fumer des cigarettes jusqu’à ce que Campo de Santana s’apaise, que la maison s’apaise, que l’univers enfin s’apaise, que mon parrain quitte sa robe de chambre pour sa soutane, sa croix, sa bague d’évêque, que la gelée de sucre au fond de la tasse se couvre de cendre, je voulais rester emmaillotée dans une serviette de bain avec une autre plus petite enroulée en turban jusqu’à pouvoir me sourire dans le miroir, dissoudre mon humeur de chien dans une amertume de chien, m’habiller, me maquiller, faire taire l’appartement en enfilant les gants en caoutchouc et en remettant de l’ordre dans la cuisine, lever les stores de la chambre et ramasser sandales et chaussettes du plancher dans un lieu à présent sans mystère où l’on ne volait pas, les numéros du réveil changeaient par claquements métalliques, la chambre dans laquelle mon mari, loué soit-il, n’existait pas, je n’étais même pas contrainte de mêler mon désordre à son désordre, de supporter quelqu’un qui pressait le tube de dentifrice au milieu et qui écrivait sur la vapeur du miroir en majuscule de crèche d’enfants

        Je t’aime

        un

        Je t’aime

        qui ne partait pas même en frottant, à peine lâchait-il la douche et se posait en dégouttant sur le tapis que j’avais droit à cinq ou six

        Je t’aime

        gigantesques, se croisant sur la glace, les

        Je t’aime

        d’un enfant réclamant qu’on le prenne dans les bras, dois-je ou non accepter l’autre emploi, changeons-nous ou pas de voiture, mettons-nous ou pas de la brique dans l’entrée, il n’a pas accepté l’emploi, nous n’avons pas changé de voiture, nous n’avons pas mis de brique dans l’entrée, nous avons mis

        ou plutôt nous n’avons pas mis

        
          l’époux de la sourde, prudent
        

        
          — Prenez garde monsieur l’évêque un clerc
        

        
          et mon parrain
        

        
          — Il n’y a pas de prenez garde qui tienne ceci est une guerre sainte
        

        
          il a ordonné qu’on pose la bombe dans la voiture du curé et je ne sais ni ne veux savoir, je préfère ignorer qui a appuyé sur le bouton, j’ai verrouillé mes oreilles pour ne pas entendre le fracas ni l’appartement ni le téléphone ni les pigeons ni le petit souffle du gaz car avant onze heures du matin je suis d’une humeur de chien, ne me dites rien, ne parlez pas, menacez plutôt le soleil que j’expulse à coups de balai, je veux mon rêve de voler, lever les bras, faire un petit bond et ciao, les immeubles minuscules, la ville minuscule, la bandelette du Tage
        

        nous avons mis ou plus exactement j’ai mis l’appartement en vente lorsque nous nous sommes séparés, les miroirs avec leurs

        Je t’aime

        écrits à la diable telles des insultes sur un mur, ma mine furibonde et la sienne stupéfaite

        — Tu ne m’aimes plus Fátima ?

        superposées aux lettres, la Toyota du diocèse m’attendant dans la rue, ma valise sur le palier, une de mes épingles à cheveux oubliée sur la table de chevet, mon mari tournant et retournant l’épingle qui à ce moment-là me représentait tout entière

        — Tu ne m’aimes plus Fátima ?

        dans l’espoir que l’épingle répondrait, dirait que oui

        — Je t’aime

        le réconforterait, et pendant qu’il s’adressait à l’épingle j’ai descendu l’escalier en traînant le cadavre dans la valise

        
          le cadavre du curé à l’intérieur de la valise, l’époux de la sourde nous montrant le journal, la photo d’une femme, la photo d’un homme
        

        
          — Un communiste de moins monsieur l’évêque
        

        
          pas un, mais deux cadavres à l’intérieur de la valise, sur les photos ces yeux qui vous regardent d’un air surpris quand les gens meurent
        

        
          (comme si leurs photos finissaient par recevoir la nouvelle de leur propre mort sans y croire)
        

        si seulement je pouvais m’en aller, m’envoler au-dessus de Campo de Santana avec des gestes de nageur, avancer à plat ventre autour de la statue du médecin spirite entourée par les bougies et les ex-voto des fidèles, par des vendeurs de chapelets, des fleurs en papier, des bustes en argile, des membres de poupée de cire

        — Prenez garde monsieur l’évêque non seulement le tribunal nous tient à l’œil mais l’Église grouille aussi de révolutionnaires car ce ne sont pas les traîtres qui manquent aux messes

        traînant les cadavres dans la valise de marche en marche, le motard du diocèse a renversé les défunts dans le coffre sans rien suspecter, mon mari écrivant

        Je t’aime

        à l’attention d’une épingle à cheveux sur les vitres de l’appartement vide, faisant de la buée avec son haleine, écrivant encore, se pendant à notre sonnette à quatre heures du matin, soufflant dans un relent grinçant de bière

        — Je veux que Fátima revienne monsieur l’évêque

        planté sur le paillasson à s’emmêler les mains, chaque doigt semblait une chose dotée d’une vie propre qui lui échappait et dont il n’arrivait pas à se saisir, les fidèles du spiritisme se prosternaient sur la place, rendaient grâce à la statue pour ses guérisons mystiques de la vésicule et ses résurrections de cancéreux

        
          au moment d’ouvrir les serrures de la valise les cadavres du curé et de la femme
        

        
          (un miracle de la statue)
        

        
          se sont transformés en linges, brosses, échantillons de parfum, j’aurais dû joindre un cierge aux autres cierges entourant le piedestal du spirite, mon parrain sans comprendre
        

        
          — Que se passe-t-il ma fille ?
        

        
          moi encore à demi méfiante palpant des chemisiers pour être bien sûre, farfouillant dans des gilets de tricot avec la crainte d’un petit os perdu, soupir de soulagement
        

        
          — Rien
        

        
          ce qui restait de la voiture non pas sur la route, mais éparpillé çà et là sur un talus semé de maïs, esquilles de fer, charbons pulvérisés, fragments de tuyaux que je ne sais qui et je ne veux pas le savoir, je préfère l’ignorer
        

        
          c’est faux, je sais, j’avais l’habitude de le rencontrer aux réunions ici à la maison en compagnie du général, du commandant qui habitait à la frontière espagnole et rassemblait des militaires, des gardes, des combattants de la Guinée, d’anciens policiers, des individus qui sont revenus de la misère du Mozambique et de l’Angola pour envahir le Portugal, chasser les communistes, libérer l’Afrique des Russes au nom de ce qu’ils appellent la patrie avec ses navigateurs et infants barbus ensevelis dans des cryptes de monastères sous un grand arc de pierre, l’époux de la sourde
        

        
          — Prenez garde monsieur l’évêque un prêtre
        

        
          mon parrain en faisant rouler sa bague
        

        
          — Ceci est une guerre sainte mes amis une guerre sainte
        

        
          le commandant embusqué pendant des heures et des heures avec le détonateur et les fils sous une rangée de noyers attendant que la voiture du curé entre dans le virage et s’approche de la bombe encastrée dans l’asphalte et recouverte de brindilles
        

        
          le vent dans les genêts, comme le vent fredonnait alors dans les genêts sa petite musique sans voix
        

        
          attendant non pas avec la détermination de qui prépare la mort d’un ennemi mais avec l’indifférence de qui exécute un travail, un lapin blanc a disparu dans un fossé, une huppe s’est posée subitement dans un petit tourbillon d’ailes, le commandant avec un flacon de liqueur d’arbousier sur les genoux, encapuchonné sous une couverture usée
        

        
          je préfère ne pas savoir, ça ne m’intéresse pas, ne me racontez rien, ne me dites rien car jusqu’à onze heures du matin je suis d’une humeur de chien, je tourne dans l’appartement en me cognant aux meubles, chassant le soleil et maudissant le monde
        

        
          encapuchonné sous une couverture usée et la langue endolorie par le froid, il s’est sûrement endormi car son cou lui faisait mal quand il s’est réveillé au bruit du premier moteur, ses tendons fourmillaient, une sensation bizarre lui tenaillait les côtes, il a refermé sa paume sur la poignée du détonateur, une camionnette est passée, puis une roulotte de Gitans flanquée d’une mule attachée aux barreaux, puis un triangle de canards sauvages à la recherche du fleuve, puis un vrombissement d’insectes de toutes parts comme si l’univers n’avait été fait que d’antennes et d’ailes en train de vibrionner, puis des bicyclettes de paysans, des moineaux, un tracteur, des bœufs de labour au fil d’un sentier de mûriers, le téléphone à manivelle dérobé à l’armée, le triangle de canards sauvages finissant par trouver le fleuve à en juger par les cris
        

        
          le commandant qui habitait à la frontière espagnole et rassemblait des militaires, des gardes, des combattants de la Guinée, d’anciens policiers, des gens qui sont revenus de la misère du Mozambique et de l’Angola pour envahir le Portugal, chasser les communistes, libérer l’Afrique des Russes, le commandant ne souriait jamais, se pliait en deux pour me saluer
        

        
          Chère madame
        

        
          approuvait quand mon mari, pardon, quand mon parrain parlait d’athées, de traîtres, de la guerre sainte au nom de laquelle les incendies, les bombes, les grenades, les mitraillettes, les morts à la télévision, à la radio, dans le journal
        

        
          — Taisez-vous car je n’entends rien vous ne voyez pas que je me suis bouchée les oreilles avec mes poings taisez-vous
        

        je ne suis pas encore réveillée, je confonds les choses, j’ai envie de voler, j’ai sommeil, mon mari retenant ses mains avant qu’elles ne tombent sur le plancher et les emmêlant sans s’apercevoir qu’il les emmêlait

        — Je veux que Fátima revienne monsieur l’évêque

        encouragé par l’alcool, prêt à embuer le miroir du vestibule et à écrire

        Je t’aime

        avec ses majuscules puériles, à écrire

        Je t’aime

        sur les plateaux d’argent, sur la surface des théières, sur le dos des cuillères en aluminium, sur les porcelaines d’imitation chinoise, mon mari plus maigre et au nez plus long planté sur le paillasson de l’entrée à quatre heures du matin

        
          le téléphone dérobé à l’armée n’en finissait pas de rester silencieux, le commandant a manœuvré la manivelle et des sifflements, un bruit d’ébullition, des voix ou des klaxons d’une ville lointaine, le chef de brigade espagnol assis sur la banquette de sa fourgonnette près de l’église ne répondait pas, si ça se trouve il est parti, il s’est lassé et a renoncé, un deuxième triangle de canards sauvages en quête d’un point d’eau, une deuxième roulotte de Gitans grouillante de monde avec son éternelle mule ligotée aux barreaux par un bout de corde et aux blessures masquées par du cirage ou de la peinture grise, le cou engourdi du commandant, un papillon entre sa peau et son col, la peine qu’on se serait épargnée en faisant preuve d’une poigne plus ferme dans les affaires, en mettant les officiers au pas et si pendant le coup d’État malgré tout ces g
        

        
          — Ne m’adressez pas la parole ne me dites rien car jusqu’à onze heures du matin je suis d’une humeur de chien
        

        mon mari en train d’écrire sur les vitres

        Je t’aime

        tandis qu’il courait derrière ses propres mains

        — Je veux que Fátima revienne monsieur l’évêque

        jusqu’à les retrouver par hasard sans comprendre que c’étaient les siennes, j’étais sûre qu’il portait encore mon épingle à cheveux dans sa poche et je ne sais pas si je l’ai aimé ou si je me sentais coupable mais ça me faisait de la peine de sentir l’odeur de bière dans le vestibule, mon parrain dépliant son mouchoir comme si son mouchoir avait pu le protéger, calculant combien d’enjambées le séparaient de la chambre pour pouvoir fuir, tous deux se craignant l’un l’autre, tous deux honteux l’un de l’autre, si je me couchais dans mon lit et fermais les yeux je m’élèverais d’un bond et m’envolerais en criant à mon parrain et à mon mari, tous deux prêts à m’écrire

        Je t’aime

        sur les vitres, ne me parlez pas, ne me dites rien car jusqu’à onze heures du matin je suis d’une humeur de chien, je m’envolerais et tout en bas m’apparaîtrait riquiqui, sans aucune importance comme pour les triangles de canards sauvages

        
          
          à la recherche du fleuve, des nuages de pluie sur des nuages de pluie et là-dessus le téléphone à manivelle, des stridulations de grillon, des crépitements, des soupirs, le chef de brigade en train d’avertir le commandant de quelque chose qu’on ne comprenait pas bien
        

        
          ce n’est pas vrai on comprenait
        

        
          qu’on ne comprenait pas bien parce que étouffé par des interférences, des lambeaux de musique, des mots étrangers, le chef de brigade s’immergeait, refaisait surface, le commandant
        

        
          — Comment ?
        

        
          le commandant
        

        
          — Répétez
        

        
          le commandant
        

        
          — Quoi ?
        

        
          il comprenait les pétales des jacinthes sur le parvis, il comprenait le murmure des palmiers, mais il ne comprenait pas le chef de brigade
        

        
          ce n’est pas vrai il comprenait, celui-ci l’enjoignait de ne pas appuyer sur le bouton, de renoncer, de revenir le lendemain parce qu’il y a
        

        — Regardez comme je vole je n’entends plus et je vole

        
          parce qu’il y a d’autres personnes dans la voiture du curé et que nous ne pouvons nous payer le luxe
        

        je serre mes poings contre mes oreilles et je vole, je n’ai pas souvenir d’avoir passé dans mon enfance une seule nuit sans planer au-dessus du toit parée de mon bracelet en plaqué or, de ma petite bague en écaille de tortue et de mes souliers vernis ornés d’une jolie boucle dont je suis tombée amoureuse dès que je les ai vus dans la vitrine

        
          nous ne pouvons nous payer le luxe d’indigner les gens contre nous, le commandant
        

        
          — Comment ?
        

        
          encore des bicyclettes, l’autocar de la ligne, un troupeau de moutons traversant la route, cinq ou six corbeaux dans le bois d’eucalyptus, un tressaillement d’arbuste trahissant une méfiance de perdrix ou de belettes, le commandant interrompant un
        

        
          — Comment ?
        

        
          pour fracasser le téléphone contre l’angle d’une pierre, le chef de brigade muet transformé en vis, bobines, plaques de graphite, le commandant palpant la raideur de son cou préoccupé par les nuages de pluie, au moment où la voiture a surgi au croisement en s’avançant sans hâte il a demandé pour la dernière fois
        

        
          — Comment ?
        

        
          aux débris du téléphone tandis qu’il refermait sa paume sur la poignée
        

        — Je n’entends pas

        
          et qu’il appuyait sur le bouton
        

        je n’entends pas, je jure que je n’entends pas, même si j’essayais je n’arriverais pas à entendre occupée comme je suis à maudire le monde, à expulser le soleil vers la véranda à coups de balai, à nettoyer ses traces avec le tampon à récurer les marmites, à le chasser du lave-vaisselle, du napperon, de la corbeille à fruits, occupée comme je suis à débrancher la prise du réveil, à débrancher tout, occupée comme je suis à lever mes bras pour que d’un bond je puisse m’envoler.
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        Vole Celina vole : on m’attrapait par la taille, on me lançait au plafond, on me rattrapait avant que je ne tombe par terre, je riais parce que j’avais peur et que j’adorais cette peur, je restais là-haut toute désemparée pendant un instant mon nez sur l’ampoule et l’abat-jour en dentelle, je redescendais avec des petits éclats rieurs de panique heureuse pour retomber dans les bras de mon oncle

        — Vole Celina

        pendant un instant je découvrais les paquets de Noël sur le haut des armoires, si grands, si gros sous leurs rubans et leur papier étoilé

        — Je veux mon cadeau

        — Quel cadeau ?

        plus grande que les grandes personnes, plus grande que les meubles, mon oncle sentait l’eau de Cologne et mon père le tabac, lorsqu’ils m’obligeaient à voler l’odeur s’éloignait, ma mère toute contente, ma grand-mère toute contente, mon père très sérieux dans un coin du canapé les yeux dans son journal, je l’appelais

        — Papa

        je lui faisais au revoir de la main mais mon papa la tête ensevelie dans ses pages voilait sa face de nouvelles, il lui manquait des cheveux, il semblait triste, j’oubliais les paquets de Noël

        — Papa

        mon oncle faisait un clin d’œil à ma mère et le visage de ma grand-mère changeait d’expression, si j’avais voulu j’aurais dévissé l’ampoule et tout le monde aurait été plongé dans le noir ou bien j’aurais pu redresser la baguette de l’abat-jour en dentelle que le peintre avait tordue mais dès que j’y songeais bien décidée à faire le noir

        (je peux faire le noir, je peux faire le jour)

        — Ne touche pas à l’abat-jour

        on me posait par terre, les objets tourniquaient, je mettais du temps pour me réhabituer à marcher sur le parquet, d’abord oblique et enfin seulement droit, le tapis était de nouveau le tapis, la maison était redevenue la maison, je ne voulais plus rire, je ne voulais plus que personne me parle, un jour je me suis assise sous la table du déjeuner avec la nappe et leurs jambes tout autour

        — Viens manger Celina

        la main de mon oncle s’est posée sur le genou de ma mère et le genou de ma mère a tressailli, sa main a dû lâcher sa fourchette parce qu’elle est venue prendre la main de mon oncle pour la lui remettre sur son genou et lui donner des petites tapes en signe d’avertissement ou de blâme avant de disparaître pour reprendre son couvert, ma grand-mère s’est penchée en arrière et de ses doigts aux ongles longs s’est massé le tibia, les jambes de mon père restaient droites, une de ses chaussettes sans élastique découvrait un morceau de peau, la chaussure de mon oncle mieux cirée que les miennes et celles de mon père

        — Viens manger Celina

        a tâté la pointe de la chaussure de ma mère, le talon de l’autre chaussure de ma mère où manquait le bout en caoutchouc s’est mis à frotter d’arrière en avant la cheville de mon oncle, sa main à lui s’est de nouveau posée sur le genou de ma mère, s’est allongée un peu vers le haut de la cuisse et cette fois la main de ma mère ne l’a pas retirée, son talon continuait à lui frotter la cheville mais elle a dû alors le piquer avec un clou car le derrière de mon oncle a fait un petit bond, la voix préoccupée de ma grand-mère tombant du haut de sa taille invisible

        — Tu es tombé sur une arête Joaquim ?

        la main de ma mère, celle qui portait son alliance et une bague dont le faux brillant cachait son alliance

        (je l’ai essayée quand elle la laissait dans la chambre avant d’aller prendre son bain et même pour mon pouce elle était trop grande)

        la main de ma mère a cajolé le pantalon de mon oncle pour le consoler, la main de mon oncle a serré la sienne, leurs phalanges se sont entrelacées en rimes croisées, une grosse une fine, une grosse une fine, une grosse une fine, sauf leurs pouces qui semblaient batailler, le gros s’efforçant de se rouler autour du fin et le fin cherchant à s’échapper, la serviette de mon père a glissé par terre, les mains se sont immédiatement envolées, leurs chaussures se sont alignées deux par deux comme on m’a appris à le faire au moment de me mettre au lit, la cheville de mon oncle était marquée d’un trait rouge, sa voix couverte par le tremblement de la cruche d’eau contre le verre

        — Une arête et une grande je l’ai avalée

        ma mère sur un ton étrange qui me faisait éprouver une démangeaison au ventre

        — Quelle horreur

        pas vraiment un ton étrange plutôt une intonation qui me laissait hébétée sans que je sache pourquoi, qui me donnait envie de demander

        — Répétez

        et de m’étendre sur la moquette afin de sentir contre mes reins l’aspérité de la laine ou de ce qui ressemblait à de la laine, rouler de droite et de gauche et sentir la moquette me faire mal mais sans ressentir de douleur, quand j’ai voulu m’étendre la main de mon père plus brune et plus poilue s’est mise à tâtonner le sol sous la table pour retrouver sa serviette, elle s’ouvrait et se fermait à l’aveuglette, ne trouvait rien, tâtonnait plus avant, décrivait de longs cercles jusqu’à ce qu’elle heurte le talon de ma mère et que le talon s’esquive exaspéré

        — Non mais ça va pas lâche-moi qu’est-ce qui te prend ?

        j’émergeais de mon hébétude et de mon désir de me faire mal sur la moquette pour atteindre ce quelque chose que je goûtais en me faisant mal et que je sentais exister sans savoir ce que c’était, une rage douce, un élancement, un vertige

        — Vole Celina vole

        mon nez sur l’ampoule et l’abat-jour en dentelle, l’odeur d’eau de Cologne qui s’éloignait puis revenait, j’adorais cette peur, la main de mon père est tombée sur ma jupe et s’est accrochée à elle en la confondant avec sa serviette

        — Papa

        un

        — Papa

        pareil au

        — Quelle horreur

        de ma mère, des doigts sombres, velus, sa chaussette sans élastique retombant sur la chaussure, son visage sous la nappe au ras de mon visage, son menton et ses joues piquetés de barbe, le blanc de son œil rougi par l’effort, une veinule au front

        — Viens manger Celina

        le coussin sur ma chaise pour que j’atteigne l’assiette, ma grand-mère qui serrait trop fort les cordons de mon bavoir et moi

        — Pas besoin je suis grande

        ma mère que je ne voyais à présent que de la taille à la tête, ce qui me donnait l’impression d’avoir deux mères, celle du haut qui portait sa cuillère à la bouche avec tout plein de manières et celle du bas qui n’avait aucune manière, frottant son talon clouté contre sa cheville, celle avec tout plein de manières surveillait ma cuillère et d’un geste d’impatience

        — Ne fais pas de cochonneries et tais-toi

        j’aurais voulu qu’on me prenne dans les bras, qu’on m’offre les cadeaux sur l’armoire, m’endormir et me réveiller tout de suite après en ayant leur âge

        (non plus âgée encore)

        pour les gronder

        — Je suis plus âgée que vous alors ôtez-moi immédiatement ce bavoir et donnez-moi un tricycle avec une sonnette

        ma mère avec sa façon de se tenir de temps à autre sans rien voir, à l’arrêt, dans une attitude de prière, me laissait deviner que mon oncle s’était remis à lui écraser la chaussure et que leurs pouces se bagarraient sur son genou, mon père plongé dans son assiette comme il l’était dans son journal, ma grand-mère furieuse ou inquiète ou les deux à la fois

        — Manuela

        tripotait son anneau à l’oreille et le décrochait, épiait mon père, me désignait de sa lèvre en pressant son coude contre celui de mon oncle

        — Joaquim

        qui s’arrêtait de mastiquer et priait également au bord de la crise cardiaque ou sur le point de sortir en flottant par la fenêtre grande ouverte, ils se cherchaient dans le couloir, leurs bouches se touchaient et s’écartaient en hâte, ma mère lui donnait une toute petite gifle et balbutiait sous des sanglots volatils

        — Mais quel fou tu es Joaquim

        sur ce même ton étrange qui me donnait envie de supplier

        — Répétez

        à mesure que la laine de la moquette me faisait mal au dos mais sans douleur, l’envie de rester un instant désemparée là-haut mon nez contre l’ampoule, une peur au ventre et adorant cette peur

        — Vole Celina vole

        plus grande que les grandes personnes, plus grande que le mobilier, en proie à une frayeur heureuse, sentir les objets tourniquer, le vertige de désapprendre à marcher, un jour leurs bouches venaient juste de se séparer quand mon oncle est tombé sur moi, il s’est adossé au mur, a demandé à ma mère du coin des lèvres

        (on apercevait des gouttelettes de fatigue sur son front sans qu’il eût couru ni fait un effort)

        — Et si la gamine raconte ?

        j’étais indignée qu’ils me mettent un bavoir et un coussin sur la chaise dans leur obstination à me voir comme une gamine alors que j’étais plus adulte qu’eux, que j’aurais dû avoir mon étagère de poupées remplie de flacons de parfum mais sans perdre pour autant mes poupées

        Catarina Mariana Luísa

        j’aurais gardé poupées et flacons côte à côte tout comme par exemple j’aurais pu faire du tricycle avec des talons hauts, n’importe quelle personne pourrait le faire, mon oncle avec sa manie de croire que j’étais une gamine tout en sortant son mouchoir de la poche et en essuyant des gouttes sur son front

        — Et si la gamine raconte ?

        ma mère sur le ton aigu qu’elle prenait pour s’adresser à mon père et aux vendeuses sur la place, son nez retroussé d’un air de dépit

        — Tu as peur ?

        il ne lui manquait plus que son porte-monnaie et son panier à commissions, il lui aurait suffi de n’être pas maquillée et de ne pas porter ses talons hauts, le soir elle s’enfermait dans la salle de bains et en ressortait avec des bigoudis et de la crème sur les joues, elle ne m’a jamais permis d’essayer

        — Lâche ce tube Celina

        et c’est pourquoi j’ai des rides qui d’après mon esthéticienne sont des traits d’expression

        — Ce sont des traits d’expression dona Celina

        des traits d’expression mon œil, j’ai beau ne pas bouger mon visage et elles y sont, je souris et elles restent là intactes sans compter toutes celles qui surgissent quand je souris

        (des centaines)

        je contracte le visage pour être bien sûre et idem, je lève les sourcils et je tombe sur l’esthéticienne dans ma glace

        — Des traits d’expression mon œil Elisabete

        trente ans tout au plus, dix de moins que moi, pas de cellulite, pas de varice, des fesses fermes, un cou irréprochable, me surpassant avec moins d’argent, un mari ivrogne, une vie de chienne, c’est ridicule de pleurer

        — Je viens ici chaque matin pour faire quoi ?

        le reste des clientes muettes, des vieilles de mon genre, c’est-à-dire pas encore assez vieilles pour se trouver vieilles, fâchées comme moi avec le temps, pas encore assez décaties pour cesser d’avoir pitié d’elles-mêmes, chacune embaumée dans un nuage de vapeur, une morne quiétude, la pédicure alignant des pinces sur une serviette, des massages, des bandes, de la gymnastique, de fausses promesses de rajeunissement qui ne sont jamais tenues, encore maintenant je suis sous la table, encore maintemant mon oncle

        — Vole Celina vole

        ma mère

        (— Et si la gamine raconte ?)

        au fil du couloir, secouée de dégoût

        — Lâche

        le mépris de ses talons sur le parquet, leur cadence militaire, celui au bout de caoutchouc semblait plus léger, celui d’où dépassait un clou plus lourd, le tapis s’accrochait au clou qui labourait le tissu et formait des bourrelets, ma mère ne s’en apercevait même pas, ma grand-mère atterrée

        — Non mais tu as vu Manuela ?

        ouvrant son étui à lunettes

        (je voulais tellement des lunettes, je voulais tellement un soutien-gorge, j’aurais chaussé les lunettes et ma famille m’aurait respectée, j’aurais pu bâiller sans avoir à mettre la main devant, j’aurais lu les journaux, je n’aurais pas eu à supporter l’école)

        ma grand-mère derrière ses lunettes examinait les dégâts, tentait de masquer les trous faits par le clou avec ses instruments de couture, elle retournait le tapis pour le coudre par en dessous

        — Vraiment Manuela du joli travail

        elle regardait ma mère, regardait mon oncle, hochait la tête, mon oncle s’asseyait sur le canapé près de mon père craintif et serviable, l’odeur d’eau de Cologne se mêlait à l’odeur du tabac sans compter l’odeur de la peur et le trait sur la peau et la chaussette sans élastique qui découvrait un os saillant, mon oncle avec un enthousiasme laborieux

        — Tu veux venir à la pêche dimanche Fernando ?

        eux deux sur les rochers et moi à côté m’ennuyant à mourir sur un petit siège en toile, j’ai habillé et déshabillé Mariana au moins mille fois, j’ai fini par lui désarticuler un bras et par l’oublier dans un coin, je ne pouvais pas me pencher

        — Ne te penche pas ou tu vas tomber dans le Tage Celina

        je ne pouvais pas faire de bruit parce que ça effrayait les poissons, je ne pouvais pas retirer mon chapeau de paille parce que j’aurais attrapé un coup de soleil, je ne pouvais pas marcher à cloche-pied en ne posant ma chaussure que sur les rochers noirs parce que ça irritait mon père, je me suis mise à compter les paquebots mais comme ils n’étaient pas alignés j’ai perdu le fil, j’ai voulu recompter mais à dix-sept j’en ai eu assez, le soleil semait des poignées de paillettes sur le fleuve, les mouettes arpentaient la plage de biais en me fixant comme ma grand-mère fixait ma mère, l’égout se déversait dans le Tage sous des pailles et des planches, un homme ramassait des tessons de bouteilles et les fourrait dans un sac, les vagues portaient une casquette, le cadavre d’un coq et un panier de jonc, tout ça était sans aucun intérêt, monotone, interminable, il y avait des immeubles inhabités derrière nous dont les fenêtres étaient condamnées par des planches, des potagers envahis d’arbustes desséchés et peuplés de fantômes à coup sûr, mais avant que les fantômes me fassent du mal je me suis penchée sur la boîte d’appâts, un ver avait atteint le rebord et se glissait dehors

        — Asticot asticot

        
          m’appelait l’associé de mon mari
        

        
          — Viens ici asticot Mimi est sourde elle n’entend pas
        

        mon père d’un coup de pied

        — Tiens-toi tranquille

        un chalutier pantelant pissait le gasoil, excitant les mouettes qui ont cessé de me fixer

        — Tu as tant de rides Celina tant de rides

        et se sont envolées de la plage en poussant des cris pour aller picorer la saignée noire mêlée à l’écume, de temps en temps la canne à pêche s’arquait, ils faisaient tourner leur moulinet mais ne ramenaient aucun bar, ils ramenaient une boule de plomb, de la vase, un hameçon vide, l’eau formait des parenthèses et des virgules qui s’élargissaient autour de la ligne comme autour de mes paupières

        — Ne vous tracassez pas dona Celina ce sont des traits d’expression

        et mon miroir non pas distrait, mais attentif, scrutant mes traits

        — Tu vas mourir

        me glaçant de peur pourquoi moi, tandis que j’ôtais mes bagues devant la coiffeuse la veille du jour où on a brisé la vitre de la voiture de mon mari, où on l’a obligé à s’arrêter, les anciens policiers ont pointé leur mitraillette, son corps agité de secousses sur le siège a glissé par terre, j’ai commencé à pleurer devant le miroir et mon mari sans se douter de rien occupé à dénouer sa cravate et à déposer ses boutons de manchettes dans une coupelle

        — Tu ne te sens pas bien quelque chose te pèse Celina ?

        — Il faut que ce soit demain asticot tu sais bien que c’est mieux comme ça ne me dis pas que ça te plairait de le voir tous nous dénoncer

        
          Mimi
        

        
          je suis sûre aussi sourde fût-elle qu’elle savait tout et qu’elle se taisait comme ma grand-mère se taisait
        

        
          — Sa grand-mère vaut plus que la tienne elle a inventé le Coca-Cola là-bas en Galice Celina
        

        
          la sourde qui se levait en dormant pour aller épier l’enseigne lumineuse sur la place, elle utilisait un téléphone sans sonnerie avec une petite lumière qui s’allumait et s’éteignait, l’associé de mon mari me l’a collé contre l’oreille, des échos de mots déformés tel le gosier de Dieu annonçant le Déluge, la filleule de l’évêque incrédule inspectant l’appareil en le touchant avec précaution dans la crainte d’un court-circuit
        

        
          — Ciel
        

        mon mari sans se douter de rien occupé à dénouer sa cravate et à déposer ses boutons de manchettes dans leur coupelle

        — Tu ne te sens pas bien quelque chose te pèse Celina ?

        un veuf de l’âge de mon père aussi sérieux, aussi taciturne, se plongeant comme lui dans son journal mais avec des éphélides et des poils roux sur le dos des mains, nous l’avons connu quand nous avons lâché le deuxième hôtel et que je travaillais comme comptable dans une compagnie d’assurances, pas un jour sans jacinthes

        pas des roses ni des camélias, des jacinthes, son associé

        — Je crois que le petit vieux s’est amouraché de vous mademoiselle Celina

        il me souriait, m’invitait au cinéma en cachette, au restaurant en cachette, étalait sa main sur mon genou tel mon oncle avec ma mère

        — Nous sommes associés pour tout asticot mais sur cette affaire il ne doit rien savoir

        quand nous dînions tous les quatre sa moitié au-dessous de la ceinture pressait le bout de mes chaussures pendant que sa moitié au-dessus de la ceinture s’expliquait avec la sourde en arrondissant les yeux, l’index de la sourde façonnait une boulette de pain sans cesser de me jauger, il m’arrive de penser

        — Sois tranquille jamais elle ne te fera une scène les sourds sont différents tu le sais ?

        qu’elle comprenait les choses comme les bêtes les comprennent, que sa vue traversait la nappe et qu’elle remarquait nos genoux, nos jambes, il m’arrive de penser qu’elle ne me détestait même pas et que lorsqu’elle nous regardait elle regardait au-delà de nous comme ce matin quand je me suis examinée dans le miroir

        (n’est-ce pas ridicule de se mettre en colère à cause de la vieillesse, à cause des rides)

        surgissaient par-delà mes traits la muraille le long du fleuve, les paillettes sur l’eau, les deux cannes à pêche, les immeubles inhabités avec leurs potagers envahis d’arbustes desséchés et sûrement de couleuvres, de rats, l’esprit des morts dans les pièces vides, Mariana avec un bras en moins et soudain mon père à mon oncle

        — Espèce de salopard

        jetant la boîte de vers aux vagues, jetant le déjeuner qui s’est déballé dans l’eau, le poulet, les pommes de terre, le pain, les mouettes ont abandonné le gasoil en se battant à grands cris d’enfant ou de femme

        — Rappelle-toi que Mimi est sourde asticot ne t’inquiète pas ne t’arrête pas maintenant

        en luttant avec leurs pattes, leurs ailes, leur poitrine hérissée, un albatros les a chassées en leur volant dans les plumes, il a ramassé un morceau de chou-fleur et s’est envolé en escaladant le ciel vers Malveira, les mains de mon père pareilles aux mouettes

        — Il me prend pour un idiot cette espèce de salopard ?

        mon petit siège en toile jeté aux vagues, mon oncle a écrasé Mariana sous sa semelle, son corps de Bakélite a éclaté, le mécanisme qui chevrotait

        — Pipi

        n’était rien d’autre qu’un banal petit soufflet en chiffon pourvu d’un ressort comme ceux des pendules à coucou, ce n’était donc pas Mariana qui soupirait, ce n’était que cela, on agitait le petit soufflet séparé de la poupée morte par terre et le petit soufflet vivant

        — Pipi

        je déteste Mariana, je déteste tous les gens de la terre, tous des tricheurs, dès que j’arriverai dans mon quartier des Anjos j’irai chercher le marteau, je les casserai et je les jetterai aux ordures, ce n’est pas la peine de feindre, de faire des simagrées, de demander

        — Pipi

        d’argumenter

        — Ne vous tracassez pas dona Celina ce sont des traits d’expression

        avec vos prunelles menteuses en plastique, un jeune homme à bicyclette s’est arrêté à quelques mètres de mon père et a calé l’une des pédales contre le trottoir

        — Ohé l’ami

        les mouettes en suspens attendaient que mon oncle tombe de la muraille pour le déchiqueter aussi en se le disputant avec leurs pattes, leurs ailes, leur poitrine hérissée, mon oncle en pressant sur sa lèvre un mouchoir

        — Je me plaindrai à la police Fernando

        le soleil se faisait transparent et violet, les caves des immeubles abandonnés se dissolvaient en ombres, les mouettes perdaient espoir peu à peu hésitant entre nous et le gasoil, le jeune homme à la bicyclette qui ne sentait ni le tabac ni l’eau de Cologne mais la toile de bateau a poussé mon père et mon oncle dans la voiture

        — Soyez raisonnables

        il m’a installée sur la banquette arrière, m’a remis ce qui restait de Mariana, son bras amputé, son soufflet en tissu, mon oncle a démarré la voiture, un chien tout maigre plus petit que ses glapissements a traversé la route d’un air d’abattement mélancolique, mon père et mon oncle se réduisaient à une paire de nuques qui se détestait sans bouger, les mains de mon oncle agrippées au volant et celles de mon père brandies en l’air mais avec moins de rage que tout à l’heure

        — Espèce de salopard

        en même temps que le petit soufflet implorait

        — Pipi

        sans que j’y touche, j’ai baissé la vitre et je l’ai lancé dans le noir tout comme j’ai lancé le bras

        — Tricheuse

        et ensuite j’ai dû m’endormir aux bercements de la voiture car je ne me souviens plus de rien, ni d’être arrivée à Lisbonne ni qu’on me déshabille ni qu’on me mette dans mon lit mais je me souviens d’avoir rêvé que nous arrivions à Lisbonne, qu’on me déshabillait, qu’on me mettait dans mon lit, que mon père harcelait mon oncle jusqu’à ce que la porte de sa chambre se ferme, de ma grand-mère

        — Les enfants

        de ma mère haussant les épaules dans l’office

        
          je me souviens d’avoir rêvé toute la nuit que mon mari savait qu’il allait mourir et qu’il m’accusait
        

        
          — Pourquoi ne m’as-tu rien dit Celina ?
        

        
          d’avoir rêvé que j’ôtais mes bagues au moment où ils se sont approchés de lui, où ils ont brisé sa vitre, au moment
        

        
          — Espèce de salopard
        

        
          au moment où les fusils, au moment où son corps glissait tandis que je me démaquillais et pas une goutte de sang sur le coton, pas une larme
        

        j’ai dû m’endormir puisqu’on était dimanche et qu’il était neuf heures du matin au réveil en laiton, mes parents n’étaient pas à la maison, ma grand-mère s’était rendue à l’église, mon oncle en pyjama, sans eau de Cologne, prenait son petit déjeuner dans la cuisine avec sa valise de voyage à ses pieds, il ne m’a pas dit un mot, n’a pas tiré mes nattes, ne m’a pas souri

        — Gamine

        il est resté une éternité à mastiquer en silence sans me prendre par la taille, sans me lancer au plafond pour me rattraper avant que je ne tombe par terre

        — Vole Celina vole

        et moi là-haut désemparée pendant un instant avec mon nez sur l’ampoule et l’abat-jour en dentelle, m’assurant que les cadeaux de Noël étaient toujours sur le haut des armoires, attendant décembre que l’Enfant Jésus en argile, toujours scrupuleux sur les dates, se décide à quitter sa crèche pour me les éparpiller sur le lit.
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        Au lit, quand on me disait

        — Il est déjà neuf heures passées au lit

        j’exigeais qu’on laisse la lumière de la cuisine allumée et je restais les yeux ouverts paniquée à l’idée qu’on éteigne la lumière

        et qu’en éteignant la lumière on referme un couvercle sur moi et qu’on me tue, étant donné que la mort ça voulait dire rester seule dans le noir en continuant à être en vie sauf que les autres ne le savent pas, nous bougeons et ils ne le remarquent pas, ils nous habillent pendant que nous protestons, ils nous coiffent, nous chaussent, nous allongent sur le dessus-de-lit les poings liés par un chapelet, nous nous écrions

        — Je ne suis pas morte

        et au lieu de nous aider ils chassent les mouches de notre visage en se passant des assiettes de biscuits et des petits verres de liqueur avec la main qui ne tient pas le mouchoir réservé aux larmes, ils nous disent adieu en nous caressant la joue et nous

        — Non

        tout pâles car comment ne pas devenir tout pâles à la vue des fleurs et des cierges, fatigués d’appeler, d’expliquer, d’implorer que non et eux penchés sur nous redoublant de chagrin

        — Elle a gardé le sourire la pauvre regardez

        jusqu’à ce qu’on visse le couvercle et de l’autre côté où il fait jour nous pouvons encore les entendre s’embrasser, causer, traîner des chaises, nous pouvons encore les entendre avant les prières du curé et la terre sur la boîte et après plus rien sinon l’espace en moins, le silence, l’air qui nous manque, je restais les yeux ouverts paniquée à l’idée qu’on éteigne la lumière, ma mère en ombre portée sur le fond clair de la porte

        — Tu ne dors pas Simone ?

        des gens dans le salon que je ne peux pas voir, je sais qu’elles s’y trouvent mais je ne peux pas les voir

        — Si tu ne lui éteins pas la lumière demain elle ne se réveillera pas

        je ne réponds pas parce que ma langue s’est arrêtée, mes lèvres se sont arrêtées, les muscles de ma gorge ne bougent plus, si ça se trouve je suis déjà morte, je voudrais prévenir

        — Attendez

        mais j’en suis incapable, prévenir

        — Non

        mais les mots semblent coagulés

        — Si tu ne lui éteins pas la lumière demain elle ne se réveillera pas

        ma mère en ombre portée sur le fond clair de la porte, les azulejos de la cuisine, le fourneau, les carreaux des torchons à vaisselle pendus à leur clou, l’ourson en cuivre dont le large sourire égayait le réfrigérateur, le doigt sur l’interrupteur, le monde en suspens, presque détaché, mon cœur comme une goutte tremblant sur une tige

        tombera tombera pas

        la cuisine obscure, la porte obscure, crier

        — S’il vous plaît

        jusqu’à ce que je comprenne que j’étais couchée dans le garage du patron de mon fiancé et que le jour pointait à la lucarne, une branche de chêne avec un oiseau dessus oscillait comme le plateau d’une balance

        — C’est fou comme tu as grossi Simone bientôt tu ne rentreras plus dans un seul de tes vêtements

        sitôt l’oiseau envolé la branche s’est relevée avec soulagement

        — Il y a des femmes qui prennent du poids lors de la grossesse tu es sûre que tu n’es pas enceinte Simone ?

        ça sentait le caoutchouc, le cuir, la fumée, l’essence, mon fiancé dans sa combinaison d’employé d’aéroport avec laquelle lui et l’ancien policier ont posé la

        — Il ne me manquait plus que ça enceinte

        dans l’avion du ministre pour ensuite passer cinq mois en Espagne

        — Jusqu’à ce que les choses se tassent tenez-vous tranquilles pas d’appels ni de cartes postales faites comme s’il s’agissait de longues vacances à lire des revues à regarder la télévision à jouer aux cartes vous pouvez emmener vos petites si ça vous chante

        
          l’épouse du patron, la sourde, se promenait de-ci de-là arrangeant les fleurs dans les vases avec un air absent qui donnait l’impression qu’elle lévitait, le patron de mon fiancé à monsieur l’évêque, à la filleule de monsieur l’évêque, à la veuve de l’associé
        

        
          dona Celina
        

        
          — C’est la même chose que de vivre avec une enfant ou un petit chien ils ne comprennent rien
        

        
          tandis que la sourde leur souriait d’un air de timidité affable
        

        
          dona Mimi
        

        
          quand elle jugeait bon de sourire, d’acquiescer, elle tentait de lire sur les lèvres, on savait qu’elle se trouvait seule lorsque le son de la télévision montait au point qu’on l’entendait dans le garage, un vacarme de porte-voix de kermesse de province, bulletins d’informations, musique, réclames
        

        et après l’avion du ministre et cinq mois passés en Espagne, de nouveau le garage conformément aux instructions du général, quand mon fiancé ne passait pas l’après-midi autour de ses tubes et de ses fils il m’emmenait à la plage et moi honteuse de me déshabiller je m’accroupissais dans le sable et me mettais à écrire mon nom avec un bâtonnet, à déterrer des coquillages brisés, des carapaces de crabes, des conserves, j’essayais de ne pas manger mais ça ne venait pas de la nourriture ça venait de mon système nerveux, de la peur qu’un de ces jours mon fiancé se tromperait dans un branchement et que le garage volerait en l’air, du feu et encore du feu, tout le monde en train de courir et la sourde dans son fauteuil continuant son tricot indifférente au fracas, nous approuvant d’un signe de tête

        — Bien sûr

        imperturbable au milieu des ruines, des fragments de murs, des débris calcinés, des flammes, j’essayais de ne pas manger mais ça ne venait pas de la nourriture ni de

        — Enceinte voyons quelle idée

        une fois nous devions poser dans l’Alentejo un petit pétard de rien du tout, une fusée de carnaval, cent ou deux cents grammes pour effrayer un conseiller municipal qui avait indiqué à la Judiciaire des cachettes, des locaux de rencontre, des entrepôts, mais mon fiancé a eu la main trop lourde et non seulement le conseiller a sauté mais encore le pilori et le poste de police, nous attendions à plus de cinq cents mètres dans la voiture tournée vers Lisbonne, vers des agneaux, des champs rocailleux, des montagnes, des cantonniers qui réparaient la route et là-dessus des petits bouts de châssis près de nous, nos oreilles en train de bourdonner, mon fiancé n’en croyait pas ses y

        — Ce n’est pas possible

        ses doigts plaqués sur la bouche

        — Ce n’est pas possible

        de sorte que mon poids vient de mon système nerveux, résultat j’ai dû faire élargir la bague que ma mère m’a laissée, impossible de trouver une robe à ma taille, les seules choses que j’aie gardées de mon enfance c’est la bague et l’ourson en cuivre qui égayaient le réfrigérateur, les dettes de mon père ont englouti tout le reste, ni les cintres en fil de fer ni les pots en émail n’ont été épargnés par les créanciers, ma mère et moi dans le petit salon désert, le tableau du petit clown arraché de son crochet, on nous a prêté par charité un matelas, une table, des chaises, j’ai offert des assiettes de biscuits et des verres de liqueur et pourtant je n’avais pas envie de pleurer ni d’embrassser personne, dès que je dévissais le couvercle mon père était là posté devant l’interrupteur de la cuisine, luttant contre le sommeil

        — Si tu ne lui éteins pas la lumière demain elle ne se réveillera pas

        pour en finir avec cette histoire d’explosif, le général et monsieur l’évêque ont sermonné le patron de mon fiancé, le patron de mon fiancé a sermonné mon fiancé, l’épouse du patron de mon ami souriait tout en distribuant des whiskies

        (tout le monde lui donnait en braillant du dona Mimi, ça devait être Emília il me semble)

        mon fiancé intimidé par le luxe des portières, des consoles et de la vaisselle chinoise, a prétexté la qualité de la poudre brésilienne, les après-midi où il ne s’affairait pas autour de ses tubes et de ses fils il m’emmenait à la plage, des cabines de bain, des tentes, des frégates, le train au-delà des dunes le long du quai vide, dans mon enfance dès que nous traversions l’ancienne gare en revenant de l’école l’oncle du notaire surgissait en chemin, déboutonnait sa gabardine et nous montrait

        — Fillettes

        quelque chose que nous distinguions mal, un pan de chemise, une nudité avec des poils, un genou tremblant qui s’éclipsait dans les roseaux, le dimanche je le retrouvais sur la petite place, très guindé, très sérieux, en train d’acheter des cigarettes en tenant par la main un de ses petits-enfants, conscient d’être président du groupe folklorique, membre du conseil des pompiers, trésorier de la bibliothèque, il saluait ma mère d’un coup de chapeau et le matin suivant ou deux matins après, ou trois matins après, à peine avions-nous traversé l’ancienne gare qu’il déboulait et se déboutonnait brusquement

        — Fillettes

        il ne nous harcelait pas, ne prétendait pas nous toucher, juste ses plis fanés, le pan de sa chemise, ces fils blancs flottant autour de la chose, une pénible course de petits pas pour s’esquiver en trébuchant sur les pierres, puis on le voyait de la gare s’asseoir sur un talus en ne pensant plus à nous, ce n’était pas lui qui me faisait de la peine c’était la tristesse de sa gabardine démodée, je ne lui ai pas jeté d’injures comme les autres, je ne lui ai pas lancé des mottes de terre

        elles l’atteignaient aux coudes et à la nuque mais lui ne s’en rendait même pas compte

        je me souviens des papillons jaunes, du bruit des roseaux, des grenouilles, des ploufs dans l’eau et de ces bergeronnettes couleur de boue qui adorent les mares et les étangs, le banc de la gare couvert de cicatrices de noms gravés au canif me faisait autant de peine à voir que la gabardine, le camion du gaz a fini par renverser l’oncle du notaire sans lui laisser le temps de le saluer d’un coup de chapeau, on a retrouvé sur la chaussée ses lunettes et une petite tache de sang, sa gabardine triste qu’un taxi a emmené, je le revois encore tandis que j’écris mon nom avec un morceau de bois, que j’aplanis le sable, que je recommence

        Simone

        mon fiancé à plat ventre sur sa serviette me tend la crème contre le soleil, de sorte que j’écris

        Simone

        le long de ses omoplates avec l’image du vieux à l’esprit, le pan de sa chemise, sa nudité cernée de poils, les mottes de terre s’effritant contre son échine, ses fesses, j’étale la crème comme les mottes sur son échine, ses fesses, les bergeronnettes qui adorent les mares et les étangs surgissent des roseaux par petites meutes courroucées, il est déjà plus de neuf heures au lit, elle a gardé le sourire la pauvre, regardez, si tu ne lui éteins pas la lumière ce sera un calvaire pour l’emmener à l’école, je déterrais des coquillages brisés, des carapaces de crabes, des boîtes de conserve, si seulement je pouvais me déshabiller comme les autres, m’enfoncer dans la frange des vagues

        — Par hasard tu ne serais pas enceinte Simone ?

        au lieu de combattre le socialisme, les athées, les étrangers qui nous ont volés en Afrique, mon fiancé tandis que j’écris

        Simone et Simone et Simone

        sur sa peau

        — Je me fiche de la politique c’est juste une façon de gagner de l’argent dans trois ans au maximum ce sera fini nous monterons un café à Espinho tu as toujours aimé Espinho

        la lampe de la cuisine allumée qui m’empêchait de mourir, tant que mes yeux resteront ouverts ils ne pourront pas me tuer, je me vois à Espinho le soir à l’écoute du phare, sur la fenêtre le brouillard promenant ses haillons gelés, à une heure du matin je cache l’argent de la recette dans l’office, il nous faut des volets à cause des cambrioleurs, je monte au premier étage et au premier étage une maison rien que pour moi, le tableau du clown, l’ourson en cuivre qui égayait le réfrigérateur, des tapis comme il faut, un canapé en moleskine, des rideaux, non plus un garage sentant l’essence et le caoutchouc, une vraie maison, prendre bien soin des choses, m’asseoir sur toutes les chaises en riant devant lui, devant moi, me lever, puis m’asseoir de nouveau en arrangeant mes cheveux, lui demander de s’asseoir également, n’est-ce pas confortable mon amour

        — N’est-ce pas confortable mon amour ?

        brancher et débrancher le fourneau, essayer les robinets, faire des sachets de lavande pour parfumer les tiroirs de la commode, trois ans au maximum et dans trois ans, dès que je serai heureuse, je maigrirai, je cesserai d’écrire mon nom dans le sable, j’aurai ma véranda, mes abat-jour en laiton, mes huches dans le brouillard d’Espinho, aucun couvercle ne se refermera sur moi parce que personne ne m’obligera à me coucher

        — Il est déjà plus de neuf heures au lit

        personne n’éteindra la lumière contre mon gré, ne me coiffera, ne me chaussera, ne m’allongera sur le dessus-de-lit les poings liés par un chapelet comme le mari de dona Celina dans la chapelle

        
          pendant que nous attendions la voiture de l’associé du patron ce qui m’intéressait c’était le sanglot des cailles dans les oliviers, une douzaine de cailles et sans doute une nichée dans un creux puisqu’un mâle inquiété par notre présence rôdait autour sans répit, je lisais l’anxiété sur sa jolie pupille inexpressive, tendue, sa gorge plus rapide que n’importe quel pouls, une femelle a sautillé en pépiant là où se trouvaient les armes, une deuxième femelle a pointé son bec et s’est envolée, ça sentait l’urine, l’argile et la paille de nid, ma mère grillait des cailles sur le barbecue dans le jardin, elle étalait le sang et le gras de la sauce sur des tranches de pain, le parfum de la citronnelle, du cumin, du tilleul qui me rappelait l’hiver, les tisanes dorées contre la mélancolie et la grippe, on faisait cuire les feuilles dans un pot avec deux jaunes d’œufs et une cuillerée de miel sous les images pieuses des saints
        

        
          Santa Mónica Santa Angélica São Vicente Santo Estevão martyr assassiné par les Romains au moment où il donnait la communion aux prisonniers
        

        
          les cailles ont fini par s’habituer à nous comme à des épouvantails inutiles, si nous avions eu des miettes de nourriture et un sac le tour aurait été joué je les aurais offertes à ma mère pour qu’elle les garde dans le poulailler séparées des poules qui les attaquaient et donnaient un goût aigre à leur chair
        

        encore trois ans et j’arrêterai de m’accroupir dans le sable honteuse de moi, je pourrai me déshabiller, jouer à la balle au prisonnier, chercher des grottes dans les rochers, grimper toutes les marches sans fatigue

        
          des cailles et des tourterelles et des sauterelles anguleuses, nous ne sommes pas ici par la volonté du patron de mon fiancé, nous sommes ici parce que dona Celina a payé, le halo du vent chargé de gouttes et de branches humides, de fibres d’eucalyptus ou de cerisier qui tamisaient les voix, la veuve de l’associé qui agitait son éventail sans qu’un seul de ses cheveux ne s’écarte des autres, jamais je n’ai vu des mains si
        

        la lumière allumée toute la nuit non par peur de mourir, qu’on referme le couvercle sur moi et qu’on me tue, mais pour regarder la cuisine, le micro-ondes, la machine à laver le linge, le plan de travail, pour imaginer la fierté de mes parents, les visites guidées, les excursions des voisines, ma mère montrant mon appareil à découper le jambon, les étagères de friands, le comptoir en zinc, le système d’alarme, les chocolats en vitrine

        
          pas seulement ses mains, son élégance, sa figure, ses longues boucles d’oreilles de princesse ou d’actrice qui effleuraient son chemisier en me donnant l’impression de m’effleurer moi, si seulement je pouvais devenir une femme comme elle, la sourde indifférente
        

        
          — Bien sûr
        

        
          sachant tout et feignant de ne rien savoir, pardonnant ou ne pardonnant même pas, attendant
        

        
          — Bien sûr
        

        bien sûr, jamais sûrement pas, seulement bien sûr, je me réveillais à minuit et la lumière allumée me confirmait que j’étais vivante

        je suis vivante, ma mère est vivante, le monde est vivant, quand mon père est tombé malade il a regardé autour de lui et j’ai pensé lequel de nos visages emportera-t-il avec lui et de quelle manière, quel souvenir, quel bruit et comment ces visages, souvenirs et bruits continueront-ils à résonner dans quelque tunnel ou grotte de sa mémoire, qui peut m’assurer que les morts ne

        si bien qu’au moment où l’infimière a dit

        — Sortez à présent

        et qu’elle a entouré son corps d’un paravent je me suis aperçue que ma mère ou moi, l’une des deux, s’en était allée avec lui et ce fut comme si un couvercle s’abattait sur nous, comme si nous cessions de voir tout comme il avait cessé de voir, et de l’autre côté, dans le jour devenu pour nous inaccessible, les embrassades, les conversations, le curé, la terre sur la boîte, l’espace en moins, le silence, l’air qui manquait, tandis que l’ourson en cuivre, indifférent, continuait d’égayer la maison, et que mon fiancé, à Espinho, regardait le brouillard promener sur la fenêtre ses haillons gelés.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        Je ne comprends pas quand les autres parlent et les autres ne comprennent pas ce que je comprends : j’entends des mots différents de ceux que les gens perçoivent tout comme ma grand-mère entendait ses enfants à travers leurs sourires, leur gentillesse, leurs

        — Oui mère

        — Comme vous voudrez mère

        — Tout de suite mère

        souhaiter sa mort afin d’hériter du restaurant et de l’argent dont ils disposeraient après, mon oncle malade avec son transistor à piles sur l’oreille, ma tante du Canada qui nous écrivait des cartes postales pleines d’espérance plus couvertes de timbres que de salutations

        — Le médecin est toujours préoccupé par le cœur de notre mère Rosário ?

        une belle-sœur qui débarquait chez nous avec un petit paquet de dragées destinées à raviver son diabète et qui les refilait à ma grand-mère en cachette

        — Cadeau d’ami Mémé Alicia

        brûlant de la voir ouvrir le paquet, sucer le sucre et tomber sur le côté

        (battements de bras et de pattes de cafard à l’agonie)

        tandis que les avocats partageraient des casseroles et découperaient un rien de pauvres en des riens plus petits encore, ma grand-mère qui, du haut de l’escalier, majestueuse, dirigeait les serveuses sous l’autorité de son regard, plongeait le petit paquet de dragées dans l’une de ses poches parmi ses jupes où tintaient des clés et des pièces de monnaie

        — J’y goûterai plus tard Carmélia

        des clés immenses, rouillées, de meubles et de tiroirs qui n’existaient plus, d’armoires du temps de la Galice au fond d’une cave au bord de la mer où les roses naissent des vagues sous une pluie perpétuelle pareilles à des visages de jeunes filles couverts de larmes de cire, les clés de la maison de mes grands-parents envahie par les zinnias et la zizanie des chats, une maison dont il n’existait peut-être même plus un mur dans un pays qui lui-même n’existait plus sinon dans sa nostalgie à elle

        — Ah la Galice Mimi

        et dans une boîte à chaussures sous le matelas qui dégageait l’odeur du parfum quand le flacon est vide, une atmosphère violacée, un souvenir vague de bicyclettes, de matins d’anniversaire et de dimanches heureux, une boîte bourrée de trésors que ma grand-mère me montrait dans une lente extase, des poignées en porcelaine, un ruban de velours rose à nouer autour du cou, des pensées desséchées dans une enveloppe dont le temps

        ou ses doigts à elle

        avait effacé la mémoire des dates, la photo déchirée dans un cadre fracturé avec la signature du photographe en lettres capricantes

        Xesus Franco

        d’un monsieur portant une moustache et une chaîne de montre avec une dame plus grande que lui, sévère, coiffée d’un bandeau, et une fillette maigrichonne aux cheveux en grappes qui serrait contre elle un tout petit chien d’un air de stupeur obstinée, les trois sur fond de plantes et de faisans peints

        (ah les faisans dont les silhouettes en forme de numéro 2 me demandaient

        — Alors ?)

        l’ongle de ma grand-mère orgueilleusement posé sur le nez de la fillette

        — Moi

        mais il ne pouvait s’agir d’elle, quelle sottise, car ma grand-mère était vieille et sa natte empestait l’eau-de-vie, l’idée qu’une grand-mère de mon âge puisse me considérer depuis un univers jauni et éteint m’effrayait parce qu’elle introduisait d’étranges mondes parallèles dans ma notion du monde, si j’étais née soixante-dix ans plus tôt nous aurions été amies, nous aurions joué ensemble et pendant que nous aurions joué ensemble je n’aurais plus su s’il fallait lui dire tu ou l’appeler grand-mère, lui obéir dans le cas où elle m’eût ordonné d’aller me laver les dents, de manger des fruits, de ne pas garder de sauterelles dans ma chambre, ma grand-mère aussi âgée que moi et levant malgré tout un petit doigt en l’air

        — Je ne veux pas de sauterelles dans ta chambre Mimi

        peut-être aurions-nous dormi ensemble, peut-être serions-nous allées ensemble à l’école, peut-être aurais-je mieux su qu’elle ma table de multiplication et la maîtresse sur un ton surpris de reproche

        — Voilà que ta petite-fille te donne des leçons tu n’as pas honte Alicia ?

        et donc quand ma grand-mère posait son ongle sur le nez de la fillette qui portait un petit chien et des bottes lacées jusqu’aux genoux

        — Moi

        j’y croyais sans y croire, je comparais sa natte blanche et les grappes sombres sur la photo pendant que Mémé Alicia cachait ses trésors sous le drap, après avoir ouvert et fermé un médaillon de cuivre sans me laisser regarder à l’intérieur

        — Ah la Galice Mimi

        je l’ai retrouvé plus tard après sa mort et ce n’était qu’une mèche blonde allez savoir à qui, un amant, un fils, une mèche prise dans les spires d’un élastique tombant en poussière, ma grand-mère avec sa robe de mariée et la cloche contenant sa coiffe sur ses genoux s’accordait un ultime abandon

        — Ah Mimi

        avant qu’on l’installe en haut de l’escalier d’où elle surveillait le restaurant et la famille, choisissait les menus, régulait les dépenses, contrôlait la planète, une fillette maigrichonne aux cheveux en grappes juchée sur une chaise énorme, une fillette à qui la tante du Canada envoyait des cartes postales pleines d’espérance tout en souhaitant qu’elle s’engorge, des cartes moitié en anglais moitié en portugais

        — Le médecin continue-t-il à se faire du souci pour le cœur de notre petite mère Rosário ?

        et à qui la belle-sœur croyant avoir des droits de succession sur des parts nébuleuses

        (jamais je n’ai compris de quelles parts ni de quels droits il s’agissait vu que les seules choses que nous ayons reçues furent des hypothèques et des dettes, mon père s’en est arraché les cheveux, ma mère désespérée

        — Et maintenant ?

        mon oncle malade, sa radio contre l’oreille et une bouteille de liqueur contre la bouche, perdait du poids et ses couleurs devant son jeu de dominos)

        à qui la belle-sœur achetait des petits paquets de dragées à l’épicerie afin de raviver son diabète

        — Pour vous occuper les dents Mémé Alicia

        ma grand-mère fourrait les dragées dans une de ses poches entre ses jupes à mesure que les roses

        pour peu que les roses existent, pour peu que la Galice existe

        pleuraient des larmes de cire à Vigo, si j’habitais là-bas je passerais des années à la fenêtre à regarder la pluie sur la mer, il se pourrait bien que je tombe sur une photo de moi déchirée et au cadre cassé tapie sous des poignées en porcelaine et des rubans de velours rose dans une vieille boîte à chaussures, une fillette maigrichonne serrant contre elle un petit chien d’un air de stupeur obstinée, servant des verres de whisky dans le salon, approuvant mon mari, l’associé de mon mari, monsieur l’évêque

        — Bien sûr

        sans comprendre de quoi ils parlent

        (— Pas de souci à se faire messieurs elle est sourde)

        et sans que les autres comprennent ce que je comprends quand je les entends par leurs lèvres qui bougent dire des phrases différentes de celles que les gens écoutent, la filleule de l’évêque se méfiait de moi

        — Sait-on vraiment si elle n’entend pas

        les cèdres striaient le parquet d’ombres qui se débattaient comme des noyés au fil du fleuve m’adressant des signes d’adieu, le chauffeur de mon mari aidé par la femme obèse qui habitait avec lui déchargeait des cartons dans la chambrette du fond, je ne crois pas aux explosions mais les journaux m’expliquent, je vois les immeubles incendiés, les morts, une aile d’avion sur un toit, mon mari s’avançant vers moi avec un revolver au poing

        — Mimi

        moi toute recroquevillée de peur, en attente

        mon mari retournant le revolver contre lui-même et tirant une petite flamme bleue car ce n’était pas un revolver mais son briquet pour allumer les cigares, il le tendait à Celina qui approchait son fume-cigarette en lui touchant ses jambes avec les siennes et en posant sa main sur la sienne, au point que je doutais que son mari ne la voyait pas

        — Merci

        la filleule de monsieur l’évêque la voyait, le général la voyait, le commandant la voyait, monsieur l’évêque faisait semblant de ne pas la voir, les jambes contre ses jambes, sa main sur sa main, moi en train de sourire

        — Bien sûr

        tout comme j’ai continué à sourire quand je l’ai retrouvée dans le garage en train de causer avec le chauffeur et la femme obèse, la branche de chêne à la lucarne semblait me prévenir

        — Regarde

        semblait m’inviter

        — Constate

        dès qu’elle m’a aperçue Celina a désigné sa voiture en braillant

        — Elle ne démarre pas

        le chauffeur de mon mari affolé, la femme obèse sans qu’on sache si elle était affolée ou non sous le poids de tant de graisse, elle sur la pointe des pieds en train de crier et moi d’entendre

        — Tue-le attends-le dans le virage après l’hôtel et tue-le

        
          le pare-brise en miettes, les mitraillettes, le corps glissant par terre
        

        
          — Dans le virage après l’hôtel et tue-le
        

        
          sans doute des scarabées, des blaireaux, des tourterelles, la saison des tourterelles, mon père m’emmenait à la chasse et des nuées montaient du verger, des yeux de bêtes défuntes, inertes, que ma mère entassait dans la marmite, une plume oubliée çà et là sous le porche, comme ces graines d’étamines argentées qui ne se fixent sur rien, dans le virage après l’hôtel, demandait-elle, tue-le
        

        le chêne qui secouait ses branches pour me prévenir, moi qui faisais mine de ne pas comprendre derrière mon sourire de sourde dont se méfiait la filleule de l’évêque, moi qui approuvais

        — Le chauffeur est épatant il vous arrangera ça

        les marguerites du parterre si belles, les nards si beaux, le chauffeur dans le garage qui choisissait les outils nécessaires à la réparation en les alignant sur un chiffon, des clés à molette qui se transformaient en fusils, chargeurs, pistolets, monsieur l’évêque et mon mari qui discutaient comme toujours de guerre sainte, ce qu’il fallait faire pour la gloire du Christ et le salut de la patrie, la filleule de l’évêque qui m’observait sans arrêt avec un souci croissant et leur demandait avec un geste du nez de parler plus bas

        — Sait-on vraiment si elle n’entend pas

        attentive à mon comportement, à l’expression de mon visage, à mes gestes pendant que je redressais les chrysanthèmes dans leur pot, distribuais des dessous-de-verre en liège, apportais des jus de fruits, des glaçons, du thé

        — Sait-on vraiment si elle n’entend pas

        
          ces graines d’étamines argentées qui ne se fixent sur rien, je devais faire deux ou trois pas quand mon père n’en faisait qu’un, sa tête ou plutôt son chapeau couronné d’une plume de geai touchait presque les feuillages, on sentait un vent d’est dans le frémissement des feuilles comme si la nuit allait tomber subitement et que le soleil d’un côté et la lune de l’autre m’avaient espionnée
        

        
          — Mimi
        

        
          pour aller se plaindre à ma grand-mère que j’avais torturé des papillons ou jeté des pierres à des poulets, quatre ou cinq heures passées à me salir les paumes et à m’érafler les genoux à travers champs de maïs, vignes et ruisseaux jusqu’au verger abandonné près de la route où mon père chassait en mars, des cerisiers pourris cernés de broussailles, des citronniers vermoulus, des figuiers qui tentaient de résister en déployant sur les cailloux des racines interminables pour trouver de l’eau, ainsi dans notre jardin par exemple des racines tordaient le bac à laver le linge et soulevaient le poulailler avec les bosses de leurs muscles et près des figuiers il y avait les ruines de la léproserie, le miaulement des genettes et les cônes de schiste des tombes souabes, si mon père n’avait pas été avec moi je parie que des bêtes noires, velues, qui n’osent pas se montrer aux grandes personnes m’auraient sautée dessus et dévorée, je prenais la main de mon père pour montrer que j’étais sa fille et les bêtes bon gré mal gré me laissaient en paix, me préférant une camarade de catéchisme ou une Gitane perdue, une fois nous avons commencé à sentir la présence des tourterelles cent mètres avant le verger, un frémissement, une agitation docile, des femelles au jabot dilaté qui roucoulaient vers le soleil, mon père avec sa plume de geai brisée
        

        
          (il était horrible avec ce chapeau, dès qu’elle le pouvait ma mère le cachait et mon père furieux pointant le sommet de son crâne
        

        
          — Rosário)
        

        
          il a cherché un muret où des dizaines de cartouches jonchaient l’herbe entre le verger et la route, une mule tirait au loin une charrue vernissée réduite à une miniature de jouet en bois
        

        
          (quand mon père se fâchait
        

        
          — Rosário
        

        
          ma mère rapportait à contre-cœur le chapeau du garde-manger où elle l’avait fourré sous les patates, les oignons, les pois chiches, en lui donnant des petites tapes pour enlever la poussière et redresser les bords
        

        
          — Je n’aime pas du tout te voir avec ça Artur
        

        
          soupirant de chagrin pendant que mon père l’enfilait sur sa tête en se regardant de trois quarts, dès qu’il l’avait mis le voilà qui devenait lent, auguste, altier, suivant les fesses des employées avec une fermeté tenace, se permettant des chuchotis, des petits gloussements, des promesses, des invitations, ma mère horrifiée
        

        
          — Dieu du ciel
        

        
          ma grand-mère sur son trône, vêtue de sa robe de jeune mariée, avec ses fleurs d’oranger posées sur ses genoux comme un sceptre
        

        
          — Artur)
        

        
          nous deux en train d’humer le vent d’est au pied du muret entre le verger et la route, en train d’attendre que le mâle donne au groupe le signal de s’envoler en direction de l’hôpital, il devait y avoir par-là des couleuvres et des crapauds, des hyènes peut-être, qui pouvait m’assurer qu’un lion ou qu’un tigre avec un appétit d’ogre ne s’était pas échappé du cirque où ils se tiennent tout tranquilles devant nous et semblent tomber de sommeil, mais derrière notre dos crac et moi qui n’avais pas de fouet ni de bottes hautes pour me défendre, une demi-heure, une heure mais heureusement pas de hyènes, les tigres et les lions dévoraient sans doute d’autres fillettes dans la commune voisine, il nous suffisait de marcher dix secondes pour tomber sur le chemin par où descendaient de la ville des voitures, des tintements de sonnailles de troupeaux, des charrettes, des Mobylette d’ouvriers, l’associé de mon mari revenant de l’hôtel, les marguerites du parterre si belles, les nards réfléchis par les azulejos de la piscine, Celina dans le garage murmurant à l’oreille du chauffeur de mon mari et de la femme obèse, non, Celina dans le garage murmurant à l’oreille de mon père et à la mienne
        

        
          — Finissez-en avec lui
        

        
          j’ai voulu lui répondre
        

        
          — Non
        

        
          attraper le bras de mon père
        

        
          — Non
        

        
          m’opposer, lui défendre, me fâcher
        

        
          — Non
        

        
          l’associé de mon mari venant à notre rencontre, le mâle blanc et gris qui commandait le groupe allongeant sa gorge, mon père regardant le verger, regardant le chemin, se décidant
        

        
          — Mimi
        

        
          mon père ou son chauffeur, non, car son chauffeur m’aurait appelée
        

        
          — Dona Mimi
        

        
          
          mon père avec sa plume de geai ridicule sur son chapeau ridicule
        

        
          — Mimi
        

        
          les marguerites si belles, les nards si beaux, j’ai acheté des statues en calcaire pour décorer les buis, des nains en faïence, des vertus théologales, j’ignore combien d’argent Celina lui a donné, quelles promesses elle lui a faites, quels arguments
        

        
          — Finissez-en avec lui
        

        
          je n’entends pas de quoi on parle mais je comprends les mouvements des lèvres, même si on les cache avec les doigts
        

        
          — Finissez-en avec lui
        

        
          je comprends les statues en calcaire, les nains en faïence, les vertus théologales, les chuchotis des marguerites, les nards
        

        
          — Finissez-en avec lui
        

        
          le groupe de tourterelles s’est envolé vers l’hôpital au moment même où l’associé de mon mari s’approchait du virage, les ruines de la léproserie réduites à une voûte et à un pan de cloître, les tombes de schiste, mon père a appuyé son fusil sur le muret et a visé la route, ma grand-mère l’encourageant
        

        
          — Artur
        

        
          la voiture penchée contre le talus avec l’une de ses roues tournant dans le vide, l’associé de mon mari cherchant son arme dans la boîte à gants, tendant sa main vers la crosse et perdant ses lunettes, mon père très vite
        

        
          — Tire
        

        
          plaçant son fusil à mon épaule, posant mon doigt sur la gachette, m’ordonnant
        

        
          — Tire
        

        
          le corps a glissé doucement par terre, une chaussure perdue, des marguerites, des nards, la branche de chêne qui m’exhortait
        

        
          — Regarde bien regarde
        

        
          et moi sans poids me sentant flotter comme les étamines argentées qui ne se fixent sur rien et qui s’échappent dans un petit envol gazeux au moment où l’on croit les attraper, la voiture au pare-brise cassé, des cuisses qui n’en finissaient pas de glisser du siège, un homme âgé que la sciatique torturait, plein de délicatesses, de politesses, d’attentions, qui m’offrait des cadeaux à Noël et à Pâques en bombant son torse dans un effort de ténor pour me crier
        

        
          — Bonnes fêtes dona Mimi
        

        
          pendant que sa femme bavardait dans le garage avec le chauffeur et la femme obèse sans que j’entende de quoi ils parlaient mais comprenant ce qu’ils disaient, la filleule de monsieur l’évêque qui en me voyant redresser les jacinthes dans leur pot, distribuer des dessous-de-verre en liège, apporter des jus de fruits, des glaçons, du thé
        

        
          — Sait-on vraiment si elle n’entend pas
        

        observant ma façon de me comporter, l’expression de mon visage, mes gestes

        — Sait-on vraiment si elle n’entend pas

        mon mari interrompant le sermon de monsieur l’évêque sur les guerres saintes et la manière dont les soldats sont entrés dans son église sans même se découvrir ni se signer

        — L’immeuble entier pourrait s’écrouler que Mimi n’entendrait rien

        m’appelant avec son doigt d’un air amusé

        — Vrai ou faux Mimi ?

        et moi distraite en déployant mon sourire

        — Bien sûr

        tandis que mon mari ouvrait ses bras avec un air de crier victoire comme si ma surdité augmentait son prestige

        — Qu’est-ce que je vous disais

        sortant de nouveau un revolver de sa poche pour se suicider d’une balle dans la bouche, tout le monde figé dans la crainte du pire et finalement une cigarette qui s’allumait

        — Qu’est-ce que je vous disais

        
          si on lui demande et pas un jour ne passe sans qu’on le lui demande pourquoi il s’est marié avec moi, il répond qu’il a appris à ses dépens depuis tout enfant que ce dont un homme a besoin dans la vie c’est d’une servante ou d’une gouvernante comme il faut, strabique ou boiteuse, mais comme il faut, malheureusement pour son père, sa pauvre vieille par exemple dans un
        

        exactement comme ma grand-mère quand elle finissait de fabriquer du Coca-Cola

        — Qu’est-ce que je te disais Mimi

        elle et moi dans la chambre saturée de l’odeur d’eau-de-vie, avec une bouteille de limonade et du café et du sucre, goûtant au breuvage en secret, nous inquiétant lorsque quelqu’un approchait, non pas une enfant et une dame impotente songeant à la Galice où il pleut toute l’année et où les roses naissent de la mer, le visage couvert de larmes de cire, mais moi et une fillette maigrichonne aux cheveux en grappes serrant contre elle un chien riquiqui d’un air de stupeur obstinée devant un décor de plantes et de faisans peints avec la signature du photographe en lettres capricantes

        Xesus Franco

        non pas moi et cette fillette de jadis, flanquée d’un monsieur à moustache avec une chaîne de montre et d’une dame plus grande que lui, sévère, coiffée d’un bandeau, mais deux filles du même âge plongées dans le halo violacé d’un parfum quand le flacon est fini, de vagues souvenirs de bicyclettes, de matins d’anniversaire et de dimanches heureux, Mémé Alicia et moi sur le chemin de Vigo

        — Emmène-moi à Vigo Mimi

        à la recherche de la maison de mes arrière-grands-parents envahie par les zinnias et la zizanie des chats, d’un endroit où nous pourrions jouer aussi longtemps qu’on le voudrait, sans coup de feu, sans fusil, sans mort, sans une seule grande personne aux manies de grande personne pour nous gronder.

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Quand finalement le soleil en a eu assez de se moquer de moi, ce fut au tour du gaz de se payer ma tête. Sincèrement, la méchanceté des choses me dépasse : je ne parle pas des miroirs toujours prêts à nous jeter à la face nos défauts, je parle des bouchons de stylo qui roulent Dieu sait où, du porte-monnaie qu’on ne retrouve jamais là où nous l’avons laissé, des chaussons dont on ne retrouve que le droit quand nous les cherchons du bout du pied, des clés de maison qui ont quitté toutes seules la serrure de la porte et nous obligent à vider toutes nos poches et notre sac à main sur la table, sans parler des meubles aux encoignures toujours avides de nous blesser, des verres qui nous tombent des mains quand on les essuie, puis qui laissent traîner des éclats que le balai ne remarque pas et que l’infirmier du dispensaire met des heures à retirer avec une épingle à nourrice, exhibant pour finir une petite écharde beaucoup plus petite que la douleur, sans parler des fermetures Éclair qui se bloquent, des taches mystérieuses sur les chemisiers, des poils que la brosse à dents nous laisse dans la bouche et qui échappent à notre langue, on croit les attraper mais non, il y a toujours un espace entre les gencives inaccessible à notre ongle dans lequel ils se cachent en riant et qu’ils n’abandonnent que pour se coincer dans notre gorge sous des quintes de toux. Parfois l’idée me passe par la tête que les choses aiment souffrir : lorsque l’image de la télévison disparaît nous flanquons un coup de poing à l’appareil et la voilà qui revient, lorsque l’ampoule s’éteint deux claques sur l’abat-jour la font se rallumer même si l’abat-jour reste tordu, l’aspirateur attend un coup de pied stimulant pour se remettre en marche. La perfidie des choses me confond : elles sont là tout autour de nous, innocentes, bien alignées, coûteuses, avec leur faux air de soumission et d’efficacité, leur prétendue utilité, leurs prises, leurs boutons, leurs chromes, leurs marques étrangères, leurs notices en quatre idiomes

        avec flèches et dessins

        qui vous enseignent prolixement à les toucher, mais tout ce qu’on parvient à faire c’est soit à tripler la facture de l’électricité, soit à payer au dépanneur le remplacement de pièces obscures

        (normalement il leur met des résistances neuves, comme si elles ne possédaient pas suffisamment de résistances pour nous tarauder les nerfs et nous empoisonner l’existence)

        soit dans le meilleur des cas à nous électrocuter une fois pour toutes, nous délivrant ainsi de leurs sortilèges sataniques par une messe dominicale. Donc, disais-je au début, dès que le soleil en a eu assez de se moquer de moi, tantôt sur le lave-vaisselle, tantôt sur le réfrigérateur, tantôt sur les losanges du carrelage, ce fut au tour du gaz de se payer ma tête. J’aurais dû m’en douter, si toutefois ma tendance à oublier la cruauté ne faisait pas de moi la victime idéale des objets, cherchant dans toute la maison les lunettes que je tiens à la main ou encore m’acharnant sur le porte-cure-dents oubliant qu’il ne m’en délivrera aucun ou bien qu’il les renversera tous dans mon assiette, m’obligeant à les repêcher patiente et consternée dans le marais de la sauce, et cela d’ordinaire quand nous avons des invités qui se sentent tenus de m’aider et renversent le porte-cure-dents sur la crème aux œufs qui m’a coûté des heures de travail, sous les yeux de mon parrain qui cherche à diminuer leur gêne en ôtant les échardes d’un dessert tout hérissé de pointes

        — Ce n’est rien ne vous tracassez pas ce n’est rien

        l’envie de sortir en courant à travers Campo de Santana où au moins je trouverai du calme, des arbres et de l’espace au lieu de crucifix et de martyrs, me poster avec une chandelle devant la statue en bronze du spirite en souhaitant que les objets disparaissent de chez moi, m’asseoir dans le jardin du Torel au milieu des mendiants et des malheureux de l’asile dans l’espoir que mon mari m’emmène avec lui

        — Je viens chercher Fátima monsieur l’évêque

        titubant sur le palier, encouragé par les vapeurs de la bière, descendant l’escalier le visage pétri de larmes en direction de la première taverne, s’y attardant jusqu’au matin à chanter des airs larmoyants, l’espoir que mon mari m’emmène avec lui loin des guerres saintes et des bombes, ou que la sourde avec son petit sourire qui me met les nerfs en boule raconte à la police ce qu’elle feint d’ignorer et qu’on nous conduise à minuit dans une salle d’interrogatoire, une prison, ou

        avec un peu de chance

        à l’asile cinq cents mètres plus haut, là-bas on me laisserait flâner dans Campo de Santana ou dans le jardin du Torel, à bord de Lisbonne en train de naviguer vers le fleuve sous les voiles gonflées de ses chemises séchant aux fenêtres. Il y a des fois où je me demande quelle raison me pousse à rester ici à repasser des soutanes parmi des odeurs d’encens dans un appartement où les portières en damas avalent les échos et où un vieux me couve du regard comme les bœufs couvrent les vaches

        (je subis le poids de ses reins sans qu’il me touche, le souffle de sa respiration dans mon cou bien qu’il se tienne à distance, sa toux dans ma nuque alors qu’il se trouve dans son bureau à potasser la Bible, ses demandes pleurnichardes bien qu’il reste muet)

        leurs mufles lents, leurs hanches dégingandées, une tendresse gélatineuse que brouillent des verres de lunettes, un regard qui me couve comme les bœufs couvrent les vaches

        — Fatinha

        ses naseaux gigantesques, son cou massif

        — Fatinha

        — Baise la main de ton parrain Fátima

        
          son autre main sur ma tête, des bonbons aux fruits collant au papier
        

        
          — Petite fille obéissante petite fille obéissan
        

        
          je n’osais pas cracher les bouts de papillote, de la même façon que je n’osais pas décoller l’hostie de mes gencives de peur de blesser Jésus, je l’avalais sans mâcher
        

        
          — Il ne faut pas mâcher
        

        
          et ça n’avait aucun goût, la crainte terrible de dire des gros mots, de désobéir, de pécher, quand on pèche l’hostie se met à saigner, la catéchiste a révélé qu’une dame avait communié en état de péché et que le sang du Christ a jailli à gros bouillons de sa bouche, la dame est morte en se tordant et le Diable l’a dévorée toute crue en enfer, une autre à peine arrivée chez elle a mis l’hostie dans une huche et au cours de la même nuit sa maison a flambé, elle est devenue aveugle, un prêtre a dû aller chercher l’hostie intacte à travers flammes et cendres et bien que trois pompiers qui n’allaient pas à la messe se soient retrouvés à l’hôpital à pousser des cris pas un seul cheveu du curé n’a pris feu, l’idée de pécher et du sang et des incendies qu’entraînait le péché me terrifiait de la même manière que me terrifiaient les gravures de supplices par douzaines dans la sacristie, des potences, des chaudrons, des fouets, des fourchettes, des tenailles, des créatures aux oreilles pointues en train de ricaner, des démons s’amusant à pratiquer des atrocités, bien plus heureux que les saints toujours dramatiques, certains criblés de plaies et de flèches semblant éprouver une immense lassitude sans parler des épines qui enserrent leur cœur, rappelez-vous que la Sainte Vierge déteste que vous vous touchiez donc pas question de, j’ai demandé
        

        
          — Toucher comment ?
        

        
          et la catéchiste
        

        
          — Petite vicieuse va tout de suite te laver les dents avec du savon et puisse Dieu n’avoir rien entendu
        

        
          (il semblait que Dieu pouvait avoir ses moments de distraction)
        

        
          si tu mourais maintenant tu connaîtrais les peines éternelles
        

        
          je devais aussi être charitable et faire l’aumône, charitable
        

        
          facile
        

        
          c’était faire preuve de bonté envers les pauvres, mais faire l’aumône ma foi je ne sais pas, un jour ma mère m’a surprise devant la fenêtre ouverte alors que je donnais ses vêtements, des chemisiers, des robes, des jupes, pour faire l’aumône et bien c’est un miracle si elle ne m’a pas étranglée
        

        
          — Baise la main de ton parrain Fátima
        

        
          son autre main sur ma tête, des bonbons aux fruits collant au papier, les jaunes au citron, les rouges à la fraise, d’autres orange à l’ananas, je craignais de les croquer des fois qu’il y eût un fragment de Jésus par là
        

        
          — Petite fille obéissan
        

        
          s’il me donnait l’absolution j’irais droit au ciel, une chambre grande et creuse sans plancher ni plafond bondée de gens sages et tristes
        

        
          (l’enfer, plus humain, possédait même des balcons d’où épiaient de jolis petits démons, enfants des grands, trop jeunes pour être admis au plaisir de griller des gens)
        

        
          des créatures esseulées aux mains jointes allant de-ci de-là dans un vertueux désœuvrement et des anges aux ailes déployées tout aussi solennels, planant sur des nuages de plâtre avec peut-être ce même froissement de manteau sale que font les plumes des corbeaux, dans un ciel où personne ne se touche, où personne ne s’embrasse, où personne ne se fâche, à la messe on parlait à voix basse, il ne fallait pas faire de bruit avec nos souliers neufs pour éviter qu’on se retourne vers nous dans un silence réprobateur, on se confessait derrière une grille en s’adressant à une forme vague secouée de reniflements, une espèce de monstre marin enrhumé qui remuait là-dedans en marmonnant des bénédictions, pendant que le sacristain sans génuflexion ni respect aspirait le tabernacle, balayait les autels, faisait reluire les petits saints, ouvrait les boîtes des offrandes pour les âmes du purgatoire, versait les pièces dans sa poche alors que moi je croyais que c’était les âmes qui venaient les chercher même si je concevais mal l’importance que pouvait avoir l’argent dans les tractations célestes
        

        
          — Baise la main de ton parrain Fátima
        

        le gaz qui se payait ma tête, l’eau de ma douche de plus en plus glacée, j’ai fermé le robinet d’eau froide et je me suis ébouillantée, je l’ai à peine rouvert et un froid polaire m’a saisie, j’ai refermé les deux, j’ai écarté le rideau qui en a aussitôt profité pour se décrocher de ses anneaux, je suis sortie couverte de shampooing en glissant sur le carrelage en tenant d’une main ma serviette et le rideau de l’autre, quand la lumière flanchait je me voyais apparaître et disparaître sous les traits d’une femme différente embuée par des îles de vapeur au milieu des tubes et des flacons

        
          je n’ai jamais trouvé que je ressemblais à moi-même, j’ai toujours trouvé étrange mon visage, mes mains, que ce menton soit mon menton, que cette bouche soit ma bouche, qu’on m’appelle Fátima, que les gens puissent croire que ce moi soit moi, confondre cette étrangère et moi-même, qu’arriverait-il si je leur apparaissais telle que je suis en réalité, un autre visage, d’autres mains, un autre menton, une autre bouche, une autre voix
        

        une femme différente qui me fixait d’un regard noir en s’éclipsant vers la cuisine au long du couloir flanqué de meubles massifs dont on distinguait sur les napperons les pies en métal, les soupières, les chandeliers et là-dessus la fenêtre donnant sur Campo de Santana, les toits, les cheminées, les grands arbres, les mendiants, les dominos des retraités près du bassin, toutes choses en train de naître, de disparaître et de naître à nouveau comme des bulles à la surface de l’eau, les taches de rouille sur des tuyaux à présent énormes, les châssis gondolés de la véranda, les fractures du stuc, l’azulejo dont l’absence est si présente qu’on ne remarque plus les autres, on repère une colonne de fourmis, la dépouille d’un scarabée, des croûtes de pain, des miettes, ouvrir la porte, descendre l’escalier, m’en aller et une semaine ou quinze jours après le chauffeur du mari de la sourde devant moi, le voyage jusqu’à Cabo Ruivo, le halo de Barreiro ou d’Alcochete vibrant au loin, mon expulsion de la voiture, mon corps poussé jusqu’au bout du ponton, sentir le vent sur les eaux, le pétrole en stagnation, des résidus de choses qui ne se moqueraient plus de moi, penser en trouvant ça presque drôle

        — Vous croyez que je suis allée à la police alors que je n’y suis pas allée

        penser en voyant sa hâte, sa crainte

        — Vous croyez que j’ai tout raconté à la police alors que je n’ai rien raconté

        imaginer mon parrain

        — Et maintenant ?

        ses narines gigantesques, son cou massif, sa main qui m’offrait des bonbons et l’autre sur ma tête

        — Petite fille obéissante petite fille obéissan

        un bout de fil de fer autour de mes chevilles, un bout de fil de fer autour de mes poignets, deux boulets de plomb pour me lester, dans combien de mois ne serai-je plus qu’un faisceau d’os s’entrechoquant parmi les algues, dans combien de mois y aura-t-il un morceau de moi

        le foie, la rate, la dentelle d’un poumon

        qui remontera à la surface à la grande joie des mouettes, je suis la Résurrection et la Vie, qui croira en Moi vivra, tout était si facile, si enfantin, je pensais que j’aurais peur et finalement ce n’est que ça, le bruit des roues d’un train sur un pont, l’ondulation de la vase, mon parrain en train d’expliquer au général et au commandant arrivés de la frontière avec des Espagnols taciturnes

        — Ceci est une guerre sainte mes amis une guerre sainte

        des lampadaires flottant doucement, Alcochete ou Barreiro, Barreiro peut-être à en juger par la distance, avec des îles au milieu, des promontoires, des baies, des bouquets d’arbustes que le jusant découvrait, les boulets de plomb se sont détachés et on a dû me les attacher de nouveau, Barreiro ou Alcochete, Alcochete, on marchait au hasard dans un quartier quelconque, des immeubles, des boutiques, la pharmacie, des cafés et soudain le Tage comme si la moitié du bourg avait été submergée, quand on m’a jeté du ponton une spirale de cabanes s’est évanouie et puis rien, vraiment ce qu’on appelle rien, le fameux espace creux avec ses créatures aux mains jointes errant de-ci de-là, ses anges aux ailes déployées planant sous des nuages de plâtre dans ce froissement de manteau sale que font les plumes des corbeaux, mon père, ma mère, la dame du catéchisme et son livre de menaces avec Dieu en couverture assis dans un fauteuil d’éclairs surplombant des centaines de créatures en extase, j’ai tenté de leur expliquer

        — Je ne comprends pas

        le chauffeur et l’ancien policier s’éloignaient le long du ponton, le sourire de la sourde et son air d’attention distraite qu’elle arborait en redressant les jacinthes dans les pots

        — Bien sûr

        collant mes paupières, réclamant qu’on apporte des marguerites et des nards du jardin pour décorer ma chambre

        — Si on me demande et pas un jour ne passe sans qu’on me le demande pourquoi je me suis marié avec elle je réponds que j’ai appris à mes dépens depuis tout enfant que ce dont un homme a besoin dans la vie c’est d’une servante ou d’une gouvernante comme il faut strabique ou boiteuse peu importe mais comme il faut malheureusement pour mon père ma mère dans

        installant dans l’entrée le livre des hommages et le plateau pour les cartes de condoléances, chassant les mouches avec son éventail, recevant les gens, les accompagnant à la porte, les saluant, parfumant le salon, éclairant le bassin du jardin où les poissons avançaient comme des couteaux

        — Si on me demande et pas un jour ne passe sans qu’on me le demande

        me maquillant avec son propre fard de manière à ce qu’on ne remarque pas que je suis morte noyée, moi qui ai décidé de me noyer, de débarquer sur la plage du Guincho et de marcher droit dans la mer depuis que j’ai commencé voilà trois semaines à avoir des étourdissements, je me réveillais le matin en proie à une faiblesse étrange comme privée de mes os, je n’ai même pas eu besoin d’acheter un test à la pharmacie

        — Pour une amie

        ou d’une consultation chez un médecin qui ne me connaîtrait pas, le monde se mettait à tourner et je me cramponnais à mon siège, mon parrain derrière moi

        — Baise la main de ton parrain Fátima

        je luttais contre les murs qui tournaient en m’appelant, les aiguilles de l’horloge tour à tour proches ou lointaines, j’avais envie de glisser ma main sous ma chemise de nuit pour m’arracher de moi, la catéchiste pointait sur moi la racine d’un ongle

        — Je t’avais bien prévenue de ne pas te toucher Fátima puisse notre Seigneur ne pas s’en douter

        les démons du catéchisme ricanaient, le sacristain en blouse m’offrait la moitié des aumônes destinées au purgatoire

        — Les sages-femmes se font payer très cher Fátima

        les monstres invisibles au fond des confessionnaux marmonnaient en latin, les murs ont cessé de tourner, les arbres de Campo de Santana se sont apaisés, le monde a formé des corniches, des pignons, le bâtiment de la morgue, le jardin du Torel et ses mendiants au long des parterres, j’ai esquissé un pas hasardeux en m’équilibrant sur les roulettes que j’avais à présent aux pieds, mon parrain

        — Fatinha

        tandis que je marchais dans le Guincho en direction de ma chambre, le lit défait s’est échappé mais j’ai pu atteindre le bord du dessus-de-lit, j’ai rampé à quatre pattes jusqu’au traversin qui cherchait à m’envoyer dinguer vers le carrousel du plancher avec sa musique et ses cris d’enfant qui demandaient

        — Oui

        j’ai acheté le test dans une pharmacie loin de chez moi, l’employé et les clients n’arrêtaient pas de me regarder, les passagers du métro médisaient sur mon compte, tout le monde sur la place voyait la boîte cachée dans mon sac à main et s’en indignait, j’ai fermé la porte comme une voleuse, j’ai grimpé les marches sans faire de bruit tout en sachant bien que les voisins le savaient d’après les cliquetis de leurs couverts, je me suis verrouillée dans la salle de bains sans lever les yeux vers le miroir, sentant que je me regarderais comme Dieu me regardait, j’ai prié pour que la couleur du tube ne change pas or elle a changé

        enceinte enceinte

        le commandant et les anciens policiers qui parlaient du mari de la sourde avec mon parrain dans le bureau devant les croix et la photo encadrée du Pape se sont tus quand je suis entrée, ont attendu que je sorte pour recommencer et moi

        — Où est le problème on l’exécute

        — Une servante ou une gouvernante comme il faut strabique ou boiteuse mais comme il faut

        parce que jamais il ne la laisserait, jamais il ne lui dirait adieu, jamais il ne la remplacerait par moi car qui redresserait alors ses jacinthes dans les pots, on apercevait une petite partie du Paço da Rainha, le palais toujours fermé derrière ses buis, jamais je n’ai aperçu le moindre balcon ouvert de sorte que j’imaginais des meubles ensevelis sous des draps, des armoires béantes, un abandon poussiéreux, quelque chose ressemblant à la mort, mon grand-père s’était allongé tout habillé, en béret, il avait son teint habituel, son visage habituel, son appétit habituel, le médecin l’a ausculté, l’a palpé, a pris sa température, a déclaré à mes parents

        — Il se porte comme un charme

        mes parents à mon grand-père

        — Vous vous portez comme un charme

        mon grand-père a demandé une soupe et le matin suivant il est mort sans que son béret n’ait bougé d’un millimètre, quand on écartait le rideau on voyait le palais entre les platanes et les autocars sur la place du Mitelo, mon parrain à moi

        — Comment ?

        le papier autour des bonbons me gênait, c’est un péché de cracher l’hostie, celui qui la jette devient aveugle, celui qui la met dans une huche sa maison brûlera cette nuit-là, si mon parrain s’approchait de moi je prendrais un couteau dans la cuisine et je l’éventrerais comme on éventre un poisson pour jeter ses viscères, ses œufs grisâtres

        — Où est le problème on l’exécute

        sur le ponton de Cabo Ruivo après les cargos, mes poignets ligotés par un fil de fer, deux boulets de plomb, les réverbères d’Alcochete dédoublés dans la vase, la couleur du tube qui a changé et il était impossible que le commandant et les anciens policiers ne fussent pas au courant, que le monde entier ne fût pas au courant, même mon parrain avec ses pupilles qui me couvaient comme les bœufs couvrent les

        — Fatinha

        les nuages d’octobre au-dessus du palais, sa main sur ma tête, le commandant

        — Exécuter qui dona Fátima ?

        les murs ont tourné un peu, le secrétaire, l’étagère, le crucifix, le portrait du Pape, un diplôme en latin, tout cela funèbre, gris, mais je ne vous dirai pas qui il faut tuer, je ne vous dirai pas le nom de celui dont il faudrait surveiller les habitudes, les trajets, les heures, la chambre de pension où nous nous rencontrions, les clous sans gravures, le lavabo, le broc, la petite fenêtre donnant sur une ruelle jonchée de détritus, la patronne consignant des faux noms sous le tableau des clés, je demande aux anciens policiers de m’attendre dans la rue pendant que je monte les escaliers sous des appliques aux ampoules grillées, des jambages de portes numérotées par des chiffres en faïence, une petite table ornée d’une Diane chasseresse et d’un cerf en terre cuite, j’appuie sur la poignée de la porte, je pousse, la tache carrée, verticale, de la fenêtre, la tache carrée, horizontale, du lit, le tabouret sur lequel il a posé ses vêtements, son pardessus pendu à un crochet

        (Jamais sa gabardine, mais son pardessus)

        deux ou trois pas à peine jusqu’au bord du matelas, je repère mieux son tronc, l’éclat de sa bague, quelque chose comme son sourire

        — Coucou Fátima

        j’ouvre la fermeture de mon sac, je lève le revolver, je le regarde sans le voir, son corps à présent assis, ses bras qui cherchent à fuir et tout cela sans que je remarque l’homme qui tombe dans le miroir, non pas dans la chambre mais dans le miroir je crois, car après le coup de feu j’ai fermé la porte et j’ai descendu les escaliers vers la rue.
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        Une fois mon oncle parti plus jamais personne n’est venu dans ma chambre me souhaiter bonne nuit. On éteignait la lumière, on poussait la porte et je restais seule avec mes poupées sur l’étagère au-dessus de mon lit, les ours, les tortues, un Mickey en chiffon auquel manquait une oreille, qui avait l’œil gauche remplacé par un bouton de gilet et un bras déchiré que ma grand-mère a recousu en remettant dedans la sciure de sa blessure, mais mon Mickey est resté sur ses genoux sans pleurer ni rien malgré l’aiguille et le fil, lorsqu’on m’appelait pour me couper les ongles je cachais mes mains derrière le dos parce que les ciseaux font mal

        — Je ne veux pas

        ça me faisait tout drôle de voir ma mère les sortir de la boîte à couture, elle m’en avait promis une pareille pour mon anniversaire avec des cases destinées aux épingles à nourrice, aux pinces, aux bobines, aux rubans et elle ne me l’a pas donnée, elle enfilait ses lunettes, me tenait les doigts sous la lampe bien qu’il fît jour, comme toujours quand j’avais peur la maison me donnait l’impression de crier, ma mère esquissait le geste de se déchausser

        — Tu veux tâter de ma chaussure Celina ?

        la maison fermait aussitôt sa bouche et reprenait son calme, je me dépensais en grimaces les larmes aux yeux

        — Lâchez-moi

        ma mère pouvait porter des grandes boucles d’oreilles et moi non, se mettre du rouge à lèvres et moi non, sortir sans donner d’explications et moi non, je ne pouvais avoir que des ours, des tortues, des Mickey sans oreille et une assiette à soupe avec un éléphant à bretelles au fond, dès que je voyais l’éléphant je fermais les dents très fort

        — J’ai fini

        ma grand-mère se penchait le long de la table et inclinait l’assiette

        — Il reste encore trois cuillères

        une assiette avec un éléphant à bretelles et un verre semé d’étoiles bleues et violettes qui donnaient meilleur goût à la limonade, mon père pendait sa veste au dossier de sa chaise et calait son journal contre la bouteille sans parler à personne, à la télévision une voiture tombait d’un pont en France, dix morts, les pompiers les alignaient sur des civières au milieu d’un tas de ferraille, quand je dormais ils resurgissaient dans mon sommeil couverts de bandages et se dirigeaient vers l’avenue en gesticulant des adieux

        — Nous partons nous sommes décédés

        et c’était d’abord l’odeur d’eau de Cologne et ensuite mon oncle assis sur le bord de mon drap avec une boîte en carton remplie de vers à soie, qui me faisait signe de ne pas parler

        — Bonne nuit

        réveillait mes animaux sur l’étagère, m’apportait mon Mickey éclopé, frottait son museau contre mon nez, pendant que ma grand-mère lavait la vaisselle dans la cuisine à en juger par le bruit des casseroles et couverts, que ma mère se disputait avec mon père en frappant sur des armoires, que le voisin du dessous donnait des coups de balai menaçants au plafond, mon oncle se cachait derrière mon Mickey et c’était Mickey qui parlait avec moi, pas lui, mon mari étonné de n’apercevoir personne dans le salon

        — Avec qui étais-tu en train de parler Celina ?

        tout comme il s’étonnait de me voir manger si vite, puis de me voir déçue parce qu’il n’y avait aucune trace d’éléphant à bretelles sous mes pommes de terre, pendant des heures je scrutais l’endroit d’où l’éléphant était absent en priant la serveuse d’attendre, fâchée qu’on me trompe

        — Où est-ce que ça s’arrête ?

        mon mari se levait pour examiner l’assiette

        — Où est-ce que ça s’arrête quoi ?

        tous deux penchés sur la marque de la porcelaine avec nos visages striés de traits d’expression, Elisabete, ces affreux cordons de peau entre mon menton et mes épaules, moi qui passe des heures dans une baignoire remplie de boue, pédale sur des bicyclettes enragées, teins mes cheveux, enfile toujours plus de fil de fer dans mon soutien-gorge, combats ma cellulite avec des algues de Birmanie

        — Rien à voir avec la vieillesse dona Celina quelle manie beaucoup en prennent à vingt ans

        Elisabete, Marina, Liliana, Alda qui me battent à plate couture, déjeunent debout d’une croquette et me battent à plate couture, passent leurs vacances dans un camping et me battent à plate couture, mon mari regagnait sa chaise les joues ballantes, demandait à la serveuse d’emporter les assiettes quand j’aurais voulu les voir en morceaux, je n’ai que faire d’assiettes sans éléphant à bretelles qui signale que c’est fini, mon oncle le doigt sur sa bouche et d’un filet de voix complice

        — C’est notre secret Celina

        (et ça l’est toujours)

        réinstallait les ours et les tortues sur l’étagère, frottait le museau de mon Mickey sur mon nez

        (l’œil qui était un bouton de gilet se distinguait mieux que l’autre)

        je le plaçais sur l’oreiller près de moi afin qu’il m’aide à traverser la nuit, par exemple ces rêves où un bandit surgit derrière nous, tout le monde s’enfuit, nous essayons de courir mais nos semelles restent collées au sol, ou quand un inconnu s’introduit dans la maison pour nous enlever et que nos parents assistent à la scène sans nous défendre ni rien, quelquefois je me réveillais sans raison

        des phares de voitures éclairaient le plafond, on discernait plus ou moins le dessus-de-lit et le dessus de la commode, les voitures s’évanouissaient au croisement, le dessus-de-lit et la commode s’évaporaient, avant l’arrivée des bandits j’allongeais ma main sur le côté, j’attrapais mon Mickey, je frottais mon nez contre son museau, mon mari réveillé en sursaut me repoussait

        — Lâche-moi

        il ne sentait ni le feutre ni la sciure, il ne me regardait pas avec une pupille en perle de bouton de gilet, il se pelotonnait dans le coin opposé du lit en maugréant et s’ébrouant comme un canard pour chasser mes doigts, puis s’apaisait en protestant dans un grognement vaseux

        — J’ai déjà pris mon comprimé bon sang

        alors j’allumais la lampe par peur de m’endormir et de tomber sur les bandits, m’étonnant de l’absence de mon oncle et de mes peluches sur l’étagère, m’étonnant d’être grande, d’avoir des ongles vernis, je me dressais sur mon séant et découvrais dans le miroir au-dessus du lavabo les traits d’expression qui sillonnaient mon visage d’enfant, je restais là sans comprendre jusqu’à ce que mes quarante ans s’abattent brusquement sur moi en une avalanche de dioptries et de varices, sans comprendre ce qui était arrivé à ma taille, à mes hanches de fillette, à mes sourcils jadis épais et qui se réduisent aujourd’hui à deux courbes au crayon, j’ai voulu demander de l’aide à mon oncle mais allez savoir où il se trouvait, un matin il a pris son petit déjeuner dans la cuisine, il ne m’a pas aidée à voler, il est parti avec une valise sans un adieu

        — À ce soir Celina

        sans une lettre, une carte postale

        Ma chère nièce

        sans laisser une adresse écrite à la hâte sur un cahier d’école, si seulement je pouvais retourner le temps comme on retourne une chaussette, j’ai publié une annonce dans le journal avec mon téléphone et mon adresse, j’ai attendu pendant des semaines mais personne n’a répondu, je suis passée à la rédaction des milliers de fois, par acquit de conscience l’employée fouillait dans le casier d’un air peiné, souhaitant encore plus que moi trouver une enveloppe à mon nom

        — Il n’y a rien pour vous

        elle portait deux alliances de veuve, on sentait son envie de me répondre elle-même, elle m’a invitée à prendre une tisane à la pâtisserie du coin, elle m’a raconté qu’elle vivait avec un basset boiteux qu’il fallait sans cesse emmener chez le vétérinaire pour des problèmes de foie, qu’elle se téléphonait à elle-même de la part d’une amie imaginaire, laissant des messages sur son répondeur qui l’invitaient au cinéma et pendant deux minutes ça la rendait presque heureuse d’imaginer la compagnie et le film, cela dit elle portait une écharpe drôlement bizarre, indienne, aux franges garnies de clochettes qui tintinnabulaient, et une bague si grosse et si laide, ornée de bouddhas ciselés, que j’en ai eu honte pour elle et ensuite j’ai eu honte d’avoir eu honte mais j’étais déjà installée dans le taxi, je n’ai pas eu le courage de la revoir, horrifiée à la pensée de ses grelots et de sa bague, d’assister aux drames abdominaux de son basset dans un cabinet qui empesterait les poils tondus, de lui rendre visite dans un appartement que je supposais minuscule avec des oreillers sur le plancher déchiquetés par le patient, des fumées d’encens diffusant partout une douceur morbide et des autels de dieux orientaux multipliant leurs bras et leurs sourires sur un fond de vêtements sales traînant dans les coins, de revues d’il y a dix ans et de moquettes en loques, pendant que mon oncle le soir venu frottait sûrement un autre Mickey sur le nez d’une autre fillette en la faisant voler jusqu’au plâtre du plafond

        — Vole Berta vole

        (ou Adelaide ou Madalena ou Ester)

        lui permettant d’apercevoir les cadeaux de Noël sur le haut des armoires, de dévisser l’ampoule et d’éteindre le monde, ma grand-mère est décédée depuis des années, mon père avait cessé de lire le journal après son engorgement et bien que réduit à l’immobilité, inscrit dans le tissu de son fauteuil sans prendre plus de place qu’une empreinte de dinosaure dans la roche, ma mère ne cessait de se heurter à lui à chaque instant

        — Quel boulet

        d’insulter ces restes jurassiques qui devenaient chaque jour plus ténus, d’insulter l’ombre d’un genou et la trace d’un bassin qui allaient en se dissolvant dans le velours, il est mort en avril quand déjà on ne le distinguait presque plus, fondu dans la masse de la maison et s’effritant comme elle, ma mère avec ses cheveux en désordre, les chevilles enflées, si différente d’autrefois

        (— Des traits d’expression dona Celina des traits d’expression)

        se traînait comme attelée à elle-même tout en insultant la photo de mon père

        — Fais disparaître cet idiot de ma vue Celina

        et cependant dès que j’ai rangé la photo dans ma pochette pour l’emmener hors de l’appartement où les persiennes étaient coincées, où manquaient des objets et où il me semblait étrange d’avoir vécu, un appartement exigu, inhabité, modeste, dont je remarquais à présent seulement les couleurs mal assorties, dont je remarquais à présent seulement les matériaux bon marché, ma mère outragée a ouvert ma pochette et a reposé le cadre sur la télévision

        — Laisse ton père en paix Celina

        plus jeune de six mois que son mari et ressemblant tellement à sa maison, exiguë, déshabitée, modeste, ses mèches de cheveux aussi poussiéreuses que les fleurs en pot dans la véranda, mon mari la saluait, saluait mon père, attendait que ma grand-mère sorte de la cuisine en séchant sa main à son tablier pour la saluer également, leurs vêtements différents, leurs manières différentes que ma famille remarquait et que lui feignait d’ignorer, il sentait la même eau de Cologne que mon oncle mais en plus française, il ne me prenait pas dans ses bras, il ne me lançait pas au plafond, il ne frottait pas un museau de Mickey contre mon nez, il croisait ses jambes et il n’y avait ni morceau de peau entre la chaussette et le pantalon ni élastique détendu, mon oncle en plus poli, en mieux élevé, en plus fin, ma mère enchantée

        — Monsieur Borges

        retrouvait presque sa silhouette de jeune fille, ma grand-mère apportait des gâteaux sur la table, toute parée de colliers et de bagues empruntés à sa cousine, dans un chemisier chipé à ma mère et trop grand pour elle, mon père se ratatinait de timidité derrière son journal qu’il ne lisait d’ailleurs pas vu le tremblement de ses mains, on montrait à mon mari l’album où des feuilles de papier de soie protégeaient des photos de moi bébé sur un oreiller, de moi à la plage coiffée d’un panama qui avalait mes nattes, de moi au bal de fin d’année du lycée technique, de moi en capeline au mariage de ma voisine près des jeunes mariés en gants et cheveux relevés, moi qui aurais pu être mannequin

        — Vous avez remarqué son visage monsieur Borges ?

        qui aurais pu être artiste

        — Vous avez remarqué sa voix monsieur Borges ?

        et qui étais secrétaire par intérim dans une compagnie d’assurances pour un salaire à ras des paquerettes, jugez de l’injustice monsieur Borges, mon mari dans le canapé aux ressorts cassés d’où on avait chassé mon père, nous assis autour sur des chaises en bois, mon père derrière son journal calé contre la bouteille de vin, boudeur, enfoui dans ses petites annonces, une commère frappant à notre porte sous un prétexte quelconque et tendant son cou vers le salon, ma grand-mère tout orgueilleuse sur un ton secret que tout l’immeuble a entendu quand elle a écarté le rideau de bambou sous le nez de la commère

        — Le jeune époux de ma petite-fille dona Edite

        si je m’étais accroupie sous la table je serais tombée sur la main de mon mari en train de chercher mon genou, de s’attarder sur la rotule, de monter un peu en laissant traîner ses doigts le long de ma cuisse et soudain voilà que seule la moitié inférieure de moi-même existait, c’est-à-dire que la moitié du haut maniait fourchette et couteau, buvait du vin paillet, coupait la viande, répondait aux questions tandis que l’autre se battait avec mon mari sans se battre, se recroquevillait, se hérissait en boule, devenait minuscule, cherchait à l’ignorer, à ne pas le repousser, à ne pas le sentir, si mon père avait laissé tomber sa serviette, s’il n’y avait pas eu de nappe, si le dîner avait tiré à sa fin, l’associé de mon mari

        — Je ne laisserai pas Mimi Celina

        
          parler avec le chauffeur et le payer, si je parle avec le chauffeur et que je lui donne les moyens d’acheter un café à Espinho, les moyens de partir d’ici avec cette femme obèse
        

        
          Simone
        

        
          là où personne ne le connaît, au milieu du brouillard et des mouettes, des bâteaux de pêche et de ces chaumières en zinc qui ressemblent plus à des meules qu’à des chaumières, la police débarquant dans leur établissement et eux se croyant invisibles au milieu des bières, des rissoles, des platées d’escargots
        

        
          — Nous ne sommes pas là
        

        la main de mon mari cherchant mon genou et s’attardant sur ma rotule, ma mère indifférente, ma grand-mère indifférente, mon père terré sous son journal, s’installant dans un coin du canapé comme si aucun de nous n’existait ou existait trop, une agitation excessive, trop d’opinions, trop de personnes, trop de voix, ma mère

        — Lâche

        pendant que moi je volais à ras du plafond dans une exaltation ébouriffée

        — Père

        si je volais à présent les doigts de mon mari ne me toucheraient pas, la croûte de son sourire ne s’élargirait pas sur sa face, sa manche ne viendrait pas se frotter à la mienne

        — Ne m’embrasse pas ils sont en train de nous regarder

        et malgré tout peut-être que je l’aimais, je ne sais pas, ça me faisait de la peine cet enthousiasme triste, cet empressement anxieux à m’approuver en éloignant sa manche de la mienne

        — Excuse-moi

        en saisissant un bouquet de fleurs avec une fierté puérile comme une sucette

        — Excuse-moi

        m’assimilant à une défunte entourée de tulipes dans son cercueil, une défunte à laquelle je me heurte dans le salon sur les photos de notre mariage, tout emmaillotée de soies, flanquée de ma mère et de ma grand-mère toutes contentes de leur momie, affublées de vêtements de location et mon oncle qui n’était même pas là, les ours et les tortues de mon étagère qui n’étaient même pas là, ni mon Mickey pour frotter son museau contre mon nez

        — Salut Celina à demain Celina

        moi qui comme dans les rêves n’arrivais pas à courir, mes chaussures collaient au sol, mes muscles étaient sans force, mes mouvements entravés, et comme dans les rêves ma famille assistait à la scène sans broncher, mon Mickey que mon oncle secouait de droite et de gauche, moi qui feignais de croire que la souris bougeait toute seule et qui ensuite le croyais vraiment

        — On t’a déjà dit que tu étais une demoiselle très jolie Celina ?

        qui croyais qu’aucune main ne la secouait, qu’aucune bouche ne parlait à sa place, qu’aucun adulte ne déguisait sa voix, ne la manipulait, ne l’obligeait à faire des clowneries, des pirouettes, des cabrioles, son bras en chiffon s’adressant à mon bras sur le drap

        — Tu ne me salues pas Celina ?

        à ma nuque sur l’oreiller

        — Je peux te faire un câlin Celina ?

        mon Mickey qui dépérissait sans mon oncle, les membres à l’envers, aussi flétri que le lion sans charme auquel je n’ai jamais touché et qui restait là d’un air mi-stupide à perdre sa crinière en coton couleur sable, ma mère et ma grand-mère entraient et mon Mickey tout animé bondissait de l’obscurité avec une allégresse électrique

        — Celina

        jamais de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un qui prononçait mon nom comme lui, un nom qui devenait si beau

        je vous jure

        sur un ton de fausset, différent des autres noms, unique

        — Celina

        et Celina c’était moi, c’est moi, ça peut paraître ridicule mais je continue à espérer qu’on m’appelle comme ça, à espérer une voix enthousiaste et nasillarde, des cabrioles, des trémoussements dont j’ai gardé le secret

        — Celina

        alors mon cœur s’élançait en un petit bond à pieds joints vers l’avant et il n’y avait plus de purée de pommes de terre, ni de sandales deux pointures au-dessus, ni d’aspirine émiettée dans une cuillerée de sucre, rien que des glaces à la fraise et des hamsters, rien que moi en fée sur un trône doré dans le théâtre de l’école, je n’ai jamais été fée mais toujours soubrette ou bergère ou étoile, et quand j’étais fleur il me fallait rester tout le temps de la pièce sans bouger la tête dressée avec des mèches de papier vert autour du cou, assaillie de démangeaisons pendant que les autres savouraient les applaudissements, tenaient le bord de leur robe, saluaient en s’inclinant, lorsqu’une fleur pleurait de dépit dans un coin de la scène la maîtresse tout émue ordonnait aux princes et aux princesses de s’arrêter

        — Raquel

        mouchait la fleur puis la menaçait d’un ton furieux

        — L’année prochaine tu ne seras ni fleur ni rien du tout tu resteras dans le public à regarder

        la fleur reniflait, les princes et les princesses recommençaient, mon Mickey cherchait à me persuader qu’être fleur c’était le but le plus important au monde, que lui-même depuis vingt-huit ans rêvait d’être fleur un jour, que chaque fois qu’il assistait à une pièce il n’avait d’yeux que pour les fleurs, qu’il se fichait pas mal du reste

        — Comme j’aimerais être fleur Celina si j’étais fleur j’attendrais un tout petit moment que tu grandisses

        
          (Elisabete triomphale, déjeunant debout d’une croquette et triomphale
        

        
          — Des traits d’expression dona Celina des traits d’expression)
        

        et je me marierais avec toi

        c’est complètement stupide et pourtant j’ai une envie folle d’écrire à mon Mickey, ça y est j’ai poussé, je suis grande, mariez-vous avec moi, écrire sur l’enveloppe Mickey, mettre juste un timbre sans adresse, Mickey la recevrait et on se marierait tous deux habillés en fleurs, enveloppés dans du papier vert avec des pétales aux tempes, Conceição qui adorait faire l’abeille dans un costume à rayures noires et jaunes, qui bourdonnait à nos oreilles en agitant ses coudes vers le haut et le bas

        — Zzzz

        beuglant à cœur joie une chanson écrite par le directeur qui comparait les élèves à des abeilles et les tables de multiplication à du miel, ainsi mes enfants vous irez sur vos tables butiner comme les petites abeilles vont leur doux miel glaner, Conceição qui courait de fleur en fleur et qui aujourd’hui glane son doux miel dans un costume où manquent les rayures noires et jaunes en servant les clients d’un prêt-à-porter sans la moindre énergie pour agiter ses coudes de haut en bas, sans bourdonner la chanson ainsi mes enfants vous irez sur vos tables butiner, avec beaucoup plus de traits d’expression que moi sauf qu’elle n’a pas Elisabete pour les lui rappeler ni le temps de les voir, quand il m’arrive à présent de rencontrer les princesses et les fées de l’école mon Dieu comme elles ont changé

        Conceição Aline Mécia Luísa

        parce que loin des miroirs je suis toujours la même, offrez-moi un nougat d’Alicante et un parapluie en chocolat et je les accepterai aussitôt, lancez-moi un défi pour une course à cloche-pied d’ici jusqu’à là-bas et je gagnerai même si je vous laisse partir en premier, des tiroirs pleins de trésors aussi précieux qu’inutiles, petits bouts de crayons, gravures d’actrices, revues illustrées, amours secrètes, journaux intimes, tout un fatras brûlant, la photo de notre meilleure amie pour qui on aurait donné sa vie

        — Filomena

        j’ai appris par hasard qu’elle était partie vivre au Venezuela, on la laissait coller dans sa chambre les photos de chanteurs des revues américaines, elle a eu ses règles avant moi, elle m’a montré un petit pansement dans le plus grand secret, toutes les deux bouclées dans l’office, elle toute fière, moi éberluée

        — Quelle chance

        et jamais je n’ai respecté personne comme je l’ai respectée pour ça, j’ai voulu le raconter à mon Mickey

        — Tu ne me salues pas Celina ?

        mais je n’ai pas pu, j’ai eu terriblement peur qu’il se désintéresse de moi et se mette à rendre visite à Filomena, à frotter son museau contre son nez le soir, à se trémousser trois immeubles plus loin en se moquant de moi comme de sa première chemise, mon oncle l’attrapant par la taille

        — Vole Filomena vole

        et moi si malheureuse, si terrestre, Vierge Marie qui donc m’a volé tout ça, je jure que ce n’est pas moi, je n’ai rien perdu, on m’a volé, mon mari m’a volée dans les bureaux de ma compagnie d’assurances avec mille politesses, mille précautions

        — Me permettriez-vous de vous inviter à déjeuner mademoiselle Celina ?

        et c’est pourquoi je suis allée trouver le chauffeur dans le garage où la branche de chêne contre les châssis murmurait ce que je ne voulais pas entendre, s’acharnant contre moi, me couvrant de reproches, insistant, le chauffeur vissait et dévissait une pièce, moi à la branche

        — Tais-toi

        pour éviter que le chauffeur ne l’écoute et change d’idée, invente une excuse, soit pris de remords, celui qui n’a pas mangé dans une assiette avec un éléphant à bretelles ne peut comprendre, des tiroirs pleins de trésors aussi précieux qu’inutiles à présent remplis de boîtes de médicaments et de factures de gaz, les ours et les tortues remplacés par des bibelots mélancoliques, des souvenirs de voyages à Tanger dans des boules de verre, l’aérosol pour la sinusite, les boules Quies pour trouver le sommeil, une contredanse pour stationnement interdit rédigée d’une écriture puérile, un paquet de mouchoirs jetables pour des larmes qu’on m’a volées également, que mon mari m’a volées

        — Me permettriez-vous d’inviter vos parents au restaurant mademoiselle Celina ?

        des larmes remplacées par des vieilles gouttes rouillées, des traînées limoneuses, des coulées de fard, si mon oncle était resté ici à me frotter avec un bras en chiffon, à me montrer Noël sur le haut des armoires je ne vivrais pas comme ça

        — Si j’étais une fleur j’attendrais un petit moment que tu grandisses et je me marierais avec toi

        prenant des comprimés pour dormir et paniquée à l’idée de dormir, de même que je ne suis pas allée chez le médecin faire soigner ma poitrine par peur de l’anesthésie, je suis restée bien sagement au fond de mon lit sans oser faire un geste, mes yeux grands ouverts dans le noir sans que rien n’existe au-delà de ce noir sinon encore du noir et toujours plus de noir, quand mon mari allume la lampe de chevet qui se trouve hors de ma portée, mes chevilles à l’extrême pointe du matelas me semblent tellement lointaines, mon corps s’est tellement allongé qu’il ne m’appartient plus, il y a des zones là-bas au bout qui ne sont plus à moi mais qui parfois me font encore mal et qu’Elisabete couvre de vernis rouge avec un soin de miniaturiste au moyen d’un petit pinceau et de mèches en coton

        — Vous n’avez même pas un durillon aux pieds dona Celina vous pourriez les faire encadrer

        pareille aux arbres pourris dont il ne reste que les racines, ce n’est pas moi qui ai pourri, on m’a pourrie, mon mari m’a pourrie, des tiroirs autrefois pleins d’un fatras brûlant, mes chers précieux trésors qu’on m’a volés, volés

        
          j’ai frappé à la porte du garage tandis que la branche de chêne raclait les châssis, j’ai demandé la permission de m’asseoir, moi une dame, j’ai demandé la permission au chauffeur qui a débarrassé un trépied de ses chiffons, pinces et morceaux de fil et moi effrayée par la branche de chêne contre la lucarne comme si la branche de chêne allait raconter à quelqu’un
        

        
          — Ça n’a pas d’importance laisse
        

        
          et ce n’était pas à cause de la patrie ni de la politique ni des communistes ni des Russes en Afrique, c’était parce que mon mari m’avait volée, combien voulez-vous pour en finir avec un voleur, pas une personne honnête, un voleur, ai-je demandé au chauffeur qui ne parvenait pas à comprendre de quel vol il s’agissait, et quand il m’a répondu qu’il ne comprenait pas de quel vol il s’agissait je lui ai dit de ne pas chercher à comprendre car les tribunaux eux-mêmes ne comprendraient pas, il n’y a pas de loi contre ce que mon mari m’a pris, j’étais prête à lui payer presque la moitié du café qu’il voulait acheter à Espinho et s’il me
        

        
          — Le double
        

        
          eh bien le café en entier avec fond de commerce, meubles, marchandises, un employé pour les livraisons, tout, la branche de chêne à la lucarne et moi préoccupée par la frénésie de cette branche
        

        
          — Alors ?
        

        alors la veille du jour où ils ont tué mon mari, après avoir mis ma toque, sorte de mitre en plastique à volants qui me fait ressembler à un œuf dur, avec laquelle j’enlève mon maquillage, après avoir enfilé ma chemise de nuit et des chaussettes en laine parce que c’est l’hiver, après avoir éteint la lampe, cherché mon creux dans le matelas, m’y être calée, après avoir écouté mes parents et ma grand-mère dans le salon, les voix de ma mère et de ma grand-mère, le crissement des pages du journal que mon père redressait, j’ai senti qu’on ouvrait et qu’on refermait tout doucement la porte, j’ai senti la respiration de mon oncle, cet effort pour ne pas faire de bruit qui remplit le silence d’insupportables bruits ou qui nous pousse à désirer du bruit tout comme on désire se jeter dans le vide quand on regarde au bas d’un balcon élevé, et voilà que mon Mickey avec ses membres à l’envers aussi flétris que le lion sans charme auquel je n’ai jamais touché, s’est mis à remuer, à s’animer, à se livrer à des cabrioles, à frotter son museau sur mon nez

        — Celina

        et tout est rentré de nouveau dans l’ordre, oui tout est rentré dans l’ordre, personne n’allait me poursuivre, me tourmenter, me faire du mal, personne n’allait jamais plus me voler et je pouvais m’endormir.

      

    

  
    
      
      

      
        8
      

      
        Je vis peut-être avec leur chauffeur mais je ne suis pas leur servante, je n’ai pas à mettre de toque, d’uniforme ni de gants pour les servir à table

        (— Enlève les assiettes par la droite Simone présente le plat par la gauche)

        quand ils reçoivent le général et le secrétaire à déjeuner, le patron se tient tout plein de salamalecs à l’un des bas bouts de la table, celui où il y a des plateaux d’argent et des bestioles de Macao derrière, et la sourde à l’autre bout, absente, avec son sourire de sympathie, me faisant des signes avec ses yeux, à présent le poisson, à présent la viande, à présent la sauce, à présent débarrassez tout et apportez le fromage, comme s’il n’y avait que son sourire qui fût là et qu’elle, libérée de son corps, planait Dieu sait où, réelle et invisible, semblable aux âmes qui frappent à petits coups de phalanges aux séances de spiritisme

        — Coucou

        et moi étourdie par le bruissement des arbres, l’égouttement du robinet dans la piscine vide et le monocle du général, je présentais le plat par la droite, j’ôtais les assiettes par la gauche, je me trompais dans l’ordre des invités, je versais du vin rouge dans du vin blanc, je faisais tomber des gouttes de sauce, le général reculait sa chaise avec une tache sur le pantalon

        — Oh

        le patron de mon fiancé en me fusillant du regard trempait sa serviette dans son verre d’eau et s’avançait à genoux, éloignant le secrétaire qui en proie à une agitation de poulet trépignait sur le parquet en réclamant du détachant comme un naufragé une bouée

        — Pardon

        puis il étalait sur la cuisse du général sa serviette autoritaire et dégouttante, frottait à deux mains la tache avec des gestes de lavandière penchée sur sa rivière, le général le repoussait de sa badine, indigné

        — Vous mouillez ma chaussure sombre crétin

        le sourire de la sourde nous fixait avec son indulgence bénévole, promenant sur nous son croissant de lune inaltérable, tandis qu’elle portait sa fourchette, lente et bien élevée, de la nappe vers sa bouche

        
          j’ai rêvé qu’un enfant sortait de moi, que j’avais un bébé, le médecin m’a assurée que j’étais normale, que ce n’était pas de ma faute si je ne tombais pas enceinte
        

        
          — Tu as perdu ta langue Simone ?
        

        
          et moi allongée sur le matelas dans le garage sans répondre, humant l’odeur de la terre que le jardinier arrosait, le vent du soir, les germes et les racines qui traversaient mon corps, j’ai voulu lui demander mais je n’ai pas pu, j’ai voulu lui demander
        

        
          un enfant
        

        le patron de mon fiancé qui s’ingéniait à faire sécher le pantalon en soufflant dessus, sans se défendre de la badine qui frappait son dos, du monocle qui le taillait en pièces, du menton gélatineux

        — Idiot

        les plateaux d’argent et les bestioles de Macao narquois

        — Idiot

        et voilà que le secrétaire prêt à me poignarder

        (— Je ne suis pas votre servante je ne s)

        jetait la serviette du patron sur les vases de fleurs qui prolongeaient le salon, repoussait le patron, aidait le général à se lever

        l’un de ses pieds marchait normalement, l’autre produisait un clapotis de flaque

        tout le monde penché vers la tache saisi d’une horreur sacrilège, le commandant, monsieur l’évêque, les anciens policiers, la veuve de l’associé que la branche de chêne effrayait, à l’exception de la sourde qui épluchait une pomme d’un air béat en approuvant le remue-ménage et en clamant à la face du monde

        — Bien sûr

        croyant répondre à une question ou accepter une demande, mon fiancé qui gardait la maison avec une mitraillette faisait des signes de menace derrière les vitres qui ne m’étaient pas destinés puisque mon moi n’était pas lui-même dans cet uniforme, avec ses gants, en suspens au milieu du salon afin d’équilibrer un plateau d’où glissait doucement quelque chose

        un flanc

        tombant en grosses gouttes bleuâtres qui étoilaient le plancher, le commandant en a écrasé une

        — Zut zut

        et il est resté une éternité à contempler sa semelle en se tenant exactement comme les cigognes en aluminium qui décorent les jardins, vacillant sur une seule cheville pour se nettoyer avec sa pochette, celle en losange qui se porte à la poche de poitrine et rend les hommes élégants, le secrétaire aidait le général à trottiner de-ci de-là, le pied sec bien ferme, le pied mouillé floc floc, si bien que celui-ci fou de rage fouettait l’univers à coups de badine, j’en ai eu des frissons pour les pots de fleurs, les idoles orientales, le lévrier en porcelaine dont les yeux stupides regardaient les restes du ragoût avec une fixité famélique, à tel point que si je lui avais mis sous la truffe un morceau de chevreau je parie qu’il aurait glapi de plaisir

        — Merci merci

        le robinet continuait à égrener dans la piscine vide son pleurnichement orphelin de tourterelle de pigeonnier, des dizaines et des dizaines d’enfants invisibles pleurant, quémandant, appelant, la sourde a fini par remarquer quelque chose de bizarre puisque son couteau s’est figé au-dessus de sa pomme et que son sourire s’est mué en une interrogation muette, la veuve de l’associé tripotait les perles de son collier, un des anciens policiers, pas le plus grand mais le plus petit, celui qui a aidé mon fiancé à, m’a aidée à redresser mon plateau

        — Ça ne tourne pas rond dans votre tête ou quoi ?

        celui qui a aidé mon fiancé pour l’avion du ministre, je les ai vus fabriquer une petite boîte avec des cylindres et des tubes, chercher leur cotte de mécanicien d’aéroport, enfiler leur casquette, attendre derrière la maison la fourgonnette avec le policier le plus grand au volant, la sourde nous fixait de la terrasse tel un canari sur une branche dont la gorge battait très vite

        tac tac tac

        et moi alarmée

        — Elle sait

        essayant de les retenir, de ne pas les laisser partir

        — Elle sait

        parce que cette fois elle ne flottait ni ne souriait, elle coiffait et recoiffait ses cheveux en longs gestes vides, semblable à ces automates grandeur nature dans les foires qui jouent du violon ou qui marchent, monotones et aveugles, mais dont les pupilles peintes voient à l’intérieur de nous, j’ai voulu retenir mon fiancé pour ne pas que la sourde le tue tout comme les automates pouvaient nous tuer si on ne s’enfuyait pas à temps, les hommes en les branchant à la prise de courant

        — Ne vous approchez pas

        et les automates d’un air faussement inoffensif martelaient des tambours, bougeaient leur mâchoire de bois, ma mère les mains jointes, fascinée, incrédule

        — Par le Saint-Esprit

        à la merci d’une griffe en bois, d’une décharge électrique, d’un coup, d’une vengeance de Dieu, peut-être les anges sont-ils comme ça, les mêmes saccades inquiétantes, la même cruauté, on raconte dans la Bible qu’ils calcinaient des villes avec leur haleine, dans trois ans à peine j’aurai un café à Espinho et je serai heureuse, je ne veux pas que mon père m’apparaisse en m’accusant comme les morts apparaissent près de nous sans rien dire, je ne veux pas

        
          j’ai rêvé qu’un enfant sortait de moi sans avoir pu en distinguer les traits, je l’ai raconté au médecin
        

        
          — J’ai rêvé que j’avais un enfant
        

        
          ces mains de femme que possèdent les médecins, soyeuses, petites, touchant sans toucher, tellement lisses
        

        
          — Votre mari devrait faire un examen chère madame
        

        
          j’ai rapporté mon examen plié dans une enveloppe
        

        
          (j’avais l’impression de ne sentir que ce papier, je ne sentais ni mon agenda ni mon porte-clés, rien d’autre que cet examen dans son enveloppe, constamment présent, d’un poids écrasant)
        

        
          et pendant deux ou trois jours je n’ai pas réussi à, la branche de chêne m’épiait de la lucarne et moi je tournais le dos, je me cachais derrière les outils, derrière les moteurs, et même comme ça la branche
        

        
          — Ah ah
        

        
          un soir, en revenant de la plage, je lui ai remis l’enveloppe avant qu’il se boucle avec l’ancien policier dans la chambrette du fond où l’on me défendait d’entrer et d’où ils ressortaient toujours en silence et sérieux, avec un paquet que le commandant ou le secrétaire venait chercher avec des précautions de joaillier, mon fiancé
        

        
          — Qu’est-ce que c’est que ça ?
        

        
          s’assombrissant, devenant rouge, s’assombrissant de nouveau
        

        
          (la branche de chêne exultait
        

        
          — Bien fait)
        

        
          attrapant une courroie de ventilateur, m’arrachant des boutons, m’envoyant dinguer par terre, un goût de moi-même dans ma bouche, les yeux de mon fiancé pareils à ceux des automates
        

        
          — Tu es allée dire au docteur que je n’étais pas un homme tu es allée dire au doc
        

        
          qui jouent du violon ou marchent dans les foires
        

        
          (près de la roulotte de l’Indienne qui prédisait l’avenir, une sorcière aux yeux écarquillés tournait sur ses hanches dans un grincement de gonds, ma mère les mains jointes
        

        
          — Par le Saint-Esprit)
        

        
          la courroie de ventilateur tandis que je me cognais à des objets mous, chambres à air, pneus, la banquette de la voiture encore non tapissée, un calendrier collé par quatre bouts de sparadrap, des pinces, des tournevis sur une table basse, l’estampe d’une femme nue à califourchon sur une motocyclette jusqu’à ce que quelque chose dans mon corps se brise, qu’une de mes jambes cède, que je me retrouve étalée sur le dos au milieu d’un archipel d’huile
        

        
          (à travers le toit du garage un pan de ciel et dans ce pan de ciel les hirondelles de février au bec chargé de boue pour leur nid)
        

        
          mon fiancé prenant un papier, approchant son briquet, laissant tomber la flamme sur moi
        

        
          — Vas-y maintenant dire au docteur si je suis un homme ou pas
        

        
          une petite flamme aiguë qui avant de me brûler s’est enroulée en cendres qui à leur tour se sont élevées dans une lenteur tranquille pour s’évaporer dans les airs, la gâchette de son revolver a claqué en reculant
        

        
          — Je suis un homme ou pas vas-y dis-le si je suis un homme ou pas
        

        
          je regardais vers lui sans me protéger, sans pleurer, la gâchette clic et pas de balle, clic à nouveau et toujours pas de balle, le soir, quand je me suis allongée près de lui sur le matelas, j’ai pensé à le tuer sans qu’il m’en coûte d’y penser en regardant le reflet du chêne dans la piscine, la lampe de l’entrée embuée de moucherons, l’odeur de la terre que le jardinier avait arrosée, le vent, les semences, les tiges des marguerites et mon enfant dans un berceau, pas le sien, mon enfant, avec une clochette à trois notes pour l’aider à se calmer, j’ai descendu les marches à Espinho en rasant les murs avec la pointe du revolver, je l’ai trouvé en train de ranger les chaises, les tables, les tasses, les verres, de poser les volets, de s’équilibrer sur un casier à bières pour débrancher l’alarme, et là-dessus la sourde sur la terrasse coiffant ses cheveux en longs gestes vides, moi alarmée
        

        
          — Elle sait
        

        les automates de foire en train de jouer du violon ou de marcher, monotones et aveugles mais voyant au-dedans de nous avec leurs pupilles peintes, j’ai cherché à retenir mon fiancé et l’ancien policier, à ne pas les laisser partir

        — Elle sait

        le jardinier avec ses gants et son pulvérisateur contre le mildiou en bandoulière élaguait les rosiers, coupait branches et feuilles, quand il me trouvait seule il se juchait sur son escabeau pour me couvrir de compliments, par exemple quand je ramassais le linge sur la corde ou quand je revenais de l’épicerie avec les courses je le rencontrais en train de siffler

        — Salut mignonne

        les hommes sont si enfants, si faibles

        
          (mon enfant sortait de moi regardez comme il est parfait trois kilos)
        

        mon fiancé a levé le nez vers la terrasse, a remarqué les doigts qui semblaient tricoter une mèche

        — Elle ne sait rien elle n’a même pas remarqué elle est trop occupée à jouer avec sa natte

        une seule natte trempée dans l’eau-de-vie, la sourde m’a raconté que tous les matins les employées de sa grand-mère passaient des heures à la lui peaufiner là-bas en Galice dans une ville

        assurait-elle

        où c’est décembre à longueur d’année, des heures à lui peaufiner sa natte en la plongeant dans une cuvette d’alcool, après quoi elles installaient la grand-mère paralytique sur une espèce de trône comme les saintes d’où elle bénissait la maison de chaume qu’habitait la famille, la mère dans la cuisine, le père encaissant l’argent et faisant les comptes, l’oncle malade de table en table et la pluie embuant les carreaux et se fondant dans les vapeurs de nourriture, mon fiancé en cotte et casquette d’employé de l’aéroport rangeait le paquet dans la voiture

        — Elle ne nous a même pas remarqués

        l’ancien policier le recouvrait d’une couverture puis l’attachait avec des ficelles, le patron de mon fiancé a surgi du porche au pas de course, sans cravate, en martelant sa montre avec son index

        — Une demi-heure de retard une demi-heure de retard le général a ordonné que

        passant devant moi sans me voir

        — Vite

        la sourde qui avait cessé de coiffer ses cheveux s’était figée au milieu d’un geste, je crois que quelqu’un avait dû lui retirer ses piles comme au moment où la foire prend fin et qu’on range les sandwichs, la musique, les lumières, jusqu’à ce qu’il ne reste que le parc vide et les mendiants en train de chercher des restes dans l’herbe, non seulement elle avait cessé de se coiffer les cheveux mais elle s’était penchée à la balustrade de la terrasse pour nous suivre de ses pupilles peintes, j’ai voulu dire au patron de mon fiancé

        — Elle sait

        mais le patron de mon fiancé le doigt toujours pointé sur sa montre

        — Vite

        descendait le chemin raviné par l’hiver qui séparait le portail de la côte, un merle rabâchait dans la propriété voisine

        — Simone

        de la même façon que mon doigt

        Simone

        dans le sable, et lorsque les voitures se sont éloignées en direction de Lisbonne et que je suis revenue du portail, le jardinier s’était évanoui dans la cabane à outils avec son sécateur et ses branches de rosiers et nous nous sommes retrouvées toutes les deux dans le jardin, la sourde sur la terrasse et moi près du garage, à nous parler sans prononcer un mot de sorte que les hommes ne se doutaient même pas que nous parlions

        — Vous savez

        le merle allait et venait dans les cimes, sautait un instant à terre, me fixait, s’enfuyait, et elle sans un mot non plus

        — Je sais

        et en disant

        — Je sais

        la voilà qui recommençait à tricoter sa natte avec ses doigts, j’ai compris qu’elle ne raconterait jamais rien à personne, à la police, aux tribunaux, au gouvernement, non par crainte de son mari mais parce que son mari n’existait pas tout comme mon fiancé n’exitait pas, rien que nous deux en train d’attendre

        
          le médecin m’a garanti que je pouvais avoir des enfants, que je suis normale, que ce n’est pas de ma faute si je ne tombe pas enceinte
        

        et tandis qu’elle était là sur la terrasse à se coiffer et à me regarder devant les vases de tulipes, la bruine et le merle sur les pins, je me suis approchée de la cabane à outils où étaient entassés des sacs de bulbes, des râteaux, des faux, des cordes, un bout de tuyau pendu à un clou, j’ai eu l’impression qu’elle souriait de nouveau

        — Bien sûr

        comme si seul son sourire subsistait là

        
          une femme belle et grosse
        

        (pensait le jardinier)

        
          sans aucun os saillant, le contraire de ces maigrelettes qui rappellent les mules des Gitans avec leurs coudes et genoux comme des pointes de binettes, moi qui travaillais dans les parterres de jacinthes et elle qui sortait du garage en robe de chambre et pieds nus pour ramasser les chemises du chauffeur sur la corde, dès qu’elle se dressait sur la pointe des pieds pour décrocher les pinces à linge son épaule apparaissait à travers une déchirure du tissu, j’aurais donné une semaine de salaire pour une demi-heure de conversation, je me mettais à siffler et la créature mettait les chemises dans un panier, enfilait le panier sous son bras et en avant, cela durant un mois, deux mois, trois mois, je lui faisais des signes et rien, et voilà cinq jours, qui pourrait expliquer ça, alors que j’étais en train de nettoyer le pulvérisateur avant de changer de bottes et de rentrer chez moi, une ombre sur mon ombre, un frôlement de tissu
        

        la sourde non pas sur la terrasse, mais là tout près

        — Bien sûr

        
          j’étais en train de frotter un chiffon sur le pulvérisateur
        

        (pensait le jardinier)

        
          et la femme a fermé la porte, l’a calée avec un manche de pelle, a retroussé sa robe, j’ai pensé
        

        
          — Ce n’est pas vrai
        

        
          — Ce n’est pas possible
        

        
          — Un coup du patron pour me congédier ou un coup d’elle et de son mari pour me dérober de l’argent en me tombant dessus et en aboyant
        

        
          — Paye
        

        
          je me suis protégé avec mon bras et me suis blessé contre un clou, j’ai bondi en avant en voyant le sang sur ma main, j’ai écrasé un carton de pensées, un carton de dahlias et après je ne me souviens plus très bien mais je suis sûr de ne pas avoir lâché le pulvérisateur parce que j’ai cru que le pulvérisateur bien que rouillé et au piston coincé me sauverait d’elle, tout comme je suis sûr que la femme répondait par un sourire au sourire de l’autre femme dans le jardin
        

        (pensait le jardinier)

        
          et il m’a semblé que derrière son sourire elle disait tout bas
        

        
          — Bien sûr
        

        
          comme si elle répondait à un écho, elle a rajusté sa robe, a ouvert la porte, a contourné la cabane en direction du garage et je suis resté assis dans les dahlias à contempler le trou fait par le clou et le sang sur ma main, jusqu’à ce que je m’aperçoive que mon pantalon était entortillé autour de mes genoux, qu’il me manquait une botte, que mon gilet s’était décousu sans que je m’en rende compte et pour éviter que mon épouse, telle que je la connais, aille se plaindre à sa commère, pour éviter ses soupçons, ses pleurs, je suis passé chez ma sœur pour qu’elle repasse ma chemise
        

        
          — Si je rentre dans cette tenue je vais avoir droit à un sermon et à une volée de cloches Rosalina
        

        
          mon beau-frère, un envieux qui ne mérite pas ce qu’il possède, m’a raccompagné jusqu’à ma Mobylette en éloignant les épagneuls, en me demandant
        

        
          — Elle était bien la gonzesse ?
        

        
          et j’aurais voulu répondre que je n’étais pas homme à le dire car ce n’était pas la femme belle et grosse sans aucun os saillant sous sa robe de chambre qui se dressait sur la pointe des pieds pour décrocher les pinces à linge du fil, c’était un sourire adressé à je ne sais qui répondant
        

        
          — Bien sûr
        

        
          à mesure que je m’enfonçais dans les sacs de bulbes, les paquets de sulfate, l’engrais, jusqu’à ce que je comprenne que je ne respirais plus, jusqu’à cesser de comprendre, jusqu’à cesser de
        

        moi qui ne suis pas leur servante et qui n’ai pas à mettre de toque, d’uniforme ni de gants pour les servir à table lorsqu’ils invitent le général et le secrétaire à déjeuner, je n’ai qu’à m’allonger dans le lit sans répondre à mon fiancé ou à qui que ce soit, écrire avec mon doigt

        Simone

        sur les draps, l’effacer puis réécrire

        Simone

        et encore

        Simone

        sur les draps, en attendant que mon enfant, un bébé, mon enfant, celui que m’a fait le jardinier dans la cabane à outils, me caresse, m’appelle, me parle, et tout en me caressant et sans cesser de me parler qu’il sorte doucement de moi le sourire aux lèvres.
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        Je n’emporterai rien : je laisserai ici valise, clefs, argent, la perruque qu’on m’a achetée lorsque je suis tombée malade, je me mettrai en route et aucun d’eux ne pourra me rattraper. En arrivant à Coimbra je passerai loin de la ville pour le cas où mes cousines

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé Mimi ?

        me rencontreraient dans la rue, d’abord inattentives, et puis d’un seul coup une altération dans leurs traits, une interrogation

        (— Je ne sais pas d’où je la connais mais je la connais)

        le doute

        (— Elle habite à Lisbonne ça fait plus de quinze ans qu’elle n’a pas mis les pieds ici ce n’est pas possible)

        la certitude

        (— C’est Mimi)

        de nouveau une interrogation

        (— J’ai entendu dire qu’elle était si mal qu’on l’a internée et qu’elle a perdu ses cheveux)

        leurs sourires autour de moi, leurs airs inquiets et joyeux, ou non pas inquiets et joyeux mais dissimulant sous l’inquiétude et la joie feintes la curiosité, la surprise

        (— Finalement il y a des gens qui guérissent du cancer)

        et au lieu de

        — Tu es toujours vivante Mimi ?

        des embrassades et des baisers frileux par peur d’être contaminées et de perdre leurs cheveux elles aussi

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé Mimi ?

        tout en se demandant à elles-mêmes, ces mèches sont-elles les siennes ou est-ce le chirurgien qui les a plantées sur sa tête parce que son mari est riche, elle ne s’est plus souciée de la famille, elle a honte de nous, une sourde, une infirme qui a honte de nous, je n’ai jamais compris pour quelle raison

        — Tu es toujours vivante Mimi ?

        Mémé Alicia la préférait, l’appelait constamment, ordonnait qu’on lui apporte du sucre, du café et de la limonade et s’enfermait avec elle dans la chambre pour faire on ne savait quoi, Mémé Alicia à nous, fâchée

        — Je ne veux pas qu’on me dérange maintenant

        et tout sourire pour cette sotte, qui pourrait expliquer une chose pareille, si au moins elle avait été intelligente ou belle mais ni l’un ni l’autre, une gamine muette, maigrelette, déambulant d’un coin à l’autre, quand on lui parlait au lieu de répondre elle souriait, on pouvait lui dire ce qu’on voulait, la traiter de tous les noms, la rabaisser, la tourner en ridicule, lui prendre son coude

        — Pas vrai Mimi ?

        et Mimi de nous remercier de nous soucier d’elle tout comme elle nous remerciait de l’inviter à jouer sauf qu’elle ne faisait jamais la patronne, c’était toujours la servante, et nous les maîtresses de maison, nous la chargions de faire les courses, nous lui remettions des petites tasses pour qu’elle les remplisse d’herbe, d’insectes desséchés, de petits cailloux et de terre que nous cuisinions sans feu dans un petit four en fer-blanc, nous bougions la bouche comme si nous mastiquions pour de vrai

        — C’était bon dona Clotilde vous en voulez encore ?

        Mimi assise à trois mètres sur un seau renversé, à jeun et brûlant d’envie de goûter mais nous d’un revers de main

        — Depuis quand les servantes mangent-elles avec les patrons va-t’en

        si bien qu’elle restait là, juchée sur son seau, sans pouvoir savourer les sauterelles ni le sable, dès que nous en avions assez de manger et que nous passions au jeu des maîtresses et des élèves ou à celui des docteurs et des infirmières, elle s’approchait doucement des restes du déjeuner dans l’espoir que nous ne le remarquerions pas, mais dès qu’elle prenait un petit grain oublié dans le four nous laissions là maîtresses et docteurs, courions vers elle, secouions ses doigts

        — N’y compte pas

        puis nous mâchions le petit grain et retournions à notre cabinet de consultations, Mimi retournait en silence se jucher sur le seau sans protester, sans pleurer, sans se plaindre à personne, elle acceptait de se faire opérer de l’appendicite, de rester au coin le pied contre un cèdre pendant toute l’heure de cours, un soir nous avons entendu du bruit dans le jardin, nous avons pensé à des âmes en peine, à des bêtes dont nous ignorions l’aspect mais qui devaient être horribles sous leurs poils noirs, prêtes à dévorer les fillettes qui désobéissent à leurs parents, nous avons entendu des pas entre le bac à laver le linge et le cabanon des W.-C., c’étaient les bêtes bien sûr, alors nous avons commencé à nous demander laquelle de nous avait désobéi ce jour-là, à nous demander si nous devions nous serrer dans le lit ou nous écarter car ainsi dans le noir les bêtes pouvaient se méprendre sur la coupable et nous dévorer injustement avant même d’avoir pu crier

        — Ce n’est pas moi c’est Júlia

        d’avoir pu implorer en vain au fond d’un ventre velu déjà rempli de fillettes en larmes, des pas ou des griffes dégouttant de sang de bébé qui s’approchaient de la plante grimpante, ça ne valait pas la peine d’appeler nos parents car nos parents

        (qui nous décrivaient les bêtes et nous menaçaient avec elles)

        ne semblaient pas nous croire quand nous leur jurions qu’elles nous poursuivaient, ils pensaient que c’était une excuse pour ne pas aller nous coucher or ce n’était pas ça, il suffisait d’épier dans le couloir et elles étaient là, tout hérissées, en train d’attendre, même un aveugle les aurait vues, nous entendions de nouveau du bruit dans le jardin, non pas cette fois près de la plante ni entre le bac à laver le linge et le cabanon des W.-C., mais plus loin, vers les parterres de fleurs ou dans la basse-cour, nos cœurs s’apaisaient, notre peur se dissipait un peu, nous retrouvions la force de ne pas sortir, de ne pas traverser la maison vers la chambre des grandes personnes, de chuchoter

        — Lève-toi et regarde par la fenêtre Clotilde

        — Regarde toi-même

        — Froussarde

        — Ce n’est pas de la frousse c’est du respect

        l’horloge du restaurant avec ses chiffres romains et son cadran d’émail ébréché

        (si les Romains n’avaient pas inventé ces chiffres dont une barre à gauche signifie une chose et à droite l’inverse, chiffres qu’à part sur les horloges on ne trouve que sur la statue de la place et à la pharmacie, la vie serait bien plus agréable

        — Va au tableau et écris-nous trente-neuf en chiffres romains Palmira)

        l’horloge balançait son nombril de laiton, imperturbable dans son boîtier de verre, on entendait les rats cavaler dans l’office, se rire des tapettes garnies de fromage pourri, cherchant la farine et les paquets de riz, on entendait le chien, les yeux à l’affût et le museau à ras des azulejos, qui attendait pour les étriper à la sortie, s’il avait eu affaire aux bêtes à poils noirs qui rôdaient dans le jardin pas un seul de ses petits os de chien n’y aurait échappé, nous nous sommes avancées vers la fenêtre sur la pointe des pieds attentives au moindre gémissement de planches, à la moindre nuance de timbre de l’horloge qui de temps en temps émettait un craquement en changeant de position dans son sommeil, il était vain d’attendre pendant des siècles ce craquement car il ne se produisait jamais devant nous tout comme les adultes ne se déshabillaient pas devant nous, ils devaient être bizarres sans vêtements

        
          des bêtes à poils noi
        

        et par la fenêtre les autres maisons, les cheminées, les toits bordés d’une sorte de petite étagère où les pigeons ronflent, les cornières, les balcons, le mur du jardin hérissé de tessons de bouteilles à l’éclat cruel, plus longs et acérés que de jour

        (des tessons de bouteilles de couleurs différentes et à présent uniformes, semblables)

        les arbres tout aussi gigantesques et aux feuilles sérieuses, immobiles, qu’on peut compter une par une, quand j’avais sept ans il m’arrivait d’en compter jusqu’à six cents sur une seule ramée, le cabanon des W.-C. où la cuvette luisait sous une lucarne percée dans l’aluminium et où les geckos gelés au plafond tombaient en été sur notre peau et nous donnaient des boutons, des gerçures, le bac à laver le linge en appui sur ses trois pattes en ciment

        (la quatrième s’était cassée et découvrait son tibia de fer)

        avec la bassine en plastique à côté, la basse-cour et son vieil escabeau renversé en guise de perchoir, les parterres de fleurs étranges eux aussi, plus profonds, plus graves, une quiétude de veillée funèbre troublée seulement par de mystérieuses menaces muettes et la présence de la mort dont la signification nous échappait, ils nous disaient

        — Allez jouer dehors

        se dépêchaient de tout enfouir sous des couronnes de fleurs, buvaient du porto, mangeaient des abats de poulet, s’en allaient en pleurant

        (à l’enterrement de Mémé Alicia non seulement ils pleuraient mais se disputaient aussi, ils sont revenus du cimetière en se disputant à grands cris sans plus songer aux larmes

        — Comment se fait-il que vous vous disputiez pour savoir à qui appartient le restaurant papa ?

        — Tais-toi Júlia)

        et la bête à poils noirs c’était Mimi qui sans se soucier des voleurs, accroupie là-bas près des parterres, fourrait des herbes, des insectes desséchés, des petits cailloux et de la terre dans le four en fer-blanc, attisait un feu qui n’existait pas avec un morceau de papier en guise d’éventoir, avalait d’un air radieux un repas imaginaire, je me souviens de son pyjama, de ses pantoufles à carreaux, et si longtemps après la voilà à présent dans cette rue de Coimbra, seule, sans sac à main, marchant au hasard

        — Je ne marche pas au hasard

        on apercevait le cuir sous ses cheveux clairsemés, grisonnants

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé Mimi ?

        — J’ai joué aux docteurs et aux infirmières à Lisbonne

        des tubes dans le nez, dans le bras, dans la gorge, un paravent à volants déplié autour, un paquet de gâteaux intact sur la table de nuit, une brique de jus de fruits avec des ananas imprimés, un pot d’œillets pâles, vaincus, courbant l’échine, je leur ai demandé de les emporter d’ici, de ne pas finir comme eux à l’agonie dans l’eau, cassante, squelettique, je m’appelle Maria Emília Baptista Amaral, Mémé Alicia disait toujours Mimi, quarante et un ans, fatiguée, sans enfant, ils me font des injections par des tuyaux, ils me montrent des radios, portent des blouses vertes, bavardent, c’est impossible, ce n’est pas juste, je ne veux pas, quand ils m’ont fait l’anesthésie j’ai agrippé de toutes mes forces le regard du brancardier, sa paupière droite plus basse que la gauche, j’ai commencé à répéter sa paupière droite plus basse que la gauche, sa paupière droite plus basse que la gauche et j’ai senti que je tombais et pendant que je tombais je passais devant mes cousines attablées dans le jardin autour d’un joli service à thé miniature avec des soucoupes, des cuillères, des tasses, qui buvaient solennellement du rien en me repoussant

        — N’y compte pas

        je passais devant mon père installé derrière sa caisse enregistreuse, pompeux et satisfait de lui, qui rectifiait sa cravate et comptait l’argent, devant ma mère coiffée de sa toque parmi les fumées des marmites, devant des bêtes à poils noirs qui cherchaient à me mordre, devant ma grand-mère sur son trône

        — N’oublie pas la formule du Coca-Cola Mimi

        devant mon mari qui bavardait avec Celina dans la salle, son bras appuyé à la banquette, Celina m’a vue, m’a montrée du doigt, mon mari s’est retourné un instant vers moi puis s’est remis à bavarder

        — Ne te tracasse pas elle est sourde elle ne comprend pas

        son bras qui était appuyé à la banquette a serré sa taille, j’ai essayé à haute voix d’expliquer à Celina la formule du Coca-Cola mais elle souriait à mon mari d’un sourire qui n’était pas qu’un sourire et puis tout d’un coup les gâteaux sur ma table de nuit, le jus de fruits, les œillets, tout cela si triste, si inutile, tout cela si pâle, si courbé, si mort, l’une de mes jambes dormait, l’autre s’est réveillée mais c’était comme si elle dormait encore, j’ai aperçu une cheville hors de mon lit réduite à des tendons et des veines et j’ai mis un temps fou à réaliser que c’était la mienne, à l’endroit où l’aiguille pour le sérum perforait mon poignet se trouvait une tache bleue, une tache bleuâtre et des petites taches rouges laissées par les autres aiguilles qu’on m’avait plantées et retirées, les sparadraps me démangeaient la peau et impossible de me gratter car mes ongles me désobéissaient, j’ai cherché Clotilde, Palmira, Júlia et aucune d’elle ne se trouvait avec moi, elles se sont levées plus tôt, elles sont parties à l’école, elles sont dans le jardin en contemplation devant la machine à soigner les légumes qui souffle du gaz par un entonnoir, devant mon oncle qui aspergeait les choux et réglait des boutons

        — Celle qui touchera à la machine ira tout droit à l’hôpital avec la langue pendante et le ventre tordu de coliques

        en braillant pour que j’entende aussi

        — Tu as entendu Mimi ?

        il lui manquait des dents, il nous manquait des dents parce que nous manquions d’argent et les dents qui nous restaient devenaient noires, à ma mère par exemple il ne lui restait que les lèvres et les joues, et quand elle s’est fait mettre une plaque la moitié de ses rides ont disparu, elle a rajeuni de quelques printemps et grandi de deux centimètres, une demoiselle coquette, marmonnant ses leçons

        (— Que veut dire coquette maman ?

        son cerveau cherchant en vain, feuilletant des mots

        — Coquette ?)

        pendant toute une semaine les serveuses et les clientes n’ont plus intéressé mon père, comme ma mère s’était habituée à moudre la nourriture avec ses gencives elle posait sa plaque sur son tablier durant les repas si bien que la partie inférieure de son visage soudain frappée d’une extrême vieillesse retrouvait ses plis, après le café elle replaçait sa plaque, remuait la bouche pour l’ajuster, sa taille grandissait, mon père se prenait d’enthousiasme

        — Coucou

        maintenant j’ai de l’argent et des dents mais je n’emporterai pas un sou, je vais me mettre en route et personne ne pourra me rattraper, en arrivant à Coimbra je passerai loin de la ville, des docteurs et des infirmières qui me débarrassaient de mon appendicite en découpant mon nombril avec leur index

        — Reste tranquille

        elles se disputaient pour savoir laquelle était chef, m’allongeaient sur le gazon du parterre dont le froid humide traversait mon tablier, Júlia plantait comme un bistouri son petit doigt, Clotilde les manches déjà remontées

        — Poussez-vous

        m’extrayait à pleines mains, avec l’aide de Palmira, des mètres et des mètres de tripes invisibles, Palmira amoncelait des intestins avec des gestes de fileuse de laine jusqu’à l’enclos grillagé des perdrix qui prises de frayeur époussetaient des déchets

        des œufs tièdes, marron, percer un petit trou avec un stylo, les gober, Júlia dépitée

        — Je vais le dire à Mémé Alicia Clotilde

        de sorte que j’acceptais qu’elles m’opèrent d’une deuxième appendicite, puis elles me plantaient là, couraient attraper des papillons, des sortes de petits bouts de papier qui cabriolaient du côté du fleuve, Júlia furieuse de se voir priver de public refoulait des larmes de rage

        — Si vous ne regardez pas je le dirai quand même

        le coq se promenait parmi elles en marchant comme le pharmacien, lent et bouffi

        monsieur Teles non pas en cravate mais en nœud papillon

        de temps en temps il dressait ses plumes, sautait dans un accès de colère sur quelque poule, l’abandonnait aussitôt, secouait ses hanches et reprenait son air digne, plein de jactance, solitaire, altier, l’œil rond, dès que j’entrais avec ma mère dans la pharmacie, monsieur Teles prenait du volume, se hérissait, sa voix changeait de ton, devenait grosse, cordiale

        — En quoi puis-je vous être utile dona Rosário ?

        il avançait sa poitrine vers le comptoir, ses manchettes aux revers noirs, un col languissant après une lessive et le rubis d’une petite croûte de sang sur sa barbe mal rasée, il enfilait sa manche dans un bocal, me tendait une demi-douzaine de caramels pour la toux qui avaient le goût de résine et un monsieur à favoris dessiné sur la Cellophane, il me laissait me peser sur la balance où je faisais coulisser le grand cylindre et le petit cylindre le long du curseur gradué, lui qui nous chassait en tapant du pied par terre lorsque nous venions toutes seules

        — Dehors

        voilà qu’il était à présent aimable, me trouvait mignonne, s’amusait à faire sortir des pièces de mon nez, me les montrait, les fourrait dans sa poche, en faisait sortir d’autres

        — Regarde un peu ce que tu avais là fillette

        j’ai fait maintes tentatives mais rien, pas même une de ces piécettes sales ou rouillées, ma mère en robe neuve avec l’étiquette du prix encore dessus se dilatait elle aussi comme pour se venger des heures et des heures passées dans la cuisine, il me semblait que leurs pouces se touchaient sur le comptoir, que leurs bouches allaient se fondre dans un gloussement simultané, que le milan empaillé en équilibre sur un socle verni en haut d’une armoire

        — Eh eh

        quand le pharmacien tapait du pied par terre le milan flanchait, l’une de ses pupilles de verre pourvue d’un petit clou tombait pour aller se perdre entre les lames du parquet, monsieur Teles tâtait à quatre pattes le plancher

        — Dehors

        avec sa pupille en moins le milan n’était plus qu’un jouet inoffensif, non un oiseau, la paume du pharmacien explorait les fentes, se dressait avec la pupille plantée dans son annulaire

        — Si je meurs du tétanos ce sera de votre faute démons

        le milan, de guingois, ne nous effrayait plus, quand je suis descendue de la balance, trente-deux kilos, le pharmacien tenait le poignet de ma mère avec ses ongles aussi noirs que le revers de son col et de ses manchettes et ma mère plus dilatée que jamais retirait sa main d’un air de reproche amusé

        — Quel polisson vous êtes monsieur Teles

        et ces jours-là elle ne grondait pas les employées dans la cuisine, se fichait des assaisonnements, arrangeait ses cheveux avec des gestes précieux, il lui arrivait de se mettre à chanter, l’étiquette du prix de sa robe balançait au bout d’une ficelle, mon père la coupait avec les ciseaux

        — Tu es à vendre ma chère ?

        ma mère confuse, toute rouge, quand Mémé Alicia est tombée malade on m’a envoyée chercher du sirop chez monsieur Teles derrière sa pharmacie, on contournait le magasin et on se retrouvait dans une ruelle sans goudron avec des immeubles d’un côté et des peupliers de l’autre, j’ai appuyé sur le bouton de la sonnette et rien que le vent dans les arbres, si j’avais dû appuyer sur cette sonnette un an avant j’aurais eu peur, à présent j’avais encore peur mais le fait de peser déjà trente-neuf kilos m’aidait un peu, le curseur n’oscillait plus sur trente-six, je suis grande, je commence à comprendre pour quelle raison les grandes personnes ne se déshabillent pas sous mes yeux, finalement ce n’était que ça, c’était si simple, dire que j’ai passé des heures à imaginer tant de choses, monsieur Teles a écarté un angle du rideau en mousseline pour épier, puis a surgi en robe de chambre sur le paillasson en serrant un sac de glaçons contre son ventre, il ne m’a pas offert de bonbons, il n’a pas fait sortir de l’argent de mon nez, il marchait voûté en traînant la cheville

        — Je suis mal en point fillette

        pas un objet propre dans sa maison, des dictionnaires moisis, un reste de repas froid vitrifié dans la graisse, d’autres milans empaillés au bec ouvert mais n’ayant pas l’air féroce, l’un d’eux étendu sur la table et couvert de fourmis, on apercevait un lit défait avec des chaussures boueuses dessus, monsieur Teles est revenu du fond des cavernes malodorantes où des robinets gouttaient, il a enveloppé le sirop dans du papier journal et me l’a remis tout en toussant et crachant des choses dans son mouchoir

        — Je suis mal en point fillette

        je crois qu’il avait été marié et que sa femme un jour, le vent agitait des orchidées de papier dans un pot, agitait des cintres, agitait la porte ouverte du réfrigérateur vide, les peupliers déchiraient les rideaux pour farfouiller dans le salon, ça m’a fait de la peine de l’abandonner comme ça avec son sac de glaçons et sa robe de chambre élimée, sa femme était partie à Pombal vivre avec un curé, monsieur Teles

        disait-on

        prenait l’autocar et se cachait dans un café juste pour la voir passer, il ne cherchait pas à lui parler, à lui courir après, à l’ennuyer, à lui faire des scènes, il la regardait un moment à travers la vitrine puis retournait à Coimbra toucher les poignets des clientes de l’autre côté du comptoir, hérissé et complice

        — En quoi puis-je vous être utile dona Rosário ?

        ce n’est pas à l’hôpital que j’ai perdu mes cheveux, mais seulement après le traitement quand mon mari accompagné par la veuve de l’associé m’a apporté une perruque dans une boîte

        — Un cadeau Mimi remercie Celina qui m’a aidé à choisir

        j’ai dénoué le ruban, j’ai levé le couvercle et je suis tombée sur des mèches orange bien soigneusement réparties sur une tête en Bakélite blanche, aux traits sans couleur et aux lèvres d’un rouge vif, mon mari les a levées vers la lampe afin d’en relever l’éclat

        — Tu n’essayes pas Mimi ?

        la veuve a décroché la perruque de la tête en Bakélite et l’a posée sur ma tête, puis elle a ajusté l’élastique, s’est écarté sur le côté pour voir ce que ça donnait, a sorti une brosse de sa pochette et m’a bricolé une frange, puis elle a ouvert sa boîte à maquillage pour que je me regarde dans une petite glace surplombant différents rectangles de poudres ocre et un pinceau dans une gouttière, et ce que j’y ai vu c’est une trace de doigt rose et après la trace de doigt quelqu’un qui n’était pas moi, aux os du visage saillants et pointus, sérieuse, croupissante, morte, mon mari a parlé à Celina qui lui a répondu une phrase quelconque et s’est mise à rire

        (une trace de doigt rose sur mes incisives également)

        jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que j’avais remarqué son rire, mon mari m’a repérée dans son reflet et a levé mon menton avec son index

        sa bouche était contente mais pas le reste, comme ces visiteurs à l’hôpital chez qui seule la bouche était joyeuse, rien d’autre, des gestes semblables à ceux des épouvantails, désordonnés, brusques

        — Ça ne pouvait pas t’aller mieux Mimi

        mais seulement avec la bouche, uniquement avec la bouche, le reste non, le chauffeur m’apportait des glaïeuls le jeudi, monsieur l’évêque est venu une fois avec sa filleule, suivis d’un cortège d’infirmières respectueuses, compassées, royales, il a posé la main portant sa bague sur mon front

        — À chacun sa croix ma fille

        les autres malades ont baisé son étole, monsieur l’évêque bénissait, distribuait médailles, chapelets, images pieuses

        — Ceci est une guerre sainte ceci est une guerre sainte

        — À chacun sa croix mes filles

        et moi dans ce fauteuil devant la télévision, immobile sous ma perruque, je me faisais l’effet d’être un de ces petits chiens déguisés en humain qu’on montrait au cirque dressés sur leurs pattes arrière dans une rigidité incertaine, tremblant de peur, écumant de bave, suppliant avec leurs yeux pour être chien à nouveau, Celina et mon mari se lançaient des petits sourires furtifs, les lèvres rouges sur la tête en Bakélite me conseillaient

        — Ne fais pas attention

        leurs épaules mêlées, leurs genoux mêlés, leur bouche à l’unisson, espiègles, railleuses

        — Ça ne pouvait pas t’aller mieux Mimi

        le tête en Bakélite me désignait Clotilde, Júlia, Palmira

        elles ne me causaient pas, ne me racontaient pas leurs secrets, elles se réunissaient toutes les trois dans un petit coin pour discuter bals, changements dans leurs robes, rubans, dentelles, du fils du vétérinaire de Águeda à qui son oncle allait offrir une voiture américaine avec des douzaines de phares dès qu’il aurait l’âge

        — Les premières pour s’asseoir à côté de lui

        — Moi je l’ai dit avant

        — Non tu ne l’as pas dit

        — Si je l’ai dit

        — Je suis plus vieille que toi de quatre mois tu crois qu’un garçon avec une voiture américaine va s’intéresser à une gamine de ton genre

        elles se taisaient dès que je m’approchais ou bien elles se mettaient à danser en rond en me laissant au centre, en perruque, déguisée en petit chien de cirque

        — Sourde sourde sourde

        mon mari et la veuve sur le canapé, la ronde de mes cousines toujours plus vive

        — Sourde sourde sourde

        finalement ce n’étaient pas elles c’était le vent dans les rideaux, je ne les ai pas vues depuis quinze ans, je suppose qu’elles se sont mariées mais pas avec le fils du vétérinaire, qui a été frappé d’une maladie à l’œsophage avant d’avoir l’âge pour la voiture américaine et l’ambulance l’a emmené dans une clinique à la montagne où l’attendait une longue blouse blanche et un petit fauteuil roulant, elles sur la pointe des pieds avec leur habituelle envie de rire, moi de l’autre côté de la clôture essuyant mes joues avec un petit mouchoir, de nous toutes j’étais la seule qui jamais ne s’assiérais sur la banquette avant de la voiture américaine, j’étais la timide, la laide, la poule mouillée, on me tirait les nattes et je ne frappais personne, on me cachait ma poupée et je ne disais rien, je m’asseyais par terre avec des ciseaux pour découper des photos dans le journal ou pour écrire avec un petit bout de crayon sur mon cahier d’école de sorte qu’elles ont toujours regardé comme une injustice que je me sois mariée avec un riche et que j’habite dans une villa à Lisbonne, tandis qu’elles

        il ne s’agit pas du manque d’argent, il s’agit de la fatigue que le manque d’argent occasionne, distribuer tout en enveloppes, ça pour le gaz, ça pour l’eau, ça pour l’électricité, ça pour les produits de nettoyage, ça pour le collège des enfants, ça pour les transports, ça pour les courses, devoir enlever des billets d’une enveloppe pour les mettre dans une autre, remplacer le beurre par la margarine, l’huile d’olive par l’huile d’arachide, manger moins de viande, convaincre le magasin d’électroménager de repousser l’échéance, diminuer les bains, ne pas brancher le chauffage durant tous les hivers et à présent, quelle injustice, voilà que la tête en Bakélite me conseillait

        — Tue-les

        non pas en apportant le revolver de la chambre et de faire feu sur mes cousines mais avec un de ces pistolets de carnaval dont on presse la gâchette et il en jaillit un bouquet tout flambant de fleurs artificielles, et elles avec leur main sur la poitrine

        — Tout compte fait c’était pour jouer nous ne sommes pas mortes

        surprises de voir que je n’emmènerai rien, je laisserai ma valise, mes clefs, ma perruque orange qu’on m’a achetée lorsque j’étais malade, je me mettrai en route vers la Galice et personne ne m’attrapera, en arrivant à Coimbra je passerai loin de la ville pour ne pas être opérée de l’appendicite ni rester punie au coin contre un cèdre, si au moins elles me laissaient manger des petits repas d’herbe, d’insectes séchés, de petits cailloux, de terre, si au moins je n’avais pas à descendre furtivement la nuit dans le jardin, si au moins monsieur Teles

        — En quoi puis-je vous être utile dona Rosário ?

        — Je suis mal en point Mimi

        au lieu de presser son sac de glaçons sous sa robe de chambre, m’offrait des bonbons au goût de sapin, m’arrachait des escudos du nez en exhibant deux pièces qui semblaient toujours les mêmes bien qu’il les rangeât dans sa poche

        — Qu’est-ce que c’est que ça fillette ?

        je passerai loin de Coimbra et de là je rejoindrai en moins de rien Vigo, la pluie à longueur de temps, la maison de Mémé Alicia au milieu des arbustes, des rochers, des chats errants, ma mère essuyant ses mains à son tablier et se plaignant

        — Quelle foutue journée

        et si la maison a disparu je pourrai toujours regarder les roses sur la mer, m’asseoir sur un reste de muraille, oubliée de vous, et regarder les roses sur la mer.
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        Mon père rentrait à la maison à la même heure que les pigeons arrivent à l’église des Mercês et pour effrayer les oiseaux ma mère dressait un épouvantail dans le jardin comme elle en aurait dressé un autre devant la porte, avec des dents énormes dessinées au charbon, prêt à mordre, si elle avait été sûre d’effrayer mon père avec une tête en épis de maïs enroulés dans une chaussette et deux bras en canne enrubannés de morceaux de journal, mon père sur le paillasson épouvanté, se protégeant avec son attaché-case

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et ma mère avec son balai en l’air l’expulsant comme elle le faisait pour les chats qui abîmaient les oignons et les oiseaux qui picotaient les figues

        — Retourne chez ta maîtresse misérable

        mais comme mon père n’avait pas peur des épouvantails, elle l’attendait plantée devant l’horloge de la cuisine clouée au mur au-dessus du réfrigérateur avec une fourchette et une cuillère pour aiguilles et un cadran qui imitait une casserole en émail vert, notre canari renversait son auget

        — Ah la la Augusto

        mon père faisait mine de ne rien remarquer et s’avançait à petits pas feutrés, tout mielleux

        — Bonjour

        les pigeons aux pupilles alertes perchés sur le fronton de l’église, les voisins apportaient des chaises dans la rue et palabraient sur un fond de pompiers encadrés et de saints Roque en bois, l’infirme poussait des cris de douleur deux immeubles plus bas, mon père plus poli que jamais découvrait la marmite pour humer le dîner

        — Bonjour

        on voyait qu’il avait fait un deuxième nœud à sa cravate tout comme on décelait dans son odeur le souvenir d’une autre odeur mêlée à celle du vin, ma mère le dos tourné désignant l’horloge d’une voix hérissée de lames de couteau

        — Bonjour non bonsoir

        le canari du perchoir du bas vers le perchoir du haut et du perchoir du haut vers le perchoir du bas

        — Ah la la Augusto

        la fourchette des minutes d’un petit bond faisait trembler le monde en vibrionnant comme si bondir l’excitait, puis s’apaisait en attendant la permission pour bondir de nouveau, la tête de mon père disparaissait dans la fumée du pot-au-feu pour goûter la sauce

        — Bonsoir

        innocent, sympathique, tombant des nues, lui qui passait ses dimanches en pyjama à remâcher d’obscures colères, attrapant le journal et le lâchant aussitôt, dégoûté de la télévision, dégoûté de la radio, sortant du tiroir son album de timbres et le reposant sans même l’ouvrir, contemplant avec dégoût l’église des Mercês

        — Quelle vie de misère

        avec la hargne de celui qui nourrirait contre l’église et ses pigeons une rancœur personnelle, je me trouve dans cet état à cause d’eux, ce sont eux les coupables, ma mère, ma cousine et moi réfugiées dans le garde-manger, elles qui m’envoyaient en éclaireuse jauger son humeur à l’entrée du salon, qui attendaient le rapport avec une anxiété cambrée, en suspens

        — Maintenant il est dans la cuisine en train de harceler le canari

        sans cravate, sans odeur, sans vin pour l’adoucir, un matin il a expulsé la bestiole de la cage et s’est affalé sur une chaise

        — Toi au moins sois libre

        il a fallu remuer ciel et terre pour rattraper l’animal réfugié dans le lustre parmi les pendeloques de verre aux entrechoquements de rire étranges, nous avons apporté l’escabeau, ma mère et moi l’avons tenu et ma cousine en équilibre sur la troisième marche sans monter ni descendre, accrochée aux planches

        — Ça me donne le vertige

        nous saisies d’angoisses d’alpinistes en mesurant la falaise de l’escabeau et nous exhortant au calme, le canari qui désarticulait les pendeloques avec son bec, mon père invisible sur sa chaise, rien que ses cheveux et ses chaussures, qui allongeait vers l’église une lippe de mépris

        — Quelle vie de misère

        ou se traînait vers la fenêtre donnant sur la place déserte, aucune voiture, aucun élève du collège, aucun vendeur ambulant, personne, le soleil coagulé sur les pierres, le ciel creux sans nuage, l’horloge de la cuisine indiquant la même heure, les seules choses qui changent et j’aimerais comprendre pourquoi ce sont précisément celles qui ne le devraient pas, c’est ma femme qui grossit et c’est ma fille qui grandit, ma femme dans un petit souffle

        — Va voir où en est ton père Fátima

        des semelles prudentes comme si j’allais me retourner et l’étrangler, moi qui demande seulement la paix, qui demande seulement qu’on me laisse, le rapport chuchoté à une oreille inquiète

        — Assis sagement sur son siège sans jurer ni rien il gratte avec son ongle le vernis sur le bois

        et ma femme de chercher la cire parce que le mobilier est cher, de nettoyer avec le zèle de la passion chaque bibelot, chaque babiole de cuivre, chaque tasse de faïence, satisfaite de cet appartement exigu, de cette église, de ces pigeons, de ces oignons qu’elle allaite dans le jardin avec le biberon de l’arrosoir en portant l’un de mes chapeaux, rendant le malheur heureux à coups de pastilles pour le foie et d’anges chromés, n’attendant rien d’autre sinon que sa tension se stabilise, ma nièce en équilibre sur l’escabeau sous le canari se moquant d’elle, ma fille qui finira sur le matelas de son parrain à en juger par la manière dont il la regarde et pour couronner le tout voilà que toutes les trois

        — Bonjour non bonsoir

        m’imaginent avec une employée de pâtisserie de Penha de França ou une coiffeuse d’Arroios, cet ingrat de canari faisant chœur avec elles

        — Ah la la Augusto

        un idiot qui au lieu de disparaître dans la ville est allé se percher sur le squelette du lustre hérité de ma belle-mère, ébruitant tout l’hiver des clartés blafardes, ma belle-mère, ma femme et moi pendant des soirées entières sous ce même lustre, dans cette même maison à sentir monter l’humidité et à entendre le couinement des rats par les fentes du parquet, ma belle-mère et ma femme songeant à notre mariage et moi songeant

        sans bouger

        à comment fuir d’ici, ma femme retranchée dans l’office susurrant dans un petit souffle

        — Va voir où en est ton père Fátima

        ma fille à pas prudents comme si j’allais me retourner brusquement et l’étrangler, qui s’approchait, attendait un instant, s’éloignait de nouveau et au lieu que ce soit ma fille c’était moi qui expliquais

        — Maintenant il songe à comment fuir d’ici

        les pastilles pour le foie, les anges chromés et les tresses d’oignons pendues au clou dans la marquise qui se balançaient de chagrin sans avoir le courage de tomber tel un veuvage de larmes en suspens

        — Et si elle ne se mariait pas avec Augusto mon Dieu si elle restait toute seule qui lui viendra en aide quand sa mère mourra ?

        non par amour pour moi mais par peur des exigences tyranniques du propriétaire, des vols, des pas dans le jardin, ma femme poussant des meubles contre la porte, se protégeant avec son chapelet, recherchant des fantômes

        — Qui c’est ?

        un long couloir, des pièces minuscules, des poignées qui vous restent dans les mains, la cuisine presque sans espace pour le réfrigérateur, la huche qu’un oncle mécanicien sur un cargo a rapporté d’Égypte avec des momies, des faucons à deux têtes et des sphinx de pacotille, des soirées interminables avec des voisins qui toussaient derrière chaque mur et où l’église des Mercês nous écrasait la poitrine en prenant du volume, un dimanche nous avons descendu ensemble le parvis suivis de sa mère avec son parapluie ouvert

        je ne me souviens pas s’il pleuvait mais je me souviens de son parapluie ouvert et de la gêne que me causait l’alliance à mon doigt

        (secouer fort le doigt pour que ça sorte)

        nous avons signé dans la sacristie en nous trompant de ligne, elle a apporté de sa pension sa valise d’où pendouillait la moitié d’une chaussette et voilà, l’horloge à la cuillère et à la fourchette était là pour me confirmer l’éternité du monde, une constellation de voisins séniles avec leurs petits sacs de courses, posés comme des hiboux çà et là le long de l’escalier, sans force pour grimper jusqu’à leur étage, je sortais le matin, je rentrais à cinq heures, je goûtais le pot-au-feu dans la marmite, saluais poliment

        — Bonjour

        ma femme offensée que je ne partage pas son amour pour les momies et les lustres, m’imaginant avec des maîtresses

        — Bonjour non bonsoir

        le canari avec ses petits bonds ridicules picorant un os que j’avais coincé dans sa grille

        — Ah la la Augusto

        et les vieux cloués sur les marches des semaines d’affilée, appuyés à leur canne et fixant du regard la lucarne en haut de l’escalier, un mutisme de cimetière hagard, l’ombre de l’église des Mercês rampant sur la place et dévorant des voisins, des cageots d’épicerie, ce qui restait des arbres égorgés par le mois d’août, ma fille qui finira sur le matelas de son parrain si j’en crois la manière dont le chanoine la regarde, ma femme qui a oublié que je suis mort depuis des années et qu’elles sont restées toutes les trois immobiles sur les marches à balancer leurs petits sacs de courses, un pain de savon, une bouteillette d’huile d’olive, un paquet de sucre

        — Va voir où en est ton père Fátima

        des semelles prudentes qui s’approchaient, s’attardaient un moment, se retiraient furtivement, mon père

        Pardon père, c’est moi qui parlerai à présent

        mon père décédé depuis des lustres et malgré tout gardant sa place à table, ses assiettes dépareillées, ses verres dépareillés, ses couverts noircis, le canari orphelin en larmes sur son perchoir incapable du moindre éclat de rire, ma mère plantée devant l’horloge de la cuisine dans l’espoir d’entendre la clef sur la porte, lorsque je me suis mariée elle a refusé de me rendre visite

        — Tu as trahi la mémoire de ton père Fátima

        je suis partie habiter chez mon parrain à Campo de Santana et je me suis rendu compte que ce sont les mêmes pigeons qu’on trouve à l’église des Mercês, gris et bleu, affamés, stupides, quittant la statue pour venir sur le balcon chercher des miettes, des restes, il m’est arrivé de les trouver dans l’oratoire, dans le débarras, dans mon lit, se promenant sur l’oreiller et les draps défaits, m’accusant de je ne sais quoi comme mon père m’aurait accusée

        — Père

        je ne sais pas si je l’aime ni s’il m’a manqué, mon parrain me parle de l’amour qu’il faut porter à nos supérieurs légitimes, pourtant jamais aucun supérieur ne m’a paru légitime, pourquoi toi par exemple, quel droit as-tu de me mettre enceinte, l’ambassadeur américain nous rendait visite avec le commandant, le général, les anciens policiers, mon parrain essayait de lui donner sa bague à baiser mais l’ambassadeur lui serrait la main sans remarquer la bague, le secrétaire prenait note des bateaux qui apportaient les armes, l’argent, la drogue

        (mon parrain inquiet

        — Drogue ?)

        des chalutiers espagnols qui envoyaient des signaux lumineux au large de Peniche, de Cascais, de Tavira, sur une gravure au-dessus de l’ambassadeur les fidèles défunts ressuscitaient à demi nus dans un paysage de ruines, sur une deuxième gravure Jésus marchait sur les eaux en bénissant des oliviers pendant que ses disciples hagards, barbus, le contemplaient depuis une sorte de radeau qui transportait peut-être des armes, de l’argent, de la drogue, des explosifs, ce que saint Estevão cachait aux Romains sous les plis de sa tunique ce n’était pas la communion des prisonniers mais des revolvers, des mines, des grenades, tout comme les petits sacs de courses des voisins immobiles dans l’escalier, attendant de leurs rhumatismes un geste de miséricorde pour que l’oxyde de leurs articulations daigne s’attendrir, tout comme leurs sacs de courses étaient remplis de faux billets, de cartes, d’héroïne, après la fermeture de l’épicerie ma mère m’envoyait emprunter des œufs et du sucre, les sonnettes semblaient retentir dans des cavernes inhabitées et réveiller les mites, la porte tournait sur ses gonds comme du carton qui se déchire et découvrait une pénombre de grenier, des armoires sans portes occupées par des manteaux boueux, des yeux fatigués me regardaient par-dessus des lunettes

        — Fátima

        puis farfouillaient dans des tiroirs qui s’ébréchaient dans un craquement de fracture, des bandes entourant leurs chevilles traînaient par terre

        dona Mécia dona Mariana monsieur Araújo

        quand elles ne restaient pas dans leur maison à cuisiner sur des réchauds à pétrole pour économiser le gaz, elles boitaient de l’église des Mercês jusqu’au centre médical où l’on badigeonnait avec de l’iode les plaies de leurs varices, il m’arrivait d’être réveillée par leurs cris d’invalides

        — Rosa

        les pigeons tournoyaient au-delà des fenêtres en rasant arbres, cheminées et toits, on jetait une couverture sur la cage pour calmer le canari

        — Fais taire cette bestiole Fátima

        une plume dansait le long des murs en montant au plafond, disparaissait dans la cheminée, revenait le jour suivant noire de suie, le plancher carré de la cage coulissait sur une glissière permettant de le racler avec un couteau, mon parrain qui cherchait des bonbons dans sa soutane

        — Fatinha

        
          contrairement à ce que mon compère, Dieu ait son âme, affirme injustement, non seulement je ne l’ai jamais regardée d’une manière particulière mais jamais non plus je n’ai pensé à vivre avec elle, je me suis contenté, quand elle a divorcé, de lui procurer un abri à Campo de Santana parce qu’elle était pour moi comme ma fille car c’est moi qui l’ai soutenue, qui lui ai apporté un réconfort religieux, qui ai suivi ses études, qui ai célébré son mariage, qui lui rendais visite le dimanche par charité chrétienne et en présence de son mari, qui les aidais à payer le loyer, qui leur laissais une enveloppe avec de l’argent à Noël et à Pâques, bien sûr que ma maison après m’a semblé trop grande, que j’avais du mal à trouver le sommeil, que ça me manquait qu’il n’y eût personne avec moi, je m’agenouillais en priant dans mon bureau et voilà que son corps, son visage, sa voix, j’avais beau les chasser ils revenaient, je ne leur demandais pas de venir, je ne voulais pas qu’ils viennent, ses genoux lorsqu’elle croisait les jambes, sa chaussure se balançant en arrière et en avant au bout de son pied, sa façon d’écarter ses cheveux, juste prendre ses doigts doucement et les embrasser, je ne demandais rien de plus que de prendre ses doigts et les embrasser, quand elle se levait pour mettre le couvert c’était comme si on l’arrachait de moi, ça me faisait mal, je pensais j’ai soixante-dix-sept ans Seigneur, mon cœur bat la breloque, j’ai reçu l’ordination à quarante alors pourquoi maintenant et ne nos inducas in tentationem, la première fois que je suis entré dans sa chambre, je l’ai trouvée sur le lit en train de lire, j’ai vu ses vêtements bien sagement suspendus au cintre, ses sandales si touchantes bien droites l’une à côté de l’autre, sa montre et sa bague sur la table de chevet, elle m’a semblé une enfant, j’ai voulu l’implorer
        

        
          — Fais de moi ce que tu voudras
        

        
          l’implorer
        

        
          — Punis-moi Fátima je le mérite
        

        
          mais je n’arrivais plus à parler, j’étais étourdi devant l’innocence des dentelles de sa chemise, son cou si blanc avec la chaîne de sa communion et la médaille de la Vierge, si quelqu’un avait attrapé des ciseaux cela aurait été si simple, si j’avais à son insu attrapé des ciseaux pour lui la gorge, j’aurais de nouveau connu la paix, requiem aeternam dona dei, requiem aeternam, mais au lieu de cela je me suis assis sur le bord du matelas avec mon cœur battant la breloque, mes reins au sujet desquels le médecin m’a prescrit deux litres de thé par jour monsieur l’évêque pour dissoudre les pierres, si j’avais eu des bonbons sur moi, si j’avais pu dire
        

        
          — Ma fille
        

        
          assis sur le bord du matelas avec mon cœur battant la breloque, elle a refermé son livre sur son index pour marquer la page, un grain de beauté près de sa clavicule, un autre grain de beauté sur son poignet, il suffisait de me lever, de retourner dans ma chambre, mon Dieu je ne sais pas s’il y a un Dieu, je ne sais pas si je crois en Dieu mon Dieu, semblable à un grain de sénevé qu’un homme aurait pris et semé dans son champ, ma main a touché le grain de beauté à son poignet
        

        
          — Qu’est-ce que tu lis Fátinha ?
        

        
          des flacons de parfum, des pots de crème, des brosses, son index glissé dans le livre a reculé un peu, mais pas son visage, pas son corps, sur une chaise en toile de l’autre côté du lit se trouvait une pile de revues de mode et sur toutes les pages de ces revues figuraient les photographies des trois ennemis de l’homme, le Monde, le Démon et la Chair, des mannequins filiformes, obscènes, aux jambes semblables au levier avec lequel on m’a appris à l’école à soulever la Terre en m’appuyant sur moi-même, si quelqu’un pouvait attraper des ciseaux et leur la gorge pour toujours, mon Dieu est un Dieu jaloux, si quelqu’un pouvait les empêcher de réduire mon cœur qui bat la breloque à cette chose disloquée et rouillée, des mannequins vêtus et pourtant nus, comme la chemise de nuit de ma nièce la couvrait tout en la déshabillant, d’innocentes dentelles de fillette qui m’ordonnaient de les déchirer, les dessins sur le stuc que le peintre avait faits trop épais, la médaille de la Vierge à son cou, son index marquant une page qui me sommait
        

        
          — Déchire-moi
        

        
          déchire-moi parce que j’ai couvert mon lit de courtepointes brodées de lin précieux d’Égypte et que j’ai parfumé les draps d’arômes de myrrhe, d’aloès et de cannelle, on entendait les chauves-souris voltiger autour des lampadaires du jardin de Torel, j’ai pris la décision d’accepter que les policiers espagnols et le mari de la sourde s’occupent du curé communiste conformément à l’injonction de la Bible selon laquelle on doit amputer le membre qui a péché, de même que j’ai accepté de recevoir l’ambassadeur américain bien qu’il fût protestant, que j’ai accepté les armes, l’argent, la drogue, les incendies, les bombes à seule fin d’assister à l’agonie du Veau d’Or et à la destruction de Sodome et Gomorrhe, lorsqu’on m’a raconté l’explosion de l’avion du ministre j’ai pensé en invoquant le Seigneur quelle compassion peut-on avoir pour un Philistin qui avait répudié femme et enfants et vivait en état de péché avec une maîtresse étrangère, entre le sang de l’Agneau et le sang des hommes j’ai préféré le sang des hommes, j’ai préféré sanctifier les instruments du mal à la gloire et louange du Très-Haut, moi dont le cœur bat la breloque, dont la vésicule est détraquée, dont les reins doivent filtrer deux litres de thé matin et soir, ma nièce avec sa nuque contre la tête du lit et son menton sur sa poitrine, j’ai embrassé le grain de sénevé sur son poignet
        

        
          — Quel est ce livre Fatinha ?
        

        
          dans l’espoir qu’elle fasse de moi ce qu’elle voulait, me renvoyer, me mettre à la porte, des flacons de parfum, des pots de crème, des brosses, son index marquant la page, sa montre et sa bague sur la table de chevet, ses sandales côte à côte, ses vêtements sagement suspendus au cintre, j’ai posé ma tête, honteux devant elle
        

        il a posé sa tête sur l’oreiller près de la mienne

        — Laisse-moi me reposer un petit peu Fatinha

        il ne m’embrassait pas, ne me parlait pas, ne s’approchait pas de moi, j’ai corné la page de mon livre, je l’ai posé sur la chaise en toile par-dessus une pile de revues de mode, je me suis penchée sur mon parrain pour éteindre la lumière, j’ai senti les arbres de Campo de Santana, les immeubles, le monument du spirite et j’ai dû m’endormir aussitôt car je ne me souviens que des stores ouverts, du soleil glissant du plancher vers le cintre et du cintre vers le dessus en marbre de la commode, d’avoir jeté un oreiller à mon parrain pour l’expulser de ma chambre, de son absence sur la moitié du matelas à ma droite, de ma montre indiquant huit heures vingt-six, non, huit heures vingt-sept sur ma table de chevet et de mon envie folle de me lever

        je ne sais pourquoi

        mon envie folle de me lever, je ne sais pourquoi, le plus vite possible.
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        Pour quelle raison les choses meurent-elles en nous ? Quand il m’explique à présent qu’il ne quittera pas la sourde

        (et la sourde, là, juste devant nous, obséquieuse, muette, nous adressant de son pays lointain son sourire de bénédiction)

        ça ne me chagrine pas, je ne m’emporte pas, je ne souffre pas, j’accepte qu’il me prenne la main, qu’il me chuchote

        — Demain après le déjeuner je passerai chez toi

        ses doigts entre mes doigts me gênent, sa cuisse me fait mal, sa voix dans mon oreille au lieu de m’exciter me donne des démangeaisons, je fais un effort pour ne pas la nettoyer avec mon petit doigt, retirer ça, l’écho, la sensation de mouillé, je dis oui dans l’espoir qu’il me lâche, le chauffeur passe là-bas dehors en direction du garage, le jardinier oublie ses roses pour observer la grosse qui ramasse le linge sur l’étendoir, des meubles plus laids que les miens, des abat-jour que je déteste, le cendrier avec un marin en bronze, un pot en forme de vendeur de journaux, si jamais je devais me marier avec lui je ferais aussitôt cadeau du marin et du vendeur à la femme de ménage qui en serait flattée, qui sécherait des remerciements sur son tablier

        — Dona Celina

        et emporterait ces monstres avec des précautions eucharistiques, l’associé de mon mari secouant Mimi

        (quel diminutif grotesque, Mimi, j’ai beau répéter Mimi Mimi Mimi je n’arrive pas à m’y faire de même que je n’arrive pas à l’imaginer enfant, une femme sans âge, décolorée, éteinte)

        — À quoi penses-tu ?

        il me semble qu’elle habitait en Espagne avec sa grand-mère malade, sa famille possédait un restaurant ou quelque chose comme ça, voyager pendant des centaines de kilomètres pour dénicher une infirme comme c’est étrange, si ça se trouve les abat-jour, les rideaux, les meubles c’est elle qui les avait choisis, jamais je ne l’ai entendue prononcer une phrase complète, jamais je n’ai pu imaginer ce qu’elle pensait, pendant le dîner, toujours souriante, elle dirigeait les servantes avec les plis de son front

        
          Ne vous en faites pas dona Celina des traits d’expression
        

        son visage soudain prenait un air dur puis aussitôt reprenait son air absent comme celui de ma mère lorsqu’elle regardait mon père d’abord et mon oncle ensuite, qui pourrait m’assurer que les jambes de la sourde sous la table elles aussi

        je ne peux y croire

        — À quoi penses-tu ?

        mon oncle a disparu et le visage de ma mère a pris un air dur du matin au soir, elle ne m’a plus grondée, lorsque j’ai étrenné des chaussures à talons hauts elle a interrogé la fenêtre où les yeux des oiseaux s’entrechoquaient

        — Comment finira-t-elle mon Dieu ?

        sans me prier de les enlever, s’attachant à vieillir avec application, avec haine, satisfaite des alertes du sucre dans son sang, annonçant au journal ouvert dans l’espoir que mon père fût derrière

        — Je ne sers plus à rien

        attendant un instant, en rajoutant dès que le journal tremblait

        — Vous vous passez à merveille de moi

        
          mère
        

        si au lieu de demander à Mimi on me demandait

        — À quoi penses-tu ?

        je répondrais qu’il m’est agréable d’avoir la certitude que tout sera fini cette nuit, demain il n’y aura personne chez moi hormis la femme de ménage, étonnée par l’absence d’instructions sur le bloc posé sur le micro-ondes, relisant celles de la veille

        Dona Alice s’il vous plaît changez les draps du lit et allez chercher le filet et les côtelettes que j’ai commandés chez le boucher le monsieur de la machine à laver doit venir à trois heures réparer un tuyau achetez un quatre-quarts au supermarché il n’y a presque plus de yaourts si la couturière appelle dites que je reviens à six heures merci Celina

        écrivant

        Madame dona Celina comme vous ne m’avez pas laissé d’instructions j’ai nettoyé à fond le salon et j’ai mis la morue à dessaler le monsieur a emporté la machine à l’usine parce qu’il ne s’agit pas que d’un tuyau mais de quelque chose qui a brûlé j’ai payé le quatre-quarts et les yaourts de ma poche il n’y en avait qu’à la fraise je suis sortie plus tôt car mon fils est malade à demain si Dieu le veut Alice

        pour quelle raison les choses meurent-elles en nous puisque ce n’est pas lentement, doucement, mais subitement qu’on s’aperçoit qu’on en a assez, qu’on ne sent plus rien sinon ennui, dégoût, envie de rester seule, loin de lui, comment ai-je pu lui ordonner, rouge de colère

        — Veux-tu me faire le plaisir de lever tes chaussures ?

        et rectifier la frange du tapis en tirant à grands coups dessus, nettoyer la cendre de sa cigarette sur l’oreiller avec l’envie de le nettoyer de ma vue dans la même foulée

        — Quelle cochonnerie

        plus nous sommes claires moins ils comprennent, et voilà qu’arrivent les caresses, les baisers, une langue atroce

        — Amour

        un corps qu’il n’embrasse pas, mais qu’il presse, une respiration qui colle, des paroles crétines hier encore pleines de charme

        — Jolie petite mouche

        et cela d’un moment à l’autre, jolie petite mouche quelle niaiserie, et eux si entêtés, si stupides, si seulement tu pouvais tomber amoureux, l’envie de lui présenter des amies, insister pour qu’il dîne à l’extérieur, pour qu’il s’amuse, sorte, désirer qu’il s’approche de moi tout craintif, tout hésitant et me propose des demi-accords, des demi-fuites dans l’espoir de maintenir notre relation en réserve pour le cas où

        — Rien de définitif quelques semaines sans toi pour mieux réfléchir

        la grosse avait disparu de l’étendoir avec sa bassine sous le bras, le jardinier retournait à ses fleurs en distribuant des coups de sécateur salutaires, le chauffeur transportait des paquets vers la fourgonnette

        je vous l’avais bien dit que tout serait fini ce soir, vous avez là la preuve que tout serait fini ce soir

        avant qu’il ne prenne ma main et me chuchote dans l’oreille, irritant, moite

        — Demain après le déjeuner je passerai chez toi

        mon oncle m’a soulevée par la taille

        — Vole Celina vole

        il m’a lancée en l’air loin du marin en bronze et du vendeur de journaux, loin des portières et des meubles plus laids que les miens, avec leurs incrustations, leurs cannelures sablonnées, leurs ornements en laiton, il a rattrapé dans ses bras l’éclat de joie de mon rire, il sentait l’eau de Cologne que j’adore mais que plus personne ne met aujourd’hui, un flacon d’un litre au couvercle doré et à l’étiquette en espagnol Mirada Sedutora, Œillade Séductrice, avec un monsieur très beau, brun, portant une raie au milieu des cheveux et un œillet à la boutonnière, j’ai cherché partout et personne ne sait, tous les vendeurs répètent à voix basse en scrutant les rayons

        — Mirada Sedutora Mirada Sedutora

        ils allongent leur main à l’aveuglette pour chercher dans le fond, ils apportent l’échelle pour inspecter les boîtes tout en haut, ils fourragent dans le débarras, demandent au gérant, à un employé plus ancien, au petit vieux de l’entrepôt

        — Mirada Sedutora monsieur Alburquerque vous connaissez ?

        le petit vieux en s’appuyant sur moi d’un air préoccupé consulte sa mémoire à laquelle les années ont arraché des pages entières en recouvrant celles qui restent de taches d’oubli plus noires que l’encre des mots

        — Mirada Sedutora ?

        la boutique entière s’avouant vaincue, murmurant lentement comme lorsqu’on dort

        — Mirada Sedutora

        et moi

        — Un flacon au couvercle doré et à l’étiquette en espagnol avec un monsieur portant une raie au milieu des cheveux et un œillet à la boutonnière

        des nez qui n’en finissent pas de s’allonger, des bras ballants, des aveux de défaite

        — Il semble que nous n’ayons pas cette marque mais peut-être que dans la rue Madalena peut-être que dans la Baixa

        le petit vieux s’acharnant à feuilleter son livre déplumé auquel personne ne prêtait attention

        — Mirada Sedutora vous avez dit Mirada Sedutora ?

        mon oncle m’a soulevée par la taille

        — Vole Celina vole

        m’a de nouveau levée très haut au-dessus des petites voix conspiratrices des nards, de la perruque orange que nous avons choisie pour la sourde et qui ondulait en crépitant de pièce en pièce, éclairant les murs de flammèches, d’éclats, les quolibets des servantes bouillonnaient dans la cuisine

        — Paillasse

        je parie qu’elles volaient la sourde sur les comptes, qu’elles brûlaient exprès ses chemisiers sous le fer à repasser, qu’elles changeaient ses vêtements de tiroir pour qu’elle perde des heures à fouiller dans les armoires, bien qu’elle ne se plaignît pas de douleurs il m’arrivait de la surprendre en train d’avaler des comprimés à la dérobée, la peau de son visage à tel point tendue que ses lèvres dévoilaient ses dents, elle absorbait les comprimés et passé un petit moment ses dents diminuaient de taille, ses traits se détendaient, son sourire renaissait en tremblant, le secrétaire en séparant ses syllabes avec des grimaces élastiques

        — Un problème dona Mimi ?

        et moi j’avais envie d’être lancée en l’air par mon oncle au-dessus du cancer, jamais je ne mourrai, les chats meurent, les dindons meurent, le mari de la sourde

        — Demain après le déjeuner je passerai chez toi

        se couchait du côté où je dors dans mon lit et je déteste qu’on prenne mon côté parce que la chambre en devient aussitôt différente, les objets proches de moi se font alors très lointains, les meubles et le balcon se retrouvent à des places auxquelles je ne suis pas habituée, l’absence de mon odeur dans les draps, un cheveu qui n’est pas à moi sur la taie, le creux dans le matelas trop grand pour mon corps, je n’arrivais pas à me concentrer, je n’arrivais pas

        — Tu n’as pas aimé Celina ?

        à le pousser, à récupérer ma place, à revoir les meubles et le balcon à leur place habituelle, mon vélo pour faire de la gymnastique entre la coiffeuse et la commode, avec un gorille en peluche juché sur la selle, pédaler cinq kilomètres tous les matins à jeun

        — Pédaler cinq kilomètres tous les matins à jeun et adieu la cellulite

        et au lieu de ça la selle me faisait mal aux fesses et ma cellulite doublait de volume, l’associé de mon mari ajustait sa cravate dans mon petit miroir concave pour épiler les sourcils, cherchait un peigne en dérangeant mes crèmes, mes pinceaux, mes parures en étain, la miniature de la petite sainte, se permettait d’ouvrir le tiroir contenant mon séchoir et mes bigoudis et de regarder mes épingles à cheveux avec un sans-gêne de propriétaire, familier, sans le moindre respect, foulant le dessus-de-lit avec ses semelles immenses, la gérante de la blanchisserie me montrant la tache

        — De la boue dona Celina

        il changeait les objets de place, les empilait, les laissait tomber, me lançait des jets de laque

        — Il n’y a pas un miroir dans ce taudis Celina ?

        tout ce que mon mari n’aurait jamais osé par peur de m’offenser, me demandant toujours la permission, si ça ne te dérange pas, si tu veux bien, si tu n’y vois pas d’inconvénient Celina, jamais il ne s’est allongé sur le côté où je dors, jamais il n’a touché à rien, jamais il ne s’est déshabillé devant moi, il disait

        — Pardon

        il emportait son pyjama dans la salle de bains, j’entendais des bruits de tissu, de robinet, la brosse à dents électrique, le couvercle du tube de valium, le loquet de la porte qui s’ouvrait et mon mari sur la pointe des pieds, ce qui était une autre façon de demander pardon, avec son costume sur le bras et au bout de deux doigts ses chaussures où étaient enroulées les chaussettes, il posait chaque chose bien à sa place, s’inclinait pour souffler sur une peluche, s’il lui arrivait de renverser quelque chose, la petite sainte par exemple, il courait la redresser

        — Pardon pardon

        et faisait tomber la tour Eiffel à cause de sa nervosité, de son anxiété, de sa crainte de me déplaire

        (si on ne m’avait pas volé mon enfance rien de tout cela ne serait arrivé et nous vivrions encore ensemble)

        il attrapait la tour Eiffel et la lampe d’Aladin en titubant, le monde, réduit à une constellation de silhouettes fragiles, s’effondrait morceau par morceau tout autour de lui contaminé par la chute, mon mari multipliait ses doigts pour retenir des cadres indécis, les ampoules qui clignotaient, des petits hiboux de faïence qui semblaient se blottir les uns contre les autres, le verre d’eau au fond duquel se trouvait à présent la tortue en fer dont on levait la carapace et c’était une tabatière, le gorille sur la selle du vélo donnait l’impression de perdre l’équilibre, mon mari observait les tableaux craignant qu’ils dégringolent aussi, avançait sa paume au hasard pour les soutenir, implorait de l’aide dans un râle de noyé

        — Celina

        comme s’il avait rejoint la tortue au fond du verre, un des côtés de la portière s’est décroché et les réverbères de la ville, jusque-là pacifiques, ont déboulé dans la chambre mêlés aux immeubles, aux boutiques, aux avenues, aux places, mon mari se protégeant avec son col

        — Celina

        le fleuve débordait par la fenêtre, engloutissait le parquet, et au moment où il allait inonder mon lit, mon oncle m’a soulevée par la taille

        — Vole Celina vole

        mon mari s’est couché de son côté sur le matelas, a pressé l’interrupteur et sa place s’est aussitôt transformée en une colline de couvertures sous lesquelles il montait et descendait en faisant semblant de dormir alors qu’il ne dormait jamais, il m’attendait sans oser m’avouer qu’il m’attendait, mon père caché derrière son journal, ma mère heureuse, ma grand-mère désireuse de raconter aux voisins

        — Un monsieur comme il faut Celina

        étendait une nouvelle nappe sur la table, des nouveaux verres, des soucoupes de pignons, un gâteau acheté à la pâtisserie avec son nom en lettres ciselées parmi des marguerites en noix et en massepain

        monsieur Borges

        jamais Alberto ni Borges, monsieur Borges, elles avertissaient la pâtissière

        — Pour un monsieur comme il faut

        elles passaient l’après-midi à balayer, à cirer, à tout faire reluire, elles tournaient les tasses du dressoir pour cacher les anses brisées, ajustaient les glands de la bergère, dépliaient des napperons sous les photographies, ma grand-mère demandait un saint Sébastien à l’agence des pompes funèbres et l’installait sur le dressoir, peinturluré de sang et criblé de flèches en métal, elles m’examinaient pendant des heures

        — Ne bouge pas

        me découvraient un bouton au menton et l’univers se désintégrait

        — Vierge Marie

        elles essayaient le désinfectant, l’alcool, l’iode, finissaient par le recouvrir de pommade

        — Tâche de ne pas te gratter maintenant

        à huit heures nous en étions encore toutes les trois à vérifier ma coiffure, à attendre le coup de sonnette et à croire l’entendre alors que ça ne sonnait pas, elles trouvaient que je ressemblais à une actrice italienne dont je ne me rappelle plus le nom, elles s’ingéniaient à m’habiller comme elle, à me faire une frange identique, à me serrer les reins dans une ceinture en velours, à me teindre la bouche en violet ou en rouge foncé, à la fin du dîner toute ma bouche d’actrice était passée sur la serviette et il ne restait plus qu’un petit morceau de cinéma entre mes dents, ma mère à mon mari, rouge de honte

        — C’est la première fois que cela arrive monsieur Borges

        tout en me frottant les gencives avec un mouchoir et là-dessus il s’est mis à pleuvoir et les gens se sont mis à marcher plus vite, en noir et blanc, à travers une bourrasque de traits comme dans les films muets, ma grand-mère apportait une cafetière de la cuisine lorsque des gouttes au plafond sont tombées avec le bruit du métal contre le métal, nous nous sommes arrêtés de manger pour écouter, quatre fourchettes en suspens, quatre visages en train d’accompagner le trajet des gouttes, l’appréhension transformée en soulagement quand la cafetière vibrait, une deuxième fissure, une deuxième cafetière, ma mère pendue à la chemise de monsieur Borges pour l’empêcher de fuir malgré notre pauvreté

        — Encore en février nous avons fait réparer le toit pour une fortune

        nous n’avions rien fait réparer du tout, ni le toit, ni les tuyaux, ni la crémone de la véranda, ni le lave-vaisselle avec son chiffon coincé et un seau calé dessous, nous les ferions réparer dans les deux ou trois mois suivants quand monsieur Borges pay

        — Vous ne trouvez pas que ma fille ressemble à une actrice italienne ?

        dix-huit ans et pas une dioptrie, pas un trait d’expression, pas une varice, les feux des projecteurs ne cessaient de m’éclairer, les caméras ne cessaient de me filmer, l’homme sur le flacon de Mirada Sedutora, beau à mourir, brun, avec sa raie au milieu et un œillet à la boutonnière, dansait avec moi sur une piste sans fin, j’ai voulu emmener mon Mickey quand j’ai déménagé, ma mère qui m’aidait à faire ma valise est tombée sur l’animal dissimulé sous mes chemisiers et l’a sorti par une jambe, tout flasque, tout estropié, perdant sa sciure

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        un œil remplacé par un bouton, il n’avait plus que son feutre sur les os, un museau rongé par l’humidité ou les mites, ni

        — Coucou Celina

        ni

        — Bonne nuit Celina

        ni

        — À demain Celina

        aucun frétillement, aucune gambade, aucune joie, muet, peut-être était-il offensé par mon mariage, peut-être ne voulait-il pas que je parte, ma mère en le vidant du rembourrage qu’il lui restait

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        furieuse à l’idée que j’allais entrer dans l’appartement de monsieur Borges avec son mobilier en noyer, son bureau d’homme d’affaires et des cadres sculptés, accompagnée par une loque pareille, une guenille, un jouet idiot, dès que monsieur Borges verrait mon Mickey il me ramènerait sur-le-champ et le plafond continuerait à goutter sur la cafetière et la crémone de la véranda à provoquer des rhumes en novembre, tout se décomposerait sauf peut-être mon père derrière son journal ouvert, réduit à une chaussette sans élastique qui se balançait d’arrière en avant, ma mère a ouvert la poubelle, j’ai voulu lui demander

        — Donne-moi ça

        mais les mots ne franchissaient pas ma gorge de la même façon que mon corps refusait de bouger, mon mari

        — Il est arrivé quelque chose Celina ?

        un lit qui n’était pas le mien, une chambre immense pleine de poufs, de coffres, de consoles, c’était sûrement une de mes bestioles sur l’étagère qui m’avait amenée ici ou bien des sorcières ou bien des loups-garous, j’ai remarqué l’alliance à mon doigt et je me suis mise à pleurer, ma mère a fait claquer le couvercle de la poubelle avec mon Mickey à l’intérieur parmi les épluchures, les boîtes de conserve cabossées, un goulot qui a mi

        — Cesse de pleurnicher demoiselle

        roité et s’est éteint, une chambre infinie, inconnue, hostile, des commodes de style soudain hérissées d’arêtes, de pointes, la photographie d’une dame ornée d’un camaïeu ovale

        — Qui es-tu ?

        ça ne sentait pas le moisi ni la poussière, ça sentait la cire, le cuir verni, la vieille dentelle, des bruits d’aspirateur

        ou d’assassinat

        dans la pièce vide, ma mère tandis qu’elle bouclait ma valise et que mon Mickey

        si seulement mon père avait eu la bonne idée de le sauver de la poubelle emportée par le camion, mort pour toujours

        — Cesse de pleurnicher demoiselle

        mais ce n’était pas ma mère qui se trouvait avec moi ni l’ombre du camaïeu ovale, c’était mon mari dans une robe de chambre violette, si éloigné de l’homme de Mirada Sedutora, si dégingandé, si laid, un mari qui me versait de l’eau dans un verre et me tendait le verre

        — Il est arrivé quelque chose Celina ?

        et moi pourriez-vous m’expliquer pour quelle raison dois-je dormir avec vous alors que nous n’avons fait que dîner et aller au cinéma cinq ou six fois tout au plus, jamais je ne vous ai donné la main, jamais je ne vous ai donné un baiser, où avez-vous mis mes ours, mes hippopotames, mes bébés lions, mes lapins, qui vous a permis de remplacer mes pulls par des robes, mes collants par des porte-jarretelles, mes revues à petits carreaux par rien du tout et que vais-je lire à présent pour trouver le sommeil, donnez-moi une raison qui justifie que l’alliance à votre doigt soit identique à la mienne, que vous soyez poussé à être bon pour moi, à vous soucier de moi, à m’offrir ces cadeaux, à m’apporter un nouveau Mickey

        — J’ai pensé que cela te ferait plaisir Celina

        qui ne me dit absolument rien puisque ce n’est pas le mien, rendez-le plutôt à la boutique, gardez votre argent, il doit y avoir tant de gens qui en rêveraient, j’ai payé pour qu’on vous tue et monsieur j’en suis sûre le sait et s’en fiche

        je ne suis pas capable de vous dire tu vous savez, j’ai beau essayer je ne peux pas vous dire tu

        seul vous importe que je vous aime mais hélas je ne vous aime pas, je parle avec vous mais sans vous parler, vous souriez mais vous ne devriez pas sourire, ne faites pas ça, maîtrisez-vous, ne m’appelez pas chérie, arrêtez de dire que vous m’adorez, séchez ces larmes, pour l’amour de Dieu séchez ces larmes et si vous avez un autre mouchoir séchez les miennes aussi, elles ne sont pas versées à cause de mon Mickey ni de mon oncle, je crois qu’elles sont versées, imaginez

        je déteste avouer ça

        à cause de vous, pas à cause de moi bien que cette nuit tout sera fini, pas à cause de moi, je ne vous repousserai plus c’est promis, je ferai semblant de prendre plaisir, j’essaierai de vous embrasser, ne remarquez-vous pas que j’ai fermé les yeux et que je vous embrasse, que j’ai posé mes paumes sur vos reins, que je bavarde avec vous, que je souris presque

        prêtez-moi encore votre mouchoir, je suis désolée

        je souris même si le regard de votre mère me chasse, ne vous formalisez pas si je vous demande de tourner sa photo un peu par là, ce n’est pas la peine d’ouvrir le tiroir et de l’enfouir au fond, seulement la tourner un peu par-là, merci, vous recommencez, ne vous énervez pas, ne tremblez pas, je ne tremble pas moi, regardez ma main vous voyez bien que je ne tremble pas, regardez mes doigts s’ils sont droits, s’ils sont fermes, je ressemble à cette actrice italienne n’est-ce pas, on se croirait au cinéma n’est-ce pas, dix-huit ans au lieu de quarante et pas un trait d’expression, pas de cellulite, pas une varice, des cheveux sans teinture, des paupières sans maquillage, dites maintenant que vous me désirez, que vous êtes beau, brun, avec une raie au milieu et un œillet à la boutonnière, dansez avec moi

        pardon

        danse avec moi, frotte ton menton contre ma frange, emportez-moi

        pardon

        emporte-moi en tourbillonnant et tourbillonnant sur une piste sans fin, les caméras derrière nous, les projecteurs, les lumières, tu sens la Mirada Sedutora mon amour, tu n’es pas mort n’est-ce pas, jure-moi que tu n’es pas mort, que tout ne sera pas fini cette nuit, qu’on n’a pas brisé la vitre de ta voiture en revenant de l’hôtel, qu’il n’y a pas eu des mitraillettes ni des revolvers ni des grenades ni rien de tout ça car je souris, regarde comme je souris, comme je continue à sourire bien que tout soit fini en fixant le plafond dans cette maison déserte.
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        Si mon fiancé se trompait dans les fils et que le garage tout entier volait en l’air, à moi, je vous jure, ça me serait indifférent. Je suis fatiguée de dormir sur un matelas derrière les voitures, de me réveiller avec des maux de tête à cause des vapeurs d’essence, de trouver dans le coffre mes vêtements tachés de cambouis, de vivre entourée de pneus, de moteurs et d’embrayages au lieu de tableaux et de meubles, du général et des autres qui entrent sans égard pour moi, sans me demander la permission, sans même me saluer, et de devoir m’habiller à la hâte, me chausser, chercher mon peigne parmi les tournevis pour m’en donner un rapide coup dans les cheveux, pendant que des geais sautillent sur le chêne en chuchotant ce que je ne veux pas entendre, le jardinier ramasse les feuilles dans la piscine avec un râteau, de temps en temps mon fiancé explique quelque chose, se tait subitement, le secrétaire ou l’un des anciens policiers me regarde avec colère et en me tutoyant

        — Tu n’aurais pas quelque chose à faire dehors ?

        me chasse vers la tonnelle, les voix reprennent au moment où le jardinier me sourit en fourrant ses feuilles dans un sac, le soir les branches des arbres mêlées à la lune se reposent à la surface de l’eau, un léger vent du sud mélange les dominos des cimes où je suppose que les geais font leur nid puisque des ombres se mettent à roucouler qu’elles savent pour le café à Espinho mais qu’elles n’y croient pas, je les entends m’avertir

        — Tu resteras ici

        la sourde apparaît sur la terrasse et se met à observer les fleurs des parterres en se mouvant sans pieds telles les lumières sur la mer, si je parlais de ce que me disent les geais mon fiancé

        — Tu es folle

        se moquerait de moi en exhibant la licence de l’établissement, la banne pliée, les tables pour la terrasse, les mouettes passaient entre la place et la plage, les voix du général et du secrétaire répétaient des questions, le commandant se lançait dans un long discours dont les paroles s’estompaient sous le murmure des nards, un des policiers sur le gravier

        — Plus loin

        ils venaient toutes les semaines d’Espagne en trouant le brouillard au volant de leurs voitures furtives, avec des ordres, des contre-ordres, des cartons et des paquets qu’ils entassaient dans le garage, mon fiancé sortait son portefeuille de la poche, me remettait de l’argent

        — Va faire des courses à la Baixa Simone

        moi qui ne trouve jamais de jupe à ma taille, les boutons ne ferment pas, les fermetures ne remontent pas, les pantalons atteignent mes genoux et freinent, le général s’indignait auprès du secrétaire en désignant les étrangers réunis en conférence avec l’ambassadeur d’Amérique, lesquels ne lui demandaient pas son avis et même ne le voyaient pas plus qu’il ne me voyait lui-même

        — Je n’ai pas d’ordre à recevoir de ces gens-là je n’ai d’ordre à recevoir de personne

        ils fouillaient dans les coins du garage, sous les déchets, les batteries, les fragments de tôle, le patron de mon fiancé craignant que l’ambassadeur s’offense

        — Ils conseillent seulement et mon général décide ce qu’il voudra

        ils piétinaient notre matelas, retournaient l’oreiller, fourrageaient dans les tiroirs que j’avais tapissés de journaux, vidaient ma valise et ma vie roulait par terre, la photographie de mes parents, les cartes qu’ils m’envoyaient à la colonie de vacances attachées par un élastique, le collier de petites pierres vertes que j’ai porté au dîner de l’Ateneu, des vêtements d’il y a quinze et vingt ans que je n’avais pas le courage de jeter, en les regardant je me revoyais en queue de cheval, assise sagement à mon pupitre sans aucun garçon cherchant à me sourire, dès que j’essayais de répondre aux questions de la leçon la maîtresse en colère

        — Tais-toi Simone

        la carte du Portugal avec chaque région d’une couleur différente, des rois barbus succédant à des rois barbus, une gelée de découvertes, des batailles, des multiplications, des propositions relatives, des triangles isocèles, le livre de catéchisme ouvert à la première page, la maîtresse survolant la classe avec sa baguette inquisitrice

        — Qui est Dieu ?

        j’occupais à moi seule, gigantesque dans la rangée du fond, la place de deux camarades, je n’arrivais pas à tailler un crayon sans le casser, à terminer une dictée sans renverser l’encrier, quand j’écrivais le nom des fleuves au tableau la craie grinçait, tout le monde se recroquevillait, la maîtresse avec ses mains sur les oreilles

        — Simone

        quand je rentrais chez moi on venait par-derrière tirer sur ma queue de cheval, on me chipait ma serviette, je tentais d’en attraper un mais je trébuchais et tombais

        — Canard boiteux canard boit

        ma mère venait se plaindre à l’école qu’il me manquait mon ruban à cheveux, la gamelle de mon déjeuner, des livres, la maîtresse retroussait son nez d’un air définitif coupant court à ses plaintes

        — Votre fille n’a pas de cervelle dona Esperança elle n’a que du lard

        si elle était élégante comme Benilde, Gisélia, Fernanda, alors les propositions relatives et les triangles isocèles lui paraîtraient beaucoup plus faciles, je ne savais pas qui était Dieu

        (— Explique à Simone qui est Dieu Laurinda)

        mais je savais qu’on ne m’aimait pas car si on m’avait aimée je me serais faite élégante et j’aurais eu de la cervelle, j’aurais été capable de courir, Fernanda m’aurait invitée pour jouer dans la cave de son père, le petit-fils du sacristain nous aurait envoyé des mots sur du papier rose constellé de petites étoiles, nous les aurions lus avec nos têtes l’une contre l’autre sous la lucarne au ras du sol semé de vigne, des centaines et des centaines de bouteilles sur des supports métalliques, une vapeur bleuâtre qui nous ramollissait, Fernanda aurait essuyé son canif sur le bord de sa jupe, aurait piqué son index et le mien, nous aurions frotté nos gouttes de sang l’une contre l’autre

        — À partir d’aujourd’hui nous serons sœurs sœurettes

        mais comme je n’ai pas de cervelle, que du lard, c’était Benilde ou Gisélia qui descendaient dans la cave, secrètes, conspiratrices, heureuses, et moi toute seule dehors à quatre pattes les épiant par la lucarne, distinguant une aura brunâtre, l’éclat du canif qui piquait leurs doigts, un visage furieux grimpant sur une barrique et s’aplatissant contre la vitre

        — Fiche le camp la grosse

        tout comme les policiers m’expulsaient du garage

        — Plus loin

        non pas en me vouvoyant mais en me tutoyant, en m’éloignant avec mépris du bout de leur revolver comme si j’avais été une de ces créatures qui s’offrent aux camionneurs sur le bord des routes, il suffisait de les regarder et on comprenait sans nul besoin de catéchisme que Dieu est un être tout-puissant créateur du ciel et de la terre, mon fiancé au lieu de me défendre me remettait de l’argent

        — Va faire des courses à la Baixa Simone

        le chêne à la lucarne du garage me disait au-revoir, la sourde planait entre les plantes grimpantes et les vases, des individus armés de bazookas montaient la garde au portail, l’ambassadeur américain a traversé le faisceau qui tombait d’une tuile de verre

        — Nous vous communiquerons ce que vous avez à faire et monsieur le général exécutera

        le commandant atterré, le secrétaire atterré et le général qui diminuait de taille tout en parlant des communistes, de l’Afrique, de la patrie, et la maîtresse qui a survolé aussitôt la classe avec sa baguette inquisitrice

        — Qu’est-ce que la patrie ?

        la cour de récréation donnait sur une usine de voitures, juste avant les roseaux, dont les mécaniciens venaient lorgner bien sûr pas moi mais Benilde, Gisélia, Fernanda, ils nous attendaient pour nous inviter au cinéma, au cirque, à des promenades le dimanche à Belém où l’on conserve la patrie au fond des tombeaux du monastère, on marchait sous les voûtes et nos pas résonnaient, si maintenant la baguette de la maîtresse me

        — Qu’est-ce que la patrie ?

        demandait

        — Qu’est-ce que la patrie Simone ?

        je répondrais que ce sont des boîtes en marbre remplies de petits morceaux de houppelandes, de crânes, de choses mortes, après notre visite à la patrie nous allions boire des jus de clémentine sur l’esplanade au bord du fleuve, Benilde accompagnée, Gisélia accompagnée, Fernanda accompagnée et moi toute seule, vêtue d’une nouvelle robe brodée de tulle et toute seule, personne ne me payait l’autobus, le cinéma, l’entrée aux bals, des marches branlantes, une salle avec des lanternes et des festons en papier, des avis de la gérance, des pompiers en casque guettant les incendies, un orchestre sur une ébauche d’estrade, le chanteur en veston écarlate toc toc toc sur le micro, un deux trois essai, annonçant avec orgueil

        — À la demande de notre cher public voici la belle zarzuela Lola Lolita

        des ballons et des spirales de serpentins s’enroulant au plafond, dès que la musique commençait les hommes agglutinés au bar s’avançaient en se bousculant comme des veaux, s’éloignaient en tournoyant et en empestant la bière chacun avec sa proie tournoyant de concert, seules les mères et moi restions assises

        (si mon fiancé se trompait dans les fils et que le monde entier volait en l’air, à moi, je vous le jure, ça me serait indifférent)

        les mères s’éventaient avec de vieux éventails où manquaient des baguettes et moi je restais immobile sur ma chaise jusqu’à cinq heures du matin, à fermer et à ouvrir ma pochette en retenant mes larmes, prête à prendre une mitraillette et à tous les fusiller eux et leur haleine de bière, si Dieu est un être tout-puissant créateur du ciel et de la terre pourquoi moi, pourquoi pas Gisélia, Benilde, Fernanda, n’était-ce pas suffisant qu’on tire sur ma queue de cheval, qu’on me vole ma serviette, qu’elles mélangent leur sang entre elles, si au moins j’avais été dans ma chambre pour pouvoir pleurer à l’abri de tout regard, fermer mes yeux et imaginer un quelconque garçon me payant

        ce n’était pas pour l’argent, je me fichais bien de l’argent

        l’autobus, le cinéma, l’entrée des bals, parlant avec moi d’autre chose que de triangles isocèles, me donnant le bras dans la salle, les hommes accoudés au bar qui jetaient des regards insistants et furtifs en crachant des pelures de lupin par terre, le chanteur qui sous les applaudissements du public dispensait des saluts malicieux, rectifiait son petit nœud papillon, faisait de nouveau toc toc sur le micro, un deux trois essai

        — Le bolero Pasaran más de mil años en hommage respectueux aux dignes dames ici présentes

        un ballon au plafond pâlissait d’abord puis éclatait, les serpentins se balançaient dans une langueur de couleuvre, les employés de la mairie, phosphorescents, nettoyaient les trottoirs d’Estefânia en balayant des feuilles de platane, des bouts de journaux et les ruines de ma désillusion dans le caniveau, l’envie de m’endormir emmaillotée de sanglots, derrière ma porte verrouillée, loin d’elles et de leurs amoureux, ma mère affolée arpentant de long en large le couloir à petits pas mécaniques de perdrix

        — Simone

        une rage de mourir, mon corset qui m’empêchait de respirer sans pour autant me rendre plus maigre, ma bouche sur la déchirure de ma taie d’oreiller

        — Laissez-moi en paix mère j’arrive

        la seule personne à se préoccuper de moi, une vieille stupide aux chevilles enflées par l’arthrose que j’avais honte de présenter à quiconque, Benilde ma mère, Gisélia ma mère, Fernanda ma mère, une pauvre sachant à peine lire qui se rongeait d’inquiétude, grattait ses ongles à ma serrure avec une vivacité de bête

        — Qu’est-ce que t’as ma fille ?

        faisait soigner ses calculs chez le médecin, ses genoux perclus, ses paupières piétinées, tandis qu’elle préparait le dîner elle se laissait soudain tomber sur un tabouret, ses yeux parcouraient d’un bout à l’autre le jardin à la recherche d’on ne sait quoi, d’on ne sait qui, ni comment, de ma grand-mère morte depuis tant d’années, de mon grand-père dans un champ d’oliviers posant des pièges pour les grives, de monsieur le vicaire buvant une tasse de tilleul sous la treille de la maison, elle restait là attentive aux palpitations de son cœur pendant qu’un cheveu gris s’écoulait de son nez, entrait dans sa bouche, réapparaissait, s’insinuait de nouveau, son cou se couvrait de veines, sa cuillère tombait de son tablier par terre, elle s’appuyait à la corbeille de pêches en faïence dont le vernis était parti, au lévrier en cuivre qui bondissait sur le napperon, elle cherchait de ses doigts aveugles mon coude, mon bras, mais avant même qu’elle songe à me demander de l’aide, à me dire

        — Simone

        je me plantais devant elle pour protéger la corbeille, pour protéger le lévrier, pour lui ôter ses illusions

        — Ne comptez pas sur moi pour vous aider mère

        vu que c’était de votre faute, si je n’étais pas née de vous j’aurais été maigre, normale, je n’aurais pas passé des nuits et des nuits à avaler des couleuvres, adossée à des affiches de chanteuses en jarretelles et corset, toutes scintillantes de paillettes, irrésistibles, blondes, je les sentais souffler dans mon cou leurs chuchotis de velours et d’amidon, les bouffées de leur parfum, leurs faux cils, leurs boucles qui me frôlaient, leurs lèvres enduites de rouge qui me soufflaient avec une sorte d’indignation, de surprise

        — Pourquoi ne t’habilles-tu pas comme nous Simone ?

        leurs bas résille, leurs décolletés voilés de gaze, les grappes de raisin en laiton pendues à leurs oreilles, si je pouvais marcher ainsi dans la rue, si je pouvais m’arranger ainsi pour une valse ou un tango, ma mère grâce à Dieu n’a pas dit un mot et s’est finalement décidée à bouger, à se lever, à ramasser la cuillère, à se pencher sur le bec du fourneau pendant que moi, en faisant claquer mes phalanges, en criant sans un cri, en faisant le plus de bruit possible, je replaçais les pêches et le lévrier au centre de la table, avec somme toute l’espoir qu’elle me dirait quelque chose rien que pour le plaisir de lui répondre

        — Laissez-moi en paix mère

        
          (— Laissez-moi en paix mère me répondait ma fille comme quoi il faut s’attendre à tout dans ce monde, ma propre fille, la seule que j’aie eue, elle jouait avec ma corbeille dont les fruits étaient si parfaits qu’on ne s’apercevait pas que c’étaient des faux, aussi ressemblants, aussi gros, aussi beaux que des vrais, un bout de branche, des petits bourgeons naissants, elle jouait avec le petit animal que mon mari avait gagné à la foire, du temps où nous flirtions, il me l’avait donné d’un air craintif, le pauvre
        

        
          — On dirait tout à fait un vrai lévrier Esperança
        

        
          au début de notre mariage il avait honte de déboutonner sa chemise, il me fallait l’aider à ôter sa ceinture, ses chaussures, ses chaussettes, il repliait son corps tout anguleux en se couvrant avec ses coudes et ses jambes, se glissait en boule jusqu’au lit, se faufilait en caleçon dans les draps, nous en sommes restés à ses préliminaires pendant quinze nuits de suite, allongés sur le dos et la lumière éteinte, nos yeux à tous deux en train de luire dans le noir et là-dessus, alors que je n’attendais déjà plus rien, une cuisse, suivie d’une autre cuisse, le poids de ses hanches, des halètements de poisson, une chose étrange en train de se passer tout en bas de moi, pas en moi, tout en bas, car en moi il ne se passait rien, le silence habituel même si mes os lâchaient des bulles, même si une blessure ouverte, j’ai cru entendre un chat se tordre d’agonie dans le jardin mais en fin de compte ce n’était pas un chat, c’était un cartilage au fond de moi, un soufflet en gros papier qui se levait et se baissait, ma blessure s’ouvrant et se refermant, mon mari retombait avec une lenteur de cire sur son oreiller, ni épais ni opaque, translucide, se calait bien contre le matelas, se retournait sur le dos, et nous restions tous deux immobiles, muets, à chaque fois que je touche le lévrier je repense aux boutons que je devais déboutonner, aux chaussures, à la bassine et à la serviette de la sage-femme, au trou laissé par un clou dans le mur que je n’avais jamais remarqué auparavant et que j’avais d’abord pris, comme ça dans le noir, pour un insecte, les douleurs arrivaient et je songeais à ce trou laissé par un clou
        

        
          — Nous devons faire réparer ça il ne faut pas que j’oublie de faire réparer ça
        

        
          les douleurs s’évanouissaient et je cessais de penser au trou, je ne le revoyais qu’au moment où elles m’assaillaient de nouveau, je voulais regarder de l’autre côté mais toute mon attention refluait vers le clou, le trou laissé par le clou, je voulais demander qu’on me le cache avec une pointe de chaux, l’angoisse qu’un simple point sombre sur un mur peut provoquer, je voulais convaincre la sage-femme de me lâcher afin d’aller mieux l’examiner, vérifier sa taille, sa profondeur, sa couleur, et là-dessus une créature rougeâtre, ridée, minuscule, sale, furieuse contre moi, qui ordonnait pendant qu’on s’occupait d’elle, toute visqueuse d’algues, de graisse, de limon, qu’on la forçait à respirer en lui frappant sur les pieds
        

        
          — Laissez-moi en paix madame
        

        
          elle ne savait pas marcher et continue à ne pas savoir, je lui donnais des chiffons imbibés d’huile d’olive quand ses dents poussaient, je calmais sa vessie avec des cataplasmes de soufre et de farine, je soignais ses fièvres en la plongeant dans du lait, je lui allumais une bougie figurant saint Januário pour éloigner les rêves de mort et elle à moi, en écartant ma corbeille de fruits, en écartant mon lévrier
        

        
          — Laissez-moi en paix madame
        

        
          tout comme le trou laissé par le clou me transperçait par-dedans au moment où revenaient les douleurs, depuis je l’ai recouvert d’une pointe de chaux, une pointe de ciment
        

        
          — Laissez-moi en paix madame
        

        
          et maintenant je ne le vois pas, je ne le remarque plus, je ne sais plus, me lever, ramasser ma cuillère, me pencher vers le bec et baisser le feu, continuer à faire le dîner)
        

        et moi pendant des nuits et des nuits à avaler des couleuvres adossée aux affiches de la salle de bal, des chanteuses en jarretelles et corset toutes scintillantes de paillettes, de plumes, avec des cannes, une bouffée de leur parfum

        — Pourquoi ne t’arranges-tu pas comme nous Simone ?

        leurs lèvres enduites de rouge qui dessinaient un cercle d’étonnement, plus belles

        voyons quelle sottise, aucune comparaison

        que Benilde, que Gisélia ou Fernanda, les samedis de carnaval elles venaient chanter au club, elles arrivaient en taxi, frileuses, ravissantes, en manteaux de fourrure et Fernanda par jalousie bien sûr

        — C’est des fausses

        protégées de la pluie par des ombrelles transparentes, le trésorier avec un brassard

        Gérance

        rouge d’orgueil, il les aidait à gravir les marches en faisant mille courbettes, lui qui devant nous, quand nous parlions fort, posait avec mépris un petit doigt sur sa bouche, menaçant, terrible

        — La ferme

        obnubilé par l’éclat des dentelles, la poudre de riz, le bruit des talons hauts qui me déchirait l’âme et la lacérait de stupeur

        — Par ici mesdamoiselles faites bien attention à la planche

        une fois l’une d’elles, la plus grande, a laissé tomber une cigarette, je l’ai gardée pendant des mois dans une petite boîte en verre, je la sortais en cachette dans une lenteur d’orfèvre, je me mettais devant la glace, les jambes croisées, en soufflant dans le vide comme si je fumais, les chanteuses en toussant, mais pas en toussant comme nous, en toussant comme des chanteuses, disparaissaient dans le bureau du président, un recoin avec un fichier et des cafards qui faisait office de loge malgré l’humidité, elles s’irritaient de ne pas avoir de lumière à cause de l’ampoule grillée, elles ouvraient brusquement la porte en criant après le trésorier d’une manière qui me surprenait chez des dames comme elles

        — Marçal

        Benilde vibrait de solidarité, la consternation montait

        — Les pauvres

        le trésorier plantait la banderille d’une bougie sur une soucoupe, intronisait la bougie sur le fichier en ruine où une chatte enceinte se prélassait en bâillant, vues de près elles étaient différentes de leurs affiches, plus âgées, plus petites bien que belles tout de même, mais peut-être un peu moins, une chose de rien du tout, des rides que je n’imaginais pas, une dent manquante sur le côté ou bien ébréchée et noire, je les entendais bavarder dans un langage plus proche de celui de ma mère que du mien, se moucher, se plaindre de l’agrafe de tel soutien-gorge, se recommander entre elles des pensions, des chambres louées, des prêteurs sur gages, leurs boas de plumes me semblaient vaguement déplumés, leurs paillettes sans éclat, leurs cheveux blonds mal frisés et parsemés de mèches rousses, des marques sur la peau, des taches, des brûlures, des cicatrices masquées sous du fard rose, elles sortaient du bureau plongées dans une sourde discussion, il manquait des grains de raisin à leurs boucles d’oreilles, leur rouge à lèvres descendait jusqu’au menton et montait jusqu’au nez et pourtant, quand elles grimpaient sur l’estrade par un escabeau de maçon tacheté de peinture qui branlait et les secouait, elles ressemblaient de nouveau aux chanteuses des affiches, Fernanda les trouvait désaccordées mais moi non, Gisélia les trouvait sans rythme mais moi non, Benilde les trouvait paralytiques mais moi non, leurs petits amis les trouvaient sans souffle mais moi non, je les voyais sauter sur les planches avec une hâte frénétique, dévaler l’escabeau en se massant les muscles, l’une d’elles boitait, une autre se déchaussait pour examiner son pied, toutes respiraient fort, s’essuyaient le nez sur leur manche, la chatte sur le fichier les accueillait d’un air mauvais de patience exaspérée, le président les raccompagnait dans la rue en déployant des gabardines chevaleresques pour les protéger de la pluie, pas vraiment de la pluie, une mélancolie grise qui me rappelait la mienne, cette envie diffuse de mourir sans raison sinon pour cette seule raison que la vie est dépourvue de toute raison, le taxi les emportait tout haletantes vers un autre bal quelconque, les mêmes serpentins tournoyant au gré des courants d’air et les mêmes ballons en train de se dégonfler tout doucement, un orchestre préparant ses instruments avec une lassitude assoupie, le chanteur

        — Explique à Simone ce qu’est la patrie

        
          et Lurdes posée solennelle didactique
        

        clignant

        — La patrie c’est

        de l’œil à ses amis

        — La pat

        et toc toc sur le micro pour vérifier le son un deux trois essai, les hommes rectifiaient leur cravate

        — Là où nous sommes nés

        s’attroupaient en une furie de taurillons pour méditer leur assaut, dans une arrière-cour du quartier d’Estefânia un couple de vieux dînaient de buccins, on distinguait leurs fourchettes qui fouillaient les coquillages avec des mouvements circulaires de petit doigt dans l’oreille, les musiciens se sont approchés au bord de l’estrade et aussitôt les taurillons se sont mis à se battre entre eux pour reluquer Fernanda, Benilde, Gisélia, surtout Gisélia

        (à moi ils me semblaient marron et pourtant Gisélia jurait qu’ils étaient verts, elle se postait devant la lampe, ouvrait grand ses paupières

        — Comment ça marron ils sont verts dis à Simone de quelle couleur sont mes yeux Benilde

        Benilde toujours contre moi

        — Verts

        Gisélia se détournant de la lampe, triomphante, avec l’indulgence de la gloire

        — Il y a peut-être des petites taches marron tout le monde a des petites taches marron mais on voit tout de suite qu’ils sont verts

        je ne comprends pas pourquoi les gens aux yeux marron croient toujours qu’ils sont verts, dans les miens il n’y a pas l’ombre d’une tache excepté la pastille au milieu qui sert à voir)

        — Du grand Paco Rincar le Chachacha Mariposa habanera pour mettre en joie nos sympathiques coassociés

        l’accordéon, le saxophone, la bousculade des taurillons réduite à une pagaille de pantalons, de chaussures, de mouvements féroces, de chevilles qui tournaient, de chaises vides, moi toute seule adossée aux affiches des chanteuses, à leurs corsages, leurs jarretelles, et soudain là debout devant moi, à m’attendre, je pouvais à peine y croire, Dieu est un être tout-puissant créateur du ciel et de la terre, un

        mais pas comme les autres, plus petit, plus maigre, avec une cravate sans ramages, toute fine, empesée, héritée de son grand-père de province ou qu’un parent mort lui avait léguée en aumône, une chemise sans rayures réclamant un coup de repassage, un gilet où chaque bouton différait des autres, un en cuir, un en nacre, un autre en os, mais somme toute un homme

        il me parlait mais je n’arrivais pas à comprendre, sa bouche évoquait celle des poissons ou bien ronde ou bien rien du tout, quelque chose d’étrange en moi comme de la gratitude, de la peur, aujourd’hui encore je me demande comment j’ai pu me lever

        — Moi ?

        mes yeux qui n’étaient pas verts, mais sombres, inquiets, plissés, de nouveau sa bouche ronde, puis rien, puis ronde

        — Oui

        Benilde en train de sourire et une semaine après, non, neuf jours, ça s’est passé un samedi donc neuf jours après, nous avons emménagé dans le garage avec ma valise attachée par des cordes à cause de la fermeture fichue et d’une caisse en carton pleine de serviettes et de taies d’oreiller, la sourde muette sur la terrasse, le jardinier en gants qui pomponnait ses roses, mon fiancé a apporté le matelas de ma chambre, des couvertures sales, la moitié d’une armoire, il a monté un mur de tôles et de pneus, il a retiré une housse dans une des voitures en guise de couvre-lit, la branche de chêne à la lucarne m’a effrayée, les nuages passaient par les tuiles en verre, on était en juin, des cigognes, des douzaines de nids sur le palais du vicomte, un mois pas encore chaud, brumeux, de brèves averses sans lendemain, ma mère

        — Où crois-tu aller ?

        Benilde qui habitait deux maisons plus bas

        — Simone

        je la revois encore, plantée au milieu de la rue à l’endroit où l’eucalyptus a soulevé le goudron, il y a des moments, sans mentir, où la présence du lévrier me manque, pas celle de ma mère, celle du lévrier, peut-être un peu celle de ma mère mais davantage celle du lévrier, peut-être les deux, peut-être plus celle de ma mère que du lévrier, peut-être seulement celle de ma mère et voilà sans doute pourquoi si mon fiancé se trompait dans les fils et que le garage entier volait en l’air, à moi, je vous jure, ça me serait indifférent, non pas que j’en ai assez de dormir sur un matelas derrière les voitures, de me réveiller avec des maux de tête à cause des vapeurs d’essence, de trouver dans le coffre mes vêtements tachés de suie, de vivre entourée de jantes, de moteurs et de tournevis au lieu de tableaux et de meubles, du général et des autres qui entrent sans égard pour moi, sans me demander la permission, sans me saluer, sans me voir, mais parce que me manquent la corbeille en terre cuite, le jardinet où rien ne poussait sinon des mauvaises herbes, regarder par la fenêtre et apercevoir au-delà des vapeurs du pot-au-feu les toits du quartier, la petite place, le palmier mort jaillissant du parterre dans une raideur empaillée, ma mère posant le pot-au-feu sur la nappe, me servant d’abord, se servant ensuite, s’installant devant moi avec un sourire affectueux

        — Comme tu es jolie et grosse ma Simone

        et quelque chose semblable à un espoir, semblable à une joie, semblable à une ébauche d’avenir qui montait en moi.
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        Parfois je me dis que j’ai de la chance de ne pas entendre. Tous les vendredis, pendant mes injections de sérum à l’hôpital, la salle de soins devient un aquarium de poissons couchés lâchant vers le plafond des bulles de mots, des poissons verdâtres, transparents, sans cheveux, défigurés de maigreur, étendus sur le sable de leurs draps pendant que du liquide pour guérir le cancer descend dans leur bras et que leurs dents et leur langue remuent sans répit

        buvant l’eau crachant l’eau buvant l’eau crachant l’eau buvant cra

        les ouïes de leurs côtes se soulèvent et s’abaissent, leur peau se creuse entre les os, des crabes-infirmières vérifient les sondes, changent le débit des gouttes, nous serrent dans leurs pinces et dehors, comme c’est étrange, tout est pareil alors que nous sommes malades, des crèches, des voitures, des bureaux collés à la fenêtre par notre fatigue et notre fièvre, mes pieds étrangers à moi-même, des doigts que je ne connais pas, si j’enlevais mon alliance pour la mettre à mon majeur l’articulation l’empêcherait de tomber, de temps à autre on remplace un des poissons et les bouches sans vouloir demander demandent pourtant, des bulles clairsemées, craintives, je ne peux pas mourir je ne veux pas mourir je ne vais pas mourir ne me laissez pas mourir, et les bulles des crabes détenteurs de la santé, mourir maintenant allons en voilà une idée, et en y songeant mieux je ne sais pas si j’ai de la chance de ne pas entendre car si je les entendais je les croirais et je pense que je préférerais les croire, me rassurer, chercher un mouchoir dans ma poche, seulement voilà nous n’avons pas de poche, nous sommes nues, je ne reconnais plus la nudité des femmes dont je connaissais depuis deux mois le tronc, les coudes, les genoux étant donné que même leur tronc est devenu un coude ou un genou, un os plein d’arêtes coupantes avec une tête oscillant dessus, des lèvres et des dents éparses sur le sol de l’aquarium, des sourires qui flottent séparés de leurs lèvres, me laver du cancer, l’arracher, l’extirper de moi, le médecin

        — Si nous arrivons à diminuer la tumeur peut-être la chirurgie

        je me souviens de sa cravate mais pas de lui, je me rappelle ses boutons de manchettes, les objets sur le secrétaire, la photo de son épouse, d’un enfant à lunettes qui le prolongeait non pas tant par les traits que par sa mine solennelle, et qui devait être son fi

        — Si nous arrivons à diminuer la tumeur

        mon mari parlait, le médecin parlait, le médecin sur une chaise plus grande, mon mari et moi sur des chaises plus modestes, jumelles, le médecin et mon mari négociaient cliniques, horaires, prix, et moi, parce que ça ne me concernait pas, parce que ce n’était pas moi qui étais malade ou c’était moi mais sans être moi, une inconnue, une étrangère, j’avais envie de retourner à la maison, oublier la cravate et les boutons de manchettes qui tenaient un petit couteau en bronze, aller sur la terrasse et apercevoir une bribe de Tage blottie entre les églises, une mouette planant très haut au-dessus des maladies et là-dessus le petit couteau en bronze s’est mis à me faire mal comme lorsqu’on a la grippe et qu’une portière ou un meuble nous font mal, tout enfant alors que j’avais le typhus, j’ai eu mal à cause d’un morceau de papier décollé du mur qui se pliait et se tordait et malgré la douleur je ne cessais de le voir, je me détournais mais le papier revenait tout seul comme l’ongle retourne à la molaire cariée, l’envie de rentrer à la maison comme avant, m’asseoir dans le salon, chercher mon panier à tricot, sentir les nards du jardin, mon mari téléphonant à Celina

        — Mimi a un can

        comprendre, sans l’entendre, que sa voix avait changé, des bulles et des bulles qui montaient au plafond mêlées aux bulles du vent marmonnant dans les parterres et aux bulles des employées

        — La sourde a un can

        comment aurais-je pu deviner que ce kyste dans mon rein, il ne me causait pas de point de côté, il ne me gênait pas, je le remarquais par hasard en me déshabillant

        — Un cancer

        je vais être sincère, il me gênait, il me nouait les muscles mais j’avais peur de savoir, je me disais demain au réveil il ne sera plus là, je palpais juste le sommet, pas le milieu, et je pensais il a diminué, tout comme lorsque je voulais me convaincre que j’avais repris du poids même si mes jupes flottaient autour de ma taille, même si mes chemisiers bouffaient autour de ma poitrine, j’avançais le petit trait rouge au-delà du zéro et l’aiguille indiquait quarante-huit, quel soulagement, j’ai grossi, ma nausée est causée par une colique, ma fatigue et cette difficulté à respirer par un virus quelconque, le général, le commandant, l’ambassadeur américain devant moi et moi incapable de me lever, leurs bulles montaient au plafond, cérémonieuses, lentes

        — Comment allez-vous dona Mimi ?

        je vais comme notre chien à Coimbra qui agonisait dans la cuisine, ses yeux encore vivants dans un corps déjà mort, j’avais toujours l’impression qu’il allait demander pardon comme si c’était de sa faute, se justifier, expliquer, mais non aucune bulle, mon père a placé une cartouche dans le fusil, a enveloppé la bête dans une couverture, l’a emmenée au fond du jardin mais ses yeux sont toujours restés en moi, sur le point de parler et muets, je n’ai pas entendu le coup de feu, j’ai perçu le tremblement du figuier et l’effroi des tourterelles, lequel d’entre eux parmi le général, le commandant, le secrétaire, les anciens policiers, va-t-il me rouler dans une couverture, me verser près du mur, pointer son arme sur ma tête, des yeux qui ne cessent de vous fixer sur le point de révéler la vérité des choses, corriger la ligne de mire, tirer

        — Comment allez-vous dona Mimi ?

        et moi sur le carreau de la cuisine, devant un bol d’eau que je ne bois pas, devant un bol de nourriture intact, on a descendu ma grand-mère de son trône, c’est-à-dire qu’on l’a portée marche après marche depuis le haut de l’escalier, sa natte se balançait dans son dos et l’odeur d’eau-de-vie fusait à droite et à gauche, elle n’était pas descendue au rez-de-chaussée depuis quinze ans, elle inspectait les fourneaux, les marmites, le garde-manger, le sourcil froncé de mépris, désespérant de nous

        — Imbéciles

        relevant chaque erreur sur le menu, chaque verre ébréché, on l’a portée cahin-caha près du chien, en chassant les poules, les canards, les poulets, et ma grand-mère s’est fâchée aussi contre l’animal en lui enfonçant sa canne dans l’épaule, une bête de dix-huit ans qui osait mourir sous ses yeux

        
          Il ne m’a pas demandé la permission, je ne lui ai pas dit que oui, je ne lui ai pas donné l’ordre
        

        
          — Meurs
        

        
          et déjà le chien quelle honte, mais surtout ma maison en train de mourir, mon restaurant en train de mourir et à présent ma petite-fille aussi, la seule à qui j’ai dévoilé la formule du Coca-Cola pour qu’un jour elle devienne riche, si seulement je pouvais l’appeler, lui défendre de
        

        
          — Gare à toi
        

        
          et cependant me voici aujourd’hui tout aussi morte dans ma robe de mariée, mes souliers neufs, mes fleurs d’oranger, mes os s’entrechoquant sous la terre entre le jardin et le marais, lorsqu’un jour on ressuscitera ce qui de moi
        

        la canne dans l’épaule du chien une deuxième fois, une troisième fois, ma mère

        — Allons mère

        et la canne aussitôt braquée sur elle tandis que la bouche de ma grand-mère débitait des bulles rapides, indignées, exigeant qu’on la ramène dans sa chambre

        — Imbéciles

        
          lorsqu’un jour ressuscitera ce qui de moi restera
        

        l’odeur d’eau-de-vie s’est évanouie, les oies ont regagné la cuisine

        — Achevez-moi cet imbécile et vous tous avec

        réalisant combien elle était âgée, gâteuse, inutile, un fantôme auquel ne restaient que sa véhémence de reine déchue et ses secrets grotesques dont ses enfants se moquaient, la formule du Coca-Cola imaginez donc, si Mémé Alicia exige du sucre, du café et de la limonade offrez-lui du sucre, du café et de la limonade, la pauvre, elle ne fait aucun mal, c’est sa façon de s’occuper sans ennuyer personne, vous voulez de la limonade tenez voilà autant de limonade que vous voudrez, voilà du café, voilà du sucre, voilà un pot et une cuillère, faites joujou avec vos babioles et fichez-nous la paix, ma grand-mère radieuse, séchant une larme qui n’était pas une larme mais le temps en train de la moudre

        
          Mémé Alicia
        

        m’obligeait à mélanger le café et le sucre, calculer les doses, ajouter, goûter, lui tendre une tasse de liquide sombre

        — Alors ?

        mon père enveloppant le chien et l’emmenant au fond du jardin, le tremblement du figuier, l’effroi des tourterelles, ma mère reprenant la couverture qui avait emmailloté l’enfant invisible qui n’existait plus dedans, mon père avec son fusil sous le bras, embarrassé, tendu

        — Enterrez-le vous

        se dirigeant droit sur la bouteille dans le dressoir, sa main vacillait sur le bouchon, la moitié du verre dégoulinait sur sa chemise, j’ai cru qu’il allait pleurer mais non, il s’est borné à renverser plus de vin avec ses gestes saccadés de jouet monté sur ressort

        — Enterrez-le vous

        des bulles exténuées comme celles que les dents laissaient échapper à l’hôpital, des dents interminables que je ne lui connaissais pas

        — Enterrez-le vous

        car ce n’était pas ses dents mais la grimace de son rictus lorsqu’il se sentait impuissant, des bulles et des bulles évanouies

        et moi dans l’aquarium des soins avec un tube dans la veine

        — Enterrez-la vous

        Celina, généreuse

        — Il y a lontemps que je ne vous ai pas vue avec une aussi bonne mine vous savez ?

        le canon du fusil braqué sur moi, ma grand-mère en haut de l’escalier sur sa chaise de velours, indignée que je ne lui demande pas la permission de tomber malade du cancer ni l’autorisation de mour

        — Achevez-moi cette imbécile et vous tous avec

        les anciens policiers faisaient des vagues saluts et quelques jours plus tard je lisais dans le journal qu’un local du parti communiste avait flambé, un soulèvement de catholiques dans le nord, un vol d’armes dans une caserne, une bombe dans la résidence d’un député à Souzel, je demandais à mon mari avec mes yeux

        (je n’ai pas le cancer n’est-ce pas, jure-moi que je n’ai pas le cancer)

        mon mari avec seulement ses yeux aussi

        — Qui parle de cancer mon Dieu

        en train de mentir comme le médecin et les infirmiers mentaient

        (— Ce n’est pas du tout un cancer c’est un dérèglement de l’organisme qui se guérit en un rien de temps)

        le médecin avec des radios et mon mari avec des cartes, des veines soulignées à l’encre et des routes coloriées en bleu, le même stylo qui dessinait des cercles sur mon foie entourait de spirales un tournant de chemin, un pâté de maisons, un coteau, des hommes agenouillés dans les buissons en train d’attendre, des caisses de grenades, la fourgonnette dans les broussailles, le téléphone manuel se mettant à sonner, des noms différents pour les gens, des numéros remplaçant des lettres, des visages prudents, contractés

        — Et elle ?

        le médecin par signaux codés

        — Sept huit mois au plus il a déjà atteint la colonne et les poumons ça ne vaut pas la peine d’opérer

        si ça ne vaut pas la peine d’opérer pourquoi ne m’emballe-t-on pas dans une couverture et qu’on en finisse avec ça, par exemple derrière le garage dans la remise du jardinier, personne n’entendra le coup de feu, je ne me lèverai pas, je ne protesterai pas ni ne m’enfuirai, juste ma bouche de poisson, les ouïes de mes côtes, ma peau creusée entre les os, mon front et ma nuque diminueront, ma perruque s’ajustera mal, une casquette trop large, un chapeau qui glisse, à quoi bon avancer le petit trait au-delà du zéro puisque c’est toujours le nombre trente-cinq ou trente-six qui apparaît, et pas les cinquante-trois qui du temps de mon mariage m’ont contrainte à me priver de desserts et de pain, au début, avant ce bulbe dans mon dos, la faiblesse, l’absence de mes règles, une langueur étrange, j’ai cru que j’étais enceinte, je l’ai annoncé à mon mari

        — Je suis enceinte

        et mon mari s’est levé avec un air affolé d’enfant sourd

        — Je ne te crois pas

        mais la cravate du médecin, ses manchettes empesées, les objets sur son secrétaire, le sourire de son épouse, son fils à lunettes, ses bulles didactiques

        — Si nous arrivons à diminuer la tumeur peut-être la chirurgie

        des scènes de chasse avec des légendes en anglais, des messieurs en hauts-de-forme poursuivant des renards, des chiens tachetés faisant des bonds, je me souviens des tableaux mais pas de lui

        — Diminuer la tumeur

        peut-être parce qu’il n’existait pas et que seule ma mort existait dans sa voix, le mot mort derrière ses paroles d’espoir, ses gestes de consolation envers mon mari

        — Il faut être patient

        comme si c’était mon mari qui avait besoin de patience, qui subissait le traitement à l’hôpital avec des poissons couchés ouvrant et fermant leur bouche en silence, des paniers de corps que la marée méprise, combien de fois je suis passée sur la plage et pas un albatros, juste le vent de janvier dans les dunes, un morceau de casquette, un plateau en plastique avec des dessins de vieilles autos, un balai déplumé, du goudron collant aux semelles, la voix du médecin tombant des tableaux de chasse, non pas la voix du médecin mais celles des messieurs en hauts-de-forme s’adressant à mon mari, amicales, compréhensives, désolées pour lui, pas pour moi, préoccupées par les tracas qui l’attendaient, les dépenses, le salaire de l’infirmière qui me raccompagnerait le soir, la maison sens dessus dessous, le pêle-mêle des médicaments, de l’oxygène, du lit articulé, de l’agitation et des cris qui l’empêcheraient de dormir

        — Il faut être patient

        la fatigue de devoir me ramasser par terre, m’envelopper dans une couverture, me trimbaler vers un angle du jardin, pointer le fusil, tirer, un tressaillement, mes yeux observant sans plus voir, une bulle qui n’arrivera plus à se faire bulle, s’évaporant dans l’air et déjà les mouches et les fourmis et les insectes de la terre, le général, le commandant, monsieur l’évêque, le secrétaire

        — Vous avez une excellente mine dona Mimi

        si je pouvais rester seule dans ma chambre à mesurer mon cancer, le jauger, le sentir, suivre ses ramifications dans mon sang, mon mari a enfoncé la canne dans mon épaule et ordonné

        — Mimi

        les anciens policiers escortaient l’ambassadeur américain vers le salon

        
          quand Dieu me rappellera à lui que va-t-il s’élever de ma tombe, comment sera mon visage, mon corps, comment me présenterai-je à Lui, que sortira-t-il de ma gorge, que répondrai-je
        

        tout comme les employées de ma grand-mère l’ont apportée du trône en haut de l’escalier, ne pas oublier l’odeur d’eau-de-vie, ne pas oublier le sucre, le café, la limonade, la formule du Coca-Cola que mes cousines ne connaissent pas, que personne ne connaît sinon moi, la seule qui deviendra riche, propriétaire des cinémas d’Amérique, des usines automobiles, des gratte-ciel, du pétrole, plus riche que les autres poissons avec leurs demandes muettes montant de leur affliction muette, et aussi verdâtre qu’eux, aussi transparente, aussi maigre, étendue ici au fond de mes draps sous une chevelure d’or.
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        Mon Dieu jamais je n’ai vu la maison aussi sombre qu’aujourd’hui. Le soleil atteint les carreaux et s’arrête, ça ne l’amuse plus de me provoquer en glissant du réfrigérateur vers le sol et du sol vers la bassine de linge dans la véranda, de me narguer par-dessus l’épaule en espérant que je le poursuive, il reste dehors à faire la moue, les arbres ne vibrent plus le long du mur en avalant colifichets, livres, trumeaux, cachant et montrant le grand crucifix selon le sens du vent, son Christ d’ivoire couvert de sang ressemble à mon mari jeune les bras ouverts et me regardant en espérant quelque chose de ma part

        — Fátima

        un geste, un mot, ma main cherchant la sienne après le dîner, je reste avec toi, ne crains rien je ne partirai pas, mon mari prenant sa serviette avec son costume cravate qu’il doit porter à sa banque, un costume déjà vieux, déjà usé, des coudes lustrés qui avant m’attendrissaient mais maintenant plus du tout, moi silencieuse et ne souhaitant qu’une chose

        — Ne parle pas s’il te plaît ne rends pas ça plus difficile ne parle pas

        assis à table l’un devant l’autre avec le plat au milieu, les yeux dans les yeux sans nous regarder, sans que ni l’un ni l’autre ne sorte sa serviette de l’anneau parce que sortir nos serviettes de leur anneau c’eût été comme d’enlever nos alliances de nos doigts, les mêmes noms gravés perdant leur relief au fil du temps Augusto, Fátima, le jour où mon mari a remarqué que je ne portais plus mon alliance je me suis sentie nue, je l’avais rangée dans le tiroir où j’entassais les reçus, moi sans mon alliance et lui avec la sienne, une femme libre en compagnie d’un homme marié quelle horreur, j’avais honte de me trouver ainsi déshabillée, je ne saurais expliquer pourquoi mais j’avais besoin d’une bague qui m’habille de nouveau, alors je suis allée chercher celle que m’avait léguée ma tante et je l’ai enfilée comme on cache un corps entier sous un reflet de pudeur, j’observais ma main et voilà que cette main couverte d’une aigue-marine était devenue différente et ne m’appartenait plus, elle bougeait bien comme je le lui demandais mais ce n’était plus la mienne, c’était la main d’une inconnue qui tenait ma fourchette, grattait ma joue, rompait mon pain, survolait la nappe en se gardant de toucher celle de mon mari qui sans bouger donnait l’impression de me guetter partout prête à m’attraper, à me prendre, à me serrer dans une affreuse tendresse, l’énorme aigue-marine occupait toute la table, nous avons fini par délier nos serviettes en même temps comme si nous avions été le reflet l’un de l’autre, nos troncs tout aussi raides, nos coudes pliés en un même angle droit, je parie que même nos pieds étaient prêts à se dérober sous nos chaises, j’avais peur que sa bouche au moment d’avaler entame une discussion amère, ne parle pas ne rends pas ça plus difficile s’il te plaît ne parle pas, mon mari a hésité, a repris courage, s’est penché vers moi, son nez presque dans mon assiette, un ongle cassé, la bosse de l’écriture au majeur, j’ai pris peur, j’ai fait intérieurement un bond, j’ai rentré ma poitrine et mon ventre pour seulement n’être plus qu’un dos, si tu me touches je crie et finalement il s’est éloigné avec sa bouteille de paillet, la lampe éclairait de vagues hochements de spectres, la main à l’aigue-marine frottait mon menton, je l’ai vite chassée vers mes genoux pour la remplacer par la vraie main qui me restait, nous mangions doucement avec l’espoir que le dîner ne se termine jamais car une fois le dîner expédié que ferions-nous, qui passerait le premier par les portes, qui débarrasserait la table, qui enfilerait le tablier et les gants en caoutchouc pour faire la vaisselle, qui choisirait le feuilleton, le Christ d’ivoire aux bras ouverts couvert de sang, les clous qui perforaient ses tendons, les épines, sa tête tombante que les arbres cachaient et découvraient selon le vent

        — Fátima

        un Christ à présent seul en veston et cravate lustrés versant trop de détergent sur l’éponge, grattant la graisse des casseroles, s’installant devant la télévision en exhibant son alliance, mon psychiatre pense que je devrais être l’infirmière des hommes au lieu de me marier avec eux et il me prend cinq mille escudos par semaine pour me répéter son boniment, je finis par penser que je suis en quelque sorte l’infirmière de mon mari, de mon psychiatre, de mon parrain qui me tourne autour avec la crainte d’être châtié par Dieu au point que si un pigeon vient l’observer depuis la grille du balcon d’un œil puis de l’autre, mon parrain imagine que c’est l’Esprit-Saint et court se boucler dans son bureau pour à genoux demander de l’aide à mon mari sur sa croix les bras ouverts avec son tablier à ramages et ses gants en caoutchouc, chaque fois que je le rencontre son alliance m’accuse, je ne remarque pas son visage, je remarque son alliance de la même manière qu’il doit remarquer mon aigue-marine car ses traits s’altèrent avant même que sa voix ne m’accuse, ce n’est pas tant les querelles de vieux couple, les scènes, la rogne, c’est la tristesse qui me blesse, cette dignité vacillante fondant en larmes, ces sanglots qui emmaillotent les mots, mon nom en syllabes détachées

        — Fátima

        — Ne parle pas ne rends pas ça plus difficile ne parle pas

        moi qui n’ai jamais vu l’appartement aussi sombre qu’aujourd’hui, le soleil caillé sur les vitres, les arbres de Campo de Santana immobiles, les voisins comme dans une ville différente et pas une lamentation de cygne, pas une ambulance, pas un oiseau sur la statue, pas un retraité en train de jouer aux dominos, les spirites absents, j’ai tourné l’interrupteur et l’obscurité s’est convertie en gravures, en malles de sacristie lourdes comme des cercueils auxquelles je ne me suis toujours pas habituée, je ne m’y habituerai jamais, m’en aller mais où puisque je n’ai ni argent ni pension ni chambre louée, aucun de ces endroits où les bonnes sœurs accueillent les gens gratuitement, traînées, droguées, prostituées, veuves que le propriétaire a expulsées, des dortoirs aux lits d’hôpital avec des poupées bon marché aux sourires figés sur les traversins, mon parrain bénévole

        — Mes filles

        son épaule contre mon épaule à chaque virage dans la voiture, j’ai cru que c’était par distraction mais même en ligne droite son épaule heurtait mon épaule, j’ai aperçu les yeux du chauffeur dans le rétroviseur

        — Congédiez-le

        et dès qu’il a compris qu’il allait dire

        — Congédiez-le

        ses yeux respectueux, détournés, neutres

        — Je n’ai rien fait mademoiselle je n’ai rien fait

        j’ai pressé l’interrupteur et le Christ d’ivoire qui empestait la bière s’est décroché du mur avec l’un de ces lacets défait et des taches de jaune d’œuf à la boutonnière

        — Reviens à la maison Fátima

        
          reviens à la maison Fátima car je vais changer, je te jure que je vais changer, je dormirai dans la salle à manger, je te laisserai en paix, je ne te chercherai pas, nous dînerons à des heures différentes si tu n’as pas envie de me voir, je sortirai avant ton réveil, tu ne me remarqueras même pas je t’assure, tu n’auras pas besoin de porter ton alliance, de t’occuper de mon linge, de déjeuner chez ma mère tous les dimanches
        

        
          — Ne parle pas ne rends pas ça plus difficile ne parle pas je ne t’ai jamais dit je ne t’ai jamais expliqué mais je n’ai pu te pardonner de
        

        le Christ d’ivoire s’est décroché du haut de l’esplanade comme il se décrochait du mur pour venir à ma rencontre les bras ouverts, couvert de sang et sentant la bière, les fruits de mer, le tabac

        
          mon mari n’avait jamais fumé avant qu’on se sépare et maintenant un mégot de cigarette aux lèvres tout rabougri et noirci de salive, je parie qu’il l’avait trouvé par terre comme les cloches et qu’il le braquait sur les gens sans le retirer d’entre ses dents, ses paupières barbotant dans une eau rouge qui le submergeait tout entier
        

        
          — Du feu
        

        
          un lambeau de revue enfoncé dans sa poche, une casquette de rangeur de voiture à visière métallique, il devait dormir à cause de moi entre des cartons et des sacs dans les autobus sur la place, mon psychiatre les bras ouverts
        

        
          un autre Christ, un autre Christ
        

        
          — Quel imbroglio dona Fátima que d’égarements vous devriez être leur infirmière au lieu de vous marier avec les hommes
        

        son costume cravate déboutonné et luisant d’usure aux ourlets, aux manches, aux genoux

        
          qui lui repassera son linge, qui ira au supermarché, qui prendra soin de lui, mon psychiatre à qui ne manquaient que des gants en caoutchouc et une éponge avec trop de détergent dessus
        

        
          infirmière, si je pouvais être votre infirmière
        

        
          et pourtant, c’est drôle, il ne me venait pas à l’esprit d’être l’infirmière de mon père par exemple, je le voyais grommeler dans les coins, répondre de travers à ma mère, ouvrir la cage du canari mais au lieu de le prendre en pitié je me fâchais
        

        
          — On dirait un cinglé
        

        
          le Christ en blouse me prescrivant des calmants, des somnifères, des vitamines, une dépense en médicaments qui justifierait le prix de la consultation
        

        
          — De là à s’acharner sur votre mari dona Fátima ça tourne à l’obsession si ça continue je vous fais interner en pensant que vous êtes devenue fo
        

        mon mari indifférent à mon parrain, au chauffeur, au couple devant l’arrêt d’autobus, à la voisine du second qui serrait ses courses sur son nombril, scandalisée

        — Reviens à la maison Fátima

        sans se douter que je porte un enfant dans mon ventre, qu’arriverait-il si mon parrain ou mon psychiatre l’apprenaient ou même mon père s’il était encore vivant, lui qui me fixait avec haine durant les heures stagnantes du samedi, la place de Jésus déserte et l’église

        où il a regretté mille fois de s’être marié

        à travers les vitres, lui qui ordonnait à ma mère de ranger l’album de photos au fond de l’office

        — Où je ne pourrai plus voir la misère que j’ai mise au monde

        derrière la liqueur de poire, derrière les bocaux de compote et les pots de confiture où il espérait que les cafards et les rats le dévoreraient jusqu’à ce que même la reliure et les fermoirs métalliques disparaissent

        — Le malheur de ma vie regarde-toi Emília loqueteuse horrible

        et le soir c’était pire encore, le désordre semblait plus grand, la poussière plus épaisse, les lézardes sur le stuc plus nettes, l’usure des chaises plus voyante, on entendait des pas à l’endroit où la poutre s’écroulait, les objets en tas dans un coin du dressoir bancal, de temps en temps ma mère en choisissait un ou deux, une gazelle en palissandre, un soldat de plomb, une hirondelle sans bec et elle revenait avec le reçu des prêteurs sur gages et une liasse de billets serrée entre les doigts, elle enfouissait les billets dans le pot d’orchidées en tissu, mon père qui grattait sa cheville où la plaie n’était pas guérie

        — D’abord les trésors de famille maintenant les hirondelles bientôt ta fille ira servir des clients dans un bar

        ce qu’il appelait trésors de famille c’était une demi-douzaine de boucles d’oreilles et de colliers imitant l’or, imitant l’argent, imitant de vraies perles qui en s’écaillant découvraient leur ciment, non pas enfilées sur un fil de nylon mais remplissant un flacon de sirop qui produisait un petit bruit mou, si mon psychiatre avait grandi avec moi il comprendrait, aussitôt que mon père sortait prendre son autobus pour son travail, dès que ma mère se rendait à l’aube sur le marché pour acheter à crédit, ma cousine ouvrait la porte à son petit ami, un autre Christ d’ivoire couvert de sang, avec des paumes percées de clous, les bras ouverts, tout moribond, mastiquant sa lèvre

        — Salut Fátima

        — C’est bien ce que je disais dona Fátima vous n’êtes pas faite pour épouser les hommes mais pour les soigner dès que vous en voyez un

        ils ne me demandent pas la permission d’entrer dans ma vie, ils sautent dedans sans autorisation, couronnés d’épines, trop grands pour la hauteur de la maison, trop maladroits, trop inquiets, quand le matin mon parrain arrive dans la cuisine je dois me recroqueviller complètement avec mon assiette de céréales, manger debout sous la véranda parce qu’il ne reste plus d’espace pour moi, mon parrain en dérangeant des yaourts

        — Je te gêne Fatinha ?

        dans un bêlement qui me met les nerfs en pelote, convaincu que je me laisse mourir ici parce que je l’aime

        — Je te gêne Fatinha ?

        de même pour mon mari lorsqu’il déboule d’un dessous d’escalier à ma rencontre en trébuchant sur la marche et que les anciens policiers l’attrapent par la nuque comme un lièvre mort pendouillant et inerte

        — Ce monsieur vous gêne dona Fátima ?

        un lièvre sentant la bière, flottant dans le rien autour des retraités penchés sur leurs cartes en suspens, mon mari pendu comme un communiste dans une cave en feu, l’immeuble d’une cité à Alhandra aux vitres défoncées, une page de journal que le vent roulait de-ci de-là sur le plancher en murmurant de vieilles nouvelles, des réfugiés de Guinée crapahutant dans les broussailles avec l’espoir que des soupes aux navets et des filets de cabillaud naissent des feuilles, un vide peuplé de reflets de bateaux qui devait être le Tage, des antres de moulin sans tuiles tout frétillant de poissons attendant la marée, Loures ou Bucelas ou Alverca ou Vila Franca soupirant doucement pareilles à des femmes endormies dans leur bain avec un collier autour du cou, je me souviens d’une bouteille vide, un couvercle de soupière avec un Chinois radieux, un bas de femme sur un cintre, j’ai regardé le bas en pensant

        — Un de ces jours je mourrai

        et ma mort est devenue si évidente

        (le cercueil entrant dans le cimetière, le bruit de la terre sur l’acajou, une demoiselle inconnue

        moi ?

        adossée à un tronc défigurée par le chagrin)

        si évidente que j’ai secoué ma tête pour l’en éloigner, la page de journal s’est cachée dans une embrasure de fenêtre, des tiges sèches semblaient se plaindre dans leur pot en pierre, une valise de voyage dans l’escalier me donnait l’illusion que des gens disparus étaient toujours là, j’étais troublée par la manière dont le bas m’observait, hostile, dédaigneux et s’enflant sur son cintre, puis une bouteille glissant vers la gauche sans que personne n’y touche, a crié vers moi

        — Dehors

        mais heureusement personne d’autre n’a entendu, le mari de la sourde expulsait les vagabonds, mon parrain tâtait le bas du bout de son doigt

        une bestiole dont on ne sait si elle va vous mordre ou non

        le commandant et le garde espagnol envoyaient les communistes à la cave où se trouvaient une table de ping-pong cabossée, un tricycle rouillé et une malle pleine de masques de carnaval et de nez postiches, tout cela si vivant malgré la poussière, si réel, si présent, des visages inconnus qui se reflétaient sur les murs comme sur de vieux miroirs, non pas nets mais flous, une dame de haute taille, un homme avec une canne, des servantes portant des plateaux, un malade toussant sur un lit, une sonnerie de téléphone, des voix, j’ai voulu me justifier, demander pardon, dire

        — Excusez-moi

        et au moment d’ouvrir ma bouche je les ai vus disparaître en voiture vers le Brésil dans un pêle-mêle de remorques et d’aboiements avec des colis, des ballots et des paniers sur le toit, quelque chose est tombé dans la descente mais ils ne sont pas revenus en arrière pour le ramasser, ils ont emmené les chiens vers un massif de buis et je suis sûre que les communistes, aux bras d’ivoire en croix bien qu’attachés par des fils de fer, avec la trace des clous et du sang sur leurs paumes, je suis sûre que ces communistes quoique communistes et donc insensibles me comprenaient en silence, je suis sûre qu’ils entendaient la rancœur de la bouteille et le murmure du journal qui planait dans la maison, qu’ils apercevaient la femme de haute taille, l’homme à la canne, les servantes et le malade de la toux entouré de vapeurs d’eucalyptus, les communistes que le garde espagnol avait affublé de nez postiches et de lunettes en carton

        — Tenez riez à présent

        et accroupis côte à côte sur un petit banc d’école, le mari de la sourde se cachait sous un masque représentant une sorcière dotée d’une seule dent, le commandant en domino noir et chevelure d’étoupe lançait des serpentins à travers la cave

        — Allons de la joie de la joie

        le secrétaire avec des bosses en polystyrène sous sa veste s’installait en croassant sur les genoux des prisonniers

        — Qu’ils sont mignons qu’ils sont beaux

        comme il n’y avait pas d’ampoule dans la cave mais seulement des fils pendants et des douilles en morceaux, mon parrain installait sur la table un réchaud qui enrubannait les ombres de bandelettes dorées, de flammèches qui se dilataient en sifflant et en crachant du charbon, les traits des Christ

        — Ceci est une guerre sainte ceci est une guerre sainte

        me demandaient en disparaissant derrière leurs lunettes et leur nez postiche

        — Fátima

        si j’avais pu m’en aller, les oublier, si je n’avais pas eu un masque de fée, si je n’avais pas dansé dans la cave autour de la malle

        — Allons de la joie de la joie de la joie

        le sol jonché de marteaux en caoutchouc, de confettis, de cigarettes qui explosaient, si je n’avais pas tant eu envie de disparaître dans le jardin où une Vénus de marbre s’égouttait au-dessus des mousses et des déchets, si je les avais écoutés lorsqu’ils me demandaient

        — Fátima

        — Pour l’amour de Dieu cessez de jouer les infirmières ne serait-ce qu’un petit moment dona Fátima

        sous un coin de peupliers le bassin où nageait un canard en plastique, des allées de gravier autrefois propres, à présent ravinées par la pluie, la bauge des cochons, l’entrepôt, Loures ou Bucelas ou Alverca ou Vila Franca ou je ne sais quel bled endormi soupirant doucement dans son bain, des colliers, des rubis de pacotille, des émeraudes de verre, des cadavres s’éloignant lentement vers Lisbonne au fil paresseux du fleuve, et bien que nous défendions les gens qui habitaient là contre les assassins et les athées voilà que la bouteille ou le tricycle nous traitait en voleurs sans le moindre respect

        — Dehors

        tout comme le journal me

        — Dehors

        de-ci de-là sur le plancher, il m’a semblé entendre la balle de ping-pong sur la table, une radio entamant une valse au premier étage, des paroles qui alternaient, des bruits de couverts et dans les intervalles de silence le même cri

        — Dehors

        tout comme mon père s’adressait à ma mère ou à l’église des Mercês en bouillant d’aigreur

        — Dehors

        vaincu par l’accumulation des jours qui muraient son avenir, enviant le canari qui n’arrêtait pas de se trémousser dans un mouvement mécanique comme mu par un ressort, dès qu’on éteignait la lumière l’église des Mercês basculait vers nous son poids de ténèbres, ma mère d’il y a trente ans aux cheveux noirs circulait dans les chambres avec un petit rire content, ma mère d’à présent la suivait d’un regard extasié en nous donnant des coups de coude

        — Regardez

        mon père tout jeune arrangeant sa robe avec des gestes délicats, le mobilier sentant le neuf, les portières amidonnées sans trace de mouche, les bibelots intacts, aucune tache d’humidité ni de tabac au plafond, mon père d’autrefois me montrant par une pirouette mon père en pyjama

        — Regarde

        installé sur les genoux des prisonniers

        — Qu’ils sont mignons qu’ils sont beaux

        trois Christ d’ivoire aux bras ouverts tachés de sang, avec des nez et des lunettes de carnaval, des serpentins sur la tête, sur les jambes, dans les bras, le commandant leur jetait des confettis et faisait éclater des pétards dans leur chemise pendant que mon parrain sans cesser d’invoquer la guerre sainte stimulait la lampe à pétrole qui s’ébrouait de colère, le garde espagnol suspendait au plafond des cordes qui servaient pour les cochons, ma mère radieuse me donnant des coups de coude

        — Assieds-toi ici ma fille

        désignant le masque de sorcière du mari de la sourde qui amusait les communistes en déboutonnant leur col de façon à dégager la nuque

        — Je veux que tout le monde s’amuse je veux que tout le monde s’amuse

        et moi la fée, continuant de danser avec un partenaire invisible, joignant et écartant mes talons au rythme d’une musique absente, pardon, diffusée par une radio à l’étage mais que j’étais la seule à remarquer tout comme j’étais la seule à remarquer la colère du tricycle

        — Dehors

        des valses succédant à des valses sur le parquet ciré, mais pas dans une maison décrépite où la pluie s’écoulait du ciment et où une bande masquée attachait des cordes au plafond, moi j’avais envie de m’esquiver par la porte vers le jardin où le canard m’examinerait avec son petit œil vernis, des valses et des valses dansées par la dame de haute taille, plus femme que Celina, plus élégante, plus distinguée, dansées par l’homme à la canne aussi attirant que l’ambassadeur américain, par le malade de la toux qui inhalait des feuilles d’eucalyptus et qu’ils ont dû traîner jusqu’au Brésil tout titubant de fièvre, étayé par des oreillers et enfoui sous des écharpes, il est mort sans doute dans la pension où il habitait seul avant que les autres ne s’enfuient de nouveau, les anciens policiers aspergeaient d’essence les divans, le parquet, les tuiles et plaçaient des flacons avec des mèches de coton et des paquets enveloppés de toile dans les angles des chambres, le commandant a soufflé sur un petit cylindre qui s’enroulait et se déroulait au bout d’un crochet

        — Allons de la joie de la joie de la joie

        obligeant les Christ d’ivoire à se lever sans ôter leur nez ni leurs lunettes, l’un d’eux m’a donné l’impression de se mettre à parler mais il est resté coi, c’était le journal dans l’escalier de marche en marche jusqu’à mes pieds

        — Dehors

        des Jésus de sabbats aux panses de chanoines, leurs traces de clous, leurs épines, leurs plaies imitant des plaies sur leurs côtes, sur leur ventre

        si mon envie de tournoyer encore sur les dalles de la cave n’avait pas été si grande j’aurais aimé qu’on les place très vite sous les cordes debout sur le petit banc d’école, que le garde espagnol serre les nœuds des cordes qui servaient pour les cochons, que le secrétaire leur offre son sein de polystyrène dans un dernier geste de cajolerie, que ma mère d’à présent

        — Tu es si affreuse Emília si empotée un vrai laideron

        que ma mère d’il y a trente ans retire le petit banc avec un petit éclat de rire amusé en m’appelant d’un coup de coude

        — Regarde

        que mon père me force à regarder les Christ aux nez et lunettes de mardi gras en tenant mon front dans une euphorie d’Arlequin

        — Regarde

        le canari toujours plus rapide dans sa cage, tantôt sur son perchoir, tantôt sur son auget, tantôt renversant ses graines, tantôt butant contre les barreaux en ouvrant le bec dans une pirouette de joie, la radio accélérant la cadence des valses, m’obligeant à me boucher les oreilles sous mon visage de fée

        — Non

        jamais je n’aurais imaginé pouvoir pleurer tandis que mon corps accompagnait la musique, tandis que je me sentais fatiguée et comme sans chair, hagarde, si mon mari se décrochait du mur pour m’inviter

        — Rentrons à la maison Fátima

        j’irais, je me cacherais dans ton cou, je te donnerais la main, j’oublierais les Christ qu’on priait d’être contents, de fêter le carnaval en juin suspendus comme des porcelets à la poutre du plafond, ne plus voir ces nez horribles, ces lunettes, ces corps désarticulés à l’allure biscornue, une épaule plus haute que l’autre, la taille cassée ou bien c’est moi qui étais devenue une sorte de machin pendu d’où glissaient des nez en carton-pâte, des serpentins, des lunettes en fil de fer, sans

        — Joie allons de la joie

        sans aucune joie, les anciens policiers finissaient d’asperger d’essence, de placer des brassées de paille dans la cave, d’approcher des allumettes des bidons et de nous conduire dans le jardin

        — Vite

        où le canard en plastique me suivait avec sa pupille vernie, je ne veux pas de mon parrain, je ne veux pas de Campo de Santana, je ne veux pas d’une maison aussi sombre que celle-ci où le soleil atteint les vitres et s’arrête, je ne veux pas de ce Christ d’ivoire couvert de sang, les bras ouverts, qui me regarde lorsque les arbres s’écartent, je veux mon mari, demande-moi de rentrer à la maison avec toi et je rentre, c’est juré je rentre, inutile de me dire quoi que ce soit, de me promettre quoi que ce soit, de me garantir quoi que ce soit, je rentre, inutile même de m’appeler

        — Fátima

        je rentre pour peu qu’il n’y ait plus de nuit comme ça, des flammes comme ça, un toit crissant sous des grandes plaques de cendre et ma mère d’un air extasié donnant un coup de coude à mon père

        — Regarde

        désignant un masque de fée enrubanné de serpentins qui pleurait, sur le chemin de Lisbonne, poursuivi par un canard en plastique qui n’arrêtait pas de vouloir le flanquer dehors.
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        Que la nuit tombe vite et qu’on en finisse, que plus rien ne reste de nous, comme lorsqu’on éteignait la lampe et que le monde entier cessait d’exister, c’est-à-dire qu’il y avait quelque chose par-delà le monde mais ça ne me concernait pas, c’était un autre lieu, un autre temps, des voix que je devinais, des respirations que je soupçonnais, des lumières dont je découvrais le sillage, des gens peut-être, cette douleur au fond de ma bouche que le dentiste n’a pas guérie, elle s’est évanouie, il approchait son nez de mon nez

        — Si ça vous fait mal levez le bras

        et les paroles

        — Si ça vous fait mal levez le bras

        proférées non par un homme mais par un masque blanc, ravivaient ma douleur qui se propageait dans toute ma mâchoire tout comme s’avive mon désir que la nuit tombe vite et qu’il ne reste plus rien de nous, que le monde cesse d’exister et si quelque chose existe encore par-delà le monde dans un autre lieu, un autre temps

        des voix, des respirations, des personnes, des fragments vagues dans l’obscurité

        que cela disparaisse également, le chauffeur du mari de la sourde

        Manuel João Pedro ?

        n’a pas accepté le chèque, il a allumé une allumette et l’a brûlé quand il a vu le nom que j’avais écrit sur un papier, il s’est frotté les mains pour se débarrasser des cendres tandis que l’ancien policier nous épiait depuis le garage installé sur une planche couverte d’outils où il entortillait des fils à l’aide d’une pince et les introduisait doucement avec des lunettes d’horloger dans le mécanisme d’un réveil démonté

        — Vous voulez me voir en prison dona Celina ?

        quand il remontait ses lunettes vers ses sourcils son visage perdait son air de compétence, de majesté, de la même façon que le visage du dentiste redevenait quelconque et perdait tout pouvoir après la consultation, une sorte de Dieu transformé, quelle désillusion, en un bonhomme incapable de me faire du mal et vers qui je tendais mon bras pour dire au revoir sans aucune crainte au lieu de le lever dans un geste de panique, un bras tellement libre, tellement léger, presque plus un bras

        — Je paye à votre assistante ou à vous ?

        sans plus penser à la créature insignifiante qui approchait sa blouse de ma jambe pendant que je me tenais soumise, sans défense, la bouche ouverte, terrorisée par sa capacité à supprimer la moitié de ma tête par une injection d’anesthésiant, mes gencives, ma langue et un coin de ma bouche changés en stéarine elle m’ordonnait

        — Rincez-vous la bouche

        dans la petite cuvette en émail où tourniquait un petit jet miniature, un filet rose s’écoulait par la grille, ma lèvre tordue voulait elle aussi s’échapper, me quitter, l’assistante m’appliquait un hameçon chromé dans une indifférence hâtive

        — Ne bougez pas

        une étagère d’instruments nickelés à l’utilité incompréhensible et qui me menaçaient d’un air féroce sur leur nappe de gaze, le bavoir de bébé autour de mon cou troublait ma sérénité et comme le genou du médecin me semblait encore ce qu’il avait de plus humain je me suis concentrée dessus dans l’espoir d’être épargnée, une affiche démontrait sur le mur les avantages d’un élixir contre les caries au fil d’une histoire racontée à travers une succession de dessins dont le dernier représentait un garçon et une fille aux canines resplendissantes, qui marchaient vers un monde baigné de petits rayons de soleil, grâce à trois aspersions quotidiennes de produit qu’une dame aux cheveux grisonnants et respirant aussi la santé brandissait d’un air triomphal comme pour souligner ma négligence coupable, j’ai cherché à mémoriser le nom du produit pour combattre mes douleurs mais le faisceau de la lampe m’aveuglait comme pour me condamner à une mauvaise haleine, à la pourriture, à la roulette

        — Ouvrez votre bouche dona Celina voyons ouvrez votre bouche

        une poussière de marbre flottait entre nous

        — Crachez

        penchez-vous sur la cuvette et crachez ce que vous pourrez, le liquide glissait de mon oreille en étalant mon rouge à lèvres et ma crème en longues traînées sombres, ma langue bataillait contre des choses décrochées, des aspérités, un pansement qui se décollait avec un dédain paresseux, mon oncle me donnait vingt-cinq centavos pour chacune de mes dents de lait ou plutôt c’était mon Mickey qui me demandait de la lui montrer le soir, tout frétillant de plaisir il la prenait entre ses pattes de feutre avec autant de précautions qu’un trésor

        — C’est une dent Celina ?

        il se chargeait d’en faire part le lendemain à mon oncle et mon oncle

        (mon père non, mon père jamais, mon père perdu dans son journal et oublié par sa tartine lévitait à l’autre extrême de l’univers)

        mon oncle fouillait dans sa veste quand je partais à l’école et dénichait une pièce parmi des cure-dents, des agendas et des tickets de tram

        — Ton Mickey m’a parlé de ta dent tiens

        en hiver les fenêtres et les réverbères stagnaient dans les taches de pluie, je dérangeais les taches du bout de ma botte, mes chaussettes s’humidifiaient et les fenêtres et les réverbères se disloquaient, dès qu’on les éteignait et qu’ils disparaissaient du sol la nuit s’avançait dans les arbres tout comme le soir le jour se prolongeait en eux, leur tronc tout noir mais leurs branches nettes jusqu’à la dernière feuille, le quartier calme et rendu solennel par l’absence de vent, la table dressée mais sans personne encore, des assiettes différentes pour la soupe, trois marron et deux vertes, pourquoi diable n’avons-nous pas l’argent pour acheter un service complet, cinq ans après la mort de mon grand-père que nous n’avons pas transféré dans une des niches des caveaux du cimetière, mais que nous avons fait enterrer dans un trou et je suis restée sans grand-père pour toujours comme si je n’en avais jamais eu, ma mère est revenue à la maison appuyée au bras de mon oncle, j’ai remis à mon Mickey une belle dent, une du devant, mais mon Mickey pas de réaction, il restait là ahuri sur l’étagère avec les autres bestioles, j’ai retroussé ma lèvre pour montrer à mon oncle mais mon oncle ne m’a ni décoiffée ni prise dans ses bras, et ma mère qui étayait ses paupières avec son mouchoir

        — Tais-toi

        j’ai eu envie de la frapper mais je ne pouvais pas, de la chasser mais je ne pouvais pas non plus, je me suis accroupie sous la table avec mes vers à soie et pas une chaussure n’en écrasait une autre, juste le clou d’un talon rayant le parquet tandis que ma grand-mère reniflait, une des bêtes sur la nappe était striée de bleu, le voisin du dessous n’arrêtait pas de gémir à cause de son rhumatisme, quand il traversait la rue les voitures s’arrêtaient et lui en se déplaçant millimètre par millimètre remerciait avec sa canne, dès qu’il tournait la tête pour regarder quoi que ce soit il lui fallait tourner tout son corps en une succession de spasmes, la maladie avait verrouillé ses articulations à clé puis avait jeté la clé, son pardessus mal ajusté tombait de ses épaules tandis que sa canne en une vague arabesque

        — Merci

        puis c’était le trottoir plus haut qu’un mur et lui immobile à attendre que le trottoir veuille bien se baisser, je le rencontrais quand il montait à tâtons les marches de l’immeuble éclairées par la lucarne du plafond, sa femme ouvrait la porte et un quadrupède à poils frisés dévalait l’escalier en roucoulant de jubilation, le vieux tentait de le frapper du bout de sa canne, de le couper en deux, d’en finir avec ces spasmes festifs mais ses mouvements étaient si lents, si prévisibles, si semblables à ceux d’un jouet mécanique en bout de ressort que l’animal s’esquivait d’un petit bond ridicule pour revenir aussitôt après, alors je le frappais moi aussi avec ma règle pour venger le malade, le quadrupède s’échappait en glapissant vers les poubelles et la femme se plaignait à ma mère qui déchaussait la chaussure avec laquelle elle écrasait celle de mon oncle

        — Viens ici Celina

        et afin que la nuit tombe plus vite et que plus rien ne reste de nous, même un vieux Mickey conservant une quenotte entre ses pattes de feutre, j’ai remis l’argent au chauffeur sous le chêne là où les fleurs délaissées poussaient au hasard mêlées aux herbes et aux roseaux et c’en était fini de mes traits d’expression, des hommes sur un talus, des crosses, des mitraillettes fracassant le pare-brise, mon mari glissant de son siège, ses yeux en première page du journal qui savaient et qui ne m’en voulaient pas, ne m’accusaient pas, n’étaient pas fâchés contre moi mais qui m’appelaient avec leur timidité de toujours

        — Celina

        son corps vidé de sa sciure semblable aux jouets que je n’ai plus, le lapin, l’orang-outang, le phoque avec ses nageoires battant comme des ailes et son ballon de cuir en équilibre sur le museau, peu après nous être mariés j’ai passé tout un après-midi à faire les boutiques du centre commercial, je suis revenue à la maison avec des douzaines d’animaux en peluche qui me rassuraient et me souriaient, girafes, pingouins, dauphins, écureuils, pandas, baleines, léopards, j’ai commencé à les répartir sur les étagères, les canapés, le réfrigérateur, le dessus-de-lit et aussitôt le décorateur indigné les a chassés et m’a empêchée de voler

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des pièces et des pièces avec des potiches en porcelaine et des coffres japonais qui ne m’appartenaient pas, qui me rejetaient, aucun robinet coincé, aucune planche branlante, des armoires où je ne retrouve pas mes robes mais des robes neuves à ma taille, des bracelets que je ne connais pas et qui me vont, la photographie d’un couple bras dessus bras dessous dans un parc

        des tonnelles

        mon mari et moi qui faisais semblant d’être une autre parce que je ne souris pas comme ça, le décorateur a entassé mes bestioles dans un carton en les tenant du bout des doigts avec une grimace de dégoût, les matins d’école sont révolus, mon oncle a disparu, si je perdais une dent à qui la montrerais-je, à qui la vendrais-je maintenant, qui s’amuserait avec moi

        — Rincez-vous la bouche

        qui viendrait me voir dans ma chambre quand les fusils, quand les bombes, quand je dois me boucher les oreilles avec mon oreiller pour faire cesser les coups de feu, mais puisque j’ai fait cesser les coups de feu mon mari sera encore vivant jusqu’à ce soir, quand tout sera fini et que plus rien ne restera de nous sinon une poussière de bruit, un pan de mur, des ruines gâtées

        — Rincez-vous la bouche

        si le médecin m’ordonnait d’ouvrir la bouche je me cacherais sous la table et je refuserais qu’il me fasse mal, le jour de mon anniversaire en mai mon oncle louait deux bicyclettes à Campo Grande et me donnait celle qui était pourvue d’un phare et d’une sonnette plus grands et d’un panier en fil de fer sur le guidon et nous nous promenions autour de l’étang, moi donnant des coups de sonnette aux petites notes fanées et lui tout dépité

        — J’aimerais bien avoir la même

        nous faisions des courses aller et retour jusqu’aux bateaux, le prix c’était une glace à la vanille et je gagnais toujours, mon oncle arrivait tout exténué bien après moi en épongeant des gouttes de sueur inexistantes avec un mouchoir invisible

        — J’en peux plus

        titubant, soufflant comme un bœuf avec une jambe de chaque côté et là-dessus, sans transition, son épuisement se volatilisait et il posait les bicyclettes contre un tronc, le garde-boue sur la mienne était blanc avec un catadioptre et un chrome cabossés, il me mettait à dada sur ses épaules et nous descendions vers l’étang pendant qu’il faisait des bonds en imitant des sabots au galop, moi

        — Plus vite

        — Rincez et crachez

        et lui

        — À vos ordres madame

        nous nous allongions dans l’herbe pour chercher des sauterelles, des scarabées, des coccinelles, mon oncle allez savoir pourquoi me défendait de leur arracher les pattes ou de les piétiner, lorsqu’il y avait des filles il sortait un peigne et un petit miroir de sa poche de pantalon, peignait ses mèches, mouillait son index pour lisser ses sourcils, s’appuyait sur son poignet en rentrant son ventre, déployait un sourire

        — Je l’ai tuée

        mon oncle pour qui j’avais cessé d’exister, inhumain, indifférent, s’approchait des filles avec un ventre tellement rentré que sa ceinture glissait sur ses hanches

        — Tu veux bien m’attendre un peu là Celina

        les filles faisaient bouffer leurs boucles avec leur paume, cambraient leurs pieds, inspiraient pour bomber leur décolleté, j’ai couru vers ma bicyclette avec la certitude que mon oncle les mépriserait bientôt surtout la plus corpulente, la plus pleine, la brune qui commandait à ses amies, celle qui tendait sa paume pour qu’il lui lise les lignes de la main, contre celle-là j’aurais gagné sans forcer cinq, dix, vingt courses à la suite, bien sûr j’avais peur des geckos et des araignées mais à ce moment-là non, je parie qu’elle n’était pas capable de manger de la cire à cacheter ni d’imiter avec son pouce le claquement des bouchons que mon oncle adorait, il me montrait à ses amis avec fierté en me pinçant les joues

        — Attends un peu ne t’en va pas tu veux entendre ma petite nièce imiter une bouteille ?

        mon oncle sans se soucier de bouchons prenait la paume de la brune avec sa main gauche et passait sa main droite sur le pouce qui se tortillait sous ses chatouillements

        — Il est écrit ici que je suis le genre d’homme que mademoiselle apprécie

        les autres jalouses offrant leur paume aussi, leurs doigts aux ongles vernis et les miens rongés, leurs bretelles de soutien-gorge, leurs perles facettées aux oreilles, leurs porte-cigarettes en plastique avec un petit fermoir doré

        — Vous fumez ?

        des vieilles de vingt et un ou vingt-deux ans, secrétaires, apprenties, dactylos, moi qui à leur âge serai docteur ou ingénieur ou architecte et la brune pleine de réserve, non plus allongée dans l’herbe à gonfler sa poitrine mais attentive avec un bloc-notes et un crayon à la main

        — Je vous écoute madame la doctoresse ingénieur architecte

        je serais le général d’une immense armée de soldats et je pourrais les faire arrêter pour port illégal de soutien-gorge ou leur donner l’ordre de quitter l’étang

        — Oust

        et dans la foulée j’en profiterais pour faire arrêter mon oncle, le soir je refusais de lui parler pendant le dîner, je répondais par une grimace quand il me clignait de l’œil, je frottais mon front pour ôter le baiser qu’il me donnait jusqu’à ce que mon Mickey

        la bonté en personne, incapable d’échanger des numéros de téléphone avec des inconnues, de prévoir des rencontres ou de promettre des promenades à Sesimbra dans une voiture qu’il n’avait pas

        jusqu’à ce que mon Mickey vienne en ambassadeur dans ma chambre intercéder pour lui mais même comme ça et malgré une molaire branlante je restais muette un bon moment sans remuer une phalange, sans répondre aux questions, rêvant d’avoir vingt ans, un emploi et des bretelles de soutien-gorge noires comme jamais je n’ai rêvé d’avoir quelque chose dans ma vie, m’asseoir avec mes amies au bord de l’étang de Campo Grande et attendre que quelqu’un au sourire charmeur vienne me chatouiller la paume pour lire les lignes de ma main, ma mère a fini par surgir à contre-jour dans le rectangle de la porte

        — Si tu n’arrêtes pas avec ça la gosse ne va pas dormir

        des chuchotis, des susurrements, quelque chose ressemblant à une lutte, un petit éclat de rire comme celui des filles aux boucles d’oreilles d’émeraude, on entendait les pages du journal de mon père, la toux exagérée de ma grand-mère qui résonnait comme un avertissement adressé à je ne sais qui ni pour quoi, mon Mickey est retourné sur son étagère en se ramollissant de découragement, la silhouette de ma mère et une deuxième silhouette de la forme et de la taille de mon oncle se sont éclipsées dans le couloir, le talon avec un clou et le talon sans clou claquaient alternativement sur le parquet en produisant l’écho d’un boitement rapide, la toux de ma grand-mère s’est aussitôt résorbée dans un raclement de soulagement, mon père dans un bruit de journal qu’on plie a traversé l’appartement vers le garde-manger pour piocher dans les pots de confiture de carottes, j’ai eu l’impression en m’endormant que ma grand-mère grondait à voix basse en surveillant de l’oreille l’agitation des pots

        — Vous ne grandirez donc jamais n’est-ce pas ?

        et pourtant ce n’était peut-être pas la vérité, il s’agissait d’un de ces rêves qui amplifient la vie et la déforment, je me rappelle avoir entendu les ressorts du lit de mon père trépigner de colère lorsqu’il s’est couché, un point de clarté qui s’est évanoui du mur et là-dessus sans que je m’y attende toutes les lampes se sont allumées, des lattes en plastique ont remplacé le rideau, un crochet s’est pendu à ma gencive avec un gargouillis de succion, j’ai cru apercevoir le voisin à la canne mais finalement il s’agissait d’une femme en blouse qui portait un plateau de dentiers, le couple resplendissant marchait vers le Monde grâce à l’élixir anticaries, des incisives postiches se sont mises à crier

        — Rincez-vous ne gardez pas le liquide rincez-vous

        et ma chambre a fait place au cabinet du dentiste, les engins électriques, la tablette d’instruments, le tourbillonnement de l’eau dans la cuvette d’émail, personne ne se promenait à bicyclette dans Campo Grande, personne ne m’emmenait à dada sur ses épaules vers les bateaux, vers le quai en ciment sale couvert de feuilles où un homme rangeait des bouées de liège, le cabinet du dentiste avec la chaise où je m’asseyais en me cramponnant aux bras sans me rendre compte que je le faisais de toutes mes forces, la bouche grande ouverte et une serviette au cou, le genou qui me perforait la hanche, un noyau de feu au fond de moi et juste après une gouttelette glacée à la naissance des cheveux

        lever le bras, lever le bras, la roulette envahissant mon corps entier mais mon bras incapable de    , aussi mort que la moitié morte de ma tête, celle où les bestioles en peluche se cachaient, je ne les voyais pas mais elles étaient là en suspens, fixes, le décorateur

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des pots en porcelaine, des paysages d’antiquaire, des plateaux en argent, des meubles mastoc avec des poignées en bronze, mon mari

        sans cravate il faisait plus vieux

        partagé entre le respect pour le décorateur et la peur de me déplaire

        (peut-être que j’aurais pu t’aimer si tu avais compris qu’il me suffisait de vingt-cinq centavos pour

        je veux dire qu’il suffisait que tu viennes me voir le soir, ce soir quand tout ça sera fini et qu’il ne restera plus rien de nous)

        lever vite le bras, expliquer

        — Je ne supporte plus d’habiter dans cette maison

        ma gorge a émis un son quelconque, c’est sûrement ma gorge qui a émis un son quelconque, le dentiste a brisé deux ampoules

        — Je vais augmenter un peu la dose d’anesthésie dona Celina

        ma bouche a rapetissé, la gouttelette glacée s’est figée, le côté gauche de mon crâne est mort un peu plus, ce soir le chauffeur du mari de la sourde devra se contenter d’une partie de moi seulement, pas moi tout entière rien qu’une partie, celle qui dans une rage boudeuse s’installait sous la nappe avec des vers à soie, la plus enfantine, la plus vulnérable, la plus secrète

        — Reviens immédiatement à ta place Celina qu’est-ce que c’est que ces façons ?

        et moi à moi-même comme si je n’avais pas entendu

        — Rincez-vous

        en serrant la boîte aux cocons contre ma poitrine

        — Je vais ramper jusqu’à ma chambre je vais m’enfermer à clef je vais m’enfuir en Espagne

        mais voilà je ne pouvais pas m’enfuir et être heureuse et gagner toutes les courses à bicyclette contre tout le monde, d’ici jusqu’à où vous voudrez, choisissez, je ne pouvais pas m’enfuir car j’ai donné l’argent et le général et le secrétaire et monsieur l’évêque et la nièce de monsieur l’évêque et le mari de la sourde l’ont remarqué, mais pas la sourde dehors qui souriait sur la terrasse, la seule je crois qui a vu le chauffeur en train de poser les paquets dans la remise, dans la cave, dans les conduits sous le salon, la seule qui a aperçu le fil électrique qui traversait le jardin jusqu’au bois voisin et le levier du détonateur sous les aiguilles de pin mais au lieu de leur parler de moi, de les appeler, de me pointer du doigt

        — C’est Celina

        elle restait là coiffée de sa perruque orange, presque contente, allant presque jusqu’à m’approuver, m’approuvant, je suis sûre qu’elle m’approuvait, elle restait là à sourire aux nards l’après-midi entier et je n’avais plus à m’en faire, tout était calme, tout était à sa place, tout allait comme il se devait, je n’avais pas du tout mal, je ne sentais rien, j’ai penché ma joue sur la petite cuvette émaillée, je me suis de nouveau calée dans le fauteuil, j’ai relevé ma tête en arrière, j’ai ouvert la bouche et les yeux du dentiste se sont approchés de moi juste à temps pour me voir pédaler en direction de l’étang loin devant mon oncle exténué

        — J’en peux plus

        qui appuyait sa bicyclette, à bout de souffle, au tronc d’un arbre.

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        À chaque fois que mon fiancé achevait une mission j’avais peur de lui. Le patron, le secrétaire, le commandant ou les trois en même temps venaient le soir chercher la boîte enveloppée de papier journal dans une boîte plus grande rembourrée de coton, ils la transportaient dans la fourgonnette où ils la calaient avec des oreillers et des lanières en caoutchouc, le chêne éclipsait la lune avec ses branches si bien qu’on ne percevait plus que des ombres sur des ombres, l’éclat ténébreux de l’eau de la piscine, la sourde à coup sûr au balcon et le babillage des roses, les anciens policiers ouvraient le portail car les lampadaires de la route surgissaient brusquement dans un grincement de boulons, tel ou tel pan de mur devenait pâle et énorme et d’autres voitures attendaient encore dehors, une des ombres criait vers elles en espagnol, la fourgonnette descendait la pente le moteur coupé, les pans de mur et les lampadaires rétrécissaient et disparaissaient lorsque le portail se refermait, une dernière ombre fondue dans les nards poussait le verrou avant de disparaître à son tour, on apercevait un halo de phares en direction du fleuve et nous restions seuls dans le garage, mon fiancé et moi sans compter la sourde mais la sourde ne compte pas, plus inexistante que le chêne et moins vivante que les morts avec sa perruque orange et son sourire postiche, quand elle croyait qu’on ne la regardait pas elle quittait perruque, sourire et seuls restaient les angles de ses os qui figeaient tout son visage dans une grimace d’effroi, une fois je suis entrée dans sa chambre pour changer l’eau des vases et je l’ai découverte accroupie sur le tapis, les jambes repliées comme les enfants lorsqu’ils s’assoient, en train de mélanger du sucre, de la limonade et du café dans un verre en expliquant à la photo dressée sur sa commode

        — La formule du Coca-Cola Mémé Alicia

        comme si savoir la formule du Coca-Cola la disculpait aux yeux de la femme sur la photo, une jeune mariée de jadis reposant sur un siège à accoudoirs, avec une natte interminable et des sourcils de reine, qui regardait la sourde lui montrer son verre levé à la hauteur du napperon

        — La formule du Coca-Cola Mémé Alicia

        dans l’attente d’un signe d’approbation qui ne venait pas, elle s’est interrompue lorsqu’elle m’a sentie comme les bêtes nous sentent par un tropisme, un frémissement des nerfs, un changement dans l’air, puis elle a tourné vers moi sa tête aux bouts de mèches grisâtres avec une sympathie au bord des larm

        — Simone

        
          un cancer j’ai un cancer ça ne t’ennuierait pas de me prendre dans tes bras et de m’aider à arracher cette maladie de moi
        

        ses genoux de fillette se sont recroquevillés de honte, ses pouces entortillaient le bord du bavoir qu’elle ne portait plus, une fillette de Coimbra, une gamine, sa lèvre tressaillait de haut en bas

        
          prendre ma lèvre, la serrer, la maintenir bien ferme, l’empêcher de montrer à la maîtresse du chauffeur
        

        
          (mon mari m’a défendu de faire confiance au personnel, si tu fais confiance au personnel aussitôt il te trompera)
        

        
          que j’ai peur, je ne devrais pas te l’avouer mais j’ai si peur
        

        quand j’ai terminé de changer l’eau des vases et que j’ai demandé si elle désirait quelque chose sa chevelure postiche a agité ses flammes orange sur son front, son verre de limonade et de sucre et de café s’est évaporé sous la bergère, elle ne portait pas de bavoir ni de sandales ni d’écorchures de gosse aux genoux et cependant j’ai eu l’impression qu’elle embrassait la photo et la rangeait furtivement, la créature à la natte interminable et aux sourcils de reine

        — Je n’ai besoin de rien tu peux te retirer

        
          je n’ai besoin de rien j’ai seulement besoin
        

        
          j’ai honte de le dire
        

        
          si tu n’étais pas une de nos employées j’aimerais que tu me
        

        la chambre sentait le médicament malgré les effluves de parfum, l’endroit où s’étaient trouvés les cadavres après qu’on les eut emportés, les traces des corps et des chaussures empreintes sur le dessus-de-lit, des gouttes de cire, des restes de terre, des chrysanthèmes, des miettes de veillée funèbre, une stagnation dense, j’ai compris que le jardinier me suivait depuis son escabeau en faisant claquer le bec de ses ciseaux comme les cigognes en rut, tout plein de battements de cils, de sifflements, de galanteries

        — Au revoir mignonne

        alors pour ne pas l’entendre je suis retournée dans le garage en passant par l’autre côté du potager où les chats lacéraient les laitues tandis que les anciens policiers qui montaient la garde autour de la maison s’installaient avec leur carabine sur un banc en azulejos, quand je suis arrivée dans la chambrette du fond j’ai trouvé mon fiancé en train de ranger les pinces, les marteaux, les flacons et les tubes, et comme à chaque fois qu’il achevait une mission et qu’il restait une ou deux semaines à attendre la visite du commandant, allongé sans un mot sur le matelas du garage à suivre des yeux les nuages de l’est par les trous où manquaient des tuiles, j’ai eu peur de lui : je lui préparais son dîner mais il ne mangeait pas, je lui demandais ceci ou cela mais il restait étrangement absent, les cannes d’aveugles de ses yeux me touchaient et se détournaient aussitôt, indifférentes, poursuivant leur chemin au-delà de moi, j’éteignais la lampe et la fenêtre jusque-là opaque rapprochait les arbres et les feuilles et le contour des grilles, mon fiancé ouvrait des coffres, fourrageait dans les choses en tas, parlait tout seul, se signait devant la sainte aux pieds couverts de romarin

        — Si tu nous aides à faire tomber l’avion je t’achèterai une palmette en sapin

        une image de foire qui me rappelait Celina, les mêmes joues lisses, les mêmes sourcils, la même délicatesse des gestes, entre le stand du joaillier et l’enclos des poulets il y en avait plus de trente-cinq toutes identiques avec l’étiquette du prix sur leur ventre, trente-cinq Celina étiquetées au nombril qui nous rendaient visite le dimanche, la cuisinière m’appelait pour l’aider à porter les plats comme si j’étais une servante alors que je ne le suis pas, je suis la patronne du café à Espinho sur la place près de la plage, je suis celle qui donne les ordres, qui chasse en frappant des mains le brouillard et les mouettes et les vagues de l’esplanade, trente-cinq saintes à table et moi aussi maigre qu’elles, aussi couverte de bagues en or pur et d’une alliance, aussi riche, en train de pousser la manette de la bière derrière mon comptoir au lieu de servir monsieur l’évêque et le commandant et les autres ramoneurs en plâtre, devant la sourde qui secouait ses boucles

        — Bien sûr

        j’ai voulu acheter un ramoneur avec son chapeau et son balai pour le mettre sur l’établi dans le garage, mais nous avions besoin de la sainte pour en finir avec les communistes, pour faire tomber les avions et empêcher mon fiancé de prendre une pince coupante et de me tuer, quand ma mère n’arrivait pas à tuer les petits agneaux qui continuaient de tressauter pendus dans le patio, mon père rappliquait de l’atelier en courant et serrait la pince coupante sur leur nuque, j’entendais quelque chose comme un craquement non pas d’os mais de roseau creux suivi d’un glapissement qui devait être le décollement de leur âme s’envolant vers le ciel

        — Tiens-toi tranquille et ne fais pas de bêtises ou bien ton père ira chercher la pince coupante Simone

        ma mère déshabillait la bête à poils jusqu’à la transformer en un squelette couvert de tendons rosâtres, elle ouvrait son ventre pour retirer les intestins qui glissaient sur leurs cils, elle m’arrachait les yeux avec la pointe d’un couteau et moi sans savoir si je suis allongée dans ce lit d’autrefois ou dans celui d’à présent, mais ça doit être celui d’à présent à en juger par l’odeur des cylindres et de l’huile, mon fiancé me rompant le cou avec sa pince coupante

        — Tu n’as pas été sage tu as fait des bêtises Simone je t’ai vue dans la grange avec le jardinier

        je le regardais de ma couverture sans le voir, j’avais peur de sa peur du mari de la sourde, du secrétaire, du général qui déboulaient dans le garage avec les militaires espagnols dans un tohu-bohu de troncs de chêne, de revolvers, de mitraillettes, de carabines

        — L’avion n’est pas tombé

        tout comme nous sommes entrés en juillet dans la chambre de location de l’ancien policier, nous avons grimpé les marches étroites d’un petit escalier, écarté le gérant qui s’est mis à fondre derrière son comptoir

        — J’ai une maladie incurable messieurs une maladie incurable

        abandonnant son livre de registre au milieu de la page et laissant le téléphone sonner, des femmes effarouchées trébuchaient sur leurs talons, semblables aux chanteuses des bals mais sans paillettes ni jarretières, des hommes tout affolés nous zieutaient en boutonnant leur chemise, un mulâtre étendu sur les marches brandissait un carton

        — Je suis portugais ne m’expulsez pas

        je me souviens de la porte fermée d’abord, de la porte grande ouverte ensuite, de son fracas lorsque les gonds se sont brisés et pourtant je ne me rappelle pas avoir vu la porte s’ouvrir, je me rappelle un enfant sur le balcon voisin avec un pistolet en plastique qui pétaradait avec de petits éclats, l’ancien policier affalé dans l’armoire sous un peignoir en éponge qui dansait sur son cintre, je me souviens de l’avoir vu regarder vers son peigne en songeant à se faire beau pour monsieur le général, le secrétaire, le commandant, la manche vide du peignoir qui reposait sur son épaule semblait nous conseiller

        — Ayez pitié de lui

        et nous avons eu pitié, nous avons même eu toute la pitié qu’on pouvait avoir et pourtant sans raison la table de chevet a basculé à la renverse, un petit aquarium avec deux poissons a déversé toutes ses plantes et ses galets, une bouteille a volé en tessons, nous avons eu sincèrement toute la pitié qu’on pouvait avoir

        — Je n’ai donné aucun nom je n’ai dénoncé personne

        mais sans la présence d’un adulte pour surveiller il était impossible de convaincre l’enfant de ne pas escalader les arabesques du balcon, de ne pas bouger son poignet vers le haut et vers le bas pour améliorer la ligne de mire, de ne pas tirer dans notre direction avec son pistolet en plastique

        à quelques mètres de l’enfant et sans nous prêter attention une femme attisait son fourneau avec un éventoir en osier et à mesure que le feu grandissait l’émail des casseroles reflétait monsieur le général, le secrétaire, le commandant, les militaires espagnols, mon fiancé, les deux poissons de l’aquarium qui respiraient par terre, l’une des chanteuses qui épiait depuis le couloir en hésitant sur ses talons, il était impossible d’appeler l’enfant, de lui expliquer

        — Ça c’est mal

        tout comme il était impossible que la femme nous eût entendus absorbée comme elle l’était par les charbons qui s’évanouissaient dans le fourneau, si l’un d’entre nous avait eu l’impolitesse de lui dire

        — Votre petit-fils

        rien que pour s’amuser elle aurait sans doute cherché à nous comprendre, peut-être se serait-elle approchée du balcon par politesse et aurait-elle abandonné le fourneau où le feu se serait éteint et le dîner aurait été gâché, l’ancien policier a levé son bras pour nous dire au revoir, je présume que c’était pour dire au revoir vu que nous avions travaillé des mois ensemble à lutter pour la patrie et puis il y a toujours des liens qui restent

        — Je n’ai donné aucun nom je n’ai dénoncé personne

        et naturellement nous avons acquiescé, nous avons accepté, nous l’avons cru, le commandant est allé jusqu’à lui sourire, les braises dans le fourneau ont pris, les poissons ont donné l’impression de renoncer pour toujours, le secrétaire, une personne bien élevée, a tendu sa main en signe de pardon

        — Tu as raison frérot ne parlons plus de ça

        et il va de soi que ça n’a été aucun d’entre nous, jamais ça ne serait l’un d’entre nous parce que de notre côté le malentendu était dissipé, c’est l’enfant le pauvre qui a replié son doigt sur la détente en plastique sans méchanceté, pour rire, par jeu, l’enfant qui a lâché son pistolet et s’est mis a reculer vers l’intérieur de la cuisine en le voyant tomber, en voyant le sang et la manche sur le cintre pendouillant sans épaule, c’est lui qui a tiré sur un ami à nous, un allié fidèle qui n’a donné aucun nom ni dénoncé personne, c’est l’enfant qui s’est cramponné de panique aux genoux de la femme tandis que l’ancien policier s’écroulait dans une lenteur prudente et que sa bouche remuait en désignant je ne sais quoi

        — Je n’ai donné aucun nom

        en espérant que le je ne sais quoi confirmerait ses paroles, les rendrait encore plus vraies comme si cela avait été nécessaire, plus sincères, plus crédibles, jusqu’à ce qu’il s’effondre sur le plancher mouillé, s’attarde un moment à nous fixer avec sérénité avant de défaillir en roulant sur les éclats de verre, le peignoir maternel a glissé du cintre pour le recouvrir, le monde entier à nouveau tranquille, réconcilié, en bons termes avec nous, calme, le commandant et le secrétaire ont rangé leur revolver dans leur poche, ça ne sentait pas la poudre, ça ne sentait pas la mort, ça ne sentait rien sinon le parfum des chanteuses et le rôti de la femme qui a fermé son four, puis elle a pris l’enfant dans ses bras et lui a arraché son arme en plastique, l’a fourrée dans son tablier en lui adressant des reproches que nous n’avons pas entendus, enfin elle s’est avancée vers nous pour fermer la fenêtre du balcon, par un intervalle de la persienne j’ai remarqué qu’elle parlait avec une fille en lui montrant le cadavre et l’arme tandis qu’un homme à lunettes s’asseyait pour feuilleter le journal, l’abandonnait pour nettoyer ses verres et reprenait sa lecture, j’ai voulu montrer à mon fiancé

        — Regarde

        ce que c’était qu’une vraie famille, ce que nous pourrions être

        — Regarde

        le secrétaire a ajusté avec soin le peignoir sur l’ancien policier en pointant vers le balcon son menton accusateur d’un air mélancolique

        — Folle jeunesse

        les militaires espagnols ont redressé la table de chevet, rangé la chambre, disposé les poissons, les galets et les algues dans ce qui restait de l’aquarium sans eau, l’enfant avec une serviette autour du cou sans plus penser à ce qu’il avait fait frappait sa cuillère contre son bol de lait, l’homme aux lunettes a soupiré en levant ses sourcils vers le plafond, la femme a subtilisé la cuillère et a apporté la soupière, une famille, ce que doit être une famille, ce que j’aurais voulu que nous formions, quand nous sommes sortis de la chambre pour regagner l’escalier après avoir pressé l’interrupteur pour ne pas que la lumière réveille en sursaut le policier

        — Fais de beaux rêves

        le commandant s’est encore indigné en boutonnant son revolver dans son étui en cuir

        — On devrait les élever comme il faut quelle folie un pistolet

        le patriote mulâtre ne se trouvait plus sur les marches, en nous apercevant une chanteuse a poussé brusquement une plainte uniforme comme si nous allions quelle horreur l’étrangler, nous qui avions assisté sans pouvoir les arrêter aux tirs du pistolet en plastique

        — Je n’ai rien fait je n’ai rien fait je n’ai

        la torpeur de juillet dans la ruelle, des gens aux portes des maisons, des salades de poivrons, tout ce que je n’avais pas et que j’avais envie d’avoir, confinée dans ce garage nauséabond, ces draps moisis et ces taches de soudure à l’étain sur le sol, le mari de la sourde est arrivé avec l’ambassadeur et monsieur l’évêque

        — Grâce à Dieu l’avion a explosé

        si bien que le dimanche suivant nous sommes retournés à la foire où nous avions acheté la sainte, des barraques de tissus, d’osiers, de porcelets, d’articles de mercerie en bois, sept ou huit tentes au long de la route, le pont où un chêne-liège crucifiait le soleil, un clocher d’église et un moulin à vent sans ailes, nous en étions à la fin de la leçon de géographie, nos cartes étaient déjà pliées sauf celle du tube digestif dont la légende était en anglais quand la concierge de l’école est venue informer le professeur que son épouse s’était perchée sur le moulin à vent situé dans la propriété derrière le préau, et nous voilà tous en groupe au pied du moulin, le professeur a escaladé un barreau, nous a regardés, a renoncé, je n’avais jamais remarqué le trou de clou qui déchirait son pantalon et aujourd’hui, quand je pense à ce trou, ça m’émeut toujours sans que je comprenne bien pourquoi, peut-être parce qu’il me rappelle la solitude des gens, à l’époque je n’aimais pas le professeur mais maintenant ça me trouble quand j’y pense, nous en bas au pied du moulin, l’épouse minuscule au sommet, printanière, en chapeau de paille orné de giroflées, la concierge

        — Descendez dona Isidora

        l’épouse printanière qui habitait dans l’école avec son mari, elle ne portait pas des robes de grande personne mais des robes comme nous, des rubans et des nœuds, après la sortie des classes ils devaient écarter le bureau pour dresser leur lit sous l’affiche du tube digestif commençant par une bouche sans visage qui disait mouth et se terminait par un entonnoir sans fesses qui indiquait rectum, les gens la montraient du doigt et chuchotaient elle est folle quand celle-ci allait faire des courses en tâchant d’éviter les pavés noirs, tantôt à petits pas menus tantôt à grands pas immenses, le visage très sérieux et le nez retroussé dans un sourire de satisfaction, nous impatientes qu’elle se jette du haut du moulin pour être en vacances, mais cette trouble-fête de concierge

        — Descendez dona Isidora

        dona Isidora avec son chapeau de paille au vent scrutait l’horizon des cheminées d’usine, des maisons et des rues comme les pirates dans les films

        — Madagascar en vue

        nommant Madagascar un cercle de ruelles, d’immeubles, de couvents et de cabanes de mendiants survolé par des cigognes au plumage aussi rapiécé

        (— Un café je vais être propriétaire d’un café)

        que nos robes, je pense que c’est le professeur qui a téléphoné aux pompiers puisque la concierge n’a pas quitté le moulin persuadée qu’elle l’aurait rattrapée dans ses bras si jamais l’épouse était tombée

        — Descendez dona Isidora

        c’est sans doute le professeur car peu après est arrivée la voiture équipée d’une lance à incendie tous phares et sirène allumés suivie d’un peloton de casques dirigés par un casque couronné d’une petite plume de chef, ils ont écarté la concierge et ont fait descendre l’épouse du moulin qui ne s’est pas suicidée, n’a pas protesté, ne s’est pas débattue, elle est arrivée accrochée au dos de l’un d’eux en rajustant l’élastique de son chapeau de paille et en vérifiant que les giroflées n’avaient pas subi de dommages, indifférente aux sanglots de la concierge, au professeur, à nous, à la stupeur des voisins, elle s’est avancée au bras de l’infirmier vers le poste de secours le menton retroussé d’une manière puérile, enjambant à pas de fourmi ou de géant les pavés foncés, et je mettrais ma main à couper que dans ses yeux on apercevait au-delà des cheminées de l’usine, des maisons et des rues, ce paysage de montagnes couvertes de neige et de palais et de dragons et de duègnes et de princesses dont personne ne sait le nom mais qui doit être Madagascar, c’est bien possible qu’il s’agisse de Madagascar, je suis prête à parier ce que vous voudrez, même le café à Espinho, que c’est Madagascar à tous les coups.
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        Même si on se plante devant moi en remuant la bouche en silence et en me pressant avec des grands gestes d’épouvantail

        — Mimi

        
          Pourquoi diable t’appelle-t-on Mimi ?
        

        
          Je ne sais pas on m’a toujours appelée Mimi avant je n’aimais pas ce nom parce qu’il ne me ressemblait pas mais maintenant ça m’est indifférent d’ailleurs presque tout m’est indifférent sauf
        

        je resterai assise sur cette chaise jusqu’à la tombée du soir à humer le vent caressant les parterres de pensées et à rêver de la mer pendant que mon mari et la bonne font les valises pour que nous partions en Espagne avant qu’on nous arrête, j’ai vu la bonne ouvrir mon coffret à bijoux, prendre une bague et l’enfiler à son doigt, ses yeux ont rencontré les miens et sont devenus tout blancs, très vite elle a caché sa main, mon mari qui en attendant pataugeait parmi les chaussures, les écharpes, les manteaux

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain Aurora ?

        la bague a dû rester accrochée à son doigt car on voyait ses grimaces et les mouvements de ses bras qui cherchaient à l’enlever et là-dessus un petit scintillement qui roule sur la moquette, ses yeux qui rétrécissent de nouveau, puis sa réponse à mon mari en se remettant à vider les tiroirs et à piétiner ma robe en soie naturelle

        — Excusez-moi monsieur

        mes chemises de nuit, mes foulards achetés dans les avions, le manteau d’antilope que j’adorais quand j’étais en bonne santé, lorsque je me sentais triste ou nostalgique de ma maison je me promenais un peu dans cette suave douceur comme si on m’avait portée dans les bras et je guérissais, encore maintenant dans les moments où les douleurs deviennent plus vives je demande à la cuisinière de me l’apporter, la cuisinière sans comprendre

        — Il ne fait pas froid

        et la mort redevient anonyme, plus petite, distante, comme une silhouette vue de la rue derrière une fenêtre éclairée où nous n’habitons pas, des aquarelles, des étagères, des gens et la mort chez les autres, pas chez nous, chez les autres, familière, apportant des assiettes, emportant des assiettes, préparant le dîner, occupant l’une des trois places sur le canapé, aimable, souriante, sympathique, les examinant sans hâte et choisissant l’un d’eux sans qu’il s’en rende compte, quand j’observe la photographie d’un groupe je sais que la mort c’est la créature qui sourit là-bas au fond à demi effacée, elle ressemble à une connaissance dont on ne se rappelle plus ni l’âge ni le nom, un parent qui s’est toujours trouvé là au long des années en train de nous fixer depuis l’album et ce n’est qu’au moment de venir nous chercher qu’il se présente, discret, poli, j’allais dire avec un air peiné, la mort c’est un étranger avec un petit paquet de gâteaux qui nous salue furtivement dans les escaliers ou qui retient la porte de l’ascenseur pour nous attendre, qui nous demande à quel étage nous allons et qui nous dit au revoir d’un hochement de tête avant de continuer à monter, mais si nous prenions la peine de l’examiner au lieu de chercher notre clef dans notre sac nous comprendrions que l’ascenseur ne s’arrête pas tout comme nous comprendrions qu’il ne montait vers aucun appartement parce qu’il n’habite pas ici, il venait en visiteur, il s’est souvenu de nous et

        croyons-nous

        peut-être nous oubliera-t-il pendant quelques mois, peut-être que si j’enfilais mon manteau d’antilope mon aspect se modifierait et la mort serait dupée, j’ai beau être maigre si je me maquillais, me chaussais, m’arrangeais, me parais de boucles d’oreilles, le miroir me croirait en bonne santé, mon mari me croirait plus grosse et moi je ne me prendrais plus pour un épouvantail à perruque orange qui n’effraie personne, vissée sur cette chaise où je m’abandonne au frisson du vent dans les pensées et au souvenir de la mer, d’où je vois le chauffeur rôdant d’un air mystérieux autour de la maison avec des paquets et des fils, d’où je vois Celina qui ne bavarde plus avec mon mari, n’appelle plus, ne vient plus, ne nous adresse pour ainsi dire plus la parole, Celina qui surveille les paquets depuis le portail et moi ici songeant à la mer, il en a posé un dans la cave, un dans les vases sous l’auvent, un troisième près du balcon du bureau, il a déroulé doucement les fils en direction du bois, les fils semblaient m’interroger

        — Pourquoi t’appelle-t-on Mimi ?

        et au lieu de répondre

        — Je ne sais pas on m’a toujours appelée Mimi avant je n’aimais pas ce nom parce qu’il ne me ressemblait pas mais maintenant ça m’est indifférent d’ailleurs presque tout m’est indifférent sauf

        
          la mort c’est celle avec qui on me confond lorsqu’il m’arrive de me maquiller, me chausser, m’arranger, porter des boucles d’oreilles, mais je ne suis pas comme ça, je n’ai pas des joues trop rouges, des paupières chargées, un rouge à lèvres si voyant
        

        j’ai pensé que ce soir, à moins qu’on nous arrête pendant la réunion et dans ce cas j’espère qu’on ne m’enlèvera pas ma perruque, qu’on ne verra pas mes mèches grisâtres et mes plaies sur la peau, j’ai pensé que ce soir nous arriverions en Galice où il pleut à longueur de temps et où les roses naissent des vagues, à moins que je leur annonce sans quitter ma chaise

        — Je ne viens pas

        et que je reste ici toute seule jusqu’à ce que les murs s’évanouissent et que l’obscurité recouvre tout et moi avec, alors, à l’heure où Dieu ordonnera

        — Ressuscitez

        seuls des bouts de mèches orange surgiront clairsemés et flétris parmi les corps radieux qui entonneront sa louange, j’ai eu envie de dire à la bonne de ramasser la bague et de la porter car son trouble m’avait fait de la peine, la fiancée du chauffeur amoncelait des sacs dans le garage comme s’ils allaient aussi partir et j’ai aperçu le détonateur, l’explosif, j’ai aperçu Celina au portail avec cette expression qu’elle avait le jour où ils ont dressé une embuscade à son mari, le même calme fuyant, le même soulagement, elle a regardé les images dans le journal avec monsieur l’évêque qui la consolait en la bénissant et en lui caressant les mains, monsieur l’évêque qui n’avait de cesse de nous bénir et de nous caresser les mains dès que sa filleule n’était pas là, Celina avec exactement le même regard d’imploration que la bonne

        — S’il te plaît ne dis rien

        en me tutoyant sans me tutoyer, sans dire un seul mot que les autres auraient pu déchiffrer

        — S’il te plaît ne dis rien

        ne dis pas que j’étais avec les Espagnols et les policiers, que je les ai payés, que j’ai assisté à la scène, lorsque ont éclaté les coups de feu une gerbe de huppes a jailli des oliviers et s’est envolée de cime en cime vers la plage, je ne pouvais aimer mon mari parce qu’il m’avait volé le peu que j’avais, mon enfance, mes jouets, ne crois pas que je n’aie pas essayé, je t’assure que j’ai essayé mais je ne pouvais pas, et moi de la rassurer, de l’approuver

        — Bien sûr

        pour qu’elle se taise car je n’étais pas indignée, pas fâchée, mais lointaine, je sentais mon corps m’abandonner et me laisser aller, quand on prend la route vers Lisbonne il y a un terrain vague jonché de voitures défuntes en train de pourrir au soleil sans vitres ni roues avachies dans l’herbe sous des croûtes de rouille tout comme nous dans la salle de soins de l’hôpital, le soir où l’on est venu annoncer à mes parents que nous devions quitter le restaurant à Coimbra j’ai déclaré au médecin

        — Je ne veux pas guérir je ne reviendrai pas ici

        le reste des malades ouvrait et fermait des bouches de poisson en cherchant l’eau qu’il n’y avait pas dans le sable de leurs draps, le soir où l’on est venu annoncer à mes parents que nous devions quitter le restaurant je suis sortie dans le jardin pour composer des repas d’insectes et de feuilles dans le petit fourneau en plastique sans mes cousines pour m’en empêcher, jamais je n’avais regardé de cette façon les pierres et les arbres, le clapier de guingois à cause d’une traverse arrachée et son grillage rafistolé avec du fil de fer plus clair, j’ai réparti mottes, pierres et fourmis dans les assiettes que j’ai disposées entre les couverts comme ma mère le faisait, le médecin avec son paquet d’analyses sous le bras

        — Je décline toute responsabilité si vous ne venez pas dona Mimi

        j’ai rempli les verres minuscules dans le bac à laver le linge, j’ai placé le tout sur une nappe qui était un mouchoir déchiré et je suis restée des heures à rectifier couteaux et fourchettes, j’ai vu ma mère pleurer dans la cuisine, mes oncles discuter avec un fonctionnaire du tribunal, le fauteuil vide de Mémé Alicia à l’étage supérieur, il ne sentait plus l’eau-de-vie mais l’humidité et les rats, le médecin a fait signe à l’infirmier et l’infirmier en pressant mon coude

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ne pas vouloir guérir dona Mimi ?

        quand je suis retournée à Coimbra avec mon mari c’était la première fois que nous allions y chercher des armes, le restaurant avait fait place à une boutique de barbier et à un centre d’impôts, mes parents avaient de nouveau déménagé parce qu’ils ne payaient pas le loyer bien qu’ils jurassent le contraire, ils habitaient au bout de la ville au rez-de-chaussée d’une cour dans une salle à manger garnie d’un évier, d’un réfrigérateur et d’une corde avec un nœud coulant pendu à la lampe de sorte que si on y touchait l’abat-jour dégringolait par terre, ils nous menaçaient de se pendre jusqu’à ce que mon mari sorte son portefeuille et demande

        — Combien ?

        mon père grimpait sur un tabouret, détachait la corde et la lui remettait en échange de l’argent, quand nous arrivions à l’improviste ils tardaient à ouvrir

        — Un instant

        couraient attacher quelque chose, bout de ruban, ficelle, élastique, à quelque chose de haut, linteau de fenêtre, tringle de portière, tuyau, faisaient rouler une bouteille de vin sous le matelas, nous recevaient dans la pagaille de leur misère, ma mère voûtée par l’arthrose, mon père un verre oublié entre ses doigts et parlant tout doucement pour ne pas que j’entende, des murs sales, des draps sales, des robinets bouchés, des reliefs de ragoût, j’espérais que mon mari me viendrait en aide lorsque l’infirmier a commencé à me pousser hors de la pièce mais mon mari n’a pas levé le petit doigt, toujours plus de civières, plus de gens, plus de portes à tambour entre nous dans le couloir de l’hôpital, des flacons de sérum, des aiguilles, une clarté excessive qui estompait les gestes, presque tout m’est indifférent hormis cet aquarium, ces plaintes, ces poissons, la mort retenant l’ascenseur pour m’attendre, me saluant, s’écartant pour que je passe la première, me demandant mon étage, la mort tout droit sortie du coin à demi effacé d’une photo où elle souriait parmi nous, un ami, un cousin, l’ami d’un cousin, personne ou bien un regard oblique que nous avions croisé voilà des années dans la rue en octobre sous un parapluie furtif, le reflet d’un visage dans une vitrine, une gabardine pareille à des milliers d’autres gabardines qui trottait vers un taxi et que j’avais oubliée mais qui me revient maintenant à la mémoire, avec cet air timide dans sa démarche, cet air de désolation, d’embarras, de complice résignation qui m’empêchait de la haïr

        — J’espère que vous acceptez j’espère que vous comprenez

        ma mère rangeait ses billets dans une boîte à café, levait une lame du plancher et fourrait la boîte parmi des chiffons, le crucifix d’ivoire sans tête qu’elle tenait de ma grand-mère et qu’on a mis au clou pour une bagatelle, les petits clous en or qui n’étaient pas en or mais en cuivre recouvert de dorure et ne valaient rien

        — Nous lui avons fait un virement postal dès que nous avons reçu la retraite et jusqu’à ce jour nous n’avons jamais dû un sou à qui que ce soit

        des clous éclairés par une petite ampoule blafarde comme pour diminuer la facture d’électricité si bien qu’il devenait difficile de les distinguer du fatras, deux reliefs estompés d’enfants dans une chambrette encombrée par toutes les vieilleries que les vieux collectionnent avec une étrange avarice, boîte à lettres cabossée et sans peinture, étoiles en papier de soie, œillets en plastique, moitiés de chandelier, plaques de dominos, cartes postales, une barre de fer qu’aucun des deux n’était capable de soulever pour chasser les cambrioleurs, soudain j’ai eu la certitude qu’ils demandaient l’aumône le dimanche à l’église voisine, elle coiffée d’une casquette d’homme et exagérant ses infirmités, lui offrant des figues, des coupe-ongles, des images pieuses, le commandant a surgi de l’arrière-cour

        — Pardon

        a sorti son revolver de sa poche et les a tués, les reliefs d’enfants ont disparu dans le fatras, les doigts de ma mère se sont avancés vers la bouteille mais ont renoncé, mon père a nettoyé le couvercle d’une malle en camphrier avec le bout de sa chemise

        — Asseyez-vous

        ma mère nous tendait des petites cuillères de gelée piochée dans un pot sans pas de vis, ils nous regardaient partir encadrés dans leur fenêtre et j’aurais pu les photographier comme ça devant l’accoudoir de la fenêtre, et je les aurais placés dans la bibliothèque ou sur la cheminée afin de les montrer à monsieur l’évêque, à sa filleule, au commandant, au général, à Celina, surtout à Celina

        — Comment trouves-tu mes parents ?

        ses mains qui s’appuyaient à sa cigarette pour ne pas tomber, sa bouche qui remâchait des craintes sachant que je savais pour son mari, pour mon mari, pour le chauffeur qui cachait les fils dans le bois, et ce n’étaient pas ses lèvres mais sa fumée qui me demandait

        — Tu vas leur raconter ?

        la silhouette de la mort au loin, distante, comme aperçue par hasard depuis la rue dans un immeuble où l’on n’habite pas, des aquarelles, des gens, une femme invisible dont les éclats de rire émaillés se brisent par terre, j’ai salué l’ambassadeur tout en répondant à la fumée

        — Pour quoi faire ?

        Celina a repoussé l’aide de sa cigarette, a parlé à monsieur l’évêque qui la bénissait et s’enroulait dans ses mains et à présent on ne voyait dans le bois aucun paquet ni détonateur, rien que nos valises dans le vestibule et la bonne avec ma bague et mon manteau d’antilope qui apportait le plateau de thé, mon mari

        — Aurora

        la bague et le manteau d’antilope se sont aussitôt évanouis et voilà que le général, le secrétaire, monsieur l’évêque, le commandant, Celina faisaient semblant de manger des petits gâteaux comme mes cousines et moi dans le jardin et s’indignaient contre moi en me tirant par le coude, qu’est-ce que c’est que cette histoire de ne pas vouloir guérir dona Mimi, des platanes, des lauriers, des aloès, mon père derrière sa caisse enregistreuse, les cheveux décoiffés, furieux contre eux

        — Tous pleins de boue quelle honte regardez-moi ces tabliers

        le général, le secrétaire, monsieur l’évêque, le commandant, Celina accroupis autour de la grande grille où mes tantes déversaient des seaux d’eau chaude, me coiffaient avec un peigne mouillé dont les dents s’imprimaient en sillons parallèles, au mois d’août on nous emmenait à la plage en autobus sous des serviettes, des parasols et des paniers de nourriture, il y avait toujours des soldats ou des employés de bureau qui changeaient de place pour babiller avec mes tantes, dès que le médecin a compris que j’acceptais de rester dans l’infirmerie

        — Alors on veut bien se soigner dona Mimi

        il a réglé la vitesse d’écoulement du sérum et s’en est allé me laissant là au milieu des mêmes arbres dans le parc, au milieu des mêmes poissons atterrés, toujours plus maigres, qui dénombraient les disparus, la vieille dame qui marmottait ses Ave Maria sur son chapelet a interrompu ses prières en criant

        — Non

        son chapelet est tombé de l’oreiller, les infirmiers ont installé un paravent autour d’elle

        — Non ce n’est rien

        et l’ont emportée, une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans qui avait commencé son traitement avant moi s’est mise à sangloter, les marches en bois du café de la plage résonnaient comme des buccins, une belette apprivoisée engraissait sur le comptoir, le bruit de la mer qui montait et descendait sur les rochers, les habillant et les déshabillant

        (la façon dont les anfractuosités et les mousses dégouttaient de barbes sombres)

        couvrait les voix des malades, le bateau de sauvetage descendait vers l’eau le long d’une rampe huilée, la dame au chapelet est passée devant nous recouverte d’un drap, le talon de son pied gauche pendouillait hors du brancard, ses ongles microscopiques reflétaient le néon du plafond, l’infirmier s’adressant à la jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans à qui on avait opéré l’os du genou et qui semblait construit de genoux successifs articulés les uns dans les autres sans muscles sous la peau

        — Un petit malaise sans importance d’ici quelques minutes nous la ramènerons taisez-vous

        la mort coiffée d’un panama et en faisant mine de ne pas nous voir est passée devant nous en direction du café à la belette, avec des chaussures dans une main et un enfant qui demandait une glace dans l’autre, un homme avec des lunettes noires lui a crié quelque chose que les vagues m’ont empêchée d’entendre, tout près un joueur de violon tenant un gobelet en laiton destiné aux aumônes dansait par trémoussements de faucheux au rythme de la musique, lorsque je l’ai regardé il m’a fait une révérence en dessinant des ellipses avec son archet

        — Mademoiselle

        j’ai enfilé mon pouce dans la bouche et je me suis blottie contre ma mère qui m’a repoussée de son épaule

        — Toujours collée à mes basques allons lâche-moi

        comme les oreilles des veaux chassent les insectes, le même mouvement brusque, exaspéré, quand le violoniste s’est incliné pour une deuxième révérence j’ai caché mon visage avec mes bras et il a cessé d’exister, quand je l’ai épié à la dérobée dans l’intervalle de mes doigts il rangeait son instrument dans un étui et versait dans sa poche les pièces du gobelet, un bouc tout rouillé suivait un fil de chardon qui le conduisait à la lagune où l’égout vomissait des remous glauques, deux infirmières ont changé les draps du lit de la vieille dame en jetant taies et couvertures par terre et j’ai eu l’impresssion que les taies et les couvertures c’était elle encore avec son chapelet qui interrompait ses Ave Maria pour protester

        — Non

        
          Pourquoi t’appelle-t-on Mimi ?
        

        
          Je ne sais pas on m’a toujours appelée Mimi av
        

        dès que la comédienne, vêtue de blanc sous un parasol blanc, le menton retroussé d’un air provocant vers un public invisible qui l’applaudissait en silence sous le bruit de la mer, dès que la comédienne a refermé son éventail dans un soupir de parfum le matin s’est immobilisé, le violoniste, la belette, le temps, mes cousines qui se lançaient du sable entre rires et chamailleries, l’infirmier qui revenait dans la salle de soins vérifier les flacons de sérum réduit à une gouttelette fatiguée en suspens, la jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans qui retenait l’air de ses poumons avec une expression de terreur, le chocolat chaud que le général servait à monsieur l’évêque se figeait en spirale entre le chocolatier et la tasse, cinq ou six mouettes en Bakélite étaient posées sur la balustrade du café, la goutte de sérum a dégringolé au creux de mon corps avec le fracas d’une pierre dans un seau vide, mes entrailles se sont ridées et ont changé de couleur, le secrétaire est venu m’offrir une boîte de bonbons et un livre de gravures de paysages avec châteaux, je feuilletais les paysages en brûlant d’envie de les déchirer, la voix de la vieille dame a grossi la mienne

        — Non

        et ce fut sans doute à ce moment-là qu’une baleine, une baleine ou une pieuvre gigantesque, est venue s’échouer entre la lagune et les rochers, la mer grossissait comme prise d’affolement, les rochers s’habillaient plus vite d’anfractuosités et de mousses, peut-être un mélange de baleine et de pieuvre puisque la bête avait des bras et deux orbites jointes qui ne fixaient personne, luisant de cet éclat plus aigu des lampes à huile sur le point de s’éteindre, les vagues reculaient en nappes qui laissaient des dizaines de points luminescents que la vague suivante irisait, le bouc gémissait vers le cadavre en reculant d’effroi, le violoniste, la comédienne, ma mère, mes tantes, moi, la mort avec ses chaussures dans une main et un enfant dans l’autre, ensemble nous marchions à travers le sable tandis que les restes de la ville s’éparpillaient dans la vase sous la forme d’un message, une idée, une apparence, je me suis penchée dans l’espoir de pouvoir l’entendre, la jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans m’a souri presque avec joie derrière ses sanglots, son père, un paysan en béret qui répétait sans cesse

        — Pardon

        même s’il n’y avait personne à côté, il la transportait dans un fauteuil roulant vers sa voiture au pare-chocs retenu par des ficelles là où manquait un phare, il la soulevait avec des gestes gauches pour la placer sur la banquette arrière et la couvrir d’une couverture, leur voiture qui mettait des siècles à démarrer grimpait la côte de l’hôpital avec dedans le père et la fille tout dégingandés, deux têtes mêlées dans un halo de secousses de freins qui disparaissaient jusqu’à la prochaine consultation, quand leur voiture arrivait en bringuebalant et que son père la soulevait en dispensant mille pardons pour la poser dans le fauteuil roulant, la mort au milieu des malades dans la salle d’attente avec cette fois ses chaussures aux pieds et sans enfant à la main, nous guettait là dans une attente sans durée, un panier à crochet dans son giron, aussi modeste que les autres, aussi effacée, aussi humble, si je disais à mon mari, si je me plaignais à l’un des anciens policiers, si j’expliquais au commandant, si je la montrais au chauffeur, ils lui toucheraient le bras, lui parleraient à l’oreille, l’obligeraient à se lever sans que personne s’en aperçoive, son panier à crochet resterait seul sur le banc et là j’imaginais sa maison, un réveil en laiton, une facture de téléphone toujours pas payée, des photographies de petits-fils joufflus, la lampe dont le pied serait une trompette de chasse, j’imaginais son manque de courage à s’indigner lorsqu’ils lui ont ordonné de descendre de la fourgonnette, de s’avancer de quelques pas vers l’intérieur du bois, de s’adosser à un tronc, son châle collé à la résine, ses lacets défaits, son porte-monnaie vide excepté une petite médaille de la Vierge et un ticket de tram, son mouchoir sans pli, ses yeux qui interrogeaient les mitraillettes d’un air tout désemparé, quand elle sortait pour se rendre à l’hôpital elle laissait sa clef dans le vase des géraniums au cas où l’employé du gaz viendrait relever le compteur, chaque photographie possédait un cadre différent mais tous étaient en métal doré, la sonnerie du réveil ne fonctionnait pas ou sonnait à quatre heures du matin en faisant sursauter les mites, après les coups de feu elle est restée une éternité appuyée au pin, dans le silence interrompu par la brise qui apportait un merle avec elle et où l’on distinguait le monstrueux martèlement des montres, le merle l’a délaissée pour une branche plus petite et seulement alors la femme a oscillé vers la droite, a replié ses jambes et est tombée de côté, d’un seul bloc, avec une raideur d’objet

        (je n’ai vu ni sang ni os brisés ni trou dans son chemisier)

        son épingle à cheveux ornée d’un nœud métallique, de celles qui ne valent rien et qui accompagnent en cadeau les dentifrices ou les savons, son épingle est tombée au milieu des aiguilles de pin tout près de son visage, le secrétaire l’a déplacée du bout de sa semelle, les cimes des pins ont bâillé et la femme a roulé sur le dos dans une inertie soumise en découvrant un morceau de peau entre son pull et sa jupe, il y avait au revers de son gilet une épingle avec des saintes Filomena vert-de-gris, un des anciens policiers a suggéré qu’on jette le corps dans la rivière mais qui désormais arrêterait le réveil à quatre heures du matin, les cadres devenus soudain étrangers dans son petit salon, dans le coin où elle rangeait le balai une bassine remplie de combinaisons attendait la lessive, une paire de chaussettes désassorties, une chemise de nuit, un petit cadenas et de la menue monnaie dans une coupelle en métal, une enveloppe pleine de photos d’un homme avec une moustache aux pointes recourbées, l’ancien policier a insisté pour qu’on jette le corps dans la rivière, le merle a donné l’impression de se mettre à chanter mais peut-être n’était-ce que le vent qui tournait, le commandant tout en rangeant les armes dans la fourgonnette dont l’intérieur était plus grand sans la présence de la mort a répondu

        — Quelle différence ça fait ?

        avec une grimace intriguée quand il a vu la comédienne, le violoniste, ma mère, mes tantes et moi en train de marcher dans le sable à la rencontre de la pieuvre, le bouc s’éloignait de la lagune en cherchant au ras des herbes le fil perdu de ses chardons, l’égout dégorgeait un remous de feuilles de bouleaux et le pignon d’une maison a tremblé contre la bête qui répétait des paroles décisives que je ne comprenais pas, un message, un avertissement, un conseil, elle a fait mine de me parler mais je n’ai pas pu l’écouter, j’avais beau m’efforcer je n’arrivais pas à l’écouter même si je supposais qu’elle disait

        — Non

        qu’elle s’obstinait à dire

        — Non

        mais il devait être très tard puisque le bruit des vagues m’a recouverte tout entière et avant de fermer définitivement les yeux j’ai entrevu le violoniste juché sur le poisson qui se penchait vers moi dans une attitude de bénédiction que les basques de son habit rendaient amusante, une attitude de bénédiction ou bien, plus comique encore, de pardon.
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        Si mon pauvre père le savait je n’ose même pas y penser mais c’est par pitié que j’ai dit oui, je me suis installée dans sa chambre, j’ai remplacé les crucifix par mon séchoir et mes flacons de parfum et voilà j’ai dit oui, la fenêtre ne donnait pas sur la statue de Campo de Santana comme du côté de ma chambre où il suffisait de se pencher sur le rebord pour voir aussitôt les cygnes et les adeptes en prière devant la statue du spirite, mais sur un jardin de joueurs de manille retraités, et après les grilles on voyait Lisbonne nichée tout en bas, les toits bondissaient à ma rencontre en remuant les queues de leurs cheminées, cherchaient à me lécher le menton avec les langues de leur fumée, si je les ignorais des moteurs jaloux d’autobus se mettaient immédiatemment à grogner, si je fermais le verrou ils protestaient en aboyant des coups de klaxon, et le soir même avec les stores baissés je sentais leurs yeux humbles de lucarnes qui me cherchaient comme les yeux du Christ sur le mur

        — Si ton pauvre père l’apprenait je n’ose même pas y penser

        — Laissez-moi

        et ensuite ces odeurs d’église, la Vierge Marie sur un petit nuage de terre cuite à l’angle ébréché, dès que je tournais la tête la voix de ma mère sortait de la sainte dans un cri

        — Sincèrement Fátima

        le diplôme en latin avec la bénédiction du pape, dans le jardin chaque retraité entouré de son auréole de moineaux abattait des atouts sous un cèdre, celui au béret de sergent gardait ses mégots sur l’oreille, le quincailler qui ne possédait qu’une main désignait une carte avec sa lèvre, une paluche charitable aux doigts tordus surgissait pour la lui retirer, l’infirme se récriait en bondissant sur son banc

        — Pas celle-là imbécile l’autre

        une deuxième paluche aux doigts tordus changeait la dame qui avait mon allure pour un six sans valeur, quand une brise se levait à l’est le parfum des glycines couvrait les odeurs d’église, des pétales bleus balayaient les carreaux, le quincaillier affublé d’un accordéon de billets de loterie accrochés à sa veste par une épingle à nourrice exigeait de reprendre la partie au début parce qu’on connaissait son jeu, le soir, accompagné par le sergent qui s’enrubannait de médailles, il allait sur la terrasse du café annoncer des gagnants millionnaires et exhiber son moignon

        — Je me suis fait ça en sauvant deux enfants de la mort dans un incendie à Abrantes

        un soupir dans mon dos affolant les glycines, non pas une demande non pas de quelqu’un mais quelque chose d’ancien, gémissements de huche en bois de camphrier, plaintes de tuyaux dans une villa de bord de mer, froissements de rideaux dans des greniers déserts, une paluche charitable tirant sur une dame, des doigts tordus cherchant mon cou

        — Fatinha

        il y a maldonne, ne m’abattez pas sur la table ce n’est pas de moi qu’on veut mais d’un six sans valeur, la bénédiction du pape formée de lettres qui allaient en s’agrandissant, les voyelles m’engloutissaient par leurs bouches rondes, les Christ assistaient à la partie de manille sous le cèdre, cigarette à l’oreille, chacun avec son auréole de moineaux, des gilets d’il y a trente ans, des petites cravates coquettes, des poches déformées par les croûtes de pain pour les pigeons, des tickets d’autobus pliés sous la chevalière qui recouvrait leur alliance, en milieu d’après-midi ils partaient en groupe en polissant des pommes sur leur manche sous un crissement de pages destinées non pas à la lecture mais à les protéger du froid sous leur chemise, ils partaient rendre visite à leurs partenaires internés dans les hôpitaux voisins pour leur offrir en cachette de l’eau-de-vie dans des flacons de sirop pour soigner les amygdales, serrés les uns contre les autres en une grappe édentée, les chaises des joueurs restaient seules dans le jardin entourées d’une quiétude qui m’effrayait toujours, quand je rentrais à la maison avant mes parents et qu’il n’y avait personne à l’intérieur la rigidité et le silence des meubles me terrifiaient, la moissonneuse sur l’assiette alentejane suspendue par trois crochets au-dessus du canapé m’avertissait

        — Attention

        à mesure que le mobilier convergeait vers moi, mes semelles glissaient sur le tapis et m’empêchaient de m’échapper vers la cuisine où le canari peut-être m’aurait protégée, je laissais tomber mes livres de collège, mon parapluie, ma serviette et je restais à écouter l’horloge et l’oiseau sautiller de perchoir en perchoir jusqu’à ce que mes parents ou ma cousine glissent la clef dans la porte, que la moissonneuse se taise, que les meubles retournent à leur place, que je ramasse mes livres, mon parapluie, ma serviette, qu’un adulte en gabardine me regarde d’un air soupçonneux avec des gestes imprégnés des lueurs et du froid de la rue

        — Il est arrivé quelque chose Fátima ?

        et de se mettre à chercher un cendrier ou un bibelot que j’aurais cassé et jeté en morceaux dans la poubelle, s’assurant que je n’avais pas touché aux gaufrettes dans le garde-manger, se précipitant sur les pages d’une Bible pour en compter l’argent, accrochant les lueurs et le froid de la rue en même temps que sa gabardine, plaçant sur mon front sa paume glacée où un dernier fragment de ville s’attardait encore

        — Tu ne serais pas malade par hasard ?

        en pensant au prix des médicaments à la pharmacie, aux dépenses chez le médecin, à la nécessité de laver les rideaux pour que le docteur de la polyclinique qui viendrait me faire des piqûres ne s’imagine pas que nous étions pauvres, l’église des Mercês étendue en losange avec l’un des sommets pointé vers le Tage escaladait le rebord de la fenêtre et effaçait la moissonneuse, les meubles, surtout la malle, brandissaient des menaces

        — Tu ne perds rien pour attendre

        dès qu’ils sentaient que ma mère les regardait ils s’arrêtaient et prenaient un air innocent, le médecin dont l’embonpoint faisait qu’il expirait les mots au lieu de les dire recommandait l’air de la campagne pour moi et des suppositoires contre la bronchite de mon père

        — Je n’aime vraiment pas cette toux

        et après son départ on avait l’impression qu’il était encore là, on l’entendait encore donner ses avis en haletant et nos gestes restaient cérémonieux, nous faisions attention à la grammaire, nous remarquions davantage les défauts dans la maison, un coussin sur le canapé plus élimé que l’autre, le motif qui laissait voir la trame du tissu, des moutons de poussière aux quatre coins du plancher, une aiguille à coudre luisant entre les lames, le balai et les chaussons de ma mère qui nous observait depuis le divan, nous scrutions les pièces par les yeux du médecin et ceux qui les habitaient devenaient des gens pas très propres et inférieurs, heureusement il n’a pas remarqué le lit ni les azulejos que le plombier a retirés dans la cuisine où deux colonnes de fourmis, une ascendante et une autre descendante, marchaient sur le crépi en se touchant avec leurs antennes pour échanger de brefs saluts avant de poursuivre leur chemin, l’église des Mercês apportait la nuit avec elle en l’obligeant à ramper sur la place, mon père a allumé la lampe et s’est installé sur le coussin usé du canapé en se plaignant à ma mère

        — Ce qu’il me faut ce ne sont pas des suppositoires contre la bronchite mais de la paix et du calme

        ma mère a répondu depuis la cuisine par une phrase indistincte, le médecin s’est évanoui et dans la maison les défauts se sont atténués, après tout ce rhinocéros en ivoire attaqué par un tigre que je ne sais qui a hérité de je ne sais qui

        (un commerçant, un chauffeur, un soldat ?)

        lequel l’avait lui-même rapporté du Mozambique ou de Colombie, après tout ce rhinocéros n’aurait pas juré dans une villa de riche, il suffisait de faire réparer l’écornure chez un artisan et de lui donner un coup de chiffon, notre orgueil, la théière en plaqué de ma grand-mère avec son bouton de couvercle en forme d’ananas et son anse en bois travaillé qu’on supposait être de l’acajou

        (une anse si belle et si ancienne avec une seule éraflure, ça ne pouvait être que de l’acajou)

        qui trônait sur une nappe en damas au milieu de la salle à manger, une théière qu’il m’était défendu de toucher et à cause de laquelle on a fait poser des grilles aux fenêtres, une théière devant laquelle les voisins ébahis manquaient de se signer, et même mon père dans ses moments de découragement et de furie baissait la voix quand il se trouvait près de la relique, seul le médecin, insensible, posait dessus son stéthoscope et pendant toute la durée de la consultation le monde s’arrêtait de tourner, scandalisé, en se couvrant la bouche avec sa main exactement comme mon père

        — Je n’ose même pas y penser

        s’il apprenait que j’ai dit oui par pitié, que je me suis installée dans sa chambre, j’ai rempli des tiroirs, remplacé les crucifix par mon séchoir et mes flacons de parfum et voilà j’ai dit oui pendant que les pétales des glycines époussetaient les carreaux, au coin de la rue rejoignant São Bento se trouvait un foyer d’enfants étranges incapables de marcher, de parler, de s’alimenter tout seuls, on les laissait dans la cour jouer avec des anneaux en caoutchouc, des balles toutes mordues, des vieilles chaussures ou leurs propres mains qu’ils considéraient avec stupeur en les tournant et retournant dans une mollesse comme sans os

        alg

        ligotés à leurs sièges par des morceaux de drap, poussant toute la journée leurs cris de désespoir insensés de paon sauvage, ma mère rendue folle par ces hurlements d’enfants calfeutrait toutes les fentes à l’aide de chiffons et de serviettes, se plaignait à la théière

        — J’en peux plus

        ma cousine qui de temps en temps m’écrit pour me raconter ses maladies et me demander de l’argent a déboulé de la chambre séparée de la mienne par un bat-flanc en lattes si minces que je l’entendais parler dans son sommeil

        — Ma tante

        les défauts dans la maison, la décrépitude, la négligence ont surgi de nouveau et m’ont fait frissonner comme certains éclats de rire, certaines chutes d’objets en faïence, les défauts d’une vieille maison entourée de vieilles constructions dissemblables soutenues par des cannes d’échafaudages où les grands-parents de ma mère ont habité

        (il y avait dans la salle à manger non loin du rhinocéros et du tigre une photo d’eux que mon père insultait au passage pour blesser ma mère, une femme vêtue d’une profusion de jupes et au regard lourd de rancœur, un homme en équilibre sur un petit tabouret et dont les bottes ne touchaient pas le sol)

        la femme et l’homme entourés par les mêmes meubles usés qui nous entouraient, ceux au milieu desquels ma mère avait vécu enfant et qui lui rappelaient des souvenirs heureux car après en avoir parlé elle se taisait sous un sourire embaumé de larmes telle une fleur dans un presse-papiers en verre et en regardant d’un air attendri à travers le mur d’aimables fantômes qui la conduisaient les samedis de mai en promenade à Montijo, la maison, qui pour ma mère évoquait ces samedis miraculeux pleins d’édifices moussus à la dérive le long du fleuve, devenait pour mon père, prisonnier du canapé, une source de rage et pour moi un clapier humide que j’évitais de montrer à mes camarades de classe, je les quittais deux ou trois pâtés de maisons avant et marchais avec conviction en sens inverse droit sur une rue bordée de résidences et de vases en granite semés d’asphodèles, jusqu’au matin où on m’a demandé si j’étais la fille d’une bonne qui travaillait pour des riches, alors j’ai commencé à rentrer seule du collège en frappant les réverbères avec ma règle comme si chaque réverbère était une de mes camarades mal élevées, des maisons si différentes de cet immeuble de Campo de Santana avec ses deux ascenseurs branlants et son bouton au milieu pour les appeler

        (si celui de droite arrive en premier tout ce que je désire se réalisera, si c’est celui de gauche il y aura une catastrophe dans ma vie cette année, parfois je perdais d’un rien, à peine une seconde, les deux cabines descendaient presque en même temps mais voilà que la mienne, bon sang, une vraie rosse, finissait par m’annoncer avec la bouche carrée de sa glace

        — Je te jure que tu vas avoir des problèmes et des gros

        je lui faisais la figue en me disant à moi-même

        — Ça ne comptait pas cette fois

        passé une demi-heure j’arrivais dans le hall

        — Maintenant c’est pour de vrai

        en cherchant à évaluer les positions des cabines d’après les câbles et en me le reprochant, même scénario quant à la couleur de la prochaine voiture qui passerait

        — Si aucune voiture rouge ne passe le temps que je compte jusqu’à cinquante c’est que je tomberai amoureuse dans le mois

        pareil pour les plaques d’immatriculation paires, pour le numéro du prochain autobus)

        cet appartement à Campo de Santana où Dieu m’adresse partout des reproches de la même manière que les cadavres des communistes nous adressaient des reproches avant d’être jetés dans le ravin, ils perdaient des vêtements dans leur chute mais on s’empressait de les leur rendre pour ne pas qu’ils aillent se promener tout nus en enfer, je me souviens d’un anneau portant un coupe-ongles et des clefs, d’un bouchon de stylo, d’un rectangle avec une femme sur une face et sur l’autre une fillette ressemblant à la femme, de m’être étonnée qu’ils eussent des serrures et des familles et que leurs vies fussent en partie semblables aux nôtres dans des maisons peut-être comme celle de mes parents avec les mêmes trumeaux moribonds et les mêmes trésors sans valeur, rhinocéros, tigres et théières, ils auraient pu me saluer dans la rue

        — Bonjour

        me céder leur place dans le tram, se sentir embarrassés d’appuyer sur le bouton d’ascenseur et de voir mon visage reflété que la glace de mauvais augure, le cadavre du bout, le seul avec une cravate, portait des lunettes aux jolies montures en métal

        (un ingénieur, un employé de bureau, un professeur ?)

        et celui-là j’ai aidé le chauffeur à le tirer par les bras parce que je ne supportais pas son air d’indifférence indulgente

        (une gourmette avec un nom que je n’ai pas voulu lire)

        et nous l’avons basculé dans le ravin qu’il a dégringolé de pierre en pierre jusqu’à s’empaler sur un buis, sans ses lunettes il avait tout l’air d’un être vivant qui attendait qu’on l’appelle tandis que moi penchée sur un parapet de genêts j’ai senti quelqu’un glacé de peur respirant fort tout près de moi jusqu’à réaliser que c’était moi qui respirait et ma peur a redoublé, la théière m’est revenue à la mémoire puis s’est évaporée, le tigre d’ivoire me déchirait le cou, j’ai voulu me dérober à la toux

        — Je n’aime vraiment pas cette petite toux

        les fourmis qui se saluaient sur le mur, un mélange d’odeurs de tristesse et de poussière, il y a cinq ans mon père a vomi du sang, le secrétaire qui m’empêchait de tomber dans le ravin

        — Des vertiges dona Fátima ?

        nous avons essayé de l’aider avec du coton, des petits verres de quinquina et une cuvette en émail pendant que ma mère, follement inquiète, frottait sa chemise et les taches sur le tapis avec du liquide vaisselle

        — Je parie que ça ne partira plus

        et pourtant ce n’est pas de lui dont je me souviens le mieux mais du fer à repasser sur une planche au tissu criblé de cicatrices rondes, du bruit de la bouilloire sur le feu et de son signal qui faisait trembler les vitres, de chansons ou d’infos à la radio dans un immeuble voisin, ma mère avec un chiffon et le liquide vaisselle recommandant à mon père

        — Ne bouge pas

        le canari s’est figé sur son perchoir et en contrepoint la pendule de la cuisine

        (je me souviens d’avoir pensé à regarder la pendule

        — Qu’est-ce que Dieu veut de nous ?

        les frissons des roseaux le long de la route lorsque les trains de nuit transportent au loin les fantômes du sommeil

        — Qu’est-ce que Dieu veut de nous ?

        et la possibilité d’une réponse m’effraie)

        l’aiguille des minutes de numéro en numéro sur la pendule de la cuisine indifférente au temps qui manquait, s’approchant de ce que j’aurais voulu qu’il n’arrive jamais, je suis allée voir mon père à l’hôpital avec une barquette de fraises, des escaliers, des salles d’attente, des employées, des visiteurs, un enfant cherchant à quatre pattes sous les tables de chevet une balle de tennis, les fraises ont commencé à saigner une pâte rose d’où naissaient des phrases indistinctes et des appels à l’aide, à quatre heures une sonnerie secouait des plaques portant des flèches

        Radiologie Urgences Administration

        le secrétaire m’a éloignée du ravin

        — Des vertiges dona Fátima ?

        on jetait une couverture en feu arrosée de pétrole sur les communistes qui peignaient des insultes sur les murs, une couverture en feu arrosée de pétrole, les flammes se collaient au fourrage et s’éteignaient, on les avait vus griffonner des provocations dans le quartier des banques, on leur a souri comme si on les avait approuvés, les anciens policiers ont tiré avec leur revolver sous le manteau, la peinture s’est répandue par terre, ma mère follement inquiète frottait la boue avec le produit vaisselle

        — Je parie que ça ne partira plus

        au moment où j’allais montrer à tout le monde le rhinocéros et la théière bosselée, au moment où j’allais lui demander dans un chuchotement de rage

        — Restez tranquille mère

        l’homme aux lunettes nous a regardés avec son pinceau à la main et l’instant d’après un de ses verres a éclaté, sa pupille a disparu, l’homme

        sa pupille était le mécanisme qui le maintenait en vie

        est tombé avec l’air désappointé des cerfs-volants soudain privés de vent en laissant échapper ses photos encadrées, si ma mère pouvait le cacher sous le canapé pour ne pas que le médecin le remarque, y joindre l’assiette où des patates refroidissent et le journal que mon père a laissé ouvert répandant des désastres sur le parquet, si ma mère pouvait frotter les morts au fond du ravin jusqu’à ce qu’ils disparaissent aux yeux de tous, si elle pouvait les retirer de cette chambre pour les mettre dans le jardin des retraités avec les pétales des glycines, les cadavres toute la sainte nuit

        — Fatinha

        à travers la voix de mon parrain comme à travers une fenêtre que j’étais incapable d’ouvrir, si ma mère pouvait apporter son tampon à récurer et effacer mon parrain comme elle grattait les taches de sang, effacer ma vie tout entière, ma manie de compter les objets, le nombre de bouteilles de lait au chocolat dans la vitrine de la pâtisserie, le nombre de paquets de couches-culottes au supermarché, le nombre de médaillons sur le papier peint, combien de pas entre la mercerie et l’entrée de l’immeuble, ma mère près du lit en train de tordre son chiffon au-dessus d’une cuvette et de le savonner en vérifiant le résultat de son travail

        — Si ton pauvre père l’apprenait je n’ose

        jusqu’à finalement se relever

        — Et voilà

        en portant ses mains sur ses côtes endolories, et voilà que la tache de sang se réduisait à une marque qui s’évaporait du parquet et dès que la marque s’évanouirait complètement je serais semblable au communiste à lunettes sous la couverture arrosée de pétrole sur le point de s’éteindre en un caillot de cendres, parfois je souhaitais que les anciens policiers tirent sur moi, l’un des cadavres était un vieux au menton si béant qu’on glissait comme dans un puits au fond de sa bouche, alors j’ai changé de position dans mon sommeil et j’ai pris conscience de Campo de Santana à la faveur d’une variation dans l’aigreur des arbres qui s’engraissaient de pigeons à l’approche de l’aube, j’ai pris conscience de Lisbonne et de ses toits qui secouaient les queues de leurs cheminées par-delà les grilles du jardin, l’église des Mercês qui nous étranglait, et finalement de la peur de ma mère que mon père apprenne

        — Ton pauvre père

        la peur de me trouver tellement malheureuse que j’ai refermé mes yeux, mon parrain m’a touchée légèrement

        — Fatinha

        de me trouver tellement malheureuse que si on me parlait ou m’embrassait ou simplement si on chuchotait mon nom, peut-être que je renaîtrais de moi-même, peut-être pourrais-je recommencer tout à zéro, peut-être arriverais-je à trouver un prétexte, une raison, un motif, depuis la véranda à présent plus claire on apercevait les ruines du couvent et les enseignes qui s’éteignaient dans le ciel pâle, les néons bien qu’éteints dégageaient une clarté qui persistait dans l’air quelques instants comme subsiste le scintillement des constellations défuntes, en donnant au Tage et aux bateaux une tonalité    , mes flacons de parfum et mes vêtements dans les tiroirs m’aidaient à supporter, une branche de glycine grâce à Dieu me tenait compagnie à la fenêtre, j’ai dit oui dans le creux d’une oreille quelconque, le communiste à lunettes, mon père, mon parrain, quelqu’un en tout cas impossible à voir parce que je n’ai pas ouvert les yeux, j’ai entendu

        — Fifille

        — Fatinha

        — Je n’ose même pas

        et aujourd’hui encore je ne sais pas qui s’est adressé à moi puisque après avoir été jetée dans le ravin on a recouvert mon corps d’une couverture imbibée de pétrole en feu.
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        Ou bien nous allions au cirque ma mère, mon oncle et moi, et ce n’étaient pas les rangeurs de voitures mais les artistes, les clowns, la dame des chiens savants, les cosaques sautant au galop de cheval en cheval, pas encore habillés pour le spectacle

        (les clowns par exemple ne portaient pas leur veste ni leur guitare et la fille du trapèze, toujours pas maquillée, serrait un peignoir sur son bikini argenté)

        qui nous conduisaient à nos chaises autour de la piste, mon oncle se calait entre nous, jetait son bras droit sur l’épaule de ma mère et son bras gauche sur la mienne, nous serrait contre lui

        — Mes fifilles à moi

        ma mère en devenait plus petite, plus frêle, plus frileuse, sa gorge produisait un petit ronron tendre que mon père n’a jamais mérité, elle posait sa tête sur le col de mon oncle et ça m’était d’autant plus égal que l’un des clowns, avec une bouche dessinée en rouge sur sa propre bouche, me disait adieu en souriant de sa vraie bouche pendant que l’autre restait immobile, le directeur du cirque accompagné par l’homme, en peignoir lui aussi, qui entrait avec un fouet dans la cage des lions et les forçait à franchir des arceaux en feu, le directeur comptait les spectateurs depuis l’estrade de l’orchestre encore déserte, la Roumaine, qui ouvrait ses bras adossée à une cible criblée par les marques de couteau du lanceur de poignards, passait de rangée en rangée avec des paquets de cacahuètes et des tartelettes, on percevait les glapissements aigus des petits chiens dressés pour marcher sur leurs pattes arrière avec un chapeau sur la tête, on sentait la poudre de riz de la contorsionniste, l’urine de bête et les langes d’un enfant en pleurs qu’un couple changeait, par une déchirure de la toile on apercevait des roulottes, des étables, des troncs éclairés, un ours au bout d’une longue corde, un gendarme qui brandissait un casse-tête pour empêcher les gosses de regarder, le couple cherchait à distraire l’enfant en lui montrant sans succès les ampoules au plafond, la plupart battaient la breloque dans des clignotements d’agonie

        — Regarde les ampoules Fausto

        tout en secouant une quenouille où s’entrechoquaient des pierres ou des os, les musiciens s’installaient sur l’estrade dans une lenteur harassée, l’un d’eux pour s’amuser a soufflé dans son saxophone qui a aussitôt poussé sa note dolente

        (dès que la note a expiré l’enfant s’est empressé de refondre en larmes)

        ma mère sans déplacer sa tête ni ouvrir les yeux a passé sa main autour de la taille de mon oncle, ses doigts ont touché mes doigts, sont revenus les toucher pour s’en assurer et comprenant que c’était moi elle s’est redressée sur sa chaise en simulant un réveil en sursaut et une voix ensommeillée

        — Ça alors je me suis endormie

        les gens en retard qui passaient entre les rangées de profil comme sur une frise égyptienne m’empêchaient de répondre au sourire du clown sans se soucier de me faire perdre un ami, cognaient constamment leurs genoux

        — Pardon

        contre mes genoux, des manteaux et des pans de pardessus frôlaient mon visage, le bout d’une béquille d’une créature très âgée, sans sexe, a heurté ma cheville telle une chaussure de plomb, puis la créature s’est affalée sur un siège d’une manière si gauche que le cirque entier en a tremblé, et comme s’ils avaient attendu ce tremblement pour commencer le spectacle, le directeur et l’homme aux lions ont disparu derrière un rideau au-delà duquel on distinguait

        une sorte de vestibule où l’illusionniste les jambes ballantes mangeait une banane juché sur un tonneau

        des phoques se dandinaient avec des reniflements humides de sinusite, l’orchestre a entamé une marche où voltigeait l’oiseau affolé d’une clarinette cherchant la sortie à coups de la bémol contre les parois de la musique, les artistes ont fait le tour de l’arène en nous saluant avec leurs capes trouées constellées de Saturne, la créature à la béquille s’est transformée en un cône moribond, cinq ou six ballons se sont envolés vers le plafond au son des menuets puis se sont évanouis par une fente du dôme dans le ciel invisible, le couple tenait le bras de leur enfant en singeant une joie qu’aucun d’eux n’éprouvait

        — Fais coucou au cirque Fausto

        l’oiseau de la clarinette a fini par s’écraser contre l’angle d’une mesure et s’est écroulé sur un parquet de notes, le clown qui m’avait souri est passé devant moi sans me voir coudoyé par la voyante qui découvrait des adultères parmi le public avec un bandeau sur les yeux, au moment où j’allais lui crier

        — Je suis ici

        la musique s’est tue, les artistes ont détalé au trot vers le rideau derrière l’estrade de l’orchestre

        (un flocon de coton dansait tout seul avec l’air interrogateur de qui attend un ordre)

        les phoques dans un ballottement obèse sont entrés en glapissant sous la conduite du directeur du cirque vêtu à présent en uniforme de général et qui leur offrait des sardines, la tétine du poupon a giclé en l’air dans un soulagement de bouchon et s’est mise à dégringoler jusqu’à la piste en s’attardant pour reprendre haleine sur le rebord de chaque marche, le père crapahutait sous les chaises, la créature sans sexe, incommodée, a ressuscité en grommelant

        — Bon sang de bonsoir

        du fond d’un antre rocheux creusé quelque part sous ses poils blancs et qui s’est refermé comme une blessure se cicatrise, puis la créature s’est terrée de nouveau en rapetissant à l’intérieur de ses vêtements jusqu’à ne plus devenir qu’un petit collier surmonté de divers mentons, les phoques sentaient ce que sent le Tage à marée basse, une étendue de vase où pourrissent des choses vivantes, le père du poupon a rapporté la tétine en la brandissant comme un trophée tandis que les employés se hâtaient d’installer la cage aux lions, ma mère avec la pince de son index et son pouce

        — Ne bouge pas

        a retiré un fil roussâtre sur le col de mon oncle, l’a contemplé avec une grimace de dégoût, et voilà qu’elle a cessé d’être petite, frêle, frileuse, qu’elle a cessé d’avoir sommeil, de s’appuyer sur les autres et de produire avec sa gorge des ronronnements tendres pour se couvrir d’angles, de pointes, d’arêtes et froncer son sourcil en secouant le fil tout comme elle le fronçait avec mon père

        — À qui c’est ça ?

        (moi et mes vers à soie en train de l’écouter en silence sous la table entourée de jambes, les chaussures à talons hauts qui s’enroulaient et se déroulaient les unes sur les autres en faisant des nœuds furibonds, le monde entier, la Grèce, l’Inde, qui s’immobilisait dans l’attente, la fumée de la soupe qui prenait un autre sens, les sandales orthopédiques de ma grand-mère patinant d’arrière en avant tandis qu’elle s’efforçait de recoller les morceaux avec le sparadrap d’une supplication

        — Pour l’amour de Dieu

        si ses sandales avaient été les miennes il m’aurait suffi de poser ma cuillère, de lever mon bras, d’ordonner

        — Silence)

        les lions titubant de fatigue se juchaient en bâillant autour de la piste avec une docilité distraite, l’enfant à la tétine gigotait en exigeant une des ampoules suspendues, à chaque fois qu’un courant d’air écartait le rideau du vestibule j’apercevais l’illusionniste perché sur son tonneau en train de peler une nouvelle banane, le relent de Tage exhalé par les phoques a éveillé en moi le souvenir d’un cousin qui s’était noyé et de la veillée funèbre où l’un des invités aveugle trempait des biscuits dans un ballon de vin, mon oncle s’est incliné pour examiner le fil mais la façon qu’il avait de le regarder sans le voir, avec une attention exagérée, laissait deviner qu’il cherchait un mensonge et rejetait ceux qui lui paraissaient idiots, les miettes de l’aveugle mouchetaient sa chemise, l’un des lions adossé aux barreaux refusait de quitter le cirque, le clown qui m’avait souri cherchait à l’attirer avec une cuisse de poulet, le lanceur de couteaux lui a flanqué un coup de perche sur la croupe et le lion a tourné sa tête vers lui en clignant sans amertume ses paupières de sable, la femme de l’aveugle placée juste à côté du cercueil demandait à ma grand-mère de deviner le prix du sac à main verni qu’elle avait acheté précisément cet après-midi-là et auquel, dans l’annonce précipitée du décès, elle n’avait pas eu le temps d’enlever le papier qu’il y avait dedans, ma grand-mère a interrompu son chagrin pour tâter le sac et en estimer le prix, le noyé bien qu’allongé dans son cercueil avec des chaussettes à carreaux présentait une consistance mouillée, quelque chose de la grenouille ou d’une feuille de noisetier immergée et que la clarté des bougies montant du fond des meubles accentuait, quoique de petite taille et sans menton il était plus âgé que moi de deux ans et trois mois, non je me trompe, avril mai juin juillet, quatre mois, et il souffrait depuis sa naissance d’un problème aux reins, sa sœur assise par terre

        (— Elle est restée comme ça toute triste dona Adélia n’est-ce pas Cacilda que tu es restée toute triste ?)

        découpait des princesses dans un magazine illustré ce qui non seulement poussait tout le monde à l’observer mais encore suspendait le temps, il ne se passait rien sinon qu’on mettait un nouveau biscuit dans la main de l’aveugle et que la dame à la gauche de ma grand-mère demandait le sac à main verni pour essayer la fermeture, au moment où ma grand-mère allait lancer un prix au hasard pour pouvoir retourner à son chagrin, le lion a quitté la piste en dandinant des hanches poursuivi par la perche du lanceur de couteaux, l’homme au fouet s’est incliné sous les éclaboussures d’une flaque d’applaudissements épars, la créature à la béquille a surgi de son collier pour s’écrier la mort dans l’âme que le pays allait si mal qu’on n’y trouvait même plus de fauves dignes de ce nom, capables d’engloutir tout un parterre en une seule bouchée, panthères, sangliers, léopards, gorilles, mon oncle à court d’excuses a écarté le fil roussâtre d’un geste de fantaisie évasive et m’a tiré gentiment l’oreille pour se donner un air plus crédible

        — Un cheveu de rien du tout comment veux-tu que je sache il doit être à Celina je ne sais pas moi

        la dame à la gauche de ma grand-mère a rendu le sac verni à la femme de l’aveugle, a lancé un prix puis l’a rectifié par le double, dans l’immeuble de la polyclinique un homme accrochait un tableau pendant qu’un deuxième lui expliquait par gestes et torsions du corps comment le redresser, la sœur du noyé a ouvert un tiroir, en a sorti une boîte de crayons de couleur et s’est mise à colorier en vert les princesses, la femme de l’aveugle qui caressait son sac avec son petit doigt s’est réjouie d’entendre le prix

        — Vous n’y êtes pas du tout

        tandis qu’elle écartait l’assiette pour empêcher son mari de manger encore des biscuits, les doigts de l’aveugle sont restés une éternité à tâter en vain, puis ont fini par se croiser

        tout malheureux

        sur les boutons de son gilet, j’ai songé à l’aider, à guider son bras vers le buffet et à lui rapprocher l’assiette en cachette, mon cousin s’était noyé en se promenant sur la digue et ce n’est pas lui qu’on avait extrait de la vase mais une princesse découpée dans un magazine illustré, le clown qui m’avait souri, chargé d’occuper les intervalles entre les numéros où l’on devait changer les décors, a déboulé sur la piste avec ses camarades dans un pêle-mêle de cabrioles, d’exclamations et d’éclats de rire tristes à mourir en maltraitant un clown nain qui à un moment donné, fatigué d’être la victime, a dégainé de sa poche un pistolet à pétards et les a tous tués, les employés du cirque les ont sortis de la piste dans des brouettes, l’homme qui accrochait le tableau a rejoint son collègue pour examiner le cadre, j’ai commencé à pleurer à cause de mon ami qu’une brouette transportait par saccades au cimetière tandis que ma mère s’adressait à mon oncle, indifférente aux sandales orthopédiques sous la table et toujours avec le fil roussâtre entre son index et son pouce, dans un cri qui a effrayé la créature à la béquille au point de la secouer d’un hoquet de mur d’enceinte où s’agitaient des hiboux

        — Ne mêle pas ma fille à ça malheureux

        un hoquet de mur d’enceinte où s’agitaient des hiboux, un vieux couvent ou la maison d’un domaine abandonné, une petite banquette en bambou sous la véranda couverte de plantes grimpantes où se trouvait sûrement le commandant avec une mitraillette abrité par une roue de charrette, un fragment de tonnelle brisée, des taches de soleil sur l’herbe, le tapage des oies autour de l’écluse, le pommier sur la route qui a forcé mon mari à s’arrêter, le commandant ne voulait pas que je m’approche de la voiture

        — Ne mêlez pas ma fille à ça

        où la radio continuait à marcher doucement jusqu’à ce que l’un des militaires espagnols coupe le moteur, le clown, mon oncle, mon mari étendu sur le dos contre le talus, ma mère

        (à qui d’entre eux ?)

        les mains sur son visage, sans remarquer les trapézistes

        — Lâche-moi

        malheureuse jusqu’à sa mort, n’étant même plus fâchée ou mécontente ou aigrie, mais regardant vers moi après toutes ces années avec la certitude que j’étais le boulet qui l’empêchait de vivre, elle ne m’embrassait pas, elle acceptait seulement que je lui touche la joue avec ma bouche, il est possible qu’elle n’était pas exigeante, qu’elle n’en demandait pas beaucoup

        — Dieu sait combien je n’en demande pas beaucoup

        une petite satisfaction par-ci par-là, une sortie au cinéma, dîner au restaurant le dimanche, quelqu’un pour lui ôter son manteau, tenir le dossier de sa chaise et l’inviter à s’asseoir, la servir, lui demander

        — Alors ce petit dîner madame ?

        passer huit jours d’été à Aljeciras avec un homme différent de mon père qui s’occuperait d’elle de temps en temps, qui la trouverait amusante, qui la complimenterait pour sa coiffure ou son parfum, qui aimerait qu’on lise son journal par-dessus son épaule au lieu de s’enfuir avec les pages dans une précipitation de bête traquée, qu’on lui donne la main à table

        (— Vous aimeriez qu’on vous donne la main maman ?)

        un petit flacon d’eau de Cologne dans une serviette, un petit rien qui était tout et la conforterait dans l’illusion qu’on pensait à elle, qu’on remarquait le changement dans sa robe, la ceinture qu’elle avait mise pour Noël, ses bas noirs, la nouvelle couleur de son vernis à ongles, qu’on l’écoutait rabâcher la même histoire jusqu’au bout, qu’on l’accompagnait chez le médecin, qu’on restait dans la salle d’attente à lire des divorces illustrés

        — Alors ?

        l’ennui du retour au bercail, le mobilier qu’on avait choisi et qu’on détestait à présent, la voir regarder autour d’elle comme une étrangère cherchant des prétextes pour s’en aller au plus vite, les magazines de mode qu’elle lisait dans un panier qui lui rappelait son panier, un pot qui était l’exacte copie de celui qu’elle avait hérité de ses parents, restauré au même endroit avec la même brèche sur le rebord, sa photo là-bas, son paquet de cigarettes, ses lunettes, et bien que tout ça fût à elle, il y avait un malaise, une mélancolie, une oppression

        — Combien d’années encore ?

        qu’est-ce que je fais ici qu’est-ce que je fais ici qu’est-ce que je fais ici, la radio dans la voiture au moteur coupé rendait la mort plus présente, plus ample, recouvrant de son aile la ruine où reposaient les hiboux, un lièvre qui détalait de flaque en flaque en volant à ras de terre, la digue de rochers effacée par les nuages qui descendaient vers le cap da Roca où tout, maisons, rochers, phare, touristes, ploie sous le vent, le commandant m’a aidée à rentrer dans une des voitures cachées au bord d’un sentier de sable au-delà duquel se déroulaient des champs de concombres et des saules pleureurs broutés par une dizaine de chèvres, le couple obligeait son enfant à applaudir les trapézistes, trois garçons et une fille qui avaient l’air d’être frères et sœur, mon oncle à ma mère avec des petites tapes de consolation tout en regardant à la dérobée la trapéziste

        — Allons allons

        le sac à main verni passait d’un côté à l’autre sans que personne en devine le prix, avec la nuit tombante et la chaleur des cierges la peau de mon cousin devenait liquide, ses traits plus adultes comme empreints de cette sorte d’attention vers le dedans qu’ont ceux qui comptent les pulsations de leur sang, si je ne l’avais pas connu je n’aurais pas imaginé qu’il était malade des reins, l’aveugle a fini par retrouver l’assiette de biscuits et s’est remis à les tremper dans son verre, sa femme, toute à ses estimations de prix, se bornait à secouer de temps à autre les miettes sur sa chemise, le beau-père de mon cousin a sorti un document de sa poche, l’a déplié et l’a montré à la ronde avec une inquiétude indignée

        — Et maintenant ?

        et maintenant ma mère repoussant mon oncle

        — Ne me touche pas

        et maintenant mon oncle se redressant sur son siège

        — Ne t’en fais pas je ne toucherai plus voilà

        et maintenant les voitures sur la route vers Lisbonne soulevant des cailloux qui caracolaient sur la tôle, la mer de Cascais fondue à l’horizon dans un ciel de même couleur, seule l’ombre des nuages rendait l’eau un rien plus foncée, les clowns, finalement toujours vivants, harcelaient de nouveau le nain avec des faisceaux de piassava et des balais, ma mère, qui fourrageait sans succès dans sa pochette où tintaient des clefs, a fini par accepter le mouchoir que mon oncle lui tendait et s’est essuyé le visage en tordant sa bouche, le patron du cirque est venu au secours du nain et s’est sauvé en l’emportant dans ses bras poursuivi par les clowns en furie qui brandissaient leurs balais comme des lances en s’empêtrant dans leurs chaussures géantes, mais déjà un roulement de tambour annonçait le numéro des petits chiens savants déguisés en toréadors avec une dame bonasse et boulotte qui après chacune de leurs prouesses les présentait en les levant au ciel et en les embrassant avec un appétit vorace qui me donnait les mêmes frissons que de sentir un ongle rayer une ardoise, ma mère a cessé de se moucher, a replié le mouchoir avec un soin si délicat qu’on avait l’impression que c’était ce bout de chiffon qu’elle aimait, puis elle l’a rendu à mon oncle qui lui a pris la main, leurs doigts se sont mêlés et serrés jusqu’à ce que ma mère, de nouveau frêle et petite, soupire d’une voix de rêve venue d’un recoin où flottaient des souvenirs de bonheur

        — Attention la gamine peut nous voir

        la dame aux petits chiens a calé un morceau de sucre entre ses lèvres et l’un des toréadors a pris son élan, a bondi en poussant un glapissement frénétique et le lui a arraché, la dame a tendu ses bras vers le public pour demander des applaudissements pendant que les bestioles dansaient d’un air idiot en titubant sur leurs pattes incertaines, un matin l’ancienne comptable qui habitait au-dessus de chez nous a mis le feu à son matelas et s’est mise à valser sur son palier indifférente aux flammes jusqu’à ce que la police l’emmène, la porte de son appartement où refroidissaient des déchets calcinés est restée ouverte plusieurs jours d’affilée, une plante dans une boîte de conserve égayait la fenêtre du fond, ma respiration sifflait contre le bois usé, quelqu’un m’a sortie du tiroir et m’a coloriée en vert avec un crayon, l’illusionniste, assisté par la fille trapéziste qui avait changé de nom et s’appelait maintenant Miss Suzy transformait des lapins en drapeaux turcs qu’il déroulait mystérieusement devant nous, les employés ont apporté un cercueil et Miss Suzy s’est glissée dedans en faisant dépasser son cou et ses pieds, l’illusionniste l’a sciée en deux puis en a écarté les tronçons, mon oncle pris d’angoisse a lâché la main de ma mère et s’est presque levé de sa chaise, les tronçons se sont réunis à nouveau, l’illusionniste a ouvert le cercueil et Miss Susy en a surgi dans une pirouette et mon oncle a poussé un soupir de soulagement, le propriétaire de l’immeuble qui répondait à peine aux saluts des voisins et considérait mes parents comme un couple de mendiants a fini par changer la serrure chez la comptable à cause des voleurs, au regard condescendant qu’il nous a jeté j’ai compris qu’il faisait allusion à nous, la plante est restée dans sa boîte de conserve à dépérir sur la fenêtre, mais quand j’ai fait le tour de l’immeuble je ne l’ai pas vue sur le rebord, rien que des pigeons dans la ruelle et un chat pendu dans un entrepôt vide, l’orchestre a rejoué la marche qui avait ouvert le spectacle, l’oiseau de la clarinette a de nouveau voltigé en battant des ailes contre les parois de la musique, les artistes sont arrivés dans l’arène pour saluer le public avec leurs capes constellées de Saturne, les lumières se sont éteintes et tout est devenu plus modeste, plus étriqué, plus semblable à l’endroit où nous habitions et soudain nous avons senti l’inutilité du monde, les lions qui nous fixaient d’un air abattu derrière les barreaux de leur cage tout couverts de mouches comme s’ils étaient morts, le nain avec une pipe entre les dents a surgi en tablier avec une broche et un seau, l’un des trapézistes à présent incapable de voler faisait frire du poisson sur un réchaud à gaz, la dame aux chiens savants, dans une robe déchirée à la hanche, discutait avec le directeur du cirque en déplorant le manque d’argent pour nourrir les bêtes, l’aveugle aux biscuits dormait dans une mare de miettes la tête appuyée sur un relief du cercueil, mon oncle cherchait Miss Suzy dans le bassin des phoques, dans la guérite de la billetterie, dans les autobus qui avaient amené les habitants d’un village quelconque, une sauterelle a voltigé dans l’herbe, ma mère effrayée a posé sa main sur mon cou et voilà que nous avions le même âge, dix ans, toutes deux apeurées à la vue des lions et des clowns, toutes deux mourant d’envie de rentrer à la maison, quand nous étions dans la chambre les bestioles en peluche parlaient avec nous et nous rassuraient, nous connaissions la signification de tous les bruits, les tuyaux, les mûriers, le vent dans les stores si bien que personne ne pouvait nous menacer jusqu’au soir où quelque chose d’inconnu se déplaçait, parlait et nous poursuivait, la main de ma mère loin de celle de mon oncle qui lui redonnait une main de femme devenait la copie de la mienne, si je m’étais habillée comme elle on nous aurait confondues, Miss Susy les pieds nus lavait du linge au-dessus d’une plaque d’égout et elle n’a même pas levé la tête pour nous regarder, un hamster pédalait dans sa cage en se fuyant lui-même sans parvenir à se semer, quand ma grand-mère lavait la vaisselle je m’asseyais sur un tabouret pour l’observer et tout prenait sens, j’espérais que les assiettes qui passaient de l’évier vers l’égouttoir ne s’arrêteraient jamais, je n’avais plus besoin d’être rassurée par une souris de chiffon aux saluts nasillards, mon père et mon oncle absents ne venaient plus troubler la netteté du jour avec leurs silences, leurs ordres, leurs odeurs, leurs corps énormes qui augmentaient encore pour encombrer le monde lorsqu’ils avaient la grippe, les cendriers propres soulignaient leur absence, dans le tram ma mère a sorti de sa pochette son petit miroir et s’est remise à entourer ses paupières de traits que les embardées des roues sur les rails obligeaient constamment à corriger, le bras de mon oncle glissant de la banquette est retombé par hasard sur sa nuque, ma mère a rencontré mon regard et s’est écartée, le bras est retourné sur la banquette avec une promptitude qui m’a mis la puce à l’oreille, mon mari

        — Celina

        et moi muette faisant comme si je ne sentais pas ses pieds près des miens sous le drap, s’avançant à pas obstinés d’insectes

        — Ils vont me grimper dessus quelle horreur

        le cheveu qu’il écartait de mon oreille et qui me mettait à nu, un cadavre dans la morgue avec son nom sur une plaque ficelée à la cheville, le matelas transformé en une table de marbre, mon mari qui me taillait en pièces à mesure qu’il dictait à une dactylo invisible le poids et la couleur de chacun de mes viscères, l’opération achevée il remettait tout en paquet à l’intérieur de ma poitrine, éteignait le tube fluorescent au plafond, des gants en caoutchouc se balançaient sur un crochet, on entendait les pas de deux personnes, la dactylo et lui, qui s’éloignaient en bavardant et continuaient à bavarder dans un couloir distant, une porte se fermait à clef et je m’endormais dans le silence glacé où des robinets gouttaient jusqu’à me rendre compte que c’était le tic tac de l’horloge et je me réveillais dans un cri, surprise d’être en vie, j’allumais l’interrupteur et des pots, des abat-jour, une chemise d’homme sur la chaise avec la langue de sa cravate pendue au col, quand j’appelais ma mère son talon hérissé d’un clou me faisait mal alors qu’elle s’avançait à ma rencontre, le dimanche suivant nous sommes retournés au cirque mon oncle et moi mais au lieu de roulottes nous sommes tombés sur des guenilles crasseuses, des reliefs de nourriture et un vieillard

        un vieillard ça me plaît

        observait ses guêtres sur la terrasse voisine, mon oncle a retourné les guenilles avec le bout de sa chaussure dans l’espoir que Miss Suzy apparaisse dans une pirouette heureuse tandis que je me demandais ce que mon père aurait retourné et dans l’espoir de quelle apparition, le vieillard sur la terrasse n’avait pas cherché à savoir vers où le cirque était parti

        — De la racaille

        de sorte que nous nous sommes promenés le long du fleuve sans remarquer le sens du courant, des gosses torturaient une hirondelle de mer à laquelle ils avaient brisé les ailes, ils avaient garé leurs bicyclettes dans le jardin de Campo Grande, les canards endormis sur la berge, les barques amarrées à l’embarcadère, personne ne l’attendait pour prendre rendez-vous sur l’herbe au bord de l’étang, la porte de la morgue s’est ouverte, le tube fluorescent s’est rallumé, j’ai senti qu’on déverrouillait une armoire où se trouvaient d’autres corps étendus et qu’on m’y rangeait dedans, j’ai cru entendre la voix de mon Mickey qui m’adressait son salut joyeux

        — Salut Celina

        ma mère m’a donné un baiser distrait, mon père a frotté sa bouche sur ma bouche, ma grand-mère m’a dit au revoir avec sa ritournelle qui signifiait pour elle à demain

        — N’oublie pas de te brosser les dents

        j’ai dû détourner les yeux pour ne pas pleurer, détourner les yeux je ne sais combien de temps vers les vagues qui s’éloignaient de nous, le commandant à propos de mon mari

        — Nous ne pouvions rien faire d’autre dona Celina

        mais le soin que je mettais à étaler le dentifrice sur ma brosse m’empêchait de l’entendre même si j’entendais les pas du chauffeur qui posait le détonateur dans le bois et une corneille dans les cimes, ma grand-mère a pris une serviette pour m’essuyer la bouche, la mousse sur mon menton, la mousse sur ma manche

        — Cette demoiselle cette demoiselle

        ce qui était sa façon à elle de dire

        — Je tiens à toi

        mes peluches m’attendaient alignées sur l’étagère dans ma chambre, mon chimpanzé, mon éléphant, mes ours, mes trois pandas de tailles différentes, mon Mickey, ma grand-mère a soulevé la couverture pour que je me couche et replié les draps entre la paillasse et le sommier, au lieu de

        — Nous ne pouvions rien faire d’autre dona Celina

        elle m’a menacée

        — Gare à toi si tu te lèves

        qui était sa façon à elle de dire

        — Fais de beaux rêves

        et bien sûr pour éviter de l’affoler je ne lui ai pas parlé de l’explosion, du prix que j’ai payé pour ne plus me souvenir de rien d’ici quelques heures, je l’ai simplement laissée devenir une ombre en tablier et après m’être endormie je me suis rendu compte que je me promenais avec mon oncle le long du Tage et j’observais des déchets rejetés par la ville qui ressemblaient à mon mari, à la sourde, à moi sortant de chez le coiffeur avec ma cellulite et mes traits d’expression

        — Nous ne pouvions rien faire d’autre pour vous dona Celina

        et détournant mes yeux autant que je le pouvais afin de ne pas pleurer.
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        Si Dieu le veut demain à cette heure nous serons à Espinho, pas encore dans notre café, bien sûr, mais dans une chambre de pension loin de la plage où nous ne serons pas réveillés en sursaut au milieu de la nuit par le bruit des vagues en croyant qu’on vient nous arrêter, des mitraillettes, des uniformes, mon fiancé jeté contre le porte-parapluies, la bouteille d’eau de Cologne et le petit pot de fleurs artificielles jetés par terre, un excès de lumière dans ma figure

        — Jamais je n’aurais cru la femme si grosse

        derrière la lumière des formes confuses, quelqu’un qui ouvre notre valise et la retourne en éparpillant les vêtements sur le lit, des détails gigantesques, un ongle trop long, le fil de fer qui tient les marguerites, mon ruban à cheveux sur l’oreiller, une dent en argent qui s’approche en brillant, je souhaiterais donc une chambre de pension éloignée de la plage où l’on ne renverserait pas plus les pots de fleurs qu’on ne me traiterait de grosse, nous porterions des lunettes, nous parlerions avec un accent étranger, je changerais de coiffure, nous inscririons d’autres noms sur le registre et malgré ça je serais quand même réveillée en sursaut au milieu de la nuit mais cette fois par le silence ou par une chauve-souris rompant le silence ou par un chat

        ou un ivrogne

        dans les poubelles de la rue, en croyant entendre les freins et les portes des Jeeps en bas, des ordres, des contrordres, le téléphone qui sonne deux fois et s’arrête, le chuchotement d’angoisse de la dame qui nous aura donné la clef sans cesser de lire une revue, avec sa perruche picorant sa boucle d’oreille dans une frénésie claudicante

        — C’est ici

        et aussitôt après des mitraillettes, des uniformes, mon fiancé jeté contre le porte-parapluies, la bouteille d’eau de Cologne et le petit pot de fleurs artificielles jetés par terre, un excès de lumière dans ma figure, leur étonnement

        — Jamais je n’aurais cru la femme si grosse

        oubliant qu’ils sont là pour nous arrêter, ébahis par ma corpulence, la patronne de la pension qui surveille au milieu des soldats, la perruche gênée par des cors aux pattes lâchant la boucle d’oreille pour se mettre à siffler de surprise, mon fiancé les poings liés par des menottes assistant au spectacle en secouant la tête, si bien que demain à cette heure quand nous serons à Espinho je voudrai une chambre de pension éloignée ou proche de la plage, ça m’est égal, et un comprimé qui me fasse dormir, une de ces gélules rouges que la sourde prenait pour sa maladie et ses douleurs, on lui apportait un verre sur un plateau et au bout de dix minutes elle se remettait à demander pardon avec son sourire malgré une petite veine qui palpitait sur son cou, les gerçures sur ses lèvres sèches, son pied qui imperceptiblement se levait et se baissait pour marquer sur la moquette le rythme de son sang ou les ciseaux du jardinier entouré de feuilles qui taillaient un buis, on rangeait de nouveau la boîte à gélules et quand on passait par la voûte qui séparait le couloir du salon on la voyait toute seule, le dos tourné, ouvrir un paquet de mouchoirs en papier et porter un de ces mouchoirs à son nez en secouant ses épaules comme les enfants le font pour se libérer d’une crainte secrète, son pied ne bougeait plus, les saules

        mieux

        la surface réfractée de la piscine vibrait le long de la peau de la fenêtre, les vases de porcelaine stimulés par un dernier rayon de soleil ont formulé une question absurde qui s’est aussitôt évanouie, la même interrogation que celle du chêne devant la lucarne du garage, mon fiancé qui cachait des chronomètres, des fils et des tubes dans un sac, si Dieu le veut demain à cette heure nous serons dans une chambre de pension à Espinho où même à des kilomètres de la plage on entendra les vagues, combien de fois en août, après le dîner, je me suis penchée sur la digue pour les écouter, de temps en temps une écaille miroitait mais quand elle s’éteignait de quoi parlait-elle, jamais je n’ai eu quelqu’un avec qui parler de moi, à qui j’aurais pu expliquer celle que j’étais, lorsque je me déplaçais ma respiration marchait devant moi, s’arrêtait en me fixant, repartait, tendait ses bras pour attraper mes poumons, ça ne m’étonne pas que vous vous fatiguiez, a dit le médecin, vous avez pris trop de poids, et monsieur l’évêque à sa filleule, à ce régime-là elle finira un de ces jours par éclater, et la filleule inquiète à l’idée que je me rende compte, c’est une malheureuse taisez-vous, à l’école je ne courais pas comme mes camarades, je m’appuyais à un banc ou au montant de la balançoire en les enviant, celle qui gagnait me criait de loin

        — Dis-leur qui est arrivé en premier Simone

        et moi j’entortillais une mèche autour de mon index, au moment du carnaval aucun costume du photographe ne m’allait, aucune robe de Blanche-Neige, aucune couronne de duchesse pour me consoler, on finissait par me mettre un foulard de lavandière sur la tête et un ballot de linge sur les bras

        — Ne bouge plus

        ma mère rassemblait dans un album des photos brouillées par la rage de mes larmes mouillant mes bottines qui se piétinaient mutuellement de dépit, j’ai déchiré toutes les pages de l’album et je les ai brûlées dans le patio, trente ou quarante lavandières qui flambaient, d’abord écarlates, puis noires, puis grises et s’effilochant pour finir en papillons de poussière, ma mère désespérée devant les papillons

        — Simone

        à la foire il y avait des miroirs qui me rendaient maigre, je me fichais de la montagne russe, du train fantôme, du puits de la mort, du carrousel en huit, de la créature grandeur nature appelée Madame Dolores à laquelle on glissait une pièce dans le nombril et qui lâchait une carte avec votre avenir imprimé dessus, des avenirs tous identiques, une maladie grave mais guérissable, le mariage avec un monsieur généreux, un voyage en bateau, un héritage inespéré, et en effet la créature prédisait juste car tous les avenirs étaient bel et bien tous semblables même s’il leur manquait le mariage, le voyage et l’héritage inespéré, quand je revois par hasard mes camarades elles ont tant de raisons de se plaindre, tant de traites arrivées à échéance comme si le monde entier se vidait par un entonnoir dans un tourbillon de mensualités et de grippes, si bien que je restais dans la baraque aux miroirs avec son annonce lumineuse Le rire est roi qui trépidait sous les ricanements d’un haut-parleur, mon visage devenait tout mince, mon corps un ruban, mes membres squelettiques, l’employé réduit à une ligne en casquette et chaussures miniatures me touchait dans le dos et le volume de sa voix jurait avec celui de son corps

        — Nous allons fermer

        je regardais tour à tour vers lui et vers mon reflet et je me trouvais confrontée à deux personnes différentes qui débitaient les ordres d’une seule, une petite patte d’oiseau qui s’impatientait dans le miroir, des phalanges qui s’ajoutaient à lui pour me serrer les os, tous deux entourés

        le rire est roi

        d’une ronde discordante de ricanements parce que l’aiguille sur le disque sautait des sillons et accouplait des sons tout en zigzags et sifflements, les deux personnes se sont lancées dans une querelle que le fond sonore étouffait, la lumière s’est éteinte et j’ai disparu, elle s’est rallumée et je suis revenue à la vie au rythme endiablé du disque qui sautillait d’enthousiasme et qui s’est brusquement tu lorsqu’un homme plus âgé a surgi près de l’employé pour se transformer aussitôt en une bandelette insignifiante toute racornie d’indignation

        — Dehors

        la montagne russe éteinte, le train fantôme éteint, le puits de la mort éteint, un bossu verrouillant le carrousel avec des chaînes, derrière la porte close du restaurant les cuisiniers prolongés par le cylindre de leurs toques mangeaient dans un éclat mêlé de bagues et de petits os blancs, les broches à poulets s’égouttaient sur les charbons, les miroirs n’existaient plus, seule moi et mon ombre interminable par terre au milieu des journaux et des pelures loin des ricanements et des applaudissements, une femme dévissait le ventre de Madame Dolores qui était en réalité un coffre et en déversait les pièces dans une boîte, puis ouvrait le couvercle du front et enfilait dans le cerveau un paquet d’avenirs imprimés, les signes du zodiaque faisaient tournoyer des étincelles qui sautaient par-dessus le Capricorne détraqué, des étoiles de verre scintillaient, l’œil de la voyante s’est alors abaissé en un soupir, un aveuglement qui a provoqué l’éjection autoritaire et saccadée de mariages, de voyages, de maladies graves mais guérissables, d’héritages inespérés, un ricanement du disque perdu dans le silence a ordonné

        — Dehors

        la première chose que je ferai dès que nous aurons ouvert le café ça sera d’acheter un miroir de foire pour ma chambre, ma mère désolée remuait des cendres avec un bâton

        — Pourquoi as-tu brûlé tes photos Simone ?

        la foire, sans visiteurs ni musique, ressemblait à une planète de spectres, à une ville incendiée avec des épouvantails et des échafaudages en fer où se balançaient des nacelles, ma mère remuait des cendres dans l’espoir de revoir une fille coiffée d’un foulard de lavandière avec un ballot de linge sur les bras, l’employé et l’homme plus âgé m’examinaient depuis leur baraque d’un air méfiant, ma mère a retrouvé le haut d’une photo avec un fragment de rideau et une poignée de cheveux, j’ai frappé sur ses doigts ou plutôt je n’ai pas pensé à frapper sur ses doigts, je n’ai pas décidé de les frapper et pourtant j’ai frappé sur ses doigts et la photo est tombée, aujourd’hui encore je me rappelle l’expression de son visage, une vieille sans force effrayée à l’idée que j’allais la tuer ou alors ce n’était pas de la peur, c’était son bras tendu vers moi comme si j’avais été encore cette enfant qu’elle avait tenue autrefois sur ses genoux dans la cuisine

        (le fourneau était différent, les azulejos étaient différents, il y avait des gobelets en terre cuite remplis de persil et de cumin, la maison à l’époque n’avait pas eu le temps de rapetisser, un chien épiait toujours depuis le seuil)

        et moi qui avais envie qu’on me prenne dans les bras et qui m’effrayais de cette envie de la même façon que j’aimais et que m’effrayait son odeur, quand elle me frôlait j’avais envie d’être cette odeur pour me dissoudre dans son chemisier, une tache parmi des taches de jaune d’œuf, une présence de rien du tout et ensuite j’aurais la certitude de retrouver mon père dans son corps, quelque chose ressemblant à de la barbe, à de l’indifférence et des grognements, la bicyclette adossée au mur, mon père assis à table qui mangeait en poussant ses pommes de terre avec un quignon de pain, et nous toutes deux debout, jamais il ne me touchait ni moi ni personne, je me souviens d’un pantalon séchant sur la corde, d’avoir fait fuir les chats de la vigne du haut de l’espalier qui disparaissait dans le châtaigner dont les bogues jonchaient la terre, si on me disait

        — Choisis un nom

        je ne choisirais pas Simone mais Cíntia, toutes les poupées que j’ai eues s’appelaient Cíntia, le jour suivant je n’ai pas retrouvé le haut de la photographie dans le patio, je l’ai déniché entre le napperon et la radio et je l’ai montré à ma mère avec une flamme d’allumette entre deux doigts

        — Vous êtes tenace bon sang

        la pellicule en flammes est montée vers le lustre où dormaient les mouches et s’est fondue dans la lumière, mon père a claqué sa main sur son oreille pour se débarrasser d’un insecte et a observé sa main, jamais il ne me regardait, jamais il ne regardait personne et cependant nous portions son odeur, quand on me donnait un bout de savon je devais me frotter pendant des heures pour que mon odeur revienne, moi les mains dans le dos devant la table

        — Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée Cíntia ?

        mon père sans me voir écartant des arêtes vers le bord de son assiette

        — Quoi ?

        mon fiancé et les trois Espagnols sont retournés dans la voiture et se sont affalés sur la banquette, le commandant a retroussé sa manchette de chemise pour vérifier sa montre

        — Cinq minutes

        des annonces lumineuses, des affiches et des drapeaux sur l’arène aux taureaux, un homme en train de discourir sur l’estrade interrompu par des refrains et des hymnes, parfois le son disparaissait et un deuxième homme réglait le micro et vissait des plaquettes jusqu’à ce que le son revienne, et pendant qu’on réglait le micro l’homme des discours reculait d’un pas tout dégonflé d’enthousiasme, les pages de son discours s’échappaient de ses doigts, une jeune fille s’approchait à grands cris en martelant chaque syllabe de gestes d’ourson mécanique jouant du tambour, quelques voix faisaient chorus, le micro réparé a jeté un glapissement de panique et l’homme aux papiers s’est gonflé lentement avant de se relancer dans son discours qui déferlait vers les arbres de la gare, vers les tourterelles de la forêt, vers nous qui étions tassés dans la voiture à attendre, le commandant dont le revolver me gênait la poitrine a relevé de nouveau sa manchette de chemise

        — Trente secondes

        un bosquet d’orangers couverts de guêpes, un train de marchandises sur le viaduc romain, des maisons blotties dans un pli de terrain, le monde se révélait si parfait, si net qu’il ne me paraissait pas vivant mais dessiné tout en couleurs, bien agencé, penser à trouver une équerre comme il faut, une équerre en imitation argent par exemple et la placer dans le café à Espinho, dès que les clients m’énerveront je jetterai un œil vers elle et ça me rappellera des choses calmes, ça m’apaisera, même un berger avec ses moutons fera l’affaire, même de la fumée aux cheminées, même dix secondes, même un minuscule petit escalier entre le pont et la route, il y a des merceries et des boutiques de meubles

        Votre foyer mérite tout le confort

        où l’on trouve ce genre de tableaux en vitrine qui sont plus chers que les armoires, que les bars en contreplaqué ou que les fauteuils, avec un tableau pareil sur le mur

        — Maintenant

        les heures passent en un instant et l’hiver nous effleure à peine, il y avait aussi des agneaux tracés au crayon avec le plus grand soin, leurs pattes, leur queue, leurs grelots, il y a eu d’abord une explosion mais toute petite, je disais des moutons tracés au crayon avec le plus grand soin, boucle par boucle, les trous de leur museau, la vitre de la voiture nous empêchait d’abîmer le tableau avec nos doigts, d’altérer la couleur, de rayer la toile, lorsque je la suspendrai au mur du café je défendrai à quiconque de s’en approcher, quand nous partirons en vacances je la rangerai dans la cave ou je demanderai à une voisine de confiance d’en prendre soin, il y a eu d’abord une toute petite explosion du côté opposé à l’estrade, au moment où le commandant se retournait vers mon fiancé et où son revolver pointé à présent sur nous a cessé de me gêner la poitrine

        — Déjà cinq secondes de retard quelle excuse allez-vous cette fois me donner imbéciles ?

        le berger poursuivait son chemin suivi de ses moutons, le train continuait de cheminer sur son viaduc, les maisons n’avaient pas bougé de leur pli de terrain, les tons ne s’étaient pas altérés, une petite explosion du côté opposé à l’estrade, dans l’arène où une odeur qui s’accrochait aussi au corps

        (il ne lui manquait qu’un bras pour repousser ses arêtes avec du pain vers le bord de l’assiette

        — Comment ?)

        montait des piquets de bois abritant les taureaux avant le début de la corrida, les refrains et les hymnes se sont tus, l’homme qui discourait s’est immobilisé avec un gargouillement perplexe, en regardant bien on repérait notre voiture à demi couverte de nuages dans un angle du tableau, des silhouettes sur les sièges, mon fiancé recroquevillé sur son volant

        — Nous avons fait tout ce que monsieur le commandant a ordonné attention à votre revolver un coup pourrait partir

        d’abord une ou deux petites explosions, puis, sans transition pour ainsi dire, une partie des gradins et des loges en train de flamber aussi vite que mes photos, une voix au micro

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des marches qui craquaient, le tissu des annonces qui se décollait des perches, des drapeaux déchirés, des cris, une explosion sur l’estrade où un garçon avec ses mains en entonnoir sur la bouche assurait

        — Ce n’est rien

        et qui a continué d’assurer

        — Ce n’est rien

        jusqu’à ce que les planches s’effondrent, dans le restaurant où nous dînions le dimanche était fixée à côté des lavabos la gravure d’une scène de brûlis en Afrique, des baobabs, des cerfs, des hippopotames et des paillotes qui flottaient en galopant vers nous poursuivis par des Noirs armés de lances et de plumes, toute ramollie d’admiration j’en oubliais ma cuillère dans la terrine, les fils électriques sifflaient en crépitant d’étincelles, le générateur fulgurait de grands pétales verts, j’ai eu l’impression que la moitié de l’arène s’écroulait mais la respiration de mon fiancé embuait la vitre, quand mon père n’avait pas encore trop bu il me demandait de ne pas bouger

        — Regarde

        il allumait une allumette, introduisait l’allumette dans sa bouche, fermait la bouche, ma mère

        — Helder

        puis il l’ouvrait de nouveau et en retirait l’allumette flambante, quand il avait déjà beaucoup bu il me tendait l’allumette avec un petit rire bizarre

        — Essaye

        je me retrouvais à la tenir devant moi sans oser l’avaler, ma mère

        — Helder

        la pointe noire de l’allumette s’effilait et tombait par terre, l’autre moitié de l’arène a été comme l’allumette secouée d’un spasme, les planches se sont écartées et elle s’est effondrée aussi, le commandant qui fixait mon fiancé avec un regard qui m’a semblé chargé de peur

        ou de dégoût

        a rangé son revolver dans sa poche, à mesure que le train s’éloignait le tableau disparaissait peu à peu, j’ai cessé de voir le train, le pont, les maisons, je n’avais plus rien pour égayer le café, par la vitre arrière on voyait des personnes minuscules en train de courir pour fuir l’arène où les explosions continuaient, une camionnette près de l’enclos s’est mise à flamber, ce qui restait d’une affiche agitait ses nageoires en lambeaux, la cloche de l’église crachait un pêle-mêle de chauves-souris mal réveillées, une flamme bleue s’est brusquement levée et les a échaudées, le commandant à mon fiancé qui n’avait rien dit

        — Taisez-vous

        si ses yeux redevenaient comme alors, aussi petits et aveugles, je crierais tout comme le commandant criait dans la voiture

        — Taisez-vous

        non

        — Tais-toi

        ainsi qu’il le disait à nous tous et aux communistes qui s’excusaient ou pleuraient ou restaient muets en cherchant à deviner qui nous étions et qui le découvraient quand monsieur le général ouvrait la porte et que le patron de mon fiancé grognait

        — Debout

        ou quand les Espagnols parlaient par mégarde en saisissant le tison dont ils se servaient pour leur rafraîchir la mémoire, jamais je n’aurais imaginé que les pieds puissent se tordre autant ni racler ainsi le ciment, des chaussures qui perdaient leurs talons, qui perdaient leurs semelles, des doigts cassés, monsieur l’évêque la tête penchée sur sa bague comme si rien d’autre n’existait plus au monde pas même sa filleule, si je m’appelais Cíntia les gens me respecteraient, comment allez-vous dona Cíntia, qu’en est-il de votre santé dona Cíntia, votre petite commande est arrivée par la poste dona Cíntia, je vous ai réservé le cimier dona Cíntia, à bientôt et mes amitiés à votre époux dona Cíntia, à chaque gémissement le commandant

        — Tais-toi

        au point qu’avec mon fiancé c’était lui le communiste, celui qui s’excusait, qui pleurait, qui cherchait à deviner en masquant tout ça sous un ordre fébrile

        — Taisez-vous

        incapable de le tutoyer tout comme il ne pouvait tutoyer ceux qui le commandaient, le général, monsieur l’évêque, l’ambassadeur d’Amérique, il lâchait ses cartes et redressait son corps

        — Ce que votre excellence décidera nous l’exécuterons

        au patron de mon fiancé c’était

        — Tais-toi

        et avec mon fiancé qui obéissait au patron c’était plutôt le désir de ne pas se retrouver avec lui, une panique qu’il s’efforçait de dissimuler craignant d’arriver à la maison et de la trouver en train de brûler, les murs s’écroulant l’un après l’autre dans des explosions de flammes, une flammèche soudain s’envolant et dévorant les paons

        — Taisez-vous

        les anciens policiers nous attendaient sous le chêne du garage avec la veuve de l’associé qui me méprise plus que les autres, elle ne répond pas à mes saluts, me parle comme elle parlerait à une servante, se moque de moi d’un air de mépris que trahit son visage et le chêne devant tout le monde, scandalisé

        — Brûlez-la

        de sorte que je l’ai brûlée comme j’ai brûlé les photos de mon album, la femme a rougi, bruni puis est tombée en cendres sur le sol autour de moi, dès que je me rêvais en train de mourir je me réveillais en sursaut et ma mère au lieu de m’appeler Cíntia

        — Qu’y a-t-il Simone ?

        la brème du déjeuner à la main, brûler la brème, brûler ma mère, faire qu’il ne reste plus personne pour me tourmenter lorsque je me réveille, quelqu’un qui ouvre exprès les persiennes et écarte le rideau, des marchands des quatre-saisons, des palourdes dans des seaux, une agitation inutile, des couleurs et des sons qui m’obligent à me réfugier sous ma couverture pour rattraper la nuit révolue

        — Lâchez-moi

        la brème reculait d’effroi, le commandant reculait d’effroi, dans la pension à Espinho des mitraillettes, la bouteille d’eau et le petit pot de fleurs artificielles sur le plancher, le tabouret renversé où j’avais posé mes vêtements, la lampe qui fouillait les couvertures braquée sur moi, le téléphone qui a sonné deux fois et s’est tu

        — Jamais je n’aurais cru la femme si grosse

        quand j’entrais avec le déjeuner sur un plateau je sentais les lunettes de monsieur l’évêque m’escalader doucement depuis mes chevilles et brusquement je me retrouvais toute nue sur la moquette, j’ai voulu couvrir ma nudité et le plateau est tombé, le secrétaire

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        j’allais dans l’office et j’y rencontrais monsieur l’évêque, on m’envoyait chercher du vin et voilà que monsieur l’évêque était là à m’attendre

        — Viens ici petite

        il introduisait une allumette flambante dans sa bouche, fermait celle-ci et quand il la rouvrait la flamme était toujours intacte, il me la remettait avec un petit rire bizarre

        — Essaye

        mais voilà que je regardais à nouveau et il n’y avait plus personne, juste des toiles d’araignées, des goulots, des petits bourgeons de mousse, l’humidité sur la pierre, le bruit de quelque chose qui se brise et roule à terre, le secrétaire persuadé que les démocrates avaient envahi la maison et s’apprêtaient à grimper l’escalier avec des couteaux et des poignards

        — Que se passe-t-il ?

        le commandant qui nous fixait avec une sorte de dégoût ou de peur, non, biffez dégoût et laissez peur, a appelé le patron de mon fiancé tandis que la sourde offrait son broc de limonade en mélangeant le sucre et le café à coups de petite cuillère zélée

        — Congédie-les dès que tu pourras

        ma mère cherchant à m’embrasser comme si j’avais été élégante

        — Non

        j’avais envie de la prier de s’arranger les cheveux, de se laver, d’ôter les horribles petites médailles pendues à sa chaîne, la présenter sans honte à des étrangers, j’ai aidé mon fiancé à brancher le détonateur dans le bois empli de tous ces murmures d’arbres et d’insectes et de vent qui parlaient de moi, dès que la nuit tombera nous ferons taire tout le manque de respect en pressant la poignée

        — Bien fait

        les conversations de cousins que je ne connaissais pas et qui envahissaient la maison sans cérémonie, serraient la main de mon père, embrassaient ma mère, m’embrassaient moi, s’installaient d’un air scandalisé sur nos chaises en remarquant l’absence d’émail sur le four, le pied étayé de la table, les photographies de nos oncles enfouis sous des manteaux trop grands

        — Sers le porto Simone

        non pas Cíntia, non pas un nom décent mais Simone

        il n’y avait que trois ballons de sorte qu’il fallait utiliser les verres à eau et aussi un ou deux bocaux à gelée pour qu’ils comprennent en se regardant les uns les autres

        (— Pourquoi s’obstiner à nous rabaisser mère pourquoi montrer ce que nous sommes ?)

        la manière dont nous vivions en réalité

        — Il ne reste plus de porto cours vite à l’épicerie en redemander Simone

        non pas acheter, mais demander, planter encore un papier griffonné d’une dette au crayon sur un clou déjà plein de papiers griffonnés de dettes au crayon, cigarettes haricots pommes de terre eau de Javel, les cousins avec leur bocal à gelée dans la main, curieux

        — Comme ta fille a grossi c’est une maladie ?

        des enfants inconnus fourrageant dans mes tiroirs, jouant avec mes échantillons de parfum, s’en frottant le cou puis allant le montrer à leurs parents

        — Regardez papa

        découvrant mes buccins et les appuyant contre l’oreille à leur grande déception

        — On n’entend rien

        oubliant la place de chaque chose et reposant tout dans un ordre différent qui me déboussolait parce qu’ensuite j’avais beau réaligner les objets ce n’était plus comme avant, avancer un tantinet ce coquillage, pousser d’un millimètre le crapaud en terre cuite habillé en étudiant, mais ce n’était toujours pas ça, non ce n’était pas ça, un mal-être, une inquiétude que je ne saurais expliquer, un crapaud qui n’est plus à sa place et ma vie est chamboulée, j’ai beau rectifier sa position je ne parviens pas à la retrouver et en plus je suis sûre qu’il me manque des objets, j’ai l’air de ne pas m’en soucier mais s’ils disparaissaient de la commode je suffoquerais, mon bracelet en poil d’éléphant, mon peigne sans dents qui pour une raison que je comprends seulement à présent est toujours là, chaque jour en entrant dans ma chambre je décidais

        — Je vais le jeter à la poubelle

        mais je le laissais là, où est passé mon peigne, fouiller leurs poches, exiger qu’ils me le rendent, les frapper, ce que je n’avais pas remarqué revêt à présent une importance vitale, un morceau de cendrier, un paquet qui avait trois cigarettes là où je n’en vois plus que deux, dans un petit flacon l’orchidée flétrie qu’on a penchée sans m’en demander la permission, je n’arrive pas à m’endormir, à rester en place, je me lève et je corrige et je m’assois et me relève pour corriger de nouveau en suppliant pour l’amour du ciel taisez-vous et laissez-moi rectifier ma vie, quand j’ai redressé l’orchidée l’un de ses pétales s’est décollé et alors tout a changé pour toujours et c’en était fini de moi, par-dessus l’univers à jamais en ruines les cousins buvaient du vin de Porto dans des bocaux à gelée, ma mère se nourrissait de tartines et de vieux souvenirs, baptêmes, funérailles, pique-niques, dîners d’anniversaire à Santarém, ces voyages en train jusqu’à Gouveia qui se trouve je ne sais où d’ailleurs, je déteste Gouveia, je vais aider mon fiancé à presser le détonateur et adieu Gouveia, adieu ma mère

        — Comme ta fille a grossi c’est un problème de sang ou bien une maladie ?

        eux qui évitaient de toucher ce que je touchais, éloignaient de moi leurs enfants, je vais aider mon fiancé à presser le détonateur et adieu baptêmes, funérailles, pique-niques, dîners d’anniversaire à Santarém, une première petite explosion dans la cuisine, une deuxième explosion dans le couloir, le mur de la chambre de mes parents en feu, le canapé en feu, la lampe en flammes, les robes en flammes, leur question s’évanouissant dans une spirale de viandes grillées

        — Comme ta fille a grossi c’est un problème de sang ou bien une maladie ?

        et moi toute seule dans la baraque aux miroirs déformants, belle, élégante, en paix, indifférente aux ricanements du haut-parleur et à l’employé qui me frappait dans le dos

        — Nous allons fermer

        étant donné que Madame Dolores, qui connaît l’avenir, m’a promis un mari bienveillant, un voyage en bateau et un héritage inespéré.
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        Je me sens si joyeuse depuis plusieurs jours que j’ai l’impression d’être à Coimbra, le dimanche après la messe quand ma mère quittait ses vêtements neufs pour sa blouse et son tablier de cuisine les employées préparaient les perdrix, les agneaux et les chevreaux dont je ne voyais pas le corps, je remarquais seulement que leurs yeux ressemblaient à ceux des grandes personnes lorsque celles-ci écoutaient jouer du piano ou la mer jusqu’à devenir elles-mêmes le piano ou la mer, je saisissais le son par la manière dont elles s’asseyaient pour l’entendre, mon oncle disposait les fourchettes usagées sur les tables les plus éloignées de la fenêtre, le chat s’enroulait sur l’accoudoir et sa bouche soudain surgissait d’une pelote pour se déployer en bâillements, mon père attentif aux cloches m’attendait dans le potager avec le filet pour prendre les cailles dans sa musette, mon frère est mort à sa naissance lorsque j’avais trois ans et la seule chose dont je me souvienne ce sont ces cloches qui aujourd’hui encore rappellent à ma mémoire l’image d’un berceau vide, au bout de quelques mois on a rangé le berceau dans le grenier et le plafonnier éclairait les draps sales, quand je me suis approchée pour les nettoyer un rat tout empêtré m’a menacée depuis l’oreiller, dès que les cloches sonnaient mon père se mettait à tourner la tête vers le clocher, son visage se modifiait, se rétrécissait, reprenait son air habituel et nous poursuivions tous deux notre marche en direction des eucalyptus, lui épiant les nids et moi fière de mon col en dentelles et de mes souliers vernis j’arrangeais ma robe avec l’image du berceau à l’esprit, j’étais persuadée qu’il se balançait pendant la nuit pour aider un enfant défunt à s’endormir, le bouquet d’eucalyptus nous a couverts de murmures, la cloche et mon frère se sont tus, les arbustes aux cailles ont surgi près de la mare, mon père s’est agenouillé pour installer le filet et voilà que son dos courbé, ses doigts qui fixaient les roseaux, une perle de mousse à raser sur sa joue, voilà que tout cela faisait de lui un être fragile qui m’attendrissait, j’ai remarqué les vertèbres de son cou et les premiers cheveux blancs qui commençaient à poindre, au moment où nous avons gaulé les arbustes les cailles se sont envolées trop vite et ont échappé au filet, l’une d’elles, un mâle en vigie sur un tronc, nous fixait avec son jabot vibrant, je dois être à Coimbra car quelqu’un est en train de parfumer une natte en la trempant dans de l’eau-de-vie, un rat est en train de me menacer depuis l’oreiller, un rat qui finalement n’est pas un rat mais le médecin lâchant mon poignet, régulant le débit de mon flacon de sérum, demandant à mon mari

        — Comment voulez-vous monsieur qu’elle voyage jusqu’en Espagne dans l’état où elle est ?

        mon père s’est baissé pour lancer une pierre à la caille, un deuxième vol de cailles est passé en carcaillant vers le marais, le vent apportait des volées de cloches et les balayait d’un revers de main, et avec les volées de cloches c’était le berceau et ses draps poussiéreux qui refluaient dans ma mémoire, j’ai voulu cacher ma calvitie avec ma perruque, j’ai allongé mon bras, ma table de nuit s’est dérobée et le médecin à mon mari, tous deux tellement grands que leurs têtes touchaient le plafond

        — Elle doit avoir soif la pauvre donnez-lui de l’eau

        nous avons déplacé le filet vers un buisson caillé de soleil où frémissaient des ailes, la barque du meunier sans peinture se réduisait aux côtes saillantes de sa quille, un cadavre de lièvre recouvert de guêpes croyait se protéger en exhibant ses incisives, mon mari a calé un verre contre ma langue et l’eau s’est répandue sur ma chemise, le médecin a protesté

        — Doucement

        hormis des ailes qui tremblaient on distinguait des gargouillis, des œufs mouchetés, un animal qui se dilatait sur sa couvée, une des cailles s’est abattue dans le filet qui est tombé, une autre dans une hâte désespérée s’est éclipsée dans un fossé, je suis entrée dans la chambre après des mètres et des mètres de couloirs plongés dans l’obscurité en cachant mes yeux sous mon bras

        — Je n’arrive pas à dormir

        ma mère avec une moitié de sein découvert s’est levée

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        en boutonnant son chemisier, mon père

        vite vite

        cherchait le trou sur sa ceinture en serrant trop ou trop peu, ma mère ajustait son soutien-gorge d’où dépassait encore son sein

        — Je savais bien que cela arriverait

        une autre fois au cours d’un rêve j’ai été réveillée par le balancier de l’horloge mais contrairement à ce qu’il m’avait semblé ce n’était pas le balancier mais leur lit contre le mur, j’ai ouvert la porte

        on était en février et dans le jardin les oranges dégringolaient sous la pluie

        et je suis tombée sur un pêle-mêle de pieds nus près de moi, le visage de ma mère sur un cou qui n’était pas le sien, une paire de pieds s’est recroquevillée et l’autre s’est transformée en mon père qui avait son pantalon de pyjama entortillé autour des jambes

        — Tu n’as aucun respect pour la gosse

        l’odeur des roses sauvages à travers le store, les agneaux destinés au déjeuner du lendemain qui se lamentaient de détresse, mon père a remonté son pyjama dans un coin sans lumière près de la huche où fermentait de la lavande avec les affaires du bébé, à l’endroit où le lit cognait, sous le crucifix orné d’un fin ruban bleu, on voyait des marques de bois verni, il m’a semblé entendre les ressorts du berceau gémir dans le grenier, le médecin maintenant plus distinct devant les vases de la terrasse conseillait à mon mari d’engager une infirmière

        — Si votre épouse tient encore une semaine ce sera un miracle ça ne vous reviendra pas cher

        un petit oiseau

        non la caille

        un essaim d’abeilles ou quelque chose comme ça s’est crucifié dans le filet, mon père mis en fureur parce que les fils s’éraillaient l’a dégagé des mailles, les employées tressaient la natte de Mémé Alicia déjà installée sur son trône à l’étage supérieur, puisque l’odeur d’eau-de-vie m’empêchait de dormir mon mari a surgi pour contredire le médecin et leurs silhouettes se sont fondues dans le stuc

        — Réfléchissez un peu docteur si j’engageais une infirmière moins de deux heures après l’armée serait ici pour nous arrêter

        des hommes en tablier de toile cirée égorgeaient des chevreaux, leur sang giclait en bulles coléreuses au-dessus d’une cuvette tandis que le secrétaire tentait de s’enfuir en cherchant une brèche dans le mur et en montrant la photo de sa petite-fille comme si sa petite-fille allait le sauver, il baisait la petite médaille qu’il portait au cou en regardant vers nous, il a continué à la baiser à genoux après la troisième rafale, l’un des anciens policiers a décroché la petite médaille de sa chaîne puis la lui a enfoncée dans la bouche pour qu’il l’emporte avec lui quand on le jetterait dans le Tage, dès qu’a sonné le glas j’ai entendu, venant du grenier, un sanglot d’enfant mais peut-être étaient-ce les meubles que ma mère accumulait là-haut et qui, pendant les mois d’hiver, s’inquiétaient et craquaient pour demander qu’on les range dans le salon d’où on les avait expulsés, à chaque fois que je montais l’escalier ils cherchaient à se dégager des draps qui les couvraient et me jetaient des regards offensés, le médecin a calé mes reins contre l’oreiller en expliquant à mon mari

        — Ils s’agitent toujours quand ils tombent dans le coma

        ma grand-mère m’appelait de son trône pendant que les employées descendaient au rez-de-chaussée avec la cuvette remplie d’eau-de-vie

        — Mimi

        pour me parler de la Galice où sous la pluie les roses naissent de la mer, le médecin on ne sait jamais s’ils nous entendent durant leur coma, mon mari parlez à votre aise elle est sourde, vous ne pouvez pas me laisser ici toute seule car ce soir dans le bois le chauffeur doit m’habiller, enfiler ma perruque, me ranger sur la banquette entre des oreillers et des couvertures, le secrétaire lorsque les militraîtres espagnols l’ont menotté

        — Vous plaisantez n’est-ce pas ?

        les yeux écarquillés vers le commandant, vers monsieur l’évêque, vers mon mari, vers le chauffeur qui lui enlevait son portefeuille de la poche et le remettait à l’un des anciens policiers, des agendas, des papiers, des tickets, sa petite-fille en uniforme de collège, une enveloppe dans la doublure de sa veste, les ciseaux du jardinier se sont arrêtés, monsieur l’évêque a extirpé ses lunettes de sa soutane, la veuve de l’associé de mon mari allumait et éteignait un briquet, l’ambassadeur américain a cueilli d’un ongle distrait un grain de poussière sur sa chaussure, on ramassait avec des perches les feuilles dans la piscine, vous pouvez parler à votre aise elle est sourde, le commandant a pris l’enveloppe des mains de monsieur l’évêque

        — Un moment

        le briquet ne cessait de s’allumer et de s’éteindre, l’ambassadeur feuilletait un livre de reproductions d’anciens tableaux, descentes de croix, miracles, Pharisiens, le commandant a remis l’enveloppe au général et j’ai continué de servir thé, sucre, lait et eau chaude, de distribuer des petites cuillères, si seulement les tasses avaient été vides et que tous m’en avaient demandé encore, quand je me suis approchée du secrétaire mon mari m’a arraché la théière des mains et l’a lancée par la véranda ouverte, le général lisait et relisait

        — Je n’en crois pas mes yeux

        l’un des anciens policiers lui a montré quelque chose sur l’agenda et le général a rendu l’enveloppe au commandant en lui désignant du petit doigt une page

        — Là aussi

        mon père rangeait le filet pour prendre les cailles dans l’office, mes cousines en tenue du dimanche, c’est-à-dire coiffées et en chaussettes, poursuivaient des perdrix dans le jardin tandis qu’un élan en peluche assistait à la scène sur une pierre, on tirait sur une ficelle et un mécanisme dans son ventre enroulait la ficelle jusqu’à ce qu’il se taise, dans le ventre du secrétaire un mécanisme a gémi

        — Laissez-moi vous expliquer mon général

        jusqu’à ce que sa ficelle s’enroule et se taise également, l’un de mes oncles a pendu une balançoire à une branche du figuier, une planche de caisse et deux cordes, quand je fermais les yeux je ne voyais pas la maison ni le berceau dans le grenier ni ma mère qui criait depuis la fenêtre de la cuisine

        — Ne te salis pas Mimi

        ni la salle de soins de l’hôpital ni ma fausse chevelure ni la flamme du briquet ni les chevreaux morts ni monsieur l’évêque préoccupé par l’agenda

        — Mon Dieu

        ni les anciens policiers qui soulevaient le secrétaire en direction du garage, et une fois de plus le mécanisme dans le ventre

        — Laissez-moi vous expliquer mon général

        le ruban finissant de s’enrouler, le silence, aller chercher la théière dans le jardin, même cassée, même inutile et leur demander de le laisser partir puis servir le thé, Celina et moi sans personne d’autre dans le salon excepté le balancier de la vieille horloge derrière sa vitre, la complexité des chiffres romains, des problèmes de bassins, de robinets, de trains, la gare A et la gare B sont éloignées d’une distance de cent kilomètres, si le train qui part de la gare A voyage à quatre-vingts kilomètres à l’heure et celui qui part de la gare B à soixante-dix, calculez à quelle distance de la gare A, Celina a posé le briquet, a avancé son fauteuil en tirant sa jupe sur ses genoux, m’a dit

        — Ne restez pas dans cette maison

        et moi lui offrant du sucre en souriant comme si je n’avais pas compris

        — Bien sûr

        songeant aux trains, imaginant les marchepieds, les voyageurs, le passage à niveau glissant vers l’arrière, aujourd’hui encore je suis prête à jurer que ce n’est pas la locomotive qui se déplace mais la terre qui recule, des fillettes qui se tournaient vers moi

        — Dis à Mimi à quel endroit se croiseront les trains Edite

        une petite voix myope qui s’élevait devant moi et qui répondait sur un ton suffisant d’adulte, je ne remarquais pas les ponts ni les oliviers ni ce triangle de mer entre les dunes qui a miroité à peine un instant mais qui m’a accompagnée pendant des années et à chaque fois que le médecin

        — Ça ne vaut pas la peine d’opérer

        c’était à ce triangle de mer que je pensais pour conjurer la peur, combien de temps mettra un bateau, à raison de seize nœuds, en sachant qu’il part de l’intersection de la ligne d’horizon avec la dune de droite et que l’observateur se trouve au point qui forme avec les deux premiers un angle de vingt-sept degrés, un petit angle, un triangle que vous pouvez si vous le souhaitez

        encore que ce fait n’apporte aucun élément à la solution du problème

        peupler d’étoiles et de soleils et l’imaginer flanqué de collines couvertes de tulipes, de dahlias ou de marguerites, tout comme je supportais le traitement à l’hôpital sachant qu’un flacon de sérum de cinq cents centimètres cubes débite soixante gouttes par minute et que chaque goutte contient quatre millilitres de liquide calculez en combien de temps, de même lorsque mon mari arrivait tard à la maison je pensais étant donné notre maison le point A et la maison de l’associé le point B d’où il arrive à une vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, en considérant qu’il est sorti à trois heures cinq du matin et que les maisons A et B sont distantes de dix-sept kilomètres six cents, donnez heures minutes et secondes, je tâchais de faire les calculs très vite avant que Edite ne lève ses lunettes d’adulte et son bras avec un crayon au bout, que des visages ne se tournent vers moi, que la maîtresse

        — Dis à Mimi Edite

        Edite est morte renversée le dernier jour de classe après avoir reçu le bouquet de fleurs et le ruban rouge et vert de la meilleure élève, tout ça parce qu’elle a oublié pour la première fois en douze ans que l’autobus de six heures était parti du coin de la rue C où se trouvait le marché M, pour descendre la pente P d’une déclivité de trois pour cent selon un mouvement d’accélération uniforme de vingt centimètres par seconde, et qu’il la cueillerait à l’endroit E situé à quatre-vingt-treize millimètres du trottoir, alors qu’elle courait à cinq kilomètres à l’heure vers ses parents en tenant son bouquet de fleurs qui lui bouchait la vue, si bien que d’un point de vue adéquat et conforme aux règles élémentaires de l’optique, le véhicule V d’un poids brut de deux tonnes

        (très important : prendre en compte d’une part que le globe oculaire n’est qu’une simple lentille et comme tel sujet à des lois d’incidence et de réfraction, d’autre part que l’image se forme à l’envers dans le lobe occipital d’où elle est renvoyée aux structures nobles du cerveau)

        Edite qui n’a eu le temps d’expliquer à personne, pas même à l’inspecteur qui lui promettait une carrière ministérielle pour l’honneur et la plus grande gloire de l’Ecole Publique 26, combien de centimètres cubes d’hémorragie interne ni combien de fractures de côtes elle venait de subir pendant qu’on la conduisait à l’hôpital où elle est arrivée morte, ni combien de personnes assistèrent à son enterrement en sachant que ses parents les plus proches étaient trente et un et que chacun d’eux possédait quatre amis intimes, ni combien de temps a duré la messe dite en présence du corps par un curé débitant en moyenne quatorze mots de latin par minute, ni combien de pelletées de terre, d’un poids de trois kilos trois cents, furent nécessaires pour remplir une tombe d’un mètre quatre-vingts de long, soixante-deux centimètres de large et un mètre soixante-quatre de profondeur, pour un volume total de cinquante-neuf litres de cercueil y compris les ornements, un crucifix en fer avec des vis encastrées, une plaque d’identification inoxydable, des poignées en bronze, le tout recouvert par le ruban et ce qu’on a pu sauver du bouquet de nards de la meilleure élève, certains un peu écrasés, d’autres intacts quoique noircis par la boue d’avril, la professeur qui pesait quarante-sept kilos

        (déchaussée et à jeun)

        s’est rendue au cimetière soulagée des deux kilos six cent soixante-six grammes

        (à jeun)

        du pékinois qui l’accompagnait toujours encore que le poids total de ses vêtements, de son parapluie et de ses livres de prières atteignît trois kilos cinq cent soixante-dix grammes ce qui, au plan pratique, signifiait un lest relativement négligeable pour le travail musculaire, respiratoire, artériel et cardiaque de quatre-vingt-onze grammes entraînant, d’après les critères en vigueur, une dépense n’excédant pas les vingt virgule onze calories, aisément récupérables par trois cinquièmes d’un verre de lait demi-écrémé, les anciens policiers ont soulevé le secrétaire du banc pour l’emporter vers le garage, Celina et moi sans personne d’autre dans le salon hormis le balancier de la vieille horloge

        dont je n’ai pas la moindre idée du poids qu’elle peut faire

        déplaçant ses aiguilles sur le cadran en chiffres romains ornés d’arabesques que je me suis dispensée de convertir, peut-être deux heures moins dix, quatre heures vingt, six heures vingt-sept, peu importe, Celina a posé le briquet de table en forme de lampe d’Aladin dont la flamme qui sortait par le bec semblait promettre l’apparition d’un génie en turban, les bras croisés et la voix caverneuse dotée du pouvoir de vous accorder trois souhaits, puis elle a avancé son fauteuil en tirant sa jupe sur ses genoux et m’a demandé

        — Ne restez pas dans cette maison

        moi je lui ai offert du sucre en souriant comme si je n’avais pas compris

        — Bien sûr

        alors Celina m’a montré le jardin, le sol, a fait des signes vers la route, a dessiné un toit et un losange avec ses mains, les a écartées soudain comme si le toit et le losange se désintégraient dans l’air, m’a de nouveau montré le sol, m’a de nouveau fait des signes vers la route et enfin s’est assise dans un chuchotis d’épuisement

        — Ne restez pas dans cette maison

        et moi à mon pupitre d’école cherchant à résoudre le problème de cinq bombes de dynamite de sept kilos chacune, posées dans un pavillon avec cave, rez-de-chaussée, premier étage et deuxième étage, autrement dit quatre niveaux d’environ cent soixante-dix mètres carrés tout en ciment, brique, pierre et bois, des bombes qu’une commande manuelle placée à une distance de soixante-dix mètres déclencherait depuis un bois de pins où d’ailleurs je ne sens pas de vent à présent ni ne vois la moindre alouette, un ou deux renards dans les ajoncs, un ou deux blaireaux dans l’espace séparant les troncs, peut-être une femme marchant avec un fagot de bois vers le quartier ouvrier, des bombes qu’une commande manuelle déclencherait en les faisant exploser simultanément ou à intervalles inférieurs à zéro point six secondes, sachant en outre qu’à l’intérieur dudit pavillon se trouvent un général, un commandant, un évêque, la filleule de ce même évêque, une malade du cancer en phase terminale, dégoûtée des médecins, avec des métastases généralisées et un poids de trente-cinq kilos correspondant à peu près à celui du squelette, le mari de cette dernière, d’anciens policiers au service du régime que la révolution a renversé et des militaires espagnols au service d’un régime que la révolution n’a pas encore renversé, indiquez ce qu’il restera de tous ces gens après l’explosion, et moi de chercher à résoudre le problème et comprenant qu’il ne resterait rien, de sorte que j’ai levé ma main d’écolière avec mon crayon au bout dans l’espoir que la maîtresse me désignerait de l’estrade

        — Dis à Celina Mimi

        et moi sur un petit ton de victoire, sous ma chevelure orange et mon maquillage dissimulant les plaies sur mon cou et mon front, d’une humeur si joyeuse que je devais sûrement me trouver à Coimbra, le dimanche, quand ma mère quittait ses vêtements neufs pour sa blouse et son tablier de cuisine, les lapins, les agneaux et les chevreaux me fixaient avec les yeux de ceux qui écoutaient jouer un piano ou la mer et dont je saisissais le son par leur manière de s’immobiliser pour l’entendre, et moi en ajustant ma chevelure sans cesser de sourire

        — C’est parce qu’il ne restera rien que je ne bougerai pas de cette maison c’est parce qu’il ne restera absolument rien que je ne partirai pas.
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        Aujourd’hui tout me semble différent mais je ne sais pas pourquoi : les arbres, les retraités, le bassin où les feuilles couvrent de taches noires les derniers reliefs de soleil, les gens sur les terrasses et autour de la statue, même les ombres de la maison semblent me saluer, gestes de martyrs me bénissant en silence, quelque chose dans tout ça m’adressant un baiser d’adieu, un signe d’abandon que je ne comprends pas, même dans la cuisine je sens soudain un manque d’intimité entre moi et les choses, je me meus parmi des objets étrangers, hésite, cherche à me rappeler, après tout peut-être que ce fourneau m’appartient, ce lave-vaisselle, cette machine à laver le linge, cet Arlequin juché sur la hotte qui m’encourage, j’ouvre le tiroir réservé aux couverts et tombe sur des serviettes, je cherche des tasses dans l’armoire et c’est le huilier qui surgit dans ma main, deux paysannes souriantes dont les chapeaux servent de bouchons tandis que leurs bras portant un panier forment l’anse, on sait toujours laquelle contient l’huile d’olive car son tablier s’est brisé, sans que je sache pourquoi tout est aujourd’hui tellement différent que j’ai envie d’écarter mes doigts et de lâcher mon huilier, qu’il tombe par terre, qu’il se désagrège, qu’il ne subsiste rien des paysannes heureuses, c’est du côté du Tage que le soir commence à tomber, les cartes des retraités se dissolvent dans le crépuscule et seules persistent leurs casquettes surplombant la paresse des cygnes, quand le soir se mettait à tomber chez mes parents, l’église des Mercês en nous étouffant de son poids de pierres étouffait également l’inquiétude de ma mère et la colère de mon père dans la salle à manger, à l’époque de son mariage, il chantait comme ténor léger dans une chorale mais ensuite le temps et son emploi ont détraqué sa voix, ma mère alors a trouvé ce canari pour lui donner la note et mon père se campait devant l’animal en déboutonnant son col et poussait des sons de sa poitrine, ma mère essayait de l’aider en avançant et reculant son corps, quand il me donnait ma soupe il ouvrait sa propre bouche au moment de me tendre la cuillère

        — Allez on y va

        si bien que je gardais mes dents serrées pensant qu’il n’était pas de mon devoir d’avaler, le canari buvait, changeait de perchoir, s’ébrouait en jetant une note aiguë que la casserole sur le feu accompagnait, la silhouette de mon père s’amincissait vers le plafond, ses traits

        yeux sourcils front et nez

        transformés en lèvres, ma mère s’amincissait avec lui, un duo de mâtins abandonnés par leur maître hurlait à la mort dans un domaine désert, des cerisiers véreux, des herbes, la poulie du puits sans l’ombre d’une corde, peut-être un pavillon sans tuiles au loin avec une ou deux persiennes battant au vent et un seau renversé sur les azulejos du patio, le canari, se sentant observé, s’est plongé quelques minutes dans un recueillement d’artiste, a fait tomber des graines de son godet en métal puis a repris la note une octave au-dessus, ma mère, ma cousine, l’église des Mercês et moi nous sommes réjouies dès que sa pomme d’Adam s’est cachée sous sa cravate pour préparer un début d’aria, la casserole faisait éclater des bulles, dehors le sifflet du rémouleur montait et descendait la gamme de son boniment, ma cousine a soupiré dans une attente crispée, chaque muscle semblable à une corde prête à accompagner l’opéra

        — Mon oncle

        mon père s’est hissé encore un peu sur la pointe de ses chaussures, le tuyau d’orgue de sa nuque s’est allongé pour parfaire le chant, ses manches se sont agitées en un petit spasme d’ailes, il allait s’élancer du nid, voler, disparaître au-dessus des toits dans un sillage de bassons, décrire des cercles au-dessus de l’église des Mercês jusqu’à se confondre avec les oiseaux en route vers les docks, son pantalon est remonté sur ses chaussettes à petits pois mais il est resté là, terrestre, près de la casserole dont la graisse en furie nous jetait les gouttes de salive brûlante de sa rage, le cou de mon père a diminué, sa pomme d’Adam est retournée dans son col, son visage s’est repeuplé de cils et d’oreilles, ma mère déçue froissant sa robe

        — Alors ?

        au ténor léger qui se dégonflait en un petit souffle triste, le sifflet du rémouleur escaladait la gamme de son boniment, au début deux ou trois et à présent une infinité qui menait au centre de la terre habitée par les racines et les cercueils des défunts, les grands-parents de ma mère l’emmenaient faire une promenade en bateau jusqu’à Montijo, époque heureuse dont le souvenir la rajeunissait, lui creusait les joues de fossettes inespérées, et au-delà des racines l’enfer du catéchisme, les fameux chaudrons d’huile dans une lumière de rouille, ce à quoi mon oncle pense dès que le matin desquame les crucifix dans la chambre en accentuant la maigreur courroucée de Dieu et que je l’entends prier en latin pour implorer de l’aide

        — Fatinha

        si différent de l’homme encore jeune qui m’offrait des bonbons chez mes parents ou de l’autre, plus important, qui prêchait Jésus aux communistes avant que les anciens policiers ne les fassent tomber de la falaise de Peniche, des fleurettes blanches, des chèvres dans les joncs, la sirène du phare, le vent qui m’aveuglait et me bouchait les oreilles si bien qu’au moment de repartir il ne s’était rien passé, encore qu’il manquât des pas sur les cailloux comme si quelqu’un nous avait abandonnés sans prévenir, quand le projecteur du phare passait sur nous il faisait ressortir des traînées rouges ou plutôt des lambeaux roulant sur les rochers, mon père retournait à son fauteuil dans une lenteur de catastrophe

        — Je n’y arrive pas

        le canari de perchoir en perchoir triomphait dans la cuisine, la graisse répandue sur le linoléum bouillonnait de sarcasmes, ma mère et ma cousine s’occupaient du déjeuner en acceptant avec résignation que le ténor léger ne s’envole pas avec les oiseaux dans un sillage de bassons, si au moins le dimanche on les menait en bateau jusqu’à Montijo pour les promener au bord du fleuve entre moulins et marais, si au moins mon oncle me laissait dormir tranquille en emportant son latin et ses remords dans son bureau au long d’un couloir jalonné de veilleuses de saints, plutôt que de me tourner autour avec son humilité larmoyante

        — Fatinha

        en craignant de me réveiller et souhaitant me réveiller, n’ayant que moi à l’esprit, comme ça en peignoir, dépouillé de la dignité de sa soutane et de sa bague, la vache en tissu formée par un couple de comparses dans les numéros de foire, quand mon père m’a soulevée au-dessus de l’assistance la moitié postérieure de la bête s’est secouée lentement puis s’est affalée par terre, la moitié de devant s’est arrêtée en tournant la tête pour chercher à comprendre puis elle s’est froissée, s’est tortillée, s’est déboutonnée non sans peine, un bras, un deuxième bras, un genou, tout un homme s’enquérant

        — Arménio

        palpant ce qui n’était pas lui dans la vache, peut-être un parent, un ami, un animal dressé, il a fouillé les hanches jusqu’à en extraire une tête inerte, une chaîne en or, des petits doigts pendouillants, qu’allaient donc écrire les anciens policiers postés avec leurs jumelles dans l’un des immeubles d’en face et séparés du nôtre par des peupliers et des bassins, qu’allaient-ils raconter au général, au commandant, à l’ambassadeur américain, que devinaient-ils même avec les stores baissés, les rideaux tirés, la lampe éteinte, peut-être remarquaient-ils également cette sorte d’adieu lancé par la maison, le contenu des armoires chambardé, des portes que j’ai peur d’ouvrir car j’ignore ce que je pourrais trouver derrière, des meubles qui font semblant d’être morts pour qu’on les ignore, s’ils me montraient leur rapport je parie que j’y lirais

        et pourtant ce n’est pas vrai

        que par ma faute les deux hommes de la vache en tissu sont restés seuls sur le terrain de la foire, le général appelant ma mère pour qu’elle lui lise le rapport à haute voix

        — Écoutez ça

        ma mère embarrassée dans sa robe du dimanche, dans ses chaussures qu’elle gardait depuis des siècles près de l’armoire, résolue à les étrenner seulement dans son cercueil, ma mère cherchant ses lunettes au fond de son sac, s’attardant

        (telle que je la connais)

        sur les mots qu’elle ne comprenait pas et accélérant sa lecture dans l’espoir de ne pas comprendre qu’elle ne comprenait pas, rendant le rapport, s’efforçant de me défendre

        — C’est impossible monsieur

        si effrayée, si tremblante, si fière de ses chaussures de défunte, au point que je me demandais si elle aurait assez d’argent pour en acheter d’autres afin de ne pas arriver au Paradis avec des semelles usées, ma mère qui se parfumait pour le médecin avec un petit tube de deux ou trois gouttes d’eau de Cologne que m’avait offert la boutique des cosmétiques et dont je lui ai fait aumône, elle choisissait la moins usée de ses pochettes, se mettait un soupçon de rouge à lèvres et restait dans la salle d’attente l’air absent, sans une plainte, de sept heures du matin jusqu’à la tombée du jour, l’infirmière qui avait quitté sa blouse pour son manteau et fermait le cabinet tombait sur la pauvrette toujours sur son coin de banc

        — Vous êtes encore là ?

        partir en promenade avec elle à Montijo loin de l’église des Mercês, de Campo de Santana, de mon parrain avec sa voix de mains en prière

        — Fatinha

        loin du silence des choses figées en signe d’adieu que je ne comprends pas, se promener avec elle à Montijo en écoutant les noyés dans le fleuve, d’obscurs aïeux qui m’examinent intrigués, lui demandent qui je suis

        — Qui c’est celle-là ?

        cherchant leurs traits dans mes traits, des ressemblances, des parentés, me tenant le menton pour mieux m’observer tout comme mon parrain tenait le menton des communistes afin de leur expliquer la miséricorde et la justice de Dieu, des aïeux qui finissaient par me repousser à regret

        — Elle a tout de la famille de ton mari elle n’a rien hérité de nous

        ils habitaient sur cette place avant moi, ils ont connu les mêmes voisins, les mêmes établissements, les mêmes bruits dans l’immeuble mais avec un mobilier neuf, des grilles de vidange qui fonctionnaient, des tuyaux intacts, le même facteur leur remettait des cartes postales de gravures anciennes, des soirées ponctuées par l’horloge de la cuisine qui à présent est arrêtée, un disque tordu, un quelconque mal incurable, le commandant écartait mon parrain

        — On n’a pas le temps de faire des prières

        la femme du chauffeur qui aidait à table les soirs où l’ambassadeur venait causer avec nous, entrait et sortait du garage avec une bassine de linge, l’ambassadeur a disparu, les militaires espagnols ont disparu aussi, les anciens policiers partaient pour la France, le Maroc, le Venezuela, changeaient de nom, devenaient garçons de café, jouaient les grooms dans les hôtels, téléphonaient pour nous avertir que nous devions nous en aller, le général

        — Lâches

        chercher ma mère, frapper à la porte, m’asseoir, peut-être y aura-t-il un espace dans le canapé, dans le fauteuil de mon père, sur le banc devant la fenêtre, occuper ma place à table comme autrefois, juste en face de la Cène, l’anneau de ma serviette avec mon nom en relief, Fátima

        pourquoi Fátima ?

        jusqu’à ce que l’église des Mercês me plonge dans la nuit, qu’adviendra-t-il de la sourde quand l’armée sera là, sa perruque orange, sa maladie, son sourire, il est possible qu’ils emmènent les autres et la laissent en paix avec sa tasse de thé en train d’approuver les commodes

        — Bien sûr

        dès que j’essayais de lui parler, de m’intéresser, de lui demander

        — Vous allez mieux ?

        les ciseaux du jardinier dans le potager coupaient mes paroles, les faisaient tomber de ma bouche en tranches inertes, des syllabes roses éparses sur le tapis et elle en ajustant la couverture sur ses genoux

        — Pardon ?

        non pas

        — Bien sûr

        mais en ajustant la couverture sur ses genoux

        — Pardon ?

        et cependant ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait ni à son mari ni à Celina ni au général, mais à quelqu’un qu’on ne voyait pas, que d’abord je n’ai pas vu mais qu’ensuite en regardant mieux j’ai aperçu dans un cadre, une vieille avec une natte blanche et un pot de limonade, de sucre et de café qui appelait

        — Mimi

        pourquoi Mimi, pourquoi Fátima, pourquoi Mimi ?

        si bien que je n’ai pas pu lui raconter que tout aujourd’hui me paraît différent sans que je sache pourquoi, les arbres, les retraités, dans le jardin le bassin où les feuilles couvrent de taches noires ce qui reste de soleil, les gens sur les terrasses et autour de la statue, des gestes de martyrs me bénissant en silence, dans tout ça un air de séparation, d’adieu, un manque d’intimité entre moi et les choses, lui raconter que je marche indécise au milieu d’objets étrangers, après tout peut-être que ce fourneau m’appartient, cette machine à laver le linge, ce fer à repasser, cet Arlequin juché sur la hotte qui m’encourage, je n’ai pas pu lui raconter la scène du huilier avec ses paysannes en faïence dont les chapeaux servent de bouchons tandis que leurs bras forment l’anse et qu’on reconnaît celle qui contient l’huile d’olive à son tablier brisé, lui raconter qu’entre moi et mon mari, qu’entre moi et mon parrain, ce n’est pas par amour, ce n’est pas parce que je l’aime, c’est parce que j’ai peur, les militaires espagnols et les anciens policiers et l’ambassadeur américain sont partis, si nous regardions autour de nous

        et d’ici peu, quand nous aurons vraiment compris, nous regarderons autour

        la seule personne qui serait avec nous c’est ma mère debout dans un coin du salon engoncée dans sa robe du dimanche, dans ses chaussures qu’elle gardait neuves pour son cercueil, la seule personne qui reste c’est ma mère cherchant ses lunettes dans son sac pour mieux regarder une vache en tissu poursuivie au long des plates-bandes par les militaires du gouvernement, et qui finirait par tomber contre le mur avec nous deux, vous entendez, avec nous deux, vous et moi, avec nous deux, vous avez bien entendu, à l’intérieur.
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        Bien sûr que je vais chez le coiffeur et que je serai belle ce soir quand mon oncle dans le salon me prendra dans ses bras et me soulèvera plus haut que les autres

        — Vole Celina vole

        je découvrirai ce qui habite sur les armoires, des choses qu’on ne veut pas que je touche, le réchaud à pétrole, des médicaments, des cannes à pêche, le revolver auquel il manquait la gâchette et qu’on avait l’habitude de ranger en bas jusqu’au jour où ma grand-mère a couru vers moi en lâchant son couteau à écailler le poisson, sa bouche et ses yeux comme jamais je ne les avais vus auparavant, pour me frapper sur la main de toutes ses forces

        — Ne touche pas à ça Celina

        et après m’avoir frappée elle a fondu en larmes et m’a embrassée en pressant sa joue contre la mienne et en m’offrant des caramels, cette façon qu’ont les grandes personnes de demander pardon

        — Promets-moi de ne plus jamais toucher à ça Celina

        (plus tard j’ai su que bien avant ma naissance mon grand-père était allé dans le jardin et quelques instants après les limoniers avaient tressailli et les merles avaient mis une semaine avant de revenir, le revolver était tombé dans une flaque de pluie, on dit qu’après le coup de feu le silence était si grand que)

        j’ai dû arracher les caramels avec mon ongle pour répondre la bouche pleine

        — C’est promis

        des caramels enveloppés d’une feuille d’aluminium rouge et d’un papier transparent, je lissais doucement les feuilles d’aluminium pour ne pas les déchirer, je les emportais à l’école glissées dans mon livre, mes camarades jalouses

        — Si tu me donnes celle à rayures je demanderai à mon père pour que tu viennes avec moi à la plage dimanche

        de vieilles voitures tombées en panne entre la dune et la route, nous sur la banquette arrière en train de nous morfondre sous des parasols, des bonbonnes, des serviettes, des paniers à provisions, si nous chantions des adultes armés d’une clé à mollette et couverts jusqu’aux pieds de taches d’huile surgissaient derrière la vitre et nous intimaient de nous taire sur un ton furieux, si nous riions de leur nez tacheté ils nous jetaient un regard de travers où brillait l’envie de nous étrangler, si les mères de mes camarades ouvraient la bouche les pères s’asseyaient au volant avec tant de brusquerie que les ressorts en titubaient, puis en grattant d’un pouce égaré un défaut sur le klaxon tandis que la mer et les pins protestaient alentour

        — Puisque tu t’y connais tant que ça répare toi-même

        si bien que les dimanches à la plage partaient en fumée, en vapeurs de gasoil, en étalage de rondelles en caoutchouc et de pièces métalliques luisantes de gouttes noires, en supplications de mères réduites à un marmottement ébouriffé et craintif d’où glissaient leurs bretelles, des mères nous distribuant des sandwichs presque uniquement composés de pain pour qu’on se tienne tranquilles

        — Pour l’amour du ciel regarde les enfants

        et on finissait par repartir chez nous à la nuit tombante en dépanneuse avec la voiture pendue à un crochet, au bout d’un moment il n’y avait plus de phares ni de route ni de murs ni de troncs ni des yeux écarlates de bêtes sautant sur le goudron, car tout ne reprenait vie qu’une fois arrivée devant ma porte lorsqu’on m’arrachait sans pitié à un immense repos, la voix de mon oncle très lointaine venue d’un monde où je me refusais à entrer en criant

        — Au secours

        mon corps secoué tout au long de l’escalier qui perdait les lambeaux de sommeil que je m’efforçais de tirer à moi

        — Cette gamine c’est du plomb

        un genou endormi, quelqu’un qui déboutonnait par saccades

        parce que le tissu faisait partie de moi

        mon tablier dans le dos, les couleurs de mon Mickey se mêlaient sur l’étagère, la lumière tailladait mes paupières de ses lames d’acide, on lançait mes chevilles vers le fond du lit en les broyant avec des tourniquets ou des doigts

        des tourniquets

        qui me volaient encore du sommeil

        — Reste tranquille

        persuadée que j’étais plusieurs étant donné qu’une partie de moi voulait pleurer mais ne le pouvait, qu’une autre cherchait à fuir mais on la retenait, la lumière s’est évanouie, mon Mickey s’est évanoui, les coudes qui m’écrasaient la poitrine se sont éloignés

        — Voilà

        j’ai calé mon nez contre le mur, placé le traversin sur ma tête, j’ai senti ma propre chaleur et suis redevenue une seule, la mer a brillé un instant pour s’évaporer aussitôt après transportée par la dépanneuse qui s’éloignait au long de la rue, et ensuite tout est devenu liquide et tiède, et ensuite plus rien, quand j’arrachais un caramel de mon palais et que j’approchais mon doigt ma grand-mère reculait de peur en le fixant comme s’il s’était agi d’un lézard gris ou vert

        — Va vite te laver les mains Celina tu vas mettre du sucre partout dans la maison

        mon doigt, comme c’était amusant, mon petit doigt de rien du tout suffisait à terroriser les adultes, je le brandissais à travers toute la maison et eux

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        se penchaient en arrière pour m’éviter, ma mère, mon oncle, mon père même qui s’échappait en silence derrière son journal et donc il faut que je me lave les mains et que j’aille chez le coiffeur pour être belle ce soir, je vais demander à Elisabete de m’ajouter des mèches et de cacher celles qui sont blanches, je refuserai de me lever tant que mes plis de quarante ans qu’elle appelle traits d’expression n’auront pas disparu sous les crèmes, je mettrai mon chemisier noir, de longues boucles d’oreilles, des bas sombres afin de cacher ma cellulite, mes varices et ma peau d’orange qu’Elisabete me jure ne pas remarquer

        — Mais où allez-vous chercher cette peau d’orange dona Celina ?

        mais moi je la vois bien, il suffit de regarder, de contracter les muscles, de tendre un peu la peau

        un tout petit peu

        si mon Mickey était là mais grâce à Dieu ce n’est pas le cas il s’écrierait sur-le-champ, cet idiot

        — Vieille peau

        en se gondolant de rire, le jardinier redressant les nards, le chauffeur mains dans les poches à l’entrée du garage, les lions en calcaire laids à frémir avec leurs gueules béantes sur les escaliers, la sourde sous sa perruque orange

        — Bien sûr

        le général, le commandant, monsieur l’évêque m’offrant une chaise avec cette promptitude affable pleine de mufleries et de grossièretés cachées propres aux hommes, si j’avais apporté le revolver de mon grand-père, même sans gâchette, j’aurais fait taire immédiatement leurs compliments

        — Chère madame

        mon Mickey m’aurait approuvée de ses ricanements de fausset, les désignant de sa griffe en tissu

        — Crétins

        l’associé de mon mari me prenait par la taille sous prétexte de me conduire vers le bar, la perruque orange nous suivait d’un air de sympathie indulgente où n’entrait ni intérêt, ni jalousie, ni rancœur

        — Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone Celina ?

        tant de personnes et pas une pour me prendre dans ses bras et me soulever au-dessus de tout le monde jusqu’au plafond, découvrir ce qui occupe le haut des armoires, insectes desséchés, tessons de verre, réveil cassé, tout cela

        bougeoirs cendriers verres tasses

        que ma femme de ménage brise et s’empresse de cacher de la même façon qu’elle balaie la poussière sous les tapis, personne pour me prendre dans ses bras et m’aider à voler, Elisabete a bien essayé, mon esthéticienne a bien essayé, ma pédicure a bien essayé

        — Le diable m’emporte si vous ne faites pas plus jeune que moi dona Celina

        des mains de fillette, des cous lisses, des nuques élastiques, un duvet impubère sur les joues, à l’époque où je leur ressemblais on m’offrait tous les jours un bouquet de fleurs au bureau de la compagnie d’assurances, on ne voyait plus le portier derrière le bouquet qui s’avançait vers moi, la jalousie de ma mère quand j’arrivais à la maison

        (— Qui t’a donné ça demoiselle ?)

        elle essayait mes vêtements en cachette dans l’espoir qu’ils lui aillent mais ses hanches faisaient craquer les jupes, mon seul flacon de parfum vide, mon rouge à lèvres vide, il suffisait que je la regarde pour qu’elle se mette à crier, hantée par les outrages du temps

        — Ce n’est pas moi

        elle claquait la porte de la chambre et mon père levait le nez de son journal, quand je pouvais l’épier je la voyais luisante de crème en train de tendre sa peau avec ses paumes, elle remplaçait ses sourcils par des traits au crayon toujours plus fins, elle augmentait sa poitrine avec du coton de pharmacie dont on remarquait des touffes dans les intervalles des boutons, elle jetait mes bouquets de fleurs à la poubelle en cachant sous ses lèvres les dents qui lui manquaient

        — Des choux

        dont l’une d’elles juste devant l’empêchait de sourire, elle s’installait à table en cachant sa bouche avec sa main et en désignant les œillets de son nez retroussé

        — Plutôt rien que cette saleté de bouquet

        assise devant son miroir nos regards se croisaient dans la glace par-dessus des brosses et des pinces, une photo de moi bébé avec une chaîne en or et en bas de la photo son écriture Notre Celina à six mois, mes yeux semblables à ses yeux, la même forme, la même couleur, quand nous allions faire les courses elle m’ordonnait

        — Ne m’appelle pas maman

        si je me trompais et que je disais maman, elle commentait aussitôt

        — Ah ces gamines

        toutes deux nous fixant dans la glace par-dessus les brosses et les pinces, elle soudain saisie par la peur de mourir et sous son silence

        — Prends-moi dans tes bras

        ce n’était pas l’âge qui l’effrayait, mais la mort, rester seule le soir avec ce vent horrible dans les peupliers, il y a des cadavres qui disparaissent des cimetières vers on ne sait où, là-dessus son menton pendouillant comme celui des bêtes fatiguées

        — Ne me laisse pas mourir je suis tellement usée tu sais

        peut-être que nous souhaitions toutes deux

        — Va-t-en

        nous embrasser dans la chambrette exiguë où les restes de mon parfum dansaient

        — Laisse-moi va-t-en le médecin a insinué que cette chose dans mes yeux c’était la cataracte et puis quoi encore évidemment que ce n’est pas la cataracte cette maladie des gens âgés qui ont déjà un pied dans la tombe il ne manquait plus que ça la cataracte j’ai toujours eu ça au printemps avec le changement de temps dès que je lui ai parlé de pollen il a approuvé et m’a prescrit dix gouttes matin et soir

        l’associé de mon mari me prenant par la taille sous prétexte de me conduire vers le bar

        — Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone Celina ?

        la sourde derrière nous avec son air de sympathie indulgente où n’entrait ni intérêt, ni rancœur, ni jalousie, c’était sa perruque orange qui m’appelait

        — Cocotte

        mais ce n’était pas la malade qui disait ça, embrasser ma mère dans la chambrette exiguë, parler avec le miroir de traits d’expression, de peau d’orange, de cellulite, me parler à moi-même tout en me tournant le dos dans la chambre à présent immense aux rideaux sans tache, repassés, propres, étirer la peau de mon visage, battre des cils, remuer ma bouche, esquisser un sourire, lever un deuxième miroir pour examiner mon profil, un jabot de dinde qui grossit ma gorge, les cordes de mes tendons, les tavelures aperçues voilà des mois qui rampent sur mes mains, quelqu’un doit pouvoir me conseiller une pommade, un élixir, une lotion, un savon qui les nettoie, je vais prendre un comprimé pour dormir, me coucher et demain ça sera passé, lorsqu’il m’arrivait de me blesser mon oncle cherchait des poudres invisibles dans sa poche avec de grands gestes théâtraux, il les retirait avec une infinie précaution pour ne pas les faire tomber, il ouvrait et fermait ses doigts sur l’endroit qui me faisait mal en produisant avec sa langue un crissement effervescent, annonçait

        — Ça ne fait plus mal

        et en effet ça ne me faisait plus mal ou disons que ça me faisait encore un petit peu mal, juste assez pour qu’il ressorte les poudres invisibles de sa poche et prépare avec sa langue le crissement effervescent qui était à mes yeux la partie la plus intéressante du miracle, qu’il comprime ses gencives et creuse ses joues

        — Tsssssss

        il tombait sur moi qui l’imitais

        — Tsssssss

        dans tous les coins en ouvrant et fermant mes doigts pour soulager la souffrance du monde, mon oncle m’arrêtait et m’asseyait sur son autre genou pour m’appliquer une dose supplémentaire de consolation et favoriser ainsi la guérison, puis il m’expliquait que le traitement à base de plumes de séraphin moulues était non seulement difficile à trouver mais surtout hors de prix, tu n’imagines pas le mal qu’il faut se donner pour convaincre un ange de s’arracher une plume, dans le cas où une personne ne sait pas s’en servir comme il faut la poudre se volatilise, un gaspillage

        — Quand tu seras grande je te laisserai t’en servir

        si j’en avais sur moi maintenant je soignerais ma mère

        — C’est fini

        je soignerais la sourde, je verrais ses cheveux pousser en un instant et pas que ses cheveux, ses couleurs reviendraient aussi, les atours de la mort seraient jetés à la rue, la bouteille d’oxygène rendue au centre médical, le lit articulé relégué dans la cave, m’approcher du général abandonné par l’ambassadeur, par les militaires espagnols et les anciens policiers et qui sans plus de revolver, ni mitraillette, ni bombe et changeant tous les jours de maison pour échapper à l’armée demandait au commandant en lui agrippant sa veste

        — Et maintenant ?

        sursautant au moindre coup de sonnette ou de téléphone et brusquement j’ai vu les yeux de mon père dans les siens, la même peur de bête, la même suffocation, la même toux, j’ai ouvert ma pochette en quête de poudres invisibles à seule fin de l’aider

        — Ça ne fait pas mal

        tous les jours un nouveau bouquet de fleurs que le Cellophane rendait plus joli, plus cher, devant moi le monsieur âgé ami du directeur, la collègue qui vernissait ses ongles avec un pinceau où vibrait une larme blanche, le comptable qui ajustait ses lunettes avec son majeur, moi incapable de répondre au monsieur âgé obnubilée que j’étais par la goutte qui grossissait, l’envie de tendre mon bras et de l’empêcher de tomber, placer dessous une serviette en papier, prévenir

        — Rita

        mais si j’avais dit Rita la collègue aurait eu peur et la goutte

        (je ne sais pas pourquoi mais il était évident que ma vie dépendait de cette goutte)

        se serait étalée en étoile sur la table, lui arracher le flacon, visser le pinceau, me sauver la vie, au moment où je me levais un nouveau bouquet de fleurs plus grand que les autres, au nœud plus brillant et plus empesé surgissait entre moi et le monsieur âgé tout crépitant de pétales, ce qui m’empêchait de surveiller la goutte, les lunettes du comptable, poussées par son majeur, montaient le long de son nez, atteignaient son front

        — Mademoiselle voudrait-elle déjeuner avec moi demain ?

        se perdaient dans ses cheveux, se décrochaient de ses oreilles, basculaient derrière sa tête, tombaient dans son dos avec ce bruit d’insecte que font les choses légères en touchant le sol, dans bien des années

        bien des années

        je ne distinguerai plus les titres des revues, j’hésiterai pour traverser la rue, une distance vertigineuse entre le bord du trottoir et le goudron, ma chaussure tâtant l’air à l’aveuglette, dans bien des années si je ne fais pas attention je mourrai seule dans une cave, mon Mickey transformé en un haillon sale, les fenêtres bloquées, l’ampoule de la cuisine cassée, les courants d’air combattus avec des morceaux de châle, la semaine suivante une robe, une deuxième robe, une bague, des cartes de visite, un trait soulignant la profession, Avec les compliments de, ma mère s’enfermait dans la chambre

        — J’arrive

        pour les essayer avant moi, son visage à la porte, son sourire figé qui me faisait mal

        — Alors ?

        elle les portait pour aller à l’épicerie, à la boucherie, au café où elle parlait haut dans l’espoir qu’on la remarquerait, mais aucun des hommes au bar n’était mon oncle, si elle avait connu Elisabete

        — De la cellulite vous n’y pensez pas si Dieu m’avait seulement donné un corps comme le vôtre chère madame

        des restaurants aux menus en français, des plats qu’on enflammait mais qui n’en sortaient pas carbonisés, j’attendais qu’il commence pour savoir quelle fourchette utiliser, le maître d’hôtel dirigeait les plats de son sourcil droit, cacher mon pantalon sous la nappe, quand j’accrochais ma veste à carreaux au portemanteau je considérais les autres vestes, le tissu, la coupe, les couleurs et j’avais honte de la mienne, répondre aux questions par des silences de bouche pleine, un soir sa paume s’est posée sur ma main et je n’ai pas osé la retirer, je sentais son poids, son petit doigt vers le haut et vers le bas entre ma bague et mon poignet, aussitôt que sa paume s’est retirée pour régler l’addition j’ai posé ma main sur mes genoux, l’associé de l’autre côté de la table ricanait derrière sa serviette, prendre le revolver sans gâchette, me débarrasser de ma grand-mère, empêcher qu’on me frappe et que le revolver tombe dans une flaque d’eau

        — Ne touche pas à ça Celina

        voir sa bouche ouverte, sa surprise, les citronniers qui ont tressailli, les merles qui ont mis une semaine à revenir, on dit qu’après les coups de feu le silence est si grand qu’on entend les citrons tomber par terre, le général demandant au commandant

        — Et maintenant ?

        tous en perruque orange comme la sourde, combien de messages depuis hier sur le répondeur

        — Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone Celina ?

        tous en perruque orange, le général, le commandant, monsieur l’évêque, la nièce de monsieur l’évêque

        
          quelque chose comme un adieu aujourd’hui
        

        la sourde observant le bois, on ne voit pas les chauves-souris ni les branches mais on voit le vent, mon grand-père enfilant le canon dans sa bouche et qu’on a enterré sans messe ni croix là où l’on entassait les pécheurs sans rémission que le curé refusait de bénir, pas même une date, pas même un nom, des cônes de terre, si demain ils nous retrouvent sous les restes de la maison que feront-ils de nous, mon chemisier noir, mes bijoux, on ne voit pas les chauves-souris ni les branches, on ne voit pas le chauffeur, la femme de ménage trouvera ses trois mois de salaire sur le micro-ondes, j’ai pensé à lui laisser un mot sur le bloc-notes

        (le bloc-notes et le stylo sur le micro-ondes aussi et l’argent sur le bloc-notes, si on veut cuire quelque chose on dépose le tout sur le plan de travail entre le micro-ondes et le grille-pain, on pourrait croire que nous formons un couple avec ses codes, ses messages et ses signaux que personne d’autre ne peut comprendre, à Noël elle m’offre des cadeaux embarrassants, généralement un bibelot ignoble, des gazelles, des nymphes, un Mexicain accroupi, deux jeunes filles en maillot de bain qui tiennent une montre en plastique que je dois mettre en vitrine dans le salon pour ne pas l’offenser, en souhaitant qu’ils se cassent mais ça n’arrive jamais, c’est toujours ceux que j’aime qui se cassent, la corvée d’avoir à cacher toute cette quincaille quand je reçois des invités et la corvée de penser à la remettre en vitrine sitôt les invités partis, quand par hasard j’oublie c’est elle qui s’en charge pour moi en allumant les lumières à grands cris indignés, le salon dans l’obscurité et la vitrine qui renvoie des scintillations d’autel où les gazelles, les nymphes, les Mexicains accroupis et les jeunes filles en maillot de bain, gigantesques, tyranniques, éclipsent mes verres en cristal qui m’accusent de les mépriser avec leur air de bouderie affichée, elle m’exhibe des détails artistiques que je n’avais pas remarqués, par exemple que les gazelles ont des yeux bleus, que sur le sein des nymphes perle une goutte de lait, que les jeunes filles à la montre possèdent chacune une dent dorée, symétrique, rieuse, effrayante)

        j’ai pensé à lui laisser un mot sur le bloc-notes, j’ai mordillé le bouchon du stylo, j’ai commencé à écrire

        Dona Alice

        j’ai barré, j’ai recommencé à écrire

        Dona Alice je voudrais vous remer

        j’ai barré de nouveau en pensant que si la femme de ménage le montrait aux militaires ceux-ci comprendraient que c’est moi qui

        Dona Alice je voudrais vous remercier pour les services que vous m’avez rendus au cours de ces années en travaillant pour moi

        par conséquent j’ai déchiré la feuille, je l’ai brûlée dans l’évier, j’ai ouvert l’eau pour voir les cendres disparaître par les trous de la grille en tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, j’ai nettoyé les taches de fumée avec le côté le plus rugueux de l’éponge, j’ai aligné les cadeaux bien en vue sur l’étagère du milieu en reléguant mes verres dans le fond, j’ai allumé la vitrine au lieu de lui laisser un mot

        
          ce n’était pas l’âge qui l’effrayait mais la mort
        

        et j’ai laissé en partant la lumière allumée de telle sorte qu’au fond du salon plongé dans l’obscurité les gazelles, les nymphes, les Mexicains accroupis et les jeunes filles en maillot de bain étaient les seuls objets vivants dans ce désert de ténèbres où la montre en plastique

        chaque numéro d’une couleur différente, je vous assure

        clouée sur six heures avait l’autorité inébranlable et définitive des montres arrêtées qui nous poussent à les approuver, pourvu que dona Alice, après l’avoir comparée avec sa propre montre en appliquant les deux contre son oreille comme si l’avenir et le temps dépendaient d’un problème de ressort, pourvu qu’elle ne lui donne pas des petites tapes sur le cadran pour l’obliger à trotter de nouveau, autant elle pouvait ne pas remarquer la poussière ni les taches ni la graisse sur les couverts, autant les affirmations arbitraires des rouages mécaniques acquéraient à ses yeux une importance papale, la puissance d’un axiome divin, la force d’un dogme, elle arrivait à trois heures et si elle s’attardait après sept heures elle me prévenait sur le bloc-notes J’ai fait quarante-trois minutes de plus madame, additionnant minute sur minute jusqu’à gagner une journée

        Demain je vais chez le médecin et je ne viendrai pas car vous me devez une journée

        et pour appuyer cette phrase une colonne tordue de minutes cumulées au fil des semaines, une page entière d’éternités minuscules sur le micro-ondes, moi qui n’ai jamais compris l’inconstance du temps parfois si rapide parfois si long, traits d’expression, cellulite, peau d’orange, varices, non pas mesurer le temps en années mais en visites chez le dentiste, en menstruations toujours plus rares, comment être encore attirante à cinquante ans, l’âge mûr ou la femme dans toute sa plénitude, en supplément douze exercices simples et efficaces pour redonner jeunesse à vos artères, Aphrodite l’appareil démontable qui se range sous le lit, onze mille cinq cents escudos plus les frais d’envoi, élimine les graisses indésirables, remboursement intégral en cas d’échec, Vénus le fameux institut italien vous révèle gratuitement le secret des seins fermes, c’est à sept heures que mon oncle arrivait, certains soirs je demande qu’on sorte la nappe en lin, les chandeliers, le mousseux, qu’on mette deux couverts sur la table parce que mon oncle va arriver d’un moment à l’autre, ma mère heureuse, mon Mickey heureux, l’appartement qui semblait s’être transformé par je ne sais quel enchantement, ma grand-mère préoccupée surveillait mon père depuis le fourneau, l’odeur d’une eau de Cologne qui était bon marché comme je l’ai appris des années plus tard, il déposait sa serviette et son journal sur la huche et avant de saluer quiconque

        — Vole Celina vole

        le cadavre de mon grand-père ne se trouvait pas dans le jardin, rien que des citronniers et des moineaux, les sanglots des poules inquiètes à l’approche de la nuit, certains soirs j’allume les chandeliers jusqu’à ce que les mèches expirent sous des arabesques d’argent, j’apporte un dîner froid de la cuisine, je jette un œil sous la nappe mais n’y trouve aucun genou qui toucherait un autre genou sous la table, aucune gamine avec un nœud sur la tête

        aujourd’hui je vais aller chez le coiffeur pour me faire belle, plus un pli ni une pointe fourchue, une jeune fille plus jeune qu’Elisabete, Sandra ou Carla

        aucune fillette ne regarde vers moi avec une boîte de vers à soie serrée contre sa poitrine, aucune ne pointe sur moi le revolver sans gâchette dans un silence qui devient si grand que

        Dona Alice je voudrais vous remercier pour

        non

        Dona Alice je vous dis adieu

        non

        le général, le commandant, l’associé de mon mari, monsieur l’évêque, la nièce de monsieur l’évêque, dona Alice je n’écris pas ça mais j’ai tellement peur, le vent dans les pins et à neuf heures

        non pas à sept comme sur la montre en plastique, mais à neuf heures, je suis sûre que la sourde m’approuve, accepte, pense comme moi, il n’y a pas de militaires espagnols ni d’anciens policiers en train de faire le guet sur la route, mon oncle posait sa serviette et son journal sur la huche et avant de saluer qui que ce soit il m’attrapait par la taille et me soulevait au-dessus de tout le monde, les meubles tout en bas et l’école et la soupe au potiron

        comme le mot potiron rempli la bouche, potiron potiron

        qu’il fallait manger pour ne pas insulter les pauvres qui n’ont rien

        — Les pauvres miséreux affamés et toi qui ne manges pas ta soupe Celina

        si j’allongeais ma main vers la corbeille de fruits ma grand-mère m’attrapait le bras

        — Qui n’a pas faim pour manger de la soupe n’a pas faim pour manger des pêches

        d’après l’inclinaison des corps j’étais sûre que la chaussure de ma mère et la chaussure de mon oncle, mon père a lâché sa serviette et reculé sa chaise afin d’atteindre la bouteille de vin paillet, le visage de ma grand-mère n’a plus bougé, mon père a versé le vin dans son verre, a calé son journal et s’est remis à lire, si j’allais jusqu’au porche pour regarder vers le bois j’apercevrais le vent, une lanterne entre les branches, la grosse femme marchant derrière le chauffeur, faisant trois pas, s’arrêtant pour souffler, se remettant en route, je suis sûre que la sourde savait pour le détonateur tout comme je suis sûre que mon père savait pour ma mère et mon oncle

        — Espèce de salaud

        j’ai laissé en partant la vitrine éclairée dans le salon avec ses gazelles, ses nymphes, ses Mexicains accroupis et ses jeunes filles en maillot de bain, j’ai appuyé si fort sur le bloc-notes qu’en dépit de la feuille arrachée on distinguait l’empreinte des mots sur la page suivante

        Dona Alice je voudrais vous remer

        plus nets et plus faciles à lire que s’ils avaient été écrits, j’ai bien encore songé à retourner à la maison pour arracher la page, la brûler dans l’évier et nettoyer ensuite l’évier avec le côté le plus dur de l’éponge, cette page et la suivante de manière à effacer toute trace de mon message, entrer dans l’appartement seulement éclairé par les gazelles, les nymphes, les Mexicains accroupis et les jeunes filles en maillot de bain soulevant leur montre en plastique arrêtée sur sept heures, mettre doucement la clef sur la porte, marcher sur la pointe des pieds le long du couloir en recommandant à mon Mickey

        — Ne dis rien

        découvrir la serviette et le journal de mon oncle sur la huche, son odeur d’eau de Cologne, son ombre qui cherchait mon lit

        — Celina

        ses doigts qui essayaient de me trouver sous le drap

        — Celina

        ses yeux qui essayaient de me distinguer sur l’oreiller

        — Celina

        s’étonnant du luxe des armoires, de la commode, des rideaux, de l’absence de mes ours et de celle de mes lapins sur l’étagère, la girafe, l’hippopotame, le gorille, marchant de pièce en pièce en demandant après moi

        — Celina

        me voyant avec mes cheveux arrangés et en chemisier noir sans me reconnaître, me voyant belle comme jamais je ne l’ai été et ne m’accordant aucune attention occupé qu’il était à rechercher une enfant sans le moindre charme à qui manquaient des dents de lait, dont les genoux étaient griffés et qui avait peur du noir, histoire d’aller se promener avec elle à bicyclette dans le jardin de Campo Grande, tous deux s’éloignant en pédalant vers l’étang comme si je n’existais pas, indifférents à moi, bavardant l’un avec l’autre jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
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        Quand mon père a eu sa thrombose il s’est divisé en deux personnes dont aucune d’elles n’était lui : ses épaules se sont disloquées en sens contraire, sa main droite a développé des doigts d’enfants qui reposaient sur ses genoux dans une paix assoupie sous sa main gauche gigantesque et vieille, la moitié de son visage, désintéressée, reculait sans me voir pendant que l’autre moitié se tordait de fureur rentrant toute sa bouche en lui-même, les rides de sa joue retroussaient ses lèvres dans une colère égoïste, une de ses pupilles, énorme, ronde me regardait en vociférant je ne sais quoi, une pupille voilée de pellicules concentriques comme des pelures d’oignons qui lui donnaient non pas un air de chagrin mais d’effroi, ses chaussures jouaient sur le sol un solo de castagnettes effrayées, la moitié qui avait retrouvé ses lèvres réussissait à former un mot

        — Fifille

        que ses chaussures ponctuaient de signes en morse désordonnés, tandis que je cherchais alentour quelqu’un à qui m’adresser parce qu’il ne restait de mon père que ses cheveux et son alliance, son costume s’était comme désossé, ses jambes avaient la consistance des mannequins de vitrine en plâtre dont le vernis s’écaille, sa barbe de trois jours le vitrifiait de mousse, sa traîtresse de montre qui ressemblait à la sienne mais toutefois trop grande pour son poignet faisait mine d’indiquer l’heure exacte pour me convaincre

        mais sans me convaincre

        que mon père était cette lenteur désespérée dépourvue de gencives

        — Fifille

        ma mère trompée par les ruses de la montre s’approchait avec la soupe

        — Pousse-toi de là Simone

        lui attachait autour du cou le lambeau de serviette de bain qui colmatait la fenêtre, sa main gigantesque tremblait, une de ses chaussures se suspendait en l’air, l’aiguille des secondes tournait au trot, ma mère approchait la cuillère de la moitié pacifique de son visage, l’autre moitié en colère bataillait contre la soupe qui dégouttait de son menton en salissant son col

        — Fifille

        comme si prononcer

        — Fifille

        avait été un tic, non pas un diminutif, mais quelque chose que la bouche sait par cœur tout en ignorant qu’elle le sait, dire mon père c’était s’adresser à un ensemble de parcelles disloquées se contredisant, s’annulant, s’effrayant et chez qui le terme

        — Fifille

        n’était que le résultat d’une combustion fortuite, de temps en temps sa pomme d’Adam sautait en avant après une cuillère de soupe et se refermait dans une contraction inespérée, sa pupille ronde s’éteignait par instants pour renaître, ma mère rayonnant d’une joie triomphale

        — Il a avalé

        s’empressait de remettre ça avec le bouillon croyant obtenir le consentement des morceaux de mon père

        (et qui n’étaient pas mon père mais des fragments d’étrangers que quelqu’un avait réunis au hasard, ça ne pouvait être mon père puisque mon père ne disait jamais

        — Fifille

        il disait

        — Eh

        disait

        — Toi là

        disait

        — Simone

        dans le cas où il me demandait de lui prêter de l’argent ou lorsque je le surprenais en train de rôder autour de mes tiroirs et même comme ça

        — Simone

        ça ne voulait pas dire

        — Simone

        ça voulait dire

        — Qu’est-ce que tu fiches ici va-t-en disparais de ma vue

        tandis qu’il fourrait de la monnaie dans sa poche sans se gêner pour moi, une fois c’étaient les boucles d’oreilles, une autre fois ma petite médaille de communion, la veille de Noël le collier que ma tante avait laissé, j’ai fait la tournée de tous les prêteurs sur gages dans l’espoir de le découvrir dans une vitrine, des petites tourmalines que j’adorais et un fermoir plaqué argent)

        donc ma mère s’empressait de remettre ça avec le bouillon pensant obtenir le consentement des morceaux de ce qu’on croyait être mon père avec sa pomme d’Adam à l’arrêt, la carotte descendait entre son col et son cou, une pupille extasiée et la pupille ronde crachant sa rage dans une extension de ressort, la cuillère se heurtait à un rideau de dents, des plumes de perroquet en bataille qui s’ébrouait

        — Fifille

        pour s’aligner aussitôt avec un orgueil mécanique parce que

        — Fifille

        ne signifiait rien, n’a jamais rien signifié, il est passé devant moi avec ma petite médaille de communion que j’aurais pu vendre aujourd’hui ou demain pour acheter le café à Espinho, en ajustant son chapeau et m’ordonnant

        — Tais-toi

        sans même une plainte de ma part, ma mère faisait mine de ne rien remarquer, la commère de ma mère venue pour un point de crochet gardait le nez dans ses aiguilles, la porte a claqué faisant trembler les vitres puis s’est ouverte de nouveau parce que le loquet fonctionnait mal, les autobus ont déboulé dans le salon jusqu’à ce que ma mère les mette dehors en poussant les gonds et en donnant un tour de clef et à présent ni

        — Eh

        ni

        — Toi là

        ni

        — Tais-toi

        rien que sa petite menotte d’enfant posée dans le berceau de ses genoux, rien que les moitiés d’un étranger luttant pour la conquête de sa langue, la moitié vaincue reculait, la moitié victorieuse était incapable de dominer les lèvres qui s’échappaient hors de sa joue dans un sillage de murmures, de gémissements et de rides qui se cristallisaient en un

        — Fifille

        inespéré, j’ai voulu lui répondre, non pas à mon père mais aux morceaux retenus par des fils de fer précaires

        — Je ne suis pas votre fille

        et voilà que je me retrouvais dans le garage, l’odeur d’essence, le matelas à même le ciment, les draps raidis de gaz d’échappement et d’huile qui reflétaient un carré de ciel gras, assombri, sans rien de commun avec le ciel du dehors, mon fiancé transportant des sacs et des valises vers la fourgonnette, si je l’avais présenté à mon père son œil pacifique ne l’aurait même pas remarqué perdu qu’il était dans ses rêveries, mais son œil féroce aurait grossi en se tournant vers moi et m’aurait avalée avec l’assentiment de ses chaussures qui trépignaient sur le plancher, ma mère a fermé la porte du salon pour s’entretenir avec nous dans la cuisine, nous trois coincés entre la planche à repasser et le fourneau, quatre ou cinq mandarines et du persil semé dans une boîte à biscuits sur l’étagère de la fenêtre, des relents d’huile d’olive, de grillades froides et de cirage, un papillon frottant ses antennes dans l’évier, ma mère a jeté un œil dans le couloir de peur que les fragments dispersés ne s’unissent pour grogner

        — Eh

        la poignée qui tournait, des pas inégaux, ses semelles battant l’une après l’autre le plancher, l’épouvantail asymétrique qui clopinait vers nous en menaçant de s’effondrer dans son costume vide

        — Toi là

        des silences de mauvais augure interrompus par une toux souterraine, le papillon remuait ses pattes en retroussant des manches invisibles, lorsqu’on touchait ses ailes nos doigts se teintaient d’une poudre soyeuse, au mois de mai des dizaines et des dizaines s’élevaient des pierres noires de l’égout, plus d’une fois j’ai surpris mon père accroupi sur le sentier en train de fumer et de compter les pièces qu’il m’avait volées, le persil dans la boîte à biscuits manquait d’eau, les mandarines sur l’étagère rapetissaient en pourrissant, le robinet de l’évier se prolongeait en un tube de caoutchouc fendillé, ma mère à voix basse s’adressant à mon fiancé dans la crainte que le salon entende

        (un balcon riquiqui donnant sur la gare d’Alcántara, on a recouvert l’égout, on a construit des immeubles et les trains ont disparu, je me souviens des bateaux sur le fleuve et qu’on m’a laissée me barbouiller de rouge pour le carnaval, j’observais les ivrognes déguisés en femmes qui s’envoyaient des baisers à travers la taverne, des seins énormes, des cuisses exagérées, des foulards sur la tête, un policier chassant les rires, les effusions, les embrassades

        — Circulez circulez

        notre seul luxe c’était un chariot à thé mais il lui manquait une roue, on glissait un bout de carton plié pour l’empêcher de vaciller)

        ma mère marchait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, se penchait pour renifler les syllabes lancées au hasard, combien de gémissements seraient nécessaires pour qu’il parvienne à

        — Fifille

        elle retournait à la cuisine en regardant derrière elle, pendant la marée haute le Tage glougloutait des protestations dans le vidangeur, ma mère dans un filet de voix tout en corrigeant la disposition des mandarines

        — Qu’attendez-vous de ma Simone ?

        (pendant le carnaval les ivrognes déguisés en femmes gesticulaient vers moi dans la rue

        — Adieu la grosse

        non pas parce que j’étais grosse, peut-être un peu enveloppée, mais parce qu’ils étaient jaloux de ne pas avoir un chariot à thé comme le nôtre, si parfait que ça faisait de la peine de poser des bibelots dessus, des gens modestes, les arrimeurs, les ouvriers accroupis sur des pierres, bien en dessous de mon père qui avant sa retraite a travaillé comme estafette à la mairie, non pas grosse, comment ça grosse, juste un peu enveloppée, le médecin a expliqué sur un dessin avec des flèches

        — Les glandes

        avant la construction des nouveaux immeubles le balcon donnait sur la gare d’Alcántara, des bateaux, encore des bateaux, le frère de mon père est mort de la fièvre à Macao)

        mon fiancé étranger aux mystères du salon, les chaussures, les poumons, ma mère, je ne me rappelle pas avoir nettoyé la cuisine, récuré le fourneau, rangé la vaisselle dans l’armoire, j’ai prié pour qu’aucun cafard ne trotte sur le marchepied n’imaginant pas une seconde que mon destin se réduirait à des pneus usés, des carburateurs, des batteries, à servir à table en me trompant dans les plats quand l’ambassadeur viendrait dîner moi qui n’ai jamais été la servante de personne, voir la sourde assise sur la terrasse qui s’élève en souriant au-dessus du parfum des nards telle une sainte en extase, les communistes attendant la fourgonnette entre le garage et le mur, de moins en moins d’Américains, d’anciens policiers, de gardes espagnols, mon fiancé travaillant de moins en moins d’heures sur ses réveils et ses fils, pratiquement plus de voitures arrivant la nuit, les phares qui éclairaient la branche de chêne devant la lucarne, je me réveillais au milieu d’un rêve en pensant à m’enfuir non pas vers ma mère, bien sûr, mais là où personne ne saurait qui je suis et où mon père ne me volerait pas d’argent en rôdant autour de mes tiroirs

        — Eh

        me faire engager dans une pension, dans une boutique, dans une usine, dans un bar à Madrid, je repensais au café d’Espinho et je me sentais soulagée, le général

        — Et maintenant ?

        mon fiancé cherchant à comprendre les bruits mouillés, les chaussures sur le sol, les intervalles de silence durant lesquels

        — Serait-il mort ?

        ma mère se penchait pour épier et en réponse

        — Fifille

        l’œil méchant qui me menaçait en retirant la ceinture de son pantalon, le pied blessé du chariot à thé, si seulement mon compagnon avait pu tomber sur l’un des trois autres pieds dont un muni d’une roulette au bout, la main d’enfant éclairée par le soleil, la vieille main tremblant à côté, monsieur l’évêque me surprenait dans le débarras en train de sortir les assiettes à dessert

        — Viens ici petite

        le général disparaissant sous son bras à la façon d’un pigeon, le patron de mon fiancé nous priait de nous taire, éteignait deux tiers des ampoules en les dévissant avec son mouchoir, les meubles et les assiettes s’estompaient, des éclats de verre disparaissaient, les visages s’étiraient en grimaces, ils baissaient les stores et s’en était même fini des grimaces, rien que des taches se collant à d’autres taches, le commandant armé d’une mitraillette sous le porche en train d’examiner le chemin vers Lisbonne, les pins, la route, les scarabées abandonnaient la lanterne et s’éparpillaient dans le jardin, le chêne et le garage fondus en une seule masse éclaboussée de vent

        — L’armée ne viendra certainement pas avant demain matin nous avons toute la nuit pour mettre les voiles

        des cheveux orange flottant comme les nards, la cigarette de la veuve allant du cendrier à la bouche, son chemisier de cérémonie, ses bracelets, son parfum qui s’épaississait maintenant qu’on ne voyait plus ses traits, juste son décolleté, son dos incliné dans l’attente ou de ce qui semblait un accord muet entre elle et la sourde, les chouettes s’envolaient du chêne vers la butte, les phares d’un tracteur sur la pente se sont intéressés un moment aux terrines, puis rassasiés ils ont dévié et ont rencontré le profil du général qui se froissait de peur

        — L’armée

        tandis que la veuve et la sourde contentes à l’idée de voir les soldats se trémoussaient de joie, en m’apercevant la veuve a étouffé sa joie sous la fumée et la sourde s’est cachée derrière ses fausses mèches, mon compagnon m’appelait depuis le vestibule

        — Simone

        non pas avec ses lèvres mais d’un mouvement du menton, il m’appelait à Alcántara en tenant ma valise sur le paillasson de l’entrée

        — Simone

        pour atteindre le fleuve on traversait des maisons désertes derrière des tertres de bouteilles et d’herbe, des entrepôts de vitres brisées, des baraques semblables à des crèches de Noël avec leurs douzaines de Christ Sauveurs du monde qui naissaient de la paille pour grandir en beauté et sagesse dans les quartiers des drogués, refourguant

        — Ceci est mon corps ceci est mon sang

        comprimés, seringues, petits sachets de poudre, loué soit l’Agneau, ma mère préoccupée par les bruits du salon où la moitié féroce de mon père luttait avec sa bouche en cherchant à la saisir comme si c’était une truite vivante

        — Où crois-tu aller Simone ?

        elle a ouvert la porte pour chercher de l’aide et mon père dans le canapé, une serviette au cou, a tourné vers nous ses épaules asymétriques, comme déboîtées par quelqu’un qui les aurait cassées et recollées à la hâte, la pupille rentrée avec sa paupière immobile, la pupille agrandie dévorant son visage, ma mère secouait le costume habité tout au plus par un squelette d’ajoncs

        — Tu as vu ce que ta fille veut nous faire subir Helder

        la joue grandissant puis diminuant vers nous et se décrochant pour finir dans un

        — Eh

        qui se ramollissait en soufflant de fatigue, pendant un moment les moitiés se sont unies et j’ai reconnu mon père une nouvelle fois jusqu’à ce que je réalise que ce n’était pas mon père mais un personnage en terre cuite qui s’effritait en particules mortes tout comme la sourde, le commandant, le patron de mon fiancé, la veuve, monsieur l’évêque dans le débarras

        — Viens ici Simone

        monsieur le général

        — Et maintenant ?

        la sourde qui mélangeait sa limonade et son café en souriant aux marguerites, mon père à Alcántara s’efforçant d’articuler un

        — Fifille

        au milieu des crèches et des Christ, je ne suis retournée qu’une fois dans cette partie de la ville et en passant devant l’immeuble j’ai vu la lumière aux rideaux, quelque chose de mince et de petit

        ma mère ?

        se déplaçant sans bruit, je me suis mise à imaginer ce qui avait bien pu arriver au chariot à thé, les mandarines et le persil qui manquait d’eau me sont revenus à l’esprit et je crois que j’ai oublié la boîte à biscuits à l’époque où elle contenait des biscuits, quelque chose de mince et de petit qui donnait de la soupe à quelque chose d’inutile qui protestait

        — Eh

        jamais je ne leur ai envoyé de l’argent, jamais je ne leur ai écrit, jamais je n’ai téléphoné à la voisine de la cave qui transmettait les messages, et la voilà qui montait les marches avec son chapeau au poing, d’abord le pied droit et après des manœuvres compliquées le pied gauche chaussé d’une botte orthopédique qui claquait avec fracas, le plafond de l’entrée était orné de roses en stuc et d’une pyramide de feuilles au centre, le cordon décroché de la sonnette avec une plaque s’il vous plaît maintenez la porte fermée, je ne suis revenue qu’une fois dans cette partie de la ville la nuit où nous sommes allés chercher des armes de la garde espagnole dans un entrepôt près des crèches où naissaient les Christ, Miserere Nobis, adorés par des Rois Mages qui palpaient leurs veines en fermant leurs yeux dans l’abandon de la prière, on grimpait le tertre en glissant sur les cailloux, on contournait quelques rares mûriers en effrayant des chats, mon fiancé s’est approché d’une camionnette qui clignotait et pendant qu’on empilait des caisses devant la fenêtre de ma mère il s’est évanoui, les rideaux ont fait place à un carré gris parmi d’autres carrés gris, j’ai eu la certitude qu’on me disait

        — Toi là

        et ce n’était pas l’un des Espagnols ni mon compagnon ni les Christ nouveau-nés qui enseignaient des paraboles et convertissaient des incroyants

        le règne de Dieu ressemble au grain de sénevé qu’un homme sème dans son champ

        c’était quelqu’un dans la camionnette

        — Toi là

        je me réveillais à deux ou trois heures du matin, j’allumais ma lampe et il était là à rôder autour de mes tiroirs avec un chapeau sur la tête, soulevant des chaussettes, des combinaisons, des pulls, le cahier secret qui annonçait sur la couverture Ce Journal Appartient À Simone Ramalho, les flacons de médicaments pour mes glandes

        — Ce sont les glandes

        et la voisine de la cave qui me regardait avec un respect craintif, je parie qu’elle montait les marches avec son chapelet autour du poignet, d’abord le pied droit et après bien des manœuvres compliquées le pied gauche qui claquait avec fracas, mon père rôdait autour de mes tiroirs en quête d’argent, sans considération pour mes glandes

        — Toi là

        j’ai attrapé la mitraillette près de la camionnette du garde où un individu à chapeau alignait les dernières caisses avec des petites mains d’enfant, quand il faisait jour j’apercevais la serviette de bain autour de son cou, la moitié de son visage enfoncée, sa pupille énorme, sa lenteur désespérée privée de gencives

        — Fifille

        des plafonds garnis de roses en stuc, des pyramides de feuilles, les portillons du balcon qu’on n’arrivait pas à fermer, j’ai blessé l’individu au chapeau ou l’ivrogne déguisé en femme qui se moquait de moi dans la taverne, un épouvantail asymétrique au costume vide s’est effondré sur le talus, pendant qu’une toux mouillée, que sa bouche

        — Eh

        pendant que monsieur l’évêque, pendant que le commandant, pendant que le général

        — Eh

        dans la pièce où il levait le camp avant que n’arrive l’armée, si je n’allais pas à Espinho, si on ne me donnait pas le café, si nous n’avions pas le temps d’abandonner le pavillon, de cacher la voiture dans le sentier bordé de taillis, de presser le détonateur dans le bois, l’individu au chapeau posté sous les saules pleureurs me regardant, les gardes espagnols attachant mes bras, m’éloignant de mon père, me bousculant, mon fiancé m’arrachant des mains la mitraillette

        — T’es folle ou quoi ?

        des visages qui apparaissaient et disparaissaient dans la remise, la cigarette de la veuve entre la table et ses lèvres, les crèches de l’Agneau éclairées, la sourde me bénissant d’un sourire, la filleule de monsieur l’évêque les regardant toutes deux et me regardant ensuite comme si elle finissait par comprendre

        — Vous là

        ma mère m’attachait une serviette au cou, s’approchait avec la soupe aux carottes et la cuillère, j’ai tenté d’expliquer à mon fiancé que je n’étais pas malade, que je n’étais pas infirme, que je pouvais parler comme tout le monde, jamais je n’ai volé d’argent à personne, je ne descendais pas dans les égouts pour fumer et compter de la monnaie et pourtant ma bouche n’y arrivait pas, les sons étaient paralysés, je ne sentais plus mes gencives, je ne me sentais plus moi-même, grâce à Dieu une phrase entière s’est formée doucement dans un écho de syllabes, l’œil valide se désorbitait pour la conserver, la garder intacte, la fignoler, l’aider à ne pas sombrer dans des restes de discours, des débris de souvenirs, des gestes immobiles, peut-être les miens, flottant çà et là, des visages très anciens, familiers et étrangers

        non, familiers

        non, étrangers

        non, familiers

        familiers ou étrangers je ne sais pas, des visages où quelque chose s’altérait sans s’altérer tout à fait, des parties étrangères et des parties familières, même si la partie familière restait étrangère, des parties que je distinguais mal et qui me regardaient, des vers de boléro, des lanternes de papier, les chanteuses des bals débarquant en taxi, sans doute les chanteuses puisque la main de l’enfant a tremblé en les voyant, elle semblait ne pas bouger et pourtant je la sentais vibrer, je jure qu’elle se soulevait et vibrait de joie, les gardes espagnols m’ont enfermée dans la camionnette et ont continué à empiler des caisses en parlant de moi, les phares éclairaient les Agneaux Sauveurs du monde, le curé Introibo ad altare Dei, je ne suis ni malade ni atteinte d’une thrombose, la réponse Et Deo quid etc., c’est bien la preuve que je suis normale seulement je n’ai pas envie de continuer, que je connaisse la suite parfaitement ou pas peu importe seulement je n’ai pas envie de continuer, les Agneaux, Ecce Homo, voilà, c’est ça, Ecce Homo Ecce Homo, n’arrêtaient pas de naître dans les crèches, la phrase a continué de grandir lettre après lettre dans la moitié vivante de ma tête, l’autre moitié s’éclairait de temps en temps en faisant surgir ma mère puis paniquait, pas seulement ma mère mais aussi des roses de stuc et des pyramides de feuilles ouvragées, des mandarines sur une étagère, une botte qui peinait sur les marches, Gisélia, je crois que c’était Gisélia qui protégeait sa jupe du vent lequel balayait la digue le long du fleuve, l’individu au chapeau s’est levé du talus en tâtant sa nuque à la recherche de sang, il a marché à ma rencontre habillé en fem, pardon, habillé en homme, pantalon et pull-over, les poignets cachés dans les manches, des épaulettes glissant des épaules, il a buté contre la mitraillette, l’a éloignée du bout de sa chaussure vers un fourré de genêts que ma moitié morte ne distinguait pas

        (des broussailles, des buissons, le chariot à thé, une crête de terre)

        je distinguais ma mère, Gisélia, la bague de monsieur l’évêque dans le débarras, mon fiancé et l’individu au chapeau qui me regardaient dans la camionnette, les gardes espagnols ont empilé la dernière caisse et m’ont désignée du doigt, je me souviens de mots qui assemblés tels quels les uns derrière les autres et quoique disposés en une séquence qui semblait correcte n’avaient aucun sens, je comprenais chaque mot mais pas l’ensemble car ils se chevauchaient, se mélangeaient, s’annulaient au point que ma phrase était là prête à s’exprimer, évidente, exaltante, nette, ordonnant le monde, je l’ai tirée doucement avec ma langue jusqu’à la pointe extrême de ma bouche sans que rien n’en sorte, les diphtongues claires, les voyelles correctes, l’énoncé sans faille, une phrase mieux composée, plus belle, plus ample que toutes les phrases que j’aie jamais pu former jusqu’à aujourd’hui, il n’y avait plus de doutes, de secrets, de mystères, tout devenait d’un seul coup si profond et si simple, ce qui de mon corps n’était pas à moi est redevenu mien, je n’ai pas besoin qu’on me nourrisse, qu’on me lève, qu’on me couche, qu’on change mes vêtements le mardi, qu’on surveille mon sommeil, qu’on craigne que je meure, calmez-vous je ne vais pas mourir, qu’on me passe le matin une éponge sur la figure, mes épaules symétriques, mes yeux identiques, mes mains du même âge, moi ressemblant à moi-même dans la camionnette à Alcántara, je me suis tournée vers la fenêtre décidée à leur donner la raison, le motif, la véritable explication, j’ai appuyé mon nez ou mon front, mon front, on voyait bien que c’était mon front, je l’ai appuyé contre le châssis pour qu’on m’entende mieux, mon front demandant

        — Écoutez

        conseillant

        — Écoutez

        annonçant avec assurance

        — Vous allez finir par tout savoir

        pas de salive pour m’encombrer, aucun muscle pour me trahir, aucune dent pour m’empêcher, les gardes espagnols et mon fiancé en train d’attendre, dociles, j’ai eu l’impression que quelqu’un

        (l’individu au chapeau toujours en train de tâter sa nuque ?)

        commentait

        — Elle est folle

        mais ce n’était pas l’individu au chapeau c’était une farce du vent dans les maisons, ces caprices du vent que les murs déforment, alors je me suis raclé la gorge, j’ai allongé mon cou, j’ai comprimé ma langue contre mes gencives, j’ai senti que le morceau d’un morceau s’immobilisait et se fanait, rien d’important, le morceau d’un morceau, et la phrase entière, complète, sans faille qui éluciderait le monde a franchi mes lèvres mais le fragment fané au moment où l’on descendait la vitre

        — Eh

        exactement ce que je souhaitais leur communiquer, ce que je souhaitais éclaircir

        — Eh

        Dieu seul sait ce qu’il m’en a coûté de tant parler, d’être si généreuse à leur égard, si utile

        — Eh

        et c’est alors que je me suis accordé la récompense de m’étendre sur le banc, de me déshabiller de mes os, de poser l’une sur l’autre mes mains dissemblables, tandis que tout se taisait au fond de moi et que ma femme et ma fille abandonnaient le salon jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le chariot à thé.
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        Sur la commode de la chambre à côté de la photographie de ma grand-mère il y avait un portrait de moi enfant âgée de cinq ou six ans

        (on a dû écrire la date au verso)

        habillée en ange le jour de la procession à Coimbra : mes pieds portaient des sandales terrestres, achetées deux pointures au-dessus

        (ma mère remplissait de coton l’espace en trop

        — Reste tranquille Mimi

        — Ça me fait mal aux orteils je ne veux pas

        — Ça ne fait pas mal du tout tais-toi)

        mais mes épaules se prolongeaient par des ailes en toile et plumes d’oie que mes pieds démesurés empêchaient de voler tandis que mon visage, bien que fixé par l’appareil, se dérobait sans cesse sous des larmes de honte. À partir du moment où je suis tombée malade j’ai remarqué que mes yeux ne clignaient plus dans le cadre : ce n’étaient pas des yeux infantiles ni même une paire d’yeux, mais quelqu’un dans un lit hors du temps et sans âge, interrogeant d’une voix qui n’était pas la mienne

        — Pourquoi ?

        non pas fâchée, non pas vindicative mais surprise

        — Pourquoi ?

        et là-dessus mes yeux se remettaient à cligner, mon visage reprenait son air de protestation

        — Ça me fait mal aux orteils je ne veux pas

        mes ailes se balançaient en perdant des plumes défuntes, on m’avait teinté les sourcils et frisé les cheveux comme c’est la mode au ciel, découpé une auréole d’étain, ajusté avec des épingles à nourrice le drap de ma tunique, ma grand-mère à qui l’on apprêtait sa natte m’observait depuis les escaliers sur son trône d’infirme, mes cousines, les mains jointes également, m’attendaient en rang dans le jardin prêtes à s’élever avec une légèreté d’encens malgré le leste du coton dans leurs sandales et les agneaux que les employées étranglaient avec des cordes en les tirant vers la cuisine, ma mère et mes tantes vêtues de noir surgissaient du restaurant avec des bougies dans des gobelets en carton, les flammes de la cire creusaient leurs os, estompaient leurs lèvres et allongeaient leur nez jusqu’à les transformer en spectres, un vague endeuillement d’où s’échappaient des prières faisait taire les poules et assombrissait les arbres, ma famille faisait place à un cortège de fantômes sentant le renfermé, mon père se démenait autour du brancard de procession et me semblait nu, ma grand-mère se signait en répandant des senteurs, les cloches envahissaient la chambre d’immensités mystérieuses, les viscères glissaient sur la pierre, des crânes étaient enfoncés sur des crochets, leurs mandibules pendaient une goutte allongée perlait à leur menton

        — Et maintenant ?

        le général, monsieur l’évêque, le commandant, Fátima, Celina, mon mari pendus aux hameçons de la cuisine, moi avec mes sandales deux pointures au-dessus et mes ailes postiches, l’armée qui débarquera d’ici peu dans le salon pendant que les viscères glisseront encore, si on m’enlevait ma perruque orange et la couverture sur mes jambes je me retrouverais nue comme dans la salle de soins de l’hôpital où le médecin surveille ma respiration de poisson

        — Fatiguée dona Mimi ?

        voyant déjà mon brancard entouré d’un paravent, souhaitant en finir avec moi, me tuer, le fauteuil roulant de la fille du paysan à l’arrêt sur la côte sans personne autour et le paysan avec son béret à la main qui demandait pardon à tout le monde en parlant au fauteuil, le portier lui indiquait la voiture en morceaux qui empêchait les ambulances et les véhicules des pompiers d’entrer et de sortir

        — Il vous faut partir l’ami

        les cylindres travaillaient par saccades sous des commotions de fumée, une couverture qui l’attendait sur la banquette arrière, je me souviens de son sourire, de son signe de main en s’en allant, de sa peur quand

        — Je ne vais pas mourir n’est-ce pas ?

        quand le chapelet de la dame âgée est tombé sur le plancher, des crânes enfoncés sur des crochets, des mandibules pendantes, une goutte allongée suspendue au menton, ma grand-mère qui se signait en répandant des parfums, la voiture en morceaux qui bringuebalait dans la côte, une pièce attachée par des ficelles qui s’est traînée sur quelques mètres puis est restée là sur la route, on m’a conduite dans le cabinet du médecin, des paravents, des personnes allongées, des appareils, des machines, des écrans où surgissaient des trajets indécis, des patients en pyjama avec des bandes et des sondes devant des damiers de trictrac auxquels personne ne touchait, des caméras à rayon X, des hommes squelettiques, une malade aux bras jaunes qui se pendait aux objets

        — Je n’ai pas le cancer je n’ai pas le cancer

        des extincteurs d’incendie sous verre

        dans le cas où

        une femme couverte de compresses effilochées qui s’avançait vers l’escalier, un employé lui a attrapé la cheville

        — Dona Laura

        et elle sans quitter le lieu a continué ses mouvements en une lente ténacité, à travers les fenêtres fermées des noisetiers, des immeubles, des viscères qui glissaient sur la pierre, une goutte allongée suspendue au menton, j’ai remarqué que ses yeux avaient cessé de cligner, pas des yeux, ni même une paire d’yeux, dans le cabinet du médecin quelque chose hors du temps et sans âge

        — Nous allons vous laisser vous reposer quelques semaines à cause du traitement dona Mimi

        ce qu’il voulait dire en fait, c’était

        en se servant de la glace pour grossir la langue si bien que ses syllabes devenaient énormes

        chaque voyelle rouge, chaque consonne violette, me forçant à écouter avec mes yeux, non pas deux yeux mais un seul qui ne clignait plus, c’était

        — Ça ne vaut pas la peine de continuer le traitement dona Mimi

        mais ce n’était pas grave car son fils souriait en signe d’approbation, j’ai compris que mon mari parlait en voyant la manière dont son dos se soulevait, que le médecin lui répondait avec un filet de voix derrière sa main, que ses joues façonnaient d’autres syllabes, si j’avais pu le comprendre j’aurais compris aussi les arbres dans l’intervalle des phrases, non pas les noisetiers de l’hôpital mais les lauriers à Coimbra, j’aurais compris ce qui arrive à présent dans le bois et ce que signifient ces lumières sur les troncs depuis que la fourgonnette du chauffeur a franchi le portail, mes cousines se réveillaient la nuit, me soufflaient à l’oreille

        — Tu as entendu ?

        mais moi je n’entendais rien pas même l’horloge, tout juste des bruits intimes de grotte au fond de mon corps, le commandant a poussé la porte du balcon et a fait feu sur les nards, on montait les escaliers doucement, on écartait la portière et on tombait sur mes parents et mes oncles assis le long du mur chacun avec son mouchoir, le trône de ma grand-mère dans un coin, le cercueil sur la table, une des employées de cuisine s’est agenouillée et s’est mise à chanter, les lumières dans le bois tournaient en rond à l’affût de quelque chose, des voisins également assis le long du mur, des propos murmurés, des soupirs, des froissements d’éventails, le commandant est revenu dans le salon et a posé son fusil sur le bras du canapé, à chaque fois qu’une camionnette faisait trembler le pavillon monsieur l’évêque priait, lorsque la lumière du bois s’est rallumée le visage de Celina s’est altéré, je ne sais pourquoi mais il me donnait l’impression de me demander par-dessus les têtes des autres

        — Allez-vous en

        la voix d’une deuxième employée couvrant la voix de la première

        comme ces mouches qui volent collées l’une à l’autre

        mes cousines se réveillaient à minuit, me soufflaient à l’oreille

        — J’ai vu Mémé Alicia passer dans le couloir ne bouge pas

        le plancher ployait et c’était mon père qui revenait du café en fumant un cigare, il essayait de pendre son pardessus au portemanteau mais le portemanteau se dérobait, il écartait son pardessus et le portemanteau revenait, ma mère est arrivée dans le vestibule et le portemanteau a tressailli avant de s’immobiliser, mon père en position d’avantage allait tenter une contre-attaque

        — Même le jour des funérailles tu n’as aucun respect pour nous

        je sortais de mon lit, épiais le couloir mais personne ne s’y promenait, personne sur le trône qui aurait mouillé sa natte dans de l’eau-de-vie et donné des ordres à la maison, aussitôt que les employées se sont tues on a entendu le hurlement des chiens attachés à leur chaîne le museau vertical auréolé d’une tache de lune, mes parents et mes oncles sont descendus dans la salle du restaurant avec les voisins pour le repas des morts, j’ai retiré l’ange sur la huche, j’ai remplacé les chaussures de Mémé Alicia par mes sandales, j’ai glissé l’auréole entre le traversin et sa nuque, j’ai noué les ailes aux épaulettes de sa robe de jeune mariée, j’ai ouvert la fenêtre de la chambre et tout empêtrée dans des bouquets de laurier je lui ai demandé

        — Sortez vite d’ici avant qu’ils ne reviennent

        dans l’espoir de la voir disparaître en direction de la Galice, s’envoler au-dessus des toits en semant des plumes d’oie, pour calmer les chiens l’un de mes oncles est allé dans le jardin avec une gamelle de restes de nourriture

        — Silence

        les chiens se sont accroupis près de leur gamelle en se remettant à hurler, si nous avions eu un chien dans le jardin pendant combien de nuits n’aurait-il pas hurlé à la mort à cause de moi, des chiens restant d’abord immobiles à renifler des mystères pour aussitôt après se cambrer d’inquiétude comme avant la pluie, on les appelle mais ils ne viennent plus, nous évitent, reculent, la même chose pour les poulets, les chevreaux, la cage aux tourterelles, ils doivent savoir qui nous sommes réellement d’après l’envers de nos corps, ils doivent remarquer les coutures, les rapiéçages, les fils, les endroits où le rembourrage de son ou d’étoupe pourrie

        — Nous allons suspendre le traitement quelques semaines vous allez pouvoir vous reposer dona Mimi

        dans le cabinet du médecin le chien qui jouait avec la dame sur la photographie m’a regardée, ignorant soudain sa maîtresse, il s’est campé sur ses pattes arrière dans un coin du cadre puis s’est étiré en un long hurlement, le médecin à moi qui n’avais rien dit

        — Pardon ?

        ma grand-mère imperturbable dans son cercueil même si je tirais sa manche pour qu’elle s’aperçoive que je lui avais mis des ailes, je suis sûre qu’en Galice personne ne l’aurait emmenée au cimetière ni enfouie dans la terre au milieu des taupes, on lui aurait donné un trône plus grand que le nôtre d’où elle aurait dirigé les gens et regardé les roses naître de la mer, Mémé Alicia obéissait à mes parents pour la première fois de sa vie, résignée, soumise, coiffée de sa couronne nuptiale de fleurs d’oranger, non pas des vrais pétales mais des petits bourgeons de stéarine qui se dissolvaient sur son front, j’ai réussi à soulever son buste du cercueil, à lui montrer le couvercle avec son Christ ouvragé, la boîte des vis et le marteau sur la table, l’auréole a glissé de sa nuque, sa robe de jeune mariée s’est déchirée et sous la robe quelque chose de glacé, non pas ma grand-mère, mais une chose glacée, on avait mis quelqu’un à sa place de la même façon qu’on mettrait quelqu’un à ma place, Mémé Alicia m’a échappé des mains puis est retombée sur le coussin dans une inertie dégingandée et je crois que c’est à ce moment-là que le général a regardé à la ronde avant de se mettre à rire, monsieur l’évêque indigné, le chêne qui se décrochait du plafond du garage, la lanterne allumée dans le bois, le commandant

        — C’est vous qui nous avez livrés c’est vous qui nous avez vendus ?

        braquant sur lui son fusil, la filleule de monsieur l’évêque

        — Mon Dieu

        le général sans faire attention au commandant battait des mains en riant et s’efforçait de réprimer son rire en boutonnant sa veste

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        à la fois effaré et heureux, ou plutôt pas heureux mais donnant l’idée d’être heureux, on comprenait en observant son visage qu’il était tout sauf heureux tout sauf heureux, alors qu’il s’affalait sur une chaise obsédé par les communistes, par l’armée, la peur qu’on l’affuble d’un masque de carnaval avec lunettes et moustaches, qu’on l’oblige à danser, qu’on le pende dans la cave et qu’on l’arrose de pétrole, la lumière dans le bois s’est allumée puis éteinte, le vent a tourné en apportant avec lui l’odeur des roseaux et de la vase du fleuve, peut-être les grenouilles que je n’entends pas, peut-être l’eau, il y a des fois où j’aimerais être normale pour pouvoir entendre l’eau en été, la manière dont les pierres roulent, les bulles qui surgissent en parlant, mon reflet jamais net, trouble, au moment où je croyais me voir telle que je suis en réalité et non plus l’apparence trompeuse que renvoient les photographies, un soupir de vase ou les ricanements du général qui était descendu de la chaise sur le tapis en se boutonnant et déboutonnant dans une hâte empêtrée

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        fixant des yeux monsieur l’évêque, la filleule de monsieur l’évêque, le commandant, mon mari, cherchant du regard les gardes espagnols, l’ambassadeur américain, les anciens policiers, repliant son coude pour éloigner Celina qui voulait l’aider

        — Ne vous avisez pas de me toucher

        la prenant pour une communiste, un soldat, quelqu’un qui venait l’arrêter, l’humilier, la rabaisser, l’enfermer dans un quelconque cachot, le vent a tourné en apportant les roseaux et ces grandes feuilles qui se dissolvent dans le fleuve, parfois ce sont des figuiers, parfois des peupliers, parfois des trembles, quelqu’un qui le conduirait dans une arène de taureaux, un ravin, un cellier, une cave et ensuite les fils électriques, les cigarettes allumées, les morceaux de verre grattant la peau

        — Ne vous avisez pas de me toucher

        nous regardant de la même façon que les prisonniers me regardaient entre le garage et le mur, je me souviens d’une femme que le secrétaire a conduit dans la remise et qu’il a ramenée le long des parterres en secouant des graines sur ses vêtements, une femme à qui manquait l’une de ses boucles d’oreilles et son ruban dans les cheveux, et qui maintenant frottait son mouchoir sur ses lèvres et regardait le sang sur son mouchoir, tout comme je me souviens de la première fois où mon mari et moi nous sommes trouvés seuls dans la chambre de l’hôtel et que j’ai commencé à pleurer, non par regret ni par peur ou nostalgie de ma famille, mais à cause de quelque chose que je ne savais dire, il y avait une estampe accrochée au-dessus du chevet que je n’oublierai jamais, un moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, une noria, je suis restée là médusée devant la gravure avec ma pochette serrée contre ma poitrine, sans rien désirer, sans rien attendre, sans rien penser, persuadée que tant que je garderais ma pochette serrée contre ma poitrine je ne me sentirais pas sale, je ne saurais mieux l’expliquer mais j’avais la certitude que j’allais me sentir sale, à treize ans mon corps a changé et je n’en ai parlé à personne, je suis allée cacher en secret la honte qui s’écoulait de moi à l’endroit du jardin où l’on enterrait les bêtes, des petites taches, des filaments, une odeur qui ne sentait presque rien mais qui sentait tout de même

        comme depuis que je suis tombée malade

        le cadavre, la misère, j’avais enfoui ma mort dans la terre du jardin et voilà que je l’affrontais de nouveau en face de cette gravure au chevet du lit, un moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, une noria, dans la salle de bains une savonnette enveloppée dans du papier, un tube de shampooing minuscule, un verre à dents sous Cellophane, une armoire étroite avec deux ou trois cintres et un traversin rangé, ma mort c’était une chambre d’hôtel aux murs couverts de pentagones et de fleurs blafardes, on actionnait l’interrupteur et un seul des abat-jour roses donnait signe de vie, allumé de l’intérieur comme les oranges au mois de mai, je me suis enterrée moi-même accroupie dans le jardin, ma mère de la cuisine

        — Qu’est-ce que c’est que ça Mimi ?

        piétiner vite la terre, me redresser, m’enfuir, m’enfermer dans la salle de bains au tube de shampooing minuscule et à la savonnette riquiqui, ouvrir la douche et me sentir propre à nouveau, rien que moi et ma peau sans trace de personne, quand j’étais petite et que je ne tenais pas en place Mémé Alicia m’allongeait sur un oreiller trop grand pour moi et elle s’endormait avec son visage près du mien et le jour dans la rue, les immeubles et les fontaines

        non

        ni immeubles ni fontaines mais un moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, une noria, mon mari ou le secrétaire secouait les graines sur ses vêtements et moi je pressais un mouchoir sur ma lèvre, le crochet de la boucle qui me déchirait l’oreille sans me faire mal, qui me déchirait sans me faire mal, c’est lui qui m’a séparée des autres dans le bois et qui a tiré sur moi, c’est-à-dire qu’il m’a ordonné d’ouvrir la bouche mais je ne l’ai pas ouverte, jamais je n’ai ouvert ma bouche dans la remise sinon au moment où mon chemisier s’est ouvert et où il a cherché à m’embrasser, dans le bois il m’a déchi

        — Je t’ai demandé d’ouvrir la bouche me semble-t-il ?

        il m’a déchiré l’autre oreille, prendre le shampooing minuscule et la savonnette riquiqui, ouvrir la douche et me sentir de nouveau propre, si j’avais été normale j’aurais entendu l’eau ruisseler sur mes bras, rien que moi et ma peau sans la trace de personne, je ne sais quoi me faisait mal au dos, quelque chose dont j’ignorais le nom et qui m’écartait les jambes, ça ne me faisait pas mal parce que je ne tenais pas en place et qu’on m’allongeait sur un oreiller trop grand pour moi, un visage près du mien et moi qui regardais les cimes des pins me parler, deux ou trois geais entre les poutres des halles du Cardal, ma mère m’appelant de la cuisine, la dame blonde dans son cadre, le médecin martelant des syllabes

        — Je t’ai demandé d’ouvrir la bouche me semble-t-il je t’ai demandé d’ouvrir la bouche

        tout est si loin là-bas et n’appartient plus à personne, tout est trop éloigné pour que ça me tracasse, pour que ça m’inquiète ou m’afflige, ça ne me fait pas peur de savoir que ce n’est plus la peine de continuer le traitement, ça ne me fait pas peur les mitraillettes, les coups de feu, ouvrir la bouche, si vous voulez vraiment que j’ouvre la bouche je l’ouvrirai, ça me fait de la peine pour mes boucles d’oreilles, ça ne me fait plus aucune peine pour mes boucles d’oreilles, on me les a offertes pour mon anniversaire l’année où j’ai terminé le collège, je suis arrivée à la maison et sous ma serviette de table un écrin bleu, j’ai pressé le ressort et des anneaux en or avec un rubis au milieu, huit jours après notre mariage

        pas même un potager où j’aurais pu enterrer ma honte pendant que les autres dormaient

        j’ai retrouvé dans le salon l’estampe avec son moulin, ses vaches, ses canards, son garçon sur une charrette, sa noria, mais en plus grand et dans un cadre plus cher, où donc était passé l’oreiller sur lequel Mémé Alicia m’allongeait près du berceau de mon frère dans le grenier, depuis le jour où mon père s’était brisé la hanche il pouvait se concentrer sur son os et deviner l’approche de la pluie, mon mari en me désignant le tableau

        — Comme tu as passé la moitié de ton temps en extase devant lui je t’en ai acheté un pareil

        lorsque Celina ou la filleule de monsieur l’évêque le regardaient j’étais persuadée qu’elles découvraient la honte qui sortait de moi, qu’elles se plaignaient à ma mère qui m’appelait de la cuisine

        — Qu’est-ce que c’est que ça Mimi ?

        tout en cherchant ses lunettes, si elle m’avait vue reliée au flacon de sérum sur le lit d’hôpital ou avec le médecin qui débitait ses syllabes énormes, chaque voyelle rouge, chaque consonne violette

        — Ça ne vaut pas la peine de continuer ça ne vaut pas la peine d’insist

        elle aurait attrapé un lièvre devant les infirmiers, les docteurs, les employées qui transportaient les défunts vers la cave et elle aurait commencé à le dépouiller sans plus se faire d’illusions sur mon compte

        — Je n’ai jamais attendu grand-chose de toi

        tout en me fixant du regard avec une résignation chagrine et en faisant signe à la servante d’assaisonner la sauce

        — Vu son caractère il fallait s’y attendre messieurs

        goûtant la sauce, la reversant dans la marmite, se fâchant à cause du manque de sel ou de cumin

        — Combien de fois l’ai-je grondée combien de fois l’ai-je incitée à changer de caractère avant qu’il ne soit trop tard mais elle n’a rien voulu entendre elle n’a pas fait ce que je lui ai dit

        mes cousines réchauffaient des dînettes de fourmis et de galets et moi je restais punie le nez contre le mur au milieu des bruits de plats en aluminium et des bestioles taillées en pièces à attendre que ma mère se fatigue de mon crâne pendu parmi des crânes d’agneaux enfoncés sur des crochets et aux viscères couleur de cendre glissant sur la pierre

        — Tu es encore là ?

        non pas sa fille, mais une gêne que les employées avaient oublié de vider dans le seau pour l’emporter hors de la cuisine tout comme elles l’auraient fait avec ma grand-mère si je ne

        
          mes cousines
        

        
          — Tu as entendu ?
        

        
          mais je n’entendais rien pas même l’horloge dans les escaliers, juste les bruits de grotte au fond de mon corps qui passaient comme du vent selon cette variété de silence qui devient musique et de la peur quand elle répète votre nom, on a gravi l’escalier, on a écarté la portière, mes parents et mes oncles assis en silence le long du mur chacun avec un mouchoir, le cercueil sur la table, l’une des employ
        

        l’emporter hors de la cuisine si je ne

        
          l’une des employées s’est agenouillée et s’est mise à chanter, des propos murmurés, des soupirs, des froissements d’éventails, une deuxième employée couvrant la voix de la première
        

        
          comme ces mouches qui volent accolées
        

        
          et personne sur le trône qui aurait mouillé sa natte dans de l’eau-de-vie et donné des ordres à la maison, les chiens que mon oncle tâchait de calmer avec des gamelles de restes et qui s’accroupissaient dans le noir sous des lamentations prolongées, mes parents dans le restaurant pour le repas des morts, le couvercle du cercueil avec son Christ en relief, la boîte à vis, le fer à souder, le marteau pour la cacher dans la terre comme j’ai caché ma honte
        

        vider ça dans un seau, l’emporter hors de la cuisine et jeter le tout à la poubelle comme elles l’auraient fait avec ma grand-mère si je n’avais pas ouvert la fenêtre de la chambre, ressorti l’ange de la huche et remplacé ses chaussures par mes sandales, glissé l’auréole entre le traversin et sa nuque, noué les ailes aux épaulettes de sa robe de mariée, si je ne l’avais pas aidée

        
          ma grand-mère épiait à la ronde, me demandait d’inspecter le couloir, le bureau, puis de fermer la porte, de ne pas faire de bruit
        

        
          — Ne fais pas de bruit
        

        
          elle s’approchait avec un sourire mystérieux, pour une fois son visage était reposé, sans rides
        

        
          — Je vais t’apprendre le secret du Coca-Cola apporte du café et de la limonade n’en parle à personne
        

        l’aider à se lever pour que nous atteignions le rebord de la fenêtre où se trouvaient les lauriers, la nuit, les champs, et pour que nous nous envolions au-dessus des chiens, des crânes d’agneaux, du tableau avec son moulin, ses vaches, ses canards, son garçon sur une charrette, sa noria, mes taches, mes filaments, l’odeur qui ne sentait presque rien mais qui sentait tout de même

        comme depuis que je suis tombée malade

        le cadavre, la misère, pour que nous nous envolions toutes deux, propres, en route vers la

        — Je vais t’apprendre le secret du Coca-Cola Mimi

        que nous nous envolions toutes deux, propres, en route vers la Galice, vers une ville très loin de mon mari où les roses naissent, sous la pluie, de la mer.
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        Parfois, au moment de m’endormir, je sentais une décharge électrique dans mes jambes et je me réveillais en pensant qu’il me fallait cesser d’exister pour que demain puisse venir, car si je ne cessais pas d’exister aujourd’hui ne finirait jamais, non pas l’aujourd’hui du jour où j’étais moi, mais l’aujourd’hui de la nuit où je ne savais pas qui j’étais, où l’église surplombant la maison écrasait de sa masse le canari, les pas et les voix, je demandais

        — Qu’est-ce que je suis ?

        et la réponse se résumait à une sorte de solitude apeurée, je demandais à ma mère

        — Qu’est-ce que je suis ?

        et ma mère vérifiait si je n’avais pas de fièvre en posant sa bouche sur mon front, me priait d’aller jouer

        — Va jouer

        car dès lors que je m’étais lavé les dents et que je n’avais pas de fièvre je ne méritais plus qu’on se préoccupe de moi, combien de fois ai-je voulu tomber malade rien que pour sentir sa bouche sur ma peau, je vérifiais la trace de son rouge à lèvres

        — Elle m’a donné un baiser

        que je frôlais du bout des doigts pour ne pas enlever la marque et les choses devenaient simples, enfantines, à l’abri de toute solitude, je suis sa fille, ma cousine voulait m’essuyer avec un mouchoir

        — Viens ici Fátima tu as quelque chose

        et moi je me sauvais vers la cuisine ou dans ma chambre car tant que ma mère restait sur moi je me sentais libérée de tout ce qui me parlait sous le poids de l’église, des avertissements mais de qui je ne sais pas, les platanes me mettaient en garde, les boutiques me mettaient en garde, le linge pendu aux balcons me mettait en garde, je n’osais pas insister

        — Comment ?

        de peur qu’on m’explique ce que je redoutais et qui n’était pas

        comment m’exprimer

        la mort même si ça ressemblait à la mort

        (c’est difficile d’écrire cela car dès qu’on le transforme en mots cela perd tout son sens)

        une angoisse, une crainte, une incertitude en moi, quand j’ai parlé à ma mère des décharges électriques dans mes jambes elle m’a répondu d’un air compétent

        — C’est parce que tu es en train de grandir

        et c’est pourquoi le jour de mon anniversaire, où je prenais un an de plus d’un jour à l’autre sur le calendrier du mois de mars, le vingt j’avais cinq ans et le vingt et un, juste après

        (autre mystère, avoir pendant des mois le même âge et soudain, hop, être plus âgée)

        j’en avais six, je courais

        non, sans courir, me placer sous les traits au crayon le long du chambranle en tâchant de mesurer combien j’avais poussé maintenant que j’étais grande, je découvrais une supercherie, un mensonge de Dieu

        je crois que j’ai découvert plus tôt que les autres les mensonges de Dieu

        
          celui qui a tué le général ce n’est pas le commandant c’est
        

        mes vêtements m’allaient exactement comme la veille, ni serrés, ni courts, ni décolorés par le temps, on m’attachait les cheveux avec le même ruban, on me donnait les ordres et les conseils qu’on donne aux enfants, j’avais grandi tellement peu qu’on ne le remarquait même pas par rapport au dernier trait au crayon, mon parrain m’offensait en m’offrant une boîte de bonbons que j’oubliais sur le canapé dans l’espoir que quelqu’un s’assiérait dessus mais tout le monde l’écartait aussitôt, ils sentaient quelque chose les gêner, fourrageaient avec leurs bagues, me la tendaient malheureusement intacte

        — Le cadeau de ton parrain Fátima tu as dit merci au moins ?

        le canari se trémoussait, tout goguenard, sur son perchoir

        (— Tu ne payes rien pour attendre)

        le sourire de mon parrain papillotait sur sa soutane, et moi ridicule dans cette robe de fillette, humiliée par les filouteries de Dieu

        
          si l’armée m’interroge j’affirmerai que celui qui a tué le général ce n’est pas le commandant, ce n’est pas Mimi que j’appelais dona Mimi, ce n’est pas dona Celina à qui je disais dona mais pour l’insulter parce qu’elle me considérait avec mépris, chacun de ses yeux était comme un chien furieux qui se jetait sur nous en aboyant, elle méprisait tout le monde assise derrière sa cigarette, plus belle et plus élégante que n’importe laquelle d’entre nous, plus jeune, plus riche, et puis ce chemisier noir qui faisait que les yeux des hommes se mettaient aussi à aboyer, montraient leurs crocs en se jetant contre les grilles du portail de leurs sourcils, et elle sans même prêter attention comme si rien n’existait sinon sa cigarette et son indifférence à tout, je n’ai pas souvenir de l’avoir vu s’intéresser à qui que ce soit sinon à elle-même, à sa coiffure, à son parfum, à ses bijoux, les yeux des hommes rôdaient autour d’elle, s’approchaient, perdaient courage, s’éloignaient en aboyant encore plus fort, Celina tout en fixant le bout de sa cigarette acceptait leurs politesses comme des hommages qui lui étaient dus ou ne les acceptait même pas, ne s’en rendant même pas compte jusqu’à ce que les chiens finissent par se taire, vaincus, revenant vers nous et s’enroulant à nos pieds avec un flegme résigné, celui qui a tué le général ce n’est pas le commandant, ce n’est pas Mimi, ce n’est pas Celina, c’est
        

        ma mère apportait des verres de vin fin et un gâteau avec six bougies qui n’étaient en réalité qu’une seule bougie

        celle dont on se servait, fichée sur une soucoupe, quand il y avait une panne de courant

        coupée en six morceaux, elle refusait de s’allumer au début mais dès que l’allumette prenait la stéarine se mélangeait à la chantilly, l’un des morceaux a sauté de l’assiette en carton sur la nappe et de la nappe sur le parquet, ma mère l’a enfoncée avec une telle hargne que la bougie a disparu en crépitant dans le biscuit, un rouleau de fumée malodorante s’est mis à cracher du sucre et du charbon parmi les cerises confites, précisément ce que j’aurais dû faire au canari qui ne cessait de se moquer de moi avec ses petits trilles pointus

        — Jamais tu ne seras une femme Fátima

        le sort que j’aurais dû faire subir à tous si je n’avais pas bêtement essayé de souffler des bougies qui ne voulaient rien savoir, qui semblaient sur le point de s’éteindre puis changeaient d’idée et se ranimaient aussitôt, si ma cousine ne les avait pas extirpées de la crème entre deux doigts avec une grimace de dégoût, si ma mère n’avait pas pris le couteau ni coupé le gâteau que personne d’autre qu’elle n’avait le courage de goûter tandis que ma cousine et moi laissions nos parts sur le rebord de la fenêtre en espérant que les pigeons viendraient s’intéresser à la pâte d’amande et adieu la crème, mon père croyant que personne ne l’observait cachait sa part en la poussant du talon sous le trumeau pour nourrir les fourmis, mon parrain maintenait la sienne aussi loin que possible de son corps sans la quitter des yeux, de peur de voir le gâteau faire un bond de grenouille et l’avaler lui, ma mère, héroïque, refoulait un sanglot de désillusion sous son appétit mensonger, si seule qu’elle m’obligeait par pitié à dérober les miettes aux pigeons et à les mastiquer avec elle, tout comme je mastiquais les toasts que la sourde distribuait avec ce sourire qui ne me donnait pas l’impression d’être un sourire, plutôt

        je l’aurais juré

        le désir de se voir pardonner quelque péché, plutôt un air d’excuse embarrassé, des traits qui se rétractaient timides comme des antennes sauf quand elle tournait la tête

        si maigre mon Dieu, rien qu’un nez transparent et le petit os de son menton tremblant

        pour observer le bois comme si des troncs, des merles, des soupirs du vent pouvait lui venir la promesse d’une amélioration, dès que sa tête revenait près de nous Celina suspendait sa cigarette et c’étaient ses yeux à elle qui devenaient maintenant des chiens, non pas aboyant mais quémandant comme les chiens quémandent, presque humains, humbles

        — Ne dites rien

        et moi les examinant toutes les deux et oubliant les toasts, le thé

        — Ne dites rien sur quoi ?

        et de nouveau le sourire, de nouveau la cigarette, mon parrain et le mari de la sourde hurlant à l’unisson, le général étouffant sous des larmes de rire, la salive ourlait ses dents et disparaissait

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        
          quand mon père sera décédé, non, quand tout ceci sera fini même si mon père est encore vivant je jure d’emmener ma mère en promenade à Montijo, pourvu qu’elle ne s’affale pas dans la boue et que moi ou le commandant avec un fusil de chasse, la pointe d’une chaussure, un genou
        

        
          — Levez-vous espèce de lâche soyez un homme levez-vous
        

        à chaque fois que la camionnette descendait vers Lisbonne et que les lumières parcouraient les plafonds et les tableaux les plus en hauteur, le rire du général s’évanouissait, ses jambes se dérobaient quand il essayait de se lever, ses doigts cherchaient les chevilles du commandant, de mon parrain, du mari de la sourde

        — Ce sont eux n’est-ce pas je parie que ce sont eux

        l’estampe au-dessus de la cheminée représentait un moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, une noria, et bien que tout était sur cette gravure comme dans la vie réelle, la couleur, les formes, le détail des petites fleurs, j’avais la certitude que la sourde fuyait celle-ci du regard, s’il arrivait que je m’en approche je la sentais qui s’agitait sur son siège, je pensais qu’à force d’observer cette gravure j’allais découvrir quelque secret à son sujet comme si une image avait jamais parlé, quand les lumières s’éloignaient des bêtes la noria et la charrette cessaient d’exister, la chevelure orange se remettait à scintiller dans la pénombre parmi les tasses de porcelaine et la théière, les yeux de Celina se dérobaient derrière sa cigarette, presque humains, humbles

        — Ne dites rien

        et moi en les examinant toutes les deux

        — Ne dites rien sur quoi ?

        je songeais à ce qui pouvait arriver dans le bois au-delà des cimes, des aiguilles, du vent, jamais je n’ai aperçu les tentes des Gitans ni la moindre créature en train de faucher du bois ou des mûres sauvages, jamais je n’ai vu le moindre pot en train de boire la résine des troncs et malgré tout Celina qui insistait

        — Ne dites rien

        comme s’il y avait vraiment eu autre chose que des cimes et des aiguilles et du vent, qu’elles deux seulement connaissaient ou que Celina connaissait et que la sourde découvrirait ensuite avec cette expression morte et son sourire de photographie d’antan

        (sur fond de damas et de taches violettes qui adoucissent les traits des visages)

        qu’elle portait pour observer le monde allongée sur la terrasse, une couverture sur les jambes, presque inexistante au milieu des glycines qui ondulaient comme elles, elle remarquait Celina

        — Ne dites rien

        
          celui qui a tué le général ce n’est pas le commandant, ce n’est pas Mimi, ce n’est pas Celina, ce n’est pas mon parrain, c’est
        

        la sourde approuvait sans remuer les lèvres ni changer d’expression, le salon et le couloir baignés d’une pénombre amère, le parfum des nards privés des soins du jardinier entrait par le balcon ouvert en un relent d’agonie et voilà peut-être pourquoi la sourde sentait comme les nards, Celina

        dona Celina

        (l’appeler dona Celina c’était ma façon de l’insulter parce qu’elle me regardait avec mépris cachée derrière sa cigarette, plus belle et élégante que n’importe laquelle d’entre nous, plus jeune, plus riche, et puis ce chemisier noir qui faisait que les gueules des hommes se mettaient à aboyer en cherchant à l’atteindre, à lui tourner autour, à s’approcher en geignant au coin du tapis)

        Celina s’ad

        
          celui qui a tué le général c’est
        

        Celina s’adressant à la malheureuse sourde embaumée dans l’odeur des nards de sa propre mort, avec ce sourire que les défunts dit-on nous adressent dans leur cercueil et qui n’est pas un sourire, mon Dieu, mais une grimace de terreur, la photographie de mon grand-père par exemple hurlait de peur sur la croix du cimetière au-dessus du pot de fleurs

        Mimi dona Mimi

        Celina lui adressant non pas un ordre, mais une demande, une supplique affolée

        — Ne dites rien

        et la sourde sans remuer les lèvres

        — Je ne dirai rien soyez tranquille

        cherchant parmi les pins qui avaient cessé d’être pour se fondre dans la nuit, cherchant des vestiges où plus rien n’existait sinon le vent dans les cimes et le général qui demandait d’une petite voix sans timbre

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        abandonnés par l’ambassadeur américain, les gardes espagnols, les barbouzes d’Afrique du Sud qui nous livraient les armes, le nonce apostolique qui recevait les communistes et les accompagnait jusqu’à l’escalier, le général sanglotant de joie sur le plancher

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        qui avait deviné peut-être ce que toutes deux savaient, des militaires en train de nous attendre autour de la maison, des ordres chuchotés, des canons, des bazookas, il faudrait que j’emmène ma mère en promenade à Montijo, le commandant au général en l’obligeant à se relever au bruit des pas sur le perron qui en fait n’ét

        — Avouez donc que c’est vous qui nous avez dénoncés ?

        qui en fait n’étaient même pas des pas mais un bras de vigne vierge qui se frottait aux restes des nards depuis que la maison de la sourde tombait à l’abandon, les bonnes portaient ses boucles d’oreilles sans qu’elle s’en aperçoive, les verres se raréfiaient sur le dressoir, des assiettes manquaient dans l’armoire, une ceinture ou une jambe de pantalon à la traîne pendait des tiroirs ouverts, j’ai cherché à l’appeler

        — Dona Mimi

        comme si elle avait pu m’entendre, comme si dans le cas où elle avait pu m’entendre elle m’aurait entendue, elle qui n’écoutait que l’image de sa grand-mère ou de ce qu’elle appelait sa grand-mère mais peut-être que c’était bien sa grand-mère car il est difficile de saisir la parenté chez les pauvres où la part de la misère est plus grande que celle du sang, une sorte de paysanne sur une sorte de trône, propriétaire

        racontait sa petite-fille

        d’un restaurant à Coimbra, propriétaire

        je traduis

        d’une gargote de province avec son habitation au-dessus

        (ça m’était si facile d’imaginer la cuisine, le potager, le poulailler, les cousins, les petites brouilles, les petits soupçons, les petites vanités, les toutes petites haines, les vêtements du dimanche dans une huche de camphre, un oncle malade toussant sur les plats)

        elle qui n’écoutait que l’image de

        admettons-le

        sa grand-mère, sur le marbre de la commode, près de l’image d’un ange, une fillette aux mains jointes chaussée de sandales trop grandes et portant sur ses épaules une paire d’ailes en fil de fer, et la pauvre dona Mimi sans la moindre petite aile pour la sauver de l’armée, des communistes avec des lunettes en carton et des nez en carton-pâte s’avançant vers nous depuis une cave en feu, dona Mimi au milieu de ses valises bouclées

        — Bien sûr

        c’était toujours comme ça que j’imaginais les communistes, non pas des êtres comme nous, parlant comme nous, non pas des hommes, non pas des êtres humains, ni les démons ou les envoyés du démon que mon parrain annonçait, mais seulement des masques de carnaval, des lunettes de carton, des nez en carton-pâte, des barbes postiches, des balandras déchirés valsant dans une cave et obéissant au secrétaire qui les animait de son revolver

        — Allons de la joie de la joie

        le général épouvanté par ces clowns tristes qui se contentaient d’attendre qu’on les fusille entre le garage et le mur puis qu’on les transporte à Cabo Ruivo pour les jeter dans le Tage, je ne me rappelle ni leurs traits ni leurs gestes, je me rappelle leurs masques, leurs moustaches d’étoupe, leurs dominos de carnaval, la sourde nous voyant partir et arrivant de la terrasse, marchant encore alors, descendant les marches, disparaissant dans l’office pour s’occuper des domestiques, son mari s’adressant à Celina à travers nous ou se servant de nous pour que Celina l’entende tandis que ses yeux rouges de colère aboyaient et aboyaient avec cette furie des chiens, je n’ai pas choisi une femme, j’ai choisi une gouvernante, qui vous parle de passion, qui vous parle d’amour, je suis sûre que la sourde comprenait nos paroles si l’on en juge par la façon qu’elle avait de se faire oublier tout en restant là, sa façon d’arranger ses boucles d’une manière plus légère, de frotter ses paumes pour se nettoyer d’elle-même, sa peur d’attirer notre attention et de nous apparaître soudain différente allez savoir comment, si je pouvais arracher les parties de mon corps que mon parrain touchait

        je crois que c’était ça

        la seule chose qui me venait à l’esprit c’était de demander à mon mari

        — Emmène-moi

        parce que nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls, nous nous asseyons le matin dans le jardin du Torel, nous jouons aux cartes, nous assistons au spectacle des pigeons, nous observons depuis la fenêtre des fenêtres où des gens semblables à nous nous observent également, la fille du juge trottant vers les magasins avec une bourse de velours qu’elle rembourrait de carton pour faire croire qu’elle était riche, mon père me tendait sa veste du dimanche

        — Dis-moi si ça ne sent pas le vieux

        le canari claudiquant de perchoir en perchoir, incapable de chanter, sentant le vieux aussi, et un jour un petit tas de plumes ébouriffées sur le plancher de la cage non pas jaunes mais roussâtres, ma mère incapable de le toucher

        — Non

        ma cousine l’a enroulé dans un chiffon et l’a jeté à la poubelle, mon père découvrant la cage vide

        — Où est l’animal ?

        le dimanche ils allaient au cimetière changer l’eau des fleurs, depuis les allées entre les tombes on apercevait le fleuve au loin, Amora, Seixal, le petit thé au citron dans la pâtisserie minuscule, les tables tatouées par la circonférence des verres et moi

        — Ça ne sent rien du tout papa

        tandis que le général tentait d’attraper la cheville de la sourde dans l’espoir que cette cheville le sauverait de la mort

        
          le dimanche au cimetière quand on changeait l’eau des fleurs, on ne voyait rien d’autre au-delà des chemins des champs et du fleuve au loin sinon des anges aux mains jointes comme sur l’image de la commode, avec des ailes de pierre qui semblaient en toile et plumes d’oie
        

        attraper la cheville de la sourde, de mon parrain, du commandant, ma

        — Nous sommes seuls n’est-ce pas n’est-ce pas que nous sommes seuls ?

        l’odeur des nards, le vent dans le bois, le tableau du moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, la noria que Mimi

        dona Mimi

        refusait de regarder lorsque les phares des autobus l’éclairaient un instant sur l’ombre du mur, celui qui a tué le général, celui qui a tiré, ce n’est pas le commandant, ce n’est pas la sourde, ce n’est pas Celina

        dona Celina

        ce n’est pas mon parrain, ce n’est pas le mari de la sourde, ce n’est pas l’armée qui en fin de compte n’est pas arrivée à temps dans le salon pour nous arrêter dans un pêle-mêle de menottes, d’uniformes, de cris

        — Que personne ne bouge

        ni

        (attendez un instant je vais le dire)

        les communistes sur le talus en train d’attendre, quatre ou neuf ou treize individus sur la crête d’un ravin et un tracteur tout en bas, des herbes grimpantes, un morceau de grille, parler de communistes c’est parler du monsieur à cravate, de l’adolescent roux, d’une ou deux femmes dont je serais incapable de deviner l’âge, peut-être ma mère en train de couper mon gâteau d’anniversaire, ma cousine en train d’enrouler notre canari dans un bout de chiffon, pendant des mois mon père a continué de verser des graines dans la cage déserte, il se plaignait en regardant les perchoirs d’un air de surprise désappointée

        — Je ne l’entends pas chanter

        le général s’est finalement relevé

        (Celina à la sourde

        ce n’est pas ainsi qu’il faut écrire

        dona Celina à dona Mimi après avoir fixé le bois, c’est-à-dire les cimes, l’obscurité, le vent

        — Ne dites rien

        dona Mimi affublée d’une perruque orange et d’habits trop larges, serrés au corps par des épingles de nourrice et des pinces à linge

        — Je ne dirai rien soyez tranquille

        sans prêter attention à ma question d’enfant qui interrompait les conversations des adultes en les tirant par la manche

        — Ne dites rien sur quoi ?)

        le général s’est finalement relevé, et ce n’est pas le général mais mon parrain qui m’a regardée d’un air fangeux dilué dans sa tendresse

        — Fatinha

        il a traversé le salon à l’aveuglette, il a ouvert la porte de la marquise qui donnait sur les rosiers et les carrés de nards, on ne distinguait pas l’ombre de l’église des Mercês, on ne distinguait pas la place, seulement les chaises qu’en été les voisins sortaient de leur maison jusqu’au soir, parfois quelque chose au fond de moi s’illumine et me reviennent à l’esprit les noms de chacun d’eux et les professions qu’ils exerçaient

        madame Irene, sergent Gomes, docteur Mateus qui n’était pas docteur mais qui a travaillé au service de l’État

        le général à nouveau sérieux, autoritaire, rigide, battant sa badine contre la cuisse, appelant le commandant, mon parrain, le mari de la sourde

        — Préparez les bagages nous partons pour Vigo dans une heure messieurs

        et de nouveau Celina

        dona Celina

        demandant

        — Ne dites rien

        plus belle et plus élégante que n’importe laquelle d’entre nous, plus riche, et au fond de chaque œil un chien furieux en train d’aboyer, mais voilà qu’il y avait à présent une lanterne allumée entre les troncs et c’était cela qu’elle ne voulait pas que l’autre raconte, l’armée et les communistes qui nous attendaient sur la route après le pavillon, devant la clôture du garage, dans le chêne, dans le potager, dans les pins, des soldats, un carnaval de fantômes avec des lunettes en carton et des nez en carton-pâte, obéissants, soumis, attendant qu’on les asperge de pétrole avant de les pendre, pas de voiture, pas âme qui vive, rien que cette lanterne allumée dans l’intervalle des branches cherchant quelque chose parmi les aiguilles de pin, Celina insistant

        — Ne dites rien

        le sourire de la sourde, une grimace d’ange aux ailes en fil de fer et plumes d’oie

        — Je ne dirai rien soyez tranquille

        finalement c’était ça, l’armée, les communistes, c’était notre mort qu’elles, c’est-à-dire Celina, c’est-à-dire Mimi

        dona Celina dona Mimi

        qu’elles partageaient en secret, notre mort aujourd’hui le jour de mon anniversaire, l’église des Mercês posant sa main énorme sur le toit de la maison, non pas des menaces, non pas des colères, mais des avertissements de je ne sais quoi, les mûriers m’avertissaient, les vitrines des boutiques m’avertissaient, le linge pendu aux balcons m’avertissait, le canari qui ne cessait de se moquer de moi avec ses petits trilles pointus

        — Jamais tu ne seras une femme Fátima

        ma mère a pris le couteau pour couper le gâteau

        des verres de vin fin, six bougies qui n’étaient qu’une seule bougie

        celle dont on se servait, fichée sur une soucoupe, quand il y avait une panne de courant

        coupée en six morceaux avec les ciseaux à poisson, l’un des morceaux a sauté de l’assiette sur la nappe et de la nappe sur le plancher, le genéral est revenu de la véranda et avant même de répéter mon nom, de me toucher, de me demander de sentir sa veste, j’ai pris le couteau de ma mère, non, la mitraillette, non, le couteau, j’ai pris le couteau de ma mère tandis que la sourde m’approuvait

        — Je ne dirai rien soyez tranquille

        et maintenant je vais vous parler des pigeons qui sortent le matin des corniches de la place et s’égaillent au gré du fleuve.
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        Une fois mon oncle parti de chez nous mon père a continué à m’emmener le dimanche à la pêche : les yeux fâchés il ouvrait sans un mot la porte de la voiture, il attendait que je m’installe sur la banquette au milieu des cannes, des hameçons, des appâts, il posait son chapeau de paille sur ma tête et rabattait dessus sa main comme si c’était un bouchon de bouteille, il me demandait de passer l’élastique sous mon menton et de rester tranquille alors que j’avais déjà passé l’élastique sous mon menton et que je me tenais déjà tranquille, furieux contre lui, espérant qu’aucune de mes copines ne me verrait avec ce ruban ridicule, il ne me disait pas que j’étais belle, ne me souriait pas, ne me prenait pas la main, ne parlait pas avec moi, quand je me penchais en avant pour chercher mon visage dans le rétroviseur en espérant ne pas me trouver si ridicule que ça, je découvrais à la place de mon visage ses sourcils froncés

        — Recule-toi immédiatement Celina

        je pensais sans oser le dire tout haut

        — Je te déteste

        moi qui jamais de ma vie ne l’ai tutoyé, je pensais en espérant qu’il meure

        — Pourquoi n’êtes-vous pas parti vous pourquoi ne pas nous avoir laissées en paix ?

        le quartier disparaissait sans que ma mère ou ma grand-mère me viennent en aide, empêche mon père de me laisser toute seule dans Œiras alors que je ne connais pas le chemin du retour, j’ai touché son col pour me protéger de Œiras, et à la place de ses sourcils sa bouche dans le rétroviseur me priant de reculer ma main et de m’enfoncer dans le siège

        — Tu ne peux donc pas rester tranquille une minute bon sang ?

        si bien que faute de mieux j’ai commencé à m’intéresser aux boîtes d’appâts avec un espadon sur l’étiquette, à essayer de dévisser les couvercles tout en évitant qu’un craquement n’alerte mon père mais ses sourcils sont revenus dans le miroir tout vibrants de colère, un bras a pivoté vers moi sans parvenir à m’atteindre

        — Tant que tu n’auras pas reçu une claque tu ne seras pas contente n’est-ce pas ?

        la voiture tournait à droite, montait sur le trottoir, un mur avec une affiche de corrida a grandi devant nous, une dame qui sortait de la droguerie a reculé d’un bond, la voiture s’est redressée dans un sursaut de colique, la femme calmait son cœur avec ses doigts sur sa poitrine, la bouche et les sourcils dispersés par la frayeur ont surgi dans le rétroviseur en se rassemblant peu à peu dans une menace suffoquée

        — Attends un peu qu’on arrive sur la digue et tu vas voir

        pendant une minute je le haïssais, je froissais exprès mon pull neuf, j’arrachais un bouton pour inciter ma mère à s’emporter contre lui

        — C’est papa

        ma mère lui collait mon pull sous le nez

        — C’est du joli ça ?

        elle apportait la boîte à couture et tout en cousant relevait son nez qui crachait des bouffées assassines

        — C’est du joli ça ?

        jusqu’à ce que je n’y pense plus et me retourne sur la banquette pour faire des grimaces aux autres conducteurs, aux autobus, aux motos, aux tricycles des infirmes encombrés sous les béquilles et les gaz d’échappement, tous plus sympathiques que mon père et répondant à mes signes, je leur montrais les cannes à pêche, les hameçons, la bourriche pour les bars avec de la vase au fond, j’écartais mes lèvres avec mes pouces, j’écarquillais les paupières, je tirais sur mes oreilles pour ressembler à un éléphant ou à une bête terrible, j’ai brandi mon majeur comme j’avais vu un homme le faire lors d’une dispute dans le tram, je l’ai levé vers une Jeep qui a klaxonné outragée, mon père au volant

        — Qu’est-ce qu’il veut cet ours Celina ?

        je faisais signe d’abord, redressais mon majeur ensuite et les mains qui me répondaient se transformaient en menace et en index qui s’agitaient en mouvements réprobateurs, je me suis allongée sur la banquette, j’ai senti une espèce de résistance contre mon corps et ensuite le petit craquement d’une canne qui se brisait, j’ai appuyé ma tête sur mon coude et je me suis abandonnée à un bien-être marécageux, au bercement des ressorts et à la proximité du fleuve, quand mon père

        — Réveille-toi

        j’ai aperçu les vagues ou plutôt pas vraiment des vagues mais des remous de détritus contre la digue du Tage, j’ai méprisé la boîte d’appâts dont l’ingratitude m’offensait, la manivelle d’un moulinet m’a blessé la jambe avec cette malice des choses masquée d’indifférence, pendant une seconde j’ai cru que mon oncle était là et qu’il allait m’arracher à la cruauté du monde, je me suis haussée sur la pointe des pieds pour qu’il me prenne dans ses bras

        — Tonton

        mon père avec sa casquette de base-ball, son short et ses bottes en caoutchouc qui le faisaient ressembler à un enfant vieilli sans raison et couvert de rides, des immeubles aux balcons sans châssis, des dunes et des arbustes desséchés du côté de la rive, trois ou quatre palmiers aux gestes convulsifs, des nids de cigognes sur les réservoirs en ciment tellement figées et artificielles qu’on aurait dit des fausses et sur le côté opposé des pêcheurs assis sur des tabourets en toile imitant les cigognes, des bêtes à la dérive, des prolongements d’algues qui excitaient les oiseaux, une odeur identique à celle des boîtes d’appâts quoique moins dense et plus fétide, mon père emboîtait les segments de canne les uns dans les autres, vérifiait le moulinet, vérifiait le bouchon, fichait sur l’hameçon un morceau d’espadon qui n’était pas de l’espadon, la ceinture de ma robe me serrait les reins, les chaussettes qu’on m’avait obligée à enfiler tordaient mes ongles, l’élastique de mon chapeau de paille étranglait ma gorge, si seulement nous avions apporté la revue avec les petits carreaux, mon petit four en tôle, un de mes lapins posés sur l’étagère de ma chambre, mon père du coin des dents pour ne pas effrayer les mulets

        — Tais-toi maintenant

        contrairement à mon oncle qui aimait que je parle, répondait à mes questions, chantait en chœur avec moi, une fois il m’a offert une bouffée de cigarette mais au lieu de cracher de la fumée ma bouche s’est remplie de brouillard chaud et j’ai mouillé tout le filtre avec ma langue, ma mère m’a retiré la cigarette fâchée contre mon oncle

        — C’est la dernière fois tu m’entends

        même si sa colère tombait aussitôt remplacée par un air enjôleur, un mouvement d’éventail, une petite tape sur le visage, redevenant une jeune fille de mon âge dès que mon oncle lui tendait la cigarette toute noire et cassée

        — Tu es si fou

        son éventail voltigeait à travers la maison sous ses éclats de rire, quand les baguettes s’ouvraient des dames décolletées dansaient avec des chevaliers en perruque, quand les baguettes se refermaient on remarquait un accroc sur le tissu, sa robe découvrait ses genoux, ses talons trottaient dans le couloir avec des petits picorements de joie

        — Tu ne m’attraperas pas

        ma grand-mère a glissé la clef dans la porte avec son sac de commissions pour tomber aussitôt en arrêt sur le paillasson et même si son visage ne laissait rien paraître on y voyait quand même mon oncle et ma mère courir l’un derrière l’autre, ma mère se boucler dans la salle de bains, mon oncle tourner la poignée

        — Là c’est de la triche

        la mine de ma grand-mère répercutait le rire de ma mère, les robinets, les épingles à cheveux et les flacons de parfum tintaient contre l’émail, la voix de ma mère qui chantait, mon oncle s’apercevant soudain du sac de commissions s’est éloigné de la poignée d’un air distrait en murmurant quelque chose comme un avertissement, toussant pour renforcer l’avertissement, ma mère qui agitait d’autres flacons

        — Tu t’es étranglé ?

        la bouche de mon oncle réprimant un gros mot a toussé derechef et sa toux expliquait

        — C’est la vieille

        encore des bruits de flacon, de robinet, encore des boléros d’amour, les talons de ses chaussures piquetant les azulejos, le verrou de la salle de bains s’est soulevé, ma mère a surgi empestant le parfum avec un œillet de papier à l’oreille, s’est heurtée à ma grand-mère qui se signait sans lâcher son sac de commissions, les vers d’amour se sont tus sur le champ, l’œillet de papier s’est flétri dans ses doigts, le gros mot de mon oncle, qui prenait le journal et le lisait à l’envers, s’est répercuté en silence, l’œillet quoique flétri occupait l’appartement en dénonçant à ma grand-mère un péché trop compliqué pour moi, qui visait de manière confuse mon oncle, ma mère et mon père, mon oncle abandonnant sa toux s’est mis à remonter l’horloge murale avec un soin excessif, lui qui ne remontait jamais l’horloge le voilà qui consultait l’heure à son poignet et reculait les aiguilles, ma mère une mèche couvrant l’un de ses yeux dégageait un relent de parfum, mon père absent mais incarné par son étui à lunettes plein de vie posé sur la radio comme si cet étui

        d’ailleurs avec un air de victime

        avait figuré mon père en train de souffrir, ma grand-mère a observé la radio dans la crainte que l’étui ne se lève indigné

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        elle a attrapé l’œillet en papier et l’a lancé contre la fenêtre

        — Fripons

        la maison sans la fleur ressemblait à un entrepôt de déchets, les dames décolletées et les chevaliers à perruque ont cessé de danser sur son éventail, les meubles et les rideaux ont vieilli d’une poignée de siècles sous le coup de l’ennui, l’horloge a émis des carillonnées contradictoires, a hésité un instant devant ses tables de calcul redoutables, s’est perdue dans ses opérations, a choisi dans le doute de carillonner à nouveau, s’est interrompue dans un bégaiement qui trahissait son effort pour creuser sa mémoire, mon oncle a avancé les aiguilles et le mécanisme, reconnaissant, a repris sa cadence de digestion sereine, ma grand-mère alignait ses courses dans le garde-manger en repoussant mon oncle qui cherchait à l’aider, ma mère, soudain transformée en fée du logis, s’acharnait sur des taches que personne d’autre qu’elle n’apercevait sur la nappe, sur les vitres, sur les bras du fauteuil, j’ai regardé en bas par la fenêtre sans trouver l’œillet dans le jardin, ma grand-mère a dilaté ses narines pour renifler le parfum, cherchant à estimer la quantité de parfum utilisé d’après la densité de l’odeur

        — Et par-dessus le marché devant la gamine fripons

        mon père avec une canne à gauche et une canne à droite s’est installé sur son siège les pieds le long de la digue, la boîte excitait les mouettes, dès que le fleuve s’apaisait les palmiers attiraient l’attention de mon père avec leurs diphtongues de vent

        — Fripons

        un chalutier semblable à un four en briques roulait vers Estoril en clamant

        — Fripons

        les immeubles tiraient des petits cailloux qui au lieu de tomber déployaient des ailes et s’envolaient, le paquet de poils d’un chat mort m’observait de l’avenue côtière sans que je puisse rien faire pour le rapporter à la maison et le mettre avec mes gorilles, ma mère

        (un moment avant de revenir à votre mère : certains toits de Carcavelos étaient ornés de nymphes en terre cuite, les unes sans tête les autres avec des doigts cassés, voilà c’est tout pour l’instant, pardon, continuez)

        ma mère, disais-je, lavait ses mains dans le souci d’aider à préparer le déjeuner elle qui détestait faire ça, mon oncle me faisait un clin d’œil en soupirant au téléphone et en bouchant le combiné avec sa paume

        — Bien sûr que je n’aime que toi ma colombe je ne comprends pas ton inquiétude

        ma mère levait brusquement son couteau à légumes, ma grand-mère qui entre-temps s’était calmée s’écriait depuis la marmite de spaghettis

        — Ça ne te suffit pas d’en avoir déjà perdu une fripouille donne-moi ce téléphone que je lui explique qui tu es

        mon oncle prenait congé dans un ultime soupir

        — Pardon ma colombe mais maintenant je ne peux pas

        ouvrait ses manches vers le Cœur de Jésus pour recruter des complices

        — On ne peut donc plus parler travail avec une collègue de bureau Dieu du ciel ?

        il tentait d’embrasser ma grand-mère qui l’écartait avec sa cuillère, il souriait à ma mère et son couteau à légumes s’amollissait, il imitait mon Mickey du soir, tellement bien que j’ai pensé qu’il devait nous espionner, il m’attrapait par la taille, me levait au plafond

        — Vole Celina vole

        il allait au café sans veste en claquant des talons comme les Noirs dans les films, ma mère préoccupée

        — Attention tu vas prendre froid

        pendue à la porte de la rue l’œil voilé de larmes, quand elle m’a vue tout son visage a disparu sous son foulard, j’ai remarqué pour la première fois un petit pot d’aluminium sur le bord du fourneau que nous avions peut-être à la maison depuis des siècles, j’ai voulu caresser le cou recourbé du pot et le cou

        — Non

        un petit pot bedonnant, je l’ai secoué et des objets métalliques ont tintillé dedans, une clef rouillée, un clou, une pièce ancienne couverte de vert-de-gris, ma grand-mère l’a replacé sur le bord avec le clou et la pièce qui se querellaient à coups de tintements

        — Tant que tu n’auras rien cassé tu ne seras pas contente

        ses yeux sont devenus liquides, elle m’a fixée à travers les spaghettis comme si elle avait voulu m’embrasser mais au lieu de m’embrasser elle a tranché la margarine d’un geste brusque, fâchée contre ma mère, réduite à un foulard et des omoplates qui se mouchaient dans une fracassante agonie

        — Tu as toujours été si bête

        mon père a ramené l’hameçon et l’a de nouveau appâté, un autobus a écrasé le cadavre du chat qui a cessé de me fixer pour demander à présent de l’aide aux cigognes, les déchets du fleuve se collaient à la digue en attendant le tentacule d’écume qui les emporterait de nouveau, l’écho des palmiers sur la rive opposée du fleuve

        — Tu as toujours été si bête

        le petit pot d’aluminium qui suppliait sur l’étagère

        — Prends-moi

        peut-être m’aurait-on repris la pièce ancienne dans une boutique en échange d’une barrette en écaille et d’une pendeloque en étain, je suis allée chercher ma girafe, le jouet qui garantissait les meilleurs effets contre le chagrin et je l’ai tendue à ma mère pour qu’elle s’arrête de pleurer, il suffisait de boucher le trou de son épaule pour ne pas que le son s’écoule

        — Tenez

        la girafe suspendue en l’air effrayée par l’étrangeté de la cuisine, ma grand-mère qui assaisonnait les spaghettis en faisant mine de ne rien voir, l’appartement n’était pas à nous mais à elle, hérité de son mari qui travaillait dans la police, une fois j’ai trouvé derrière la marmelade et les compotes de fraises une paire de menottes qui avait dû servir pour quelque voleur, si ça se trouve ma grand-mère aussi arrêtait des cambrioleurs et des dévaliseurs de coffres, sur le pupitre près d’une photo de moi bébé le policier apparaissait comme un individu sans la moindre férocité engoncé dans une timidité qui me désappointait, ma grand-mère a expliqué que son travail c’était de remplir des contraventions et je me suis désintéressée du policier choquée d’avoir un grand-père qui n’escaladait pas les murs comme l’homme-araignée pas plus qu’il ne partageait une grotte avec des loups dressés, passée ma déception j’ai imaginé que les contraventions pouvaient n’être qu’une couverture et ma passion a redoublé, je gardais toujours en réserve l’hypothèse d’une grotte avec des loups dans un quartier plus discret, j’ai fini par reconnaître en lui l’homme-araignée tandis que ma grand-mère l’enterrait sous la pelletée d’un mot

        — Le pauvre

        passé quelque temps la photographie a disparu du pupitre et j’ai cessé de le partager avec ce nigaud tristounet sans casse-tête ni uniforme qui notait ses immatriculations avec de l’encre poussiéreuse, après le septième ou huitième autobus le cadavre du chat s’est réduit à une petite guenille de sang qui allait en diminuant, ma girafe a dégagé un petit nuage de son en tordant ses oreilles vers ma mère

        — Tenez

        quelque chose a reniflé du chagrin avec un bruit engorgé, son nez a pointé de son mouchoir et ma girafe l’a fait reculer dans un sursaut d’effroi, puis elle m’a vue la lui tendre et cacher avec ma chaussure le son qui était tombé, elle nous a tirées la bête et moi vers ses larmes et j’aurais préféré qu’elle n’enlace que la bête parce que le nez de ma mère faisait peur, la canne s’est arquée à cause d’un poids venu s’accrocher à l’hameçon, la casquette de mon père a bondi du tabouret vers la digue dans un enthousiasme de ressort

        — Ma petite fille

        lui qui avant n’avait jamais dit

        — Ma petite fille

        j’aurais tellement voulu qu’il répète

        — Ma petite fille

        et qu’il laisse en paix la manivelle du moulinet, s’il m’avait prise dans ses bras je l’aurais aimé plus que mon oncle, je me serais passée des

        — Vole Celina vole

        il aurait suffi qu’il me prenne dans ses bras ou qu’il me fasse une cajolerie ou quelque chose comme ça, pas besoin de Mickey, d’argent en échange de mes dents de lait, de promenades à bicyclette, de visites au cirque ni rien, s’il m’avait décoiffée en disant

        — Ma petite fille

        cela aurait suffi pour que je lui avoue je détesterais que vous mouriez ou que vous partiez, j’avais l’air fâché contre vous mais c’était pour rire, restez avec nous même si vous parlez peu, même si vous ne dansez pas, même si vous n’imitez pas des voix, lisez votre journal en prenant tout votre temps, ne prenez pas la peine de venir le soir me souhaiter bonne nuit et chasser le noir avec des glapissements de dessin animé, d’abord le bouchon est remonté, puis après le bouchon le plomb et après le plomb de la vase qui gouttait, mais aucun mulet, aucun loup, pas

        même

        une de ces anguilles minuscules, repoussantes, immangeables, qu’on décroche du fil et qu’on oublie dans le fossé car même les poissons n’en veulent pas, j’ai voulu aider mon père à retirer la vase de l’hameçon et mon père dépité

        — Oust

        des petits cailloux qui devenaient des moineaux dans les arbustes, sur les immeubles, une bourrasque de vent qui a plissé en diagonale le sable de la dune, les palmiers

        — Oust

        mettre très vite mon pouce dans la bouche et mordre ce pouce, en dévorer l’ongle jusqu’à la racine, refuser que cette boule au creux de l’estomac, que cette déception, cette rage, cette envie de je ne sais quoi grandisse et m’étouffe, tout comme ma mère m’étouffait contre son mouchoir et contre ma girafe vidée de son rembourrage, peut-être que ma grand-mère s’installerait à sa machine à coudre pour lui faire reprendre du poil de la bête, lui raccommoder le ventre, ma girafe

        — Au secours

        et moi, comme devant le chat, sans rien pouvoir faire, assister à la mort d’un jouet en tissu me cause plus de peine que d’assister à celle d’un animal vivant, ma girafe devenait un deuxième mouchoir avec lequel ma mère se mouchait, son vrai mouchoir dans l’une de ses mains et ma girafe dans l’autre, j’ai pu m’écrier depuis les spaghettis qui bouillaient

        — Ne vous essuyez pas à ma girafe

        l’envie de me verrouiller dans ma chambre, de causer avec mon hippopotame pour échapper à ce chagrin ballottant, à ma grand-mère qui s’occupait au hasard de tiroirs où tremblaient des fourchettes

        — Tu es encore plus idiote que je ne pensais

        mon père est retourné s’asseoir sur son petit banc les yeux fixés au-delà du phare, des yeux tellement semblables à ceux de ma girafe que pendant un moment j’ai cru que lui aussi se vidait par un trou de son nombril, le reboucher avec mon petit doigt, l’empêcher qu’il se transforme en une vulgaire peau râpée

        — Ne perdez pas votre sciure papa

        son cou qui tombait, ses jambes qui tombaient, son tronc qui devenait toujours plus mince, toujours plus creux, lui prendre la main, le convaincre de ne pas s’évanouir comme le cadavre du chat et de rester avec moi

        — Ne perdez pas votre sciure papa

        lui assurer que nous avions encore le temps d’être ensemble, d’aller au cirque, de nous promener à Campo Grande, de causer tous les deux, il n’y avait pas que mon oncle, lui aussi il pouvait, lui jurer que lui aussi il pouvait, mais comment lui parler, lui assurer, lui montrer quand on n’a jamais eu l’habitude de, il ne se préoccupait pas de moi, s’il a dit

        — Ma petite fille

        c’était par hasard dans l’enthousiasme d’avoir cru pêcher un mulet, j’étais incapable de rien d’autre que de lui attraper sa chemise, le tissu a cédé et sous le tissu son coude, son bras, prendre ma pièce ancienne avec sa reine de profil et lui acheter un cadeau, un sachet de pastilles au menthol, un canif à trois lames, une petite bague en plastique, ma mère réalisant avec une surprise indignée qu’elle tenait ma girafe

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        au moment où j’allais lui répondre mon père a dit

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        puis a repoussé mon aide, ma girafe s’est abattue en silence sur le sol de la cuisine, ma mère et mon père se sont retournés vers moi comme si j’avais cassé un pot ou tordu un couvert, ma mère, mon père et la filleule de l’évêque qui finalement comprenaient et cependant je n’ai pas eu peur car ils n’allaient pas me battre, ils n’auraient pas l’occasion de me battre car la lanterne dans le bois s’est allumée et éteinte trois fois comme je l’avais ordonné, les marguerites se courbaient dans le noir, le chêne du garage a tiré sa révérence

        — Adieu

        demain dona Alice trouvera la maison déserte, la vitrine illuminée, le lit fait, pas même un échantillon de grain de poussière dans le salon, le linge dans la machine et le soleil aux rideaux, une journée si belle qu’on se prendra à chanter.
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        Je suis sûre qu’il n’y aura pas de café à Espinho car jusqu’à ce jour jamais personne n’a fait ce qu’il m’avait promis : une fois le portail franchi il arrête la fourgonnette où ça lui plaît, bas côté de route, pont, restaurant, hameau où il n’y a pas un seul réverbère allumé, il se penche sur mes genoux sans la moindre explication, il ouvre la porte de mon côté, il se redresse à nouveau en posant ses mains sur le volant devant la mascotte sautillante pendue au rétroviseur, les phares éclairent des buissons, des herbages, peut-être une vieille fontaine ou un mur d’enceinte, des sacs de sable et des outils de cantonnier attendant le matin, lui sans me regarder

        — Sors

        il attend un moment les mains toujours sur le volant, il éteint la petite lampe du plafond pour ne pas qu’on voie son visage, il suit du doigt une ligne rouge qui se termine à la limite du papier et qu’il doit chercher sur le morceau suivant avec ce bruit monstrueux que font les cartes lorsqu’on les déplie la nuit, un crissement de forêt en train de flamber, les gradins en bois de l’arène, les appels, l’affolement, les cris

        — Qu’est-ce que tu attends pour sortir d’ici ?

        le bas côté de la route, un pont à deux arcades, un mur d’enceinte avec un vestige de fresque d’azulejos brisés, des hommes en tunique, des porcs, des chiens, des pages montés sur des chevaux, son doigt poursuivant la ligne rouge jusqu’à l’endroit où je ne l’accompagne pas, je reste dans ce village à trotter de seuil en seuil en frappant à des portes fermées, un de ces minuscules cimetières de province dont on expulse à la fin de la journée des poules et dont on verrouille les caveaux avec un cadenas, une lampe à pétrole tremble dans une bergerie, la lampe de poche qui accompagne son doigt montre des chemins de fer, des auberges, des noms de fleuves, à nouveau il se penche sur mes genoux et le sac avec mon linge s’amasse par terre, ma Sainte Vierge et ma boîte à couture sens dessus dessous

        — Qu’est-ce que tu attends pour sortir de là ?

        ou bien un restaurant de routiers avec un auvent à l’entrée, des mâchoires et des épaules au comptoir, des allumettes éteintes sous un pivotement de semelle parmi des épluchures, la serveuse apporte les plats de soupe de la cuisine hébétée de sommeil et de fumée de chou, des vaches tassées dans leurs bétaillères qui mugissent non par leur bouche mais par leurs orbites, le vent allant et venant dans un feuillage de hêtre et tout le reste immobile, les collines, les nuages et le vent s’acharnant sur le hêtre, le sac de mon linge posé à l’entrée des distributeurs de cacahuètes et de cigarettes, ma Sainte Vierge sans doute intacte, des têtes en train de me regarder d’un air désintéressé, pensives, semblables aux museaux des vaches, mon compagnon s’installant au volant

        — Tu ne m’as jamais vu jamais connu

        les pneus de la fourgonnette dévorant des graviers, l’un des verres protégeant le clignotant remplacé par une bande de plastique avec du scotch noir, la fourgonnette faisant halte sur ce qui ressemble à une plate-bande, ou plutôt un triangle de racines décoiffées par les chats, et moi me mettant à courir

        à courir mes fesses, comment pourrais-je courir avec mes quatre-vingt-trois kilos

        moi me mettant à marcher vers lui avec mon ballot de linge

        — Je me suis trompée il a regretté nous allons partir tous les deux pour Espinho

        songeant aux rideaux, je veux des rideaux bleu et blanc dans le café, un comptoir qui fait ancien, des menus tapés à la machine, un sanglier empaillé, songeant que nous pourrions engager des chanteuses les samedis et dimanches, qui s’habilleraient dans notre chambre et dont l’odeur resterait sur nos meubles quand elles seraient parties

        Miss Celeste, Miss Lucy

        des épingles à cheveux en argent plaqué, la rosette de tulle qui ornait une bretelle, le vent a disparu du hêtre, la fresque d’azulejos s’est évanouie, les maisons closes n’existent pas, le restaurant n’existe pas, placer mon sac de linge sur la banquette, le monde agréable, calme, bien des années plus tard

        — Quelle peur

        tu n’imagines pas la panique que j’ai éprouvée, ce qu’il m’est venu à l’esprit, les bêtises absurdes qui me sont passées par la tête, mon fiancé là-haut poussant mon sac et un bruit de terre cuite écrasée m’annonçant la mort de ma pauvre Sainte Vierge brisée à jamais, la fourgonnette remontant du village vers la route avec des trémoussements de dinde

        — Si jamais tu parles de moi à quiconque gare à toi

        le vent qui refluait vers la cime du hêtre, les masses rocheuses des vaches qui poussaient des lamentations profondes, la façon dont les yeux de ces roches à paupières me suivent, croient que je vais leur planter un clou dans les vertèbres, les suspendre à des crochets sans qu’elles se fâchent ni implorent, mais sanglotent, l’impression que toute cette nuit est minérale excepté la peur, les figures sur les vieux azulejos, des hommes en tunique, des porcs, des pages montés sur des chevaux, bleus au milieu d’un paysage d’orangers bleus me considérant d’un air ébahi, me voyant entrer dans le restaurant, dénouer mon sac tout en me parlant à moi-même

        — Je le savais je le savais

        cherchant les morceaux de ma Sainte parmi serviettes et taies d’oreillers, chaque morceau accusant

        — C’est toi

        la serveuse essuyant ses bras avec un chiffon et observant mon bagage, un individu paralysé dans une jubilation muette, les chauffeurs de camion figés avec leur cuillère en suspens, telles une deux trois cinq dix vaches indifférentes dont les gros anneaux de cuivre tenaient des quignons de pain, un bruit de chute interminable dans le distributeur de cigarettes, des coursiers coiffés de casques jouant aux cartes, quelque chose apparaît dans la gouttière du distributeur mais je ne veux pas le voir, tout me poursuit, me menace, me cerne, ce ne sont pas les aiguilles de pins qui m’écorchent les jambes mais une sorte de ronce, la lampe de poche de mon fiancé cherche une marque sur un tronc et découpe des ovales par terre, on aperçoit la terrasse et le toit du pavillon au-delà du chêne mais on ne distingue ni les nards ni les personnes dans le salon

        — Je ne trouve pas le détonateur Simone

        car le mari de la sourde a baissé les persiennes, des lambeaux de fenêtres, une pâleur vague, ça doit être eux, monsieur l’évêque, le général, les femmes qui me détestent, le commandant dans la véranda en train de mitrailler les roses, la serveuse du restaurant trouve la boîte en plastique éraflée de mon savon ou ma brosse à cheveux, la cache dans son tablier ou s’éloigne en se coiffant vers le comptoir, les gencives du paralytique grandissent sous sa casquette, lâcher mon sac, fuir, me cacher entre les rochers tremblants, leurs flancs creux, la frayeur de leurs yeux et malgré tout leurs mâchoires et leurs épaules bien sagement alignées au comptoir, la cuisinière noyée dans la vapeur et avec la cuisinière mon père et ses moitiés dissemblables, son côté droit choisissant des mots laborieux dans une lenteur de puzzle

        — Ma petite fille

        tandis que ma mère lui attachait une serviette au cou, si je leur disais

        — Je ne trouve pas le détonateur

        si je leur disais

        — Aidez-moi

        les ronces et les aiguilles de pins ne m’écorcheraient pas les jambes, la lampe de poche ne découperait pas des ovales par terre, quand je tendais l’oreille j’entendais le chêne murmurer dans le garage, les manies des choses qui ne sont pas des êtres humains mais qui ont des caprices et des sentiments d’humains, si ça se trouve les meubles sont comme nous et parler des meubles c’est parler des mandarines, du persil, qui pourrait honnêtement m’assurer qu’il n’en est pas ainsi, mon compagnon cherchant la marque sur le tronc

        — Je ne trouve pas le détonateur Simone

        le chariot à thé auquel manquait une roulette, la petite main d’enfant sous la main de géant, la moitié rêveuse et la moitié cruelle bataillant pour conquérir la bouche, mon père me reconnaissant sans me reconnaître avec une lassitude mécanique

        — Ma petite fille

        si j’entrais dans la maison et leur disais

        — Aidez-moi

        ou si je leur demandais ici dans le restaurant, tandis qu’on me chipe ma boîte de savon, ma brosse à cheveux, mon seul collier, mon miroir au manche en argent ou plutôt le manche et le cadre en argent auxquels manque le miroir, ma robe de satin avec un liseré brodé qui me faisait plus maigre et que je n’ai jamais portée, si je leur demandais près du distributeur de cacahuètes ou de cigarettes

        — Aidez-moi

        serait-il possible que la petite main d’enfant empêche le commandant de tirer sur moi et que ma mère ouvre le canapé qui servait de lit et m’accepte de nouveau à la maison sans honte devant les voisins, des chuchotements scandalisés sur notre passage, si elle m’acceptait à la maison ça ne me gênerait pas de dormir dans le canapé et je tâcherais d’économiser la lumière, peut-être trouverais-je un emploi dans une mercerie ou dans une boutique de prêt-à-porter et je lui donnerais tout mon argent au lieu de trébucher à l’aveuglette dans le bois en écoutant le vent

        — Simone

        dans les coquilles d’escargots et de buccins à ras de terre

        — Je ne me souviens pas si ce caillou là-bas est une de nos marques

        tout devient différent la nuit, le sentier qui avant conduisait à la route de Lisbonne se dirige à présent vers le nord en direction de Sintra, on devine les fougères et l’odeur de la mer, mon compagnon examine un caillou, souffle la poussière dessus, le jette au loin

        — Il lui manque la veine marbrée je me suis trompé

        si l’un des chauffeurs de camion m’avait charitablement ramenée à Lisbonne dans sa bétaillère entourée de lamentations profondes, même si on m’enfonçait un clou dans les vertèbres et qu’on me crucifiait sur des crochets je dirais

        — Maman

        et ma mère s’opposerait, arrêtant d’un geste le marteau tout comme elle s’emportait avec son parapluie brandi en l’air contre les garçons qui se moquaient de moi dans la rue

        — Voyous

        et elle nous aiderait à trouver le détonateur en soulevant un galet, un bout de fil, la boîte en bois enfouie sous les aiguilles de pin

        — C’est ça ?

        ma mère et mon père en train de me contempler depuis la fresque d’azulejos, vêtus comme les hommes en tunique au milieu des porcs, des chiens et des pages à cheval, immobiles depuis des siècles sur le mur d’enceinte près des arcades du pont, que peut bien faire en ce moment la sourde avec sa couverture sur les genoux, elle qui sans nous entendre devinait nos paroles, en leur disant au revoir aujourd’hui

        — Je m’en vais madame

        elle ne m’a pas blâmée, elle ne m’a pas dénoncée aux autres elle m’a répondu

        — Bien sûr

        en m’approuvant sa perruque orange a bougé, ses bagues ont tremblé, elle m’envoyait servir à table avec les domestiques, elle haussait les sourcils quand je me trompais dans les plats, elle me parlait comme elle aurait parlé à une quelconque domestique

        — Laissez emportez retirez ce n’est pas comme ça plus vite

        exactement comme le général, monsieur l’évêque, la veuve, qui ne me remarquaient que pour me donner des ordres ou se moquer de moi, combien de fois, mais la peur me retenait, ai-je pensé à téléphoner à l’armée, à demander à un communiste, même avec des lunettes en carton et un nez de carnaval

        — Aidez-moi

        un soir une femme

        un homme

        non, une femme presque une fille, je me rappelle ses taches de rousseur, ses cartilages d’étourneau, un défaut à l’une de ses dents, une fêlure, un petit bout cassé, je n’ai pas lié ses poignets, j’ai laissé tomber la corde, je suis sûre

        je crois que

        pardon, je suis vraiment sûre de lui avoir dit

        (une chouette, j’ai aperçu une chouette dans les feuillages ou peut-être n’était-ce même pas une vraie chouette mais seulement celle que ma terreur a inventée à partir d’un tourbillon sur une branche, des pommes de pin, des coagulations d’ombre, ce qu’on imagine enfant dans la crainte de

        laissons ça de côté, j’ai déjà tant parlé de moi, si l’occasion se présente je parlerai des heures et des heures quand je serai à Espinho)

        pour en revenir à notre propos je suis sûre de lui avoir dit

        — Aidez-moi

        mais la communiste sans bouger, sans remarquer la corde qui manquait, sans entendre les mots, sa dent avec un pansement

        vraiment un pansement, une rustine marron

        qui était là figée, stupide, se cachant derrière sa lèvre, la repoussant, l’éperonnant, la chassant avec force

        — Aidez-moi

        le commandant causait avec le patron de mon compagnon, le secrétaire dans un accès de fureur éteignait son cigare sur un prisonnier quelconque à l’autre extrémité de la rangée, jamais je n’ai pu imaginer que je le verrais pleurer

        — Allons de la joie de la joie

        il aurait suffit que la communiste

        (je me rappelle ses taches de rousseur)

        coure de la clôture vers la pente et aussitôt après, à cent mètres à peine, la maison de l’ingénieur belge avec ses dobermans, son épouse aux seins à l’air et sa piscine ronde, et après la maison de l’ingénieur il n’y avait plus de problème, c’était le centre ville, avec toujours du monde sur le marché, dans l’école, l’épouse aux seins à l’air luisante de crème, l’ingénieur en short, sans lui prêter la moindre attention, soignant les camélias et grondant les chiens, des bêtes noires, minces, aux sourcils blonds qui n’aboyaient pas mais soufflaient aplatis contre les grilles, je les ai découverts un après-midi en train d’écarteler un lapin

        j’allais dire sapin comme c’est curieux, ma langue fourche, ma langue fourche

        sans le moindre bruit jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’autre que des poils semblables à ceux de ces graines sans origine ni destination et l’épouse à côté couchée sur le ventre en train de feuilleter des revues, j’ai cru que le prisonnier à gauche de la fille avait entendu ou qu’il allait entendre mais qu’il n’a pas eu le temps d’entendre tout à fait car il a été distrait par le coup de feu, puis s’est effondré en un petit cône nonchalant imité par la communiste et sa dent marron, les gardes espagnols et les anciens policiers ont apporté de longs sacs, les corps ressemblaient tellement à des choses dans les sacs, avec ce curieux aspect qu’ont les choses vivantes au moment où elles expirent, j’ai passé des mois avec la dent présente à l’esprit, par exemple je repassais ou préparais le dîner en pensant seulement au linge ou au dîner ou en ne pensant à rien et voilà que

        toc

        la dent prenait la place de ce à quoi je pensais sans y penser ou de ce à quoi je ne pensais pas, quand je ne pense à rien je me sens pensée par les choses et j’existe à travers elles comme les morts existent à travers

        supposons

        le plateau à thé, il y a des moments où le plateau à thé me manque, ce ne sont pas mes parents ni moi qui l’avons placé là, peut-être un vieil oncle, mes grands-parents, quelqu’un d’autre mais qui et comment et quand, un ami, un voisin, un cadeau, un service mais lequel, personne ne rend de services à des gens modestes dont la fonction est précisément de rendre des services, donc je repassais ou préparais le dîner et cette dent qui me regardait, une dent avec un défaut une fêlure

        une rustine

        sous des lunettes et un nez de mardi gras, après le coup de feu le nez est descendu sur la bouche, la dent a disparu et sous le nez postiche est apparu le vrai nez que la balle avait épargné, dix-sept ans tout au plus, non, dix-huit ou dix-neuf, des joues de gamine, des oreilles de gamine, les anciens policiers l’ont enfermée dans le sac avant que je les prie

        — Attendez

        ici aujourd’hui, cette nuit, c’est cette dent qui me regarde depuis les pins, dans le noir, et non le vent dans les escargots et les buccins de la terre, non les réverbères du bourg avec leur halo d’humidité mais la dent et le nez de carnaval qui cachait la dent et lorsqu’ils ont fermé le sac je me suis sentie vengée, il aurait suffi qu’elle coure à peine cent mètres de la barrière vers la pente et de la pente jusqu’à la maison de l’ingénieur car après la clôture du jardin de l’ingénieur c’était le centre et elle aurait été sauvée, plus qu’un petit effort pour entrer dans l’un des deux cafés symétriques, le Café Idéal et le Café Palace, un de chaque côté de la boucherie et toujours si déserts qu’on ne voyait même pas les patrons, quatre ou cinq mois, un vase de fleurs sur mon comptoir, le robinet pour laver les verres au-dessus d’un bassin en pierre, le même néon le long du tube papillotant sans arrêt et surtout ce qui m’intéresse, le même téléphone entre la vitrine et un seau, appeler l’armée, leur demander de venir ici, leur indiquer le chemin, on tourne après la chapelle vers une ruelle en terre, non pas celle en goudron mais celle en terre flanquée d’un cône de sable et d’un pin pignon, on franchit les planches de bois qui enjambent ce qu’on appelle la rivière et qui n’est rien d’autre qu’un sillon de vase et quelques roseaux tristes habités en juillet par des grenouilles et muets en novembre, arrivé au bout des planches on entrevoit déjà le garage, celui qui ne verrait pas le garage, monsieur le sergent, remarquerait le chêne, il est impossible de ne pas remarquer ce chêne si grand que le jardinier retrouvait ses racines dans les parterres des nards et même la terrasse, même le pavillon commençaient à pencher de côté, par conséquent ce que monsieur remarquera c’est un pavillon bossu, trois étages, des persiennes vertes, une cheminée au manteau de métal, les anciens policiers en train de patrouiller dans les buis, des gens avec des lunettes en carton et un nez de carnaval à la porte du garage, ça pourrait être des gardes espagnols, ça pourrait être des communistes, ça pourrait être monsieur l’évêque

        — Petite

        en train de poursuivre les servantes dans des frou-frous soyeux, si vous entrez dans le salon vous les trouverez à l’intérieur incrustés dans des fauteuils, figés dans l’effroi de la défaite, vous saurez que c’est le salon d’après le tableau au-dessus de la cheminée, un paysage qui vous fait vous sentir tout bizarre, ou pas vraiment bizarre mais coupable sans qu’on comprenne pourquoi, un moulin, des vaches, des canards, un garçon sur une charrette, une noria, on regarde cela et on a envie de rentrer chez soi, d’oublier et de se coucher, qu’on nous apporte un verre de chocolat chaud au lit, qu’on nous borde, qu’on nous dise

        — Bonne nuit

        qu’on s’en aille sur la pointe des pieds et qu’on nous laisse seuls à regarder par la fenêtre, la nuit aux carreaux et des souvenirs agréables, au cas où il n’y aurait pas de souvenirs agréables penser à des bicyclettes, à des glissades, à des enfants en patins à roulettes dans un couloir en ciment, à de la musique à la radio dans un appartement éclairé, penser à de la musique ça aide, combien de fois n’ai-je pas pensé aux chansons des chanteuses des salles de bal, je connais des vers entiers d’amours désabusées et de femmes déchues ou plus lointain encore, le souvenir de mon père sifflotant devant le miroir une ritournelle idiote tout en promenant son rasoir sur la mousse de son visage, il restait toujours un flocon sur le lobe de son oreille et une coupure au menton, le flocon diminuait en séchant et la coupure noircissait, autour de l’entaille on ne distinguait même plus les rides ou bien c’est l’entaille elle-même qui était devenue une ride, par conséquent si la communiste affublée d’un masque de carnaval, pas vraiment une femme, pour ainsi dire une jeune fille au corps inachevé et avec un pansement sur sa dent, un carré marron sur une incisive du haut, si elle téléphonait au patron du Café Idéal ou du Café Palace et qu’une voix hésitante surgissait parmi les bruits du quartier, seulement peut-être le fracas de vitres brisées de la bouche trop proche de l’appareil et d’une respiration qui attend, craignant de nous voir sur la place en train de nous avancer vers elle pour la ramener vers le garage et le mur, quand vous arriverez dans le pavillon occupez-vous du tableau au moulin, des vaches, des canards, du garçon sur la charrette et de la noria avant de vous occuper de nous, décrochez-le de la cheminée, déchirez-le avec un couteau, retournez-le à l’envers avant d’être pris par l’envie de rentrer chez vous et d’oublier en pensant à des bicyclettes, des glissades, des souvenirs agréables, quand j’étais gosse on m’a offert des binocles en plastique qui imitaient les vrais, on regardait par le petit trou des lentilles et au lieu d’un monde agrandi, c’est à dire ma misère que je connaissais mais en plus grand, on voyait une dame vêtue de blanc au milieu d’un ondoiement de coquelicots, rien de spécial n’est-ce pas, rien qui mérite qu’on s’y attarde, une dame en robe blanche dans un champ de coquelicots, on ne discernait pas son visage et cependant vous n’imaginez pas à quel point je me souviens d’elle, parfois je crois que c’est la veuve, parfois je crois que c’est la sourde, parfois je crois que c’est la filleule de monsieur l’évêque, parfois je crois que c’est moi, ce que j’aimerais être, ce que je devrais être si mes glandes le permettaient, parfois je crois que c’est ma mère jeune fille avant son travail de femme de ménage, son rhumatisme, ses complications rénales, si j’avais mes binocles en plastique il y a des siècles que j’aurais découvert le détonateur, près de la dame en blanc ou de ses doigts roses qui tenaient une tige dessinée avec une netteté microscopique

        (la tige était plus soignée que le reste)

        son majeur et son annulaire repliés, son auriculaire arqué dans le geste de celle qui porte à ses lèvres une tasse de thé devant des hôtes en visite de courtoisie, à chaque fois que je prends une tasse je place mes doigts comme ça mais il me manque quelque chose du myosotis, quelque chose de la plume, quelque chose de la texture gazeuse, immatérielle dont la dame était faite, alors je renonce à l’ondoiement des coquelicots et je saisis la tasse avec toute ma paume dévorée par l’envie de la briser et de telle sorte que ma peau s’imprime très longtemps sur l’émail, et qu’on ait du mal à l’enlever même avec du détergent

        pardon pour cette histoire de binocles, je me suis emportée, je me suis égarée, où en étais-je

        ah oui voilà quand vous arriverez au pavillon avant de vous occuper d’eux retirez le tableau du mur au-dessus de la cheminée, tournez-le à l’envers sans le regarder et alors oui, alors oui, liez leurs points dans le dos, obligez-les à s’aligner sur le canapé, d’abord le général, puis le patron de mon fiancé, puis monsieur l’évêque, puis le commandant

        j’allais presque oublier le commandant

        puis les trois femmes, ne vous laissez pas attendrir par la maigreur de la malade, sa couverture sur les genoux, sa coiffure postiche, son sourire qui n’est pas un sourire, mais un tic

        — Bien sûr

        alignez-la avec les autres en la poussant si nécessaire et en lui parlant fort, en la portant s’il le faut dans vos bras, ordonnez à l’un des soldats de vous apporter le bidon de pétrole de la cave

        un bidon suffira, ça ne vaut pas la peine de gaspiller plus qu’un bidon pour eux

        ordonnez qu’un deuxième asperge de pétrole sur leurs vêtements en les obligeant à être gais, à chanter avec vous, à danser avec leurs pieds, leurs jambes, leurs épaules, leurs têtes affublées de moustaches d’étoupe

        — Allons de la joie de la joie

        et maintenant c’est à vous de voir, c’est comme il vous plaira et vous m’épargnerez la peine de chercher toute la nuit une pierre aux veines marbrées parmi les pins, effrayée par l’agitation des troncs d’arbre et de mon fiancé, ne dites rien mais les chouettes m’effraient, le vent m’effraie, une pomme de pin qui tombe d’une branche me fait sursauter de peur, je ne sais pas si mon cœur tiendra, moi je vais tenir, je suis capable de rester ici beaucoup plus longtemps encore, maintenant c’est à vous de jouer, tout dépend de votre goût pour l’amusement, des minutes dont vous disposez, de votre patience, de votre imagination, de votre volonté, vous pouvez approcher d’eux une allumette, pendre des cordes aux boiseries du plafond, utiliser l’une des mitraillettes de la maison pour ne pas user la vôtre, faites à votre guise, rien qu’à votre guise, ça m’est indifférent dès lors que ça marche, que ça réussisse, qu’on en finisse avec ça, il y a des lunettes en carton et des nez de carnaval à discrétion pour vous et pour vos collègues qui vous accompagneront, il vous suffira de chercher dans le deuxième tiroir en partant du haut de la commode en acajou, celui où il y a des bouts de ficelle, du papier d’emballage dont ils croient pouvoir encore se servir, des dés à coudre, des aiguilles, des boucles, tous ces rebuts domestiques et alors ça sera pour vous un parfait régal, une exaltation, une fête, et pour moi

        mon Dieu je ne demande rien de plus que ça

        l’occasion de prendre l’autocar vers le café d’Espinho, tranquille, en sécurité, sans regarder une seule fois par la vitre arrière une masse d’arbres noirs qui ne nous voient pas pleurer.
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        Et soudain imaginons Coimbra. Atteindre la véranda et voir la lune dans les platanes ou dans le bureau de ma grand-mère où s’entassaient des cartons et des cartons débordant de factures et de livres de comptes, un calendrier représentant une place de Santiago de Vigo, des photographies de paysans aux sourcils enfouis sous le bord du chapeau, le pot de limonade, le sucre et le café à portée de sa main : mes cousines et moi jouions jusqu’à l’heure du dîner à torturer des fourmis près du poulailler, quand nous nous placions plus en arrière autour des cerisiers et de la trogne en chiffon avec son gilet en lambeaux qui terrifiait les moineaux, on voyait les deux lampes du rez-de-chaussée avec leurs volutes sablées qui s’élargissaient en coupelles à l’endroit où l’on vissait des ampoules : lorsque l’une grillait la servante de ma mère grimpait sur l’escabeau, rangeait la vieille ampoule dans son tablier, tournait avec deux doigts l’ampoule neuve et le salon devenait plus clair, les ombres qui prolongeaient le dressoir, créant des mystères et des grottes étranges, révélaient le papier au mur, le pot d’apothicaire avec un rameau de platane desséché, les assiettes marocaines de chaque côté du trumeau, encore heureux que mes cousines occupées à dresser des obstacles sur un sentier de fourmis

        (des petits galets, des brindilles insignifiantes mais peut-être énormes, un sillon tracé avec un bout de canne)

        penchées sur les bestioles pour observer leurs détours, leur errance tâtonnante, leurs délibérations, les dialogues de leurs antennes, ne remarquent pas que le salon n’est pas le salon du restaurant avec ses tables, ses nappes, le menu posé à la verticale entre la moutarde et la salière, les serviettes pliées dans les verres dans l’attente des clients, des gravures bon marché aux bordures tachées représentant des moines qui banquettent autour d’un jambon et des cavaliers armés de tromblon et coiffés de tricorne qui découpent des dindes, la lucarne creusée dans le mur par où ma mère

        on distingue parfaitement sa toque et sa sueur

        passe les plats remplis et les reçoit vides, encore heureux, disais-je, que mes cousines, tout à leurs fourmis, ne remarquent pas que le salon est une pièce plus grande que le restaurant, meublée de classeurs chinois, de fauteuils, de canapés, des recoins de quincaillerie chère en bronze et en cristal, juste les mêmes lampes

        (pas les mêmes bien sûr, on n’imagine pas le nombre d’antiquaires que j’ai dû visiter pour les dénicher à Lisbonne dans des petites boutiques de province, chez des particuliers où l’on me regardait de travers en fixant mon argent avec une méfiance insistante)

        les mêmes lampes à volutes avec des coupelles

        cinq

        où on visse les ampoules et au lieu des pensionnaires, des bruits, des conversations, du porte-parapluies sur lequel se superposaient des gabardines, des vestes, des parapluies fermés, au lieu de mes oncles en train de servir un crayon à l’oreille, de ma grand-mère en train de présider là-haut en décrivant des arabesques avec sa canne

        encore heureux que mes cousines occupées près du poulailler à rendre folles les fourmis ne se rendent pas compte que nous ne sommes pas à Coimbra, encore heureux qu’elles ne se lassent pas de rire de moi parce que je suis sourde, qu’elles ne cessent de me jeter des lézards et des petits morceaux de terre, de sorte qu’elles ne regardent pas les fenêtres allumées pas plus qu’elles ne remarquent que ce n’est pas le restaurant, elles ne se regardent pas mutuellement d’un air ébahi, d’abord incrédules, puis apeurées et ensuite montrant un visage au bord des larmes avec des lèvres prises de tressaillements, indécises, souhaitant s’échapper mais ne sachant vers quel endroit, comment s’enfuir lorsqu’on ignore le lieu où l’on se trouve, chercher l’aide de leurs parents qui n’existent pas puisqu’au lieu de la maison de Coimbra, des platanes, du foyer des domestiques, de l’appentis abritant le bassin, elles découvriraient brusquement un pavillon de trois étages avec piscine et garage près d’un bois qu’elles ne sauraient situer, quelque chose semblable à une pente de colline entre la ville et la mer, une ville plus grande que celle qu’on conçoit à huit ans, plus grande que Coimbra, avec des gens qui ne nous saluent pas, des rues dont on ne connaît pas le sens, des places et des bassins bouclés par des spirales de coquillages, un horizon d’églises et une mer différente de celle de Figueira da Foz, avec des rails de chemin de fer prolongeant la plage en direction de la baie, en direction de la montagne, non pas des platanes, non pas des peupliers, mais des Neptune de bronze ruisselant d’eau par leurs yeux creux, des murets qui se reflètent les uns les autres dans un vertige circulaire réverbérant des azulejos, encore heureux que mes cousines s’amusent à introduire des petits morceaux de papier et des allumettes dans une nouvelle fourmilière, entre les bulbes des jacinthes, car ainsi il n’y a pas de danger qu’elles regardent les fenêtres allumées, les voilà à présent curieuses, sans peur, qui piétinent mes pensées, mes œillets, mes nards, retournent sur leurs pas pour mieux les piétiner

        — Bravo

        se donnant des coups de coude, riant, m’apercevant avec ma perruque orange dans mon fauteuil de malade, prévenant ma mère à la porte de la cuisine

        — Tata Mimi est à l’intérieur déguisée en vieille

        m’observant comme elles observaient les fourmis, avec une joie cruelle, le général, monsieur l’évêque, la filleule de monsieur l’évêque, Celina, tous immobiles, en suspens, des tasses de thé à la main, hormis le commandant qui mitraillait mes parterres de fleurs, une lumière dans le bois tantôt blanche tantôt bleue faisant des cercles dans le vent, mes cousines le menton sur l’accoudoir de la fenêtre

        je parie qu’elles étaient sur la pointe des pieds en train de rayer mon mur avec leurs chaussures piétinant la plante grimpante qui vient d’être mise en terre, trois nez au carreau, les lunettes de la plus jeune avec un des verres masqué, quand elle enlevait ses lunettes l’œil défaillant se maintenait un moment tranquille et s’esquivait aussitôt, j’ai toujours eu envie de l’attraper et de le ramener à sa place avant qu’il ne disparaisse à travers une lézarde du mur, d’innombrables doigts agrippés au châssis et le salissant de terre, des nœuds dans les cheveux qui se dénouent tout seuls, des toupets, des franges, des plats qui glissent et roulent par terre

        (que dira l’armée demain en les trouvant ici, quelles conjectures absurdes émettront la radio, les journaux, les pompiers iront-ils chercher des cadavres d’enfants dans les cendres, découvrira-t-on une petite boucle d’oreille scintillant au milieu des fragments de brique, du bois brûlé, des tuiles, du tableau au moulin qui sera certainement intact)

        des boucles d’oreilles minuscules

        (le cadeau de Mémé Alicia le jour de ma première communion)

        trois bouches édentées avec des fils de fer pour redresser les nouvelles qui poussaient, les fils de fer s’adressant en chœur à ma mère qui quittait la cuisine, intriguée, en s’essuyant à son tablier

        — Qui a permis à Mimi de rester à l’intérieur déguisée en vieille ?

        ma mère ajustant sa toque pour aller s’enquérir, une émeute de volailles qui s’échappaient du patio, le dindon avec sa majesté de notaire affolé sautant de côté dans son manteau noir raidi par l’amidon, Mémé Alicia qui peut-être a entendu qu’on ordonnait de pousser son trône vers le balcon, mon père lâchant sa caisse enregistreuse et boutonnant son gilet, ma famille regardant par les vitres mon salon illuminé, les objets coûteux, la bague de monsieur l’évêque, le décolleté de Celina, et moi vêtue en adulte avec du rouge à lèvres, de la poudre de riz sur les joues et des longs bas, me cachant derrière la théière toute pantelante de honte, ne me punissez pas, ne me frappez pas, ne me grondez pas, ne me défendez pas d’aller au cinéma dimanche prochain, ma mère s’est éloignée de la fenêtre sans me reconnaître, les employées transportaient de nouveau le trône de Mémé Alicia vers le haut des marches, mon père s’est installé à sa caisse enregistreuse en desserrant son gilet, la main qui s’agitait sur les touches ressemblait à un poisson vivant, d’ici peu il tomberait sur ses genoux, un ou deux tressaillements d’écailles de phalanges avant l’immobilité finale, les poulets échangeaient des caquètements autour du bassin, le dindon notaire armé de sa redoutable sagesse juridique a donné l’impression qu’il allait dicter des testaments, si je sortais de ce salon sous un prétexte quelconque et si je traversais le garage je me retrouverais de nouveau à la maison, je ne me sens en rien concernée par le chauffeur dans le bois, à genoux dans les aiguilles de pin en train d’examiner les pierres, les inquiétudes de monsieur l’évêque, sa bague qu’il met et enlève et remet, mon mari comptant les valises dans le vestibule, s’arrêtant pour réfléchir, montant à l’étage pour chercher un sac, je ne veux rien savoir de Celina ni de sa perpétuelle cigarette

        — Allez-vous-en

        m’indiquant le portail et au-delà du portail la route de Lisbonne, sa cigarette insistant

        — Allez-vous-en

        entêtée, dissimulée tandis que la filleule de monsieur l’évêque faisait planer entre nous des interrogations circulaires de milan, ce n’est pas mon affaire si la lampe de poche repère finalement le galet, le deuxième galet avec une veine marbrée, l’amas sous les aiguilles, l’entaille sur le tronc, les doigts écartant les aiguilles, séparant des fils et les enroulant sur les bornes, le cône de la pile pointé sur la montre, la bouche de la grosse égrenant le compte à rebours en même temps que la bouche du chauffeur, dix minutes, huit, sept, six, cinq, pourvu que les pompiers ne voient jamais le tableau, qu’ils ne sachent rien de mes nuits dans l’hôtel et de l’angoisse que j’ai éprouvée, ouvrir très vite le robinet de la douche, faire coulisser les anneaux du rideau, me laver

        me laver

        mes cousines qui comprenaient en se montrant entre elles le moulin, la charrette, la noria

        — Tata

        les distraire, les promener autour de la piscine, les emmener dans ma chambre, les laisser se parfumer avec mon eau de Cologne française qui suspendait dans l’air une combustion de larmes refoulées, les laisser s’enduire de mes fards et mélanger les couleurs, rouge, vert, brun, noir, les laisser porter ma capeline réservée aux mariages, ma mantille, mon manteau de fourrure, mes chaussures, les laisser patrouiller en talons hauts sur les tapis qui s’enroulent et sur le marbre des marches, sentir les lampes trembler sous un frémissement de paillettes et une haleine de tanière de renard argenté, Celina surprise, le général le nez au plafond, le commandant posant sa mitraillette pour charger son revolver, menaçant la porte, le vestibule, le jardin

        — Les communistes

        m’en aller avec mes cousines jusqu’à ce que la canne de Mémé Alicia s’écrie du haut des marches en ponctuant ses paroles de coups de houlette furieux

        — On ne peut donc plus être tranquille dans cet enfer Seigneur ?

        mes tantes et ma mère ont surgi en même temps à toutes les portes pour nous chasser vers la chambre avec de grands gestes muets, montrant du doigt le trône en exigeant le silence, la canne continuait à harceler les planches ponctuées de ses grommellements, en pressant l’interrupteur je me rendais compte de la présence des platanes qui avec la lumière allumée n’existaient plus, seul existait le reflet des meubles sur un carré noir et par-dessus le reflet des meubles un fantôme qui me ressemblait, transparent, traversant les choses sans nœud dans les cheveux et en longue chemise avec une goutte de dentifrice sur le nez, le carré noir se transformait en un carré gris sillonné de branches qui tremblaient des adieux pensifs, on distinguait la masse du poulailler, l’enseigne de la pharmacie dans l’intervalle des toits, la lampe dans le bois à présent immobile, fixe, deux minutes, la grosse en train de compter en regardant la montre, le chauffeur préparant la manette, emmener rapidement mes cousines dans le jardin, leur parler d’une nouvelle fourmilière pleine de galeries et de chambres dans le ciment du puits, Mémé Alicia jamais ne me le pardonnerait, fini le secret du Coca-Cola, la Galice, il ne resterait que sa canne gesticulant en haut de l’escalier, que dirait ma mère quand elle entendrait l’explosion, si je pouvais me lever de mon fauteuil, marcher, le dimanche les cailles, les cloches, le berceau de mon frère dans le grenier et personne dans les draps, le commandant s’assurant que l’armée n’encerclait pas le jardin, la filleule de monsieur l’évêque, entre Celina et moi, rassemblant regards, sourires et pirouettes de cigarette et les disposant en configurations diverses, les retournant à l’envers, changeant leur ordre, cherchant à les emboîter pour tâcher de comprendre, le vent apportait le parfum des nards dans le salon, la gargouille de la piscine déblatérait des eaux muettes, je n’ai pas vu les roses parce que la nuit les dévore ou qu’il n’y a jamais eu de roses alors que je croyais qu’il y en avait, mon mari a regardé le tableau, a regardé vers moi et je me suis enfermée dans la salle de bains avec un sanglot de remords, une minute encore et donc maintenant, seconde après seconde, la rotation de l’aiguille qui s’avance vers un obscurcissement instantané, c’est si facile d’imaginer le chauffeur et la grosse protégés par des troncs et des sacs de sable, si facile d’imaginer l’explosion, les flammes, les murs rougeoyant, les pignons s’écroulant, mes cousines

        quarante et une secondes

        disparaissant du miroir sous un dernier trait de rouge à lèvres avec leurs chemisiers décolletés, les esclaves indiennes dans leurs robes tombant jusqu’aux pieds, leurs chaussures aux talons hauts cassés trébuchant dans le couloir au premier sifflement de traînée de poudre et à la première détonation, leurs paumes tendues en direction du restaurant tandis que les meubles oscillaient, la filleule de monsieur l’évêque, qui avait fini par comprendre, nous insultant

        — Salopes

        le commandant pointant sa mitraillette vers les panneaux de stuc qui tombaient du plafond, vers le jaillissement de vapeur d’un tuyau brusquement à découvert, vers un sifflement de gaz aigre, les armoires aux incrustations de perles se penchaient en tremblant, la cigarette de Celina s’est échappée de ses doigts, s’est échappée du cendrier

        — Allez-vous-en

        a roulé sous le canapé en brûlant le tissu, elle demandait

        — Allez-vous-en

        d’un air peiné, une expression

        trente secondes

        de pitié, les lampes à volutes se sont éteintes, j’ai cessé de voir les platanes de Coimbra, le poulailler, la pharmacie, le petit scintillement de sable et de vase sale que devenait le Mondego en août, j’ai cessé de voir le tableau

        ça m’a réjouie de ne plus voir le tableau

        le moulin, les vaches, les canards, le garçon sur la charrette, la noria, jamais je ne me suis mariée, jamais je n’ai été dans l’hôtel, jamais je n’ai passé des heures sous la douche à me frotter avec une pierre ponce et du savon et à me laver de moi-même, je suis toujours assise près d’une fourmilière un samedi après-midi, mesurant sa profondeur, calculant ses galeries, ses tunnels, l’emplacement des œufs, le berceau de mon frère est là-haut dans le grenier, au moindre courant d’air ses ornements en toile de tulle oscillent un petit peu, parfois je crois saisir un petit sanglot débile, une demande, une plainte inaudible qui hérisse

        vingt-six secondes et le corps du chauffeur étalé par terre

        le néflier, je suis près de la fourmilière ou en train de préparer des repas dans mes casseroles en plastique, avec des petits bouts de feuilles et des insectes et des galets, il est possible qu’il y ait une vieille en perruque orange dans un salon quelconque mais trop loin d’ici pour que je puisse bien la distinguer, il me semble qu’elle tient une couverture sur ses genoux et une tasse de thé ou un sucrier ou une théière, une vieille parmi des vieux, des valises, des revolvers, en train de sourire vers une dame en décolleté

        — Bien sûr

        et de dire que non, il me semble qu’une deuxième dame l’attrape par la nuque

        — Assassin

        parmi des objets qui tombent et une odeur de nards, il me semble que mes cousines courent vers moi en mantilles, foulards de soie, diadèmes, écharpes, paupières peintes au charbon et au crayon, que ma grand-mère m’appelle en faisant des grands gestes avec sa canne

        — Mimi

        et je cesse de voir le pavillon qui s’écroule, les nuages de fumée, les appels, la fourgonnette démarrant dans le bois en direction du nord, un tableau dont je me fichais bien en train de se diluer en cendres au-dessus de la cheminée, un de ces vulgaires paysages d’hôtels de plage, le dindon s’approche de nous en dilatant son jabot avec des hoquets de fatuité, les cerises pourrissent par terre, d’ici peu on va m’appeler parce que c’est le jour du bain, on place une grille dans la remise remplie d’oignons, de choux, de maïs, de riz, ma mère apporte la cruche et les ciseaux pour me couper les ongles qui me faisaient toujours mal, quelqu’un annonçait

        — Cinq secondes

        non pas ici, dans un autre endroit, ou bien on n’a rien annoncé et c’est moi qui l’ai pensé et ensuite je n’ai pas eu le temps de réfléchir à rien d’autre vu qu’on me frottait la poitrine et le dos, qu’on me versait la cruche d’eau trop chaude le long de mes épaules, qu’on m’ordonnait

        — Tais-toi

        et quand on m’a enroulée dans la serviette je distinguais Celina, c’est-à-dire une belle dame à la coiffure soignée regardant vers moi avec une sorte de peine, dont le visage se confondait peu à peu avec le son des cloches, les chutes, les explosions, les coups de feu, et par-dessus la paix des cloches un militaire en uniforme ou un homme avec des lunettes en carton et un nez de carnaval penché sur nous qui m’assurait que j’étais morte.
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        Quand finalement j’ai compris les synalèphes et les regards entre la veuve et la sourde la première chose qui m’est venue à l’esprit c’était de les achever toutes les deux en me servant du revolver, d’appeler le commandant ou de leur expliquer à tous ce qui se passait dans le bois où il n’y avait pas seulement des branches et des corbeaux, mais aussi cette lumière dessinant des cercles et des pas sur les aiguilles, un couple d’ombres qui augmentait l’obscurité, cherchant, s’enquérant, hésitant, fouillant le sol, mais aussitôt après j’ai réalisé que c’était mieux ainsi et je me suis désintéressée d’elles tout comme mon père avait réalisé que c’était mieux ainsi et s’était désintéressé de nous, le canari a encore sauté d’un perchoir à l’autre, a encore renversé des graines, a encore heurté les barreaux, ma mère s’est encore plainte du sang sur le tapis et de la honte qu’elle ressentirait à l’égard des visiteurs qui débarqueraient à Pâques, quand il n’y avait que nous elle recouvrait le parquet et les chaises avec des draps déchirés, elle vérifiait nos chaussures à l’entrée de la maison en nous obligeant à montrer nos semelles

        — Nettoie bien ces vilains pieds sur le paillasson tu ramènes de la boue de la rue à la maison

        si bien que nous habitions dans un caveau aux figures emmaillotées de quiétude et de silence sous la façade de l’église, ma mère désespérée par les taches de sang

        — Et maintenant ?

        mon père qui ne bronchait pas, hormis ses yeux qui flottaient dans le salon indifférents à ma mère, à ma cousine, à moi, à la lumière dans le bois, on entendait le robinet du voisin du dessous, un tiroir, quelqu’un qui allumait la radio et l’éteignait, des frottements de balai, la nièce du major luttant contre son rhumatisme dans l’escalier, si on n’avait pas fermé la fenêtre peut-être que les yeux auraient cessé de monter et de descendre entre le rideau et la vitre fatigués de voir ma mère qui s’approchait avec un flacon d’eau de Javel, le chauffeur qui vérifiait les branchements et les bobines, moi avec un verre d’eau inutile à la main

        — Papa

        la veuve derrière sa cigarette, les fils introduits dans les bornes de la manette armée, quand on a réglé son compte au curé l’explosion a duré des siècles d’instants et j’ai eu envie de crier mais à présent ce détachement, cette indifférence, j’ai vu Celina

        — Allez-vous-en

        et que ce ne soit pas seulement la sourde qui s’en aille, que tous s’en aillent et me laissent prendre soin de mon père en paix, moi et lui à la maison devant l’église des Mercês, la sonnerie du téléphone a vibré et s’est tue, le général tenait le combiné dans l’espoir qu’on l’appelât d’Espagne

        il est trop tard pour qu’on nous appelle d’Espagne monsieur le général, en ce moment même le chauffeur branche le mécanisme, en ce moment même c’est la fin, ma mère et ma cousine devront lire le journal ou écouter une voisine sans rien savoir de moi

        le commandant a buté contre une valise en mitraillant les nards, non pas les plantes, juste l’odeur, une sorte de crissement derrière la piscine où tremblaient des pétales et des tiges, dès qu’on a renvoyé le jardinier les nards, rongés d’insectes cancéreux, se sont laissés choir en un pâle abandon, les roses se sont fanées sur leurs supports en fil de fer, les feuilles du chêne accumulaient sur la terrasse sale leurs petites mains vides, le discobole de granite plongeait dans les herbes entre le jardin et le garage un tuyau d’arrosage au cou, des crapauds devaient proliférer près du mur à en juger par ce bruit de semelles visqueuses pendant les soiréees d’août, des gargouillements de caoutchouc proférés par des bêtes rondes accoudées à elles-mêmes, quand nous allions à Setúbal j’aidais mon grand-père à les chercher dans les ruisseaux, nous poursuivions leurs goitres, leurs bonds fatigués, leurs paupières sévères de fonctionnaires des douanes, nous les empalions sur des cannes où ils continuaient à grincer en postillonnant de la mousse, mon grand-père en caleçons et cravate s’installait sous la treille en ricanant vers la vigne, mais peut-être n’ai-je fait que rêver ces crapauds aux airs d’inspecteurs, ces goitres, ces chuintements de semelles visqueuses, sûrement que mon grand-père et Setúbal ne font pas partie de la vie, il est même impossible qu’ils en fassent partie, j’ai dû inventer tout ça et j’ai à présent la certitude que le général, le commandant, le mari de la sourde, mon parrain, n’en font pas plus partie, je les ai inventés eux aussi lorsqu’ils étaient près du téléphone, leurs têtes raprochées, j’ai inventé votre inquiétude général, votre hâte, votre peur, vous qui donniez des petites tapes sur l’appareil pour le stimuler en vain tandis que tous nous vous observions d’un air incrédule

        — Et maintenant ?

        le général décrochait le combiné pour vérifier que la ligne n’était pas en dérangement, le commandant braquait avec haine sa mitraillette sur les nards, le mari de la sourde écartait le général et reposait le combiné sur sa fourche

        — Si vous ne le laissez pas en paix comment voulez-vous qu’il sonne ?

        pas un ordre venant d’Espagne, pas une indication de chemin, pas une voiture postée dans une des traverses de gravier à nous attendre

        (je distingue parfaitement des lauriers lourds de pluie, une ruine sans toit, un renard dans quelque buisson, rien que des dents et des glapissements)

        aucune voiture à nous attendre tous phares éteints, aucun colonel de la garde qui s’avance avec un sourire, je l’ai inventé, j’ai huit ans tout au plus et quand mon père me réveillera

        — Tu veux te mettre en retard pour la messe ?

        je me débarrasserai du pavillon, de la nuit, de la veuve furieuse contre moi

        (on le remarquait à la frénésie de sa cigarette et aux doigts de sa main libre qui pianotaient sur le cendrier)

        parce que j’avais pensé à des hôtels de plage de bas étage en regardant vers le tableau, un paysage mal dessiné, bon marché, banal s’il en est, sorti d’une foire de charité, un excès de couleurs disparates, les proportions fausses, la charrette plus éloignée que le moulin et pourtant plus grande, le bec des canards de la taille des vaches, le garçon au fouet penché en arrière dans un mouvement impossible, le cou du cheval si long qu’il rivalisait avec celui d’une girafe, l’un de ses fers gigantesque et les autres minuscules, dès le premier jour je me suis demandé comment une telle gravure avait pu atterrir dans une maison de riches au beau milieu de tout ce mobilier en noyer Seigneur, c’est bien la preuve que j’ai huit ans et que je dors puisque seul un enfant pourrait rêver de cette manière, ils aiment les chevaux, les charrettes, les moulins, les norias, les peintures horribles, c’est fou ce que j’adorais les couvercles des boîtes de bonbons et de thé avec des couples d’amoureux, des chats déroulant une pelote, un ourson dans les bras d’un petit garçon en train de verser deux larmes énormes, les promesses de joie que j’ai faites à l’ourson et au petit garçon, les histoires que je leur ai racontées, tout ce que j’ai souffert avec eux, les serments d’amitié, mes plans pour les sauver, c’est donc bien la preuve que j’invente, c’est absurde que Celina puisse deviner ce que je pense à moins que Celina n’existe pas non plus, c’est absurde ces hommes qui tournent autour du téléphone, mon père qui vomit du sang et ma mère accroupie avec une éponge et du savon, c’est absurde d’être sur le point de mourir, j’aimerais seulement comprendre pourquoi on ne me tire pas par le genou et pourquoi on ne m’appelle pas

        — Réveille-toi

        puisque cette ombre là c’est l’église des Mercês que les personnages de mon rêve peuplent de merles et d’arbres et qu’elles appellent un bois, puisqu’elles prennent la place où nous habitons pour un jardin et une piscine et un garage, il suffit de considérer les immeubles, les voisins, le garçon boucher, notre porte là-bas, il suffit de considérer les pigeons, mais pourquoi donc ne se fâchent-ils pas

        — Tu veux être en retard à la messe ?

        pourquoi au lieu de ça j’invente un chauffeur en train de fouiller dans les aiguilles de pin

        (ce n’est pas des aiguilles de pin, c’est la poussière laissée par les sandales sur les marches de l’église, c’est les détritus habituels qui jonchent les marches, papiers, cigarettes, guenilles,)

        le chauffeur découvrant la manette

        (quelle bêtise, quel mensonge que tout ça, il n’y a pas de manette, je ne dois pas m’affoler, je ne dois pas y croire, il faut à tout prix que j’empêche mon cœur, que j’empêche cette sueur, mensonge que tout ça, aucune manette, aucun chauffeur, c’est un mendiant là-bas qui se baisse pour ramasser une allumette ou une pièce oubliée puis la cache dans sa poche et s’en va par les ruelles de São Bento en trainant après sa cheville droite une pantoufle usée, un mendiant, bien sûr, on distingue ses cheveux sales, son chapeau, ses courbettes d’ivrogne, c’est peut-être le retraité de l’entrepôt que sa femme a abandonné pour un vendeur ambulant, c’est bien ça je le reconnais à présent, son nez, sa maigreur, son éternelle chienne aux côtes saillantes tirée au bout d’une ficelle)

        le chauffeur retournant les aiguilles de pin, découvrant la manette, vérifiant les branchements, la batterie, les fils, les levant un peu, testant le contact tandis que la petite grosse tient la lampe de poche, leur voiture sur la pente trente mètres devant, leur petit café au bord de la mer à Espinho, l’esplanade couverte d’un vélum, l’indifférence des vagues

        (c’est bien ce que je pensais, rien de plus, et n’est-ce pas là la dernière preuve de l’incongruité des rêves, Espinho, jamais de ma vie je ne me suis rendue à Espinho, j’ai dû croiser le nom sur ces dépliants de voyage qu’on offre au supermarché

        quinze jours merveilleux en plein cœur de juillet que vous n’oublierez jamais sur la charmante côte d’Espinho gracieusement offerts à vous et à votre épouse

        ou dans un magazine chez le dentiste, pourquoi pas l’Algarve ou le sud de la France ou Venise, les images que nous enregistrons sans nous en rendre compte, les connexions sans logique, les fantaisies absurdes qu’un enfant échafaude pendant son sommeil)

        tandis que le général

        (un enfant ne se contente jamais de simples capitaines ou de comtes, il lui faut toujours des généraux, toujours des rois et des princesses)

        mon parrain, c’est-à-dire monsieur l’évêque

        (il fallait s’y attendre, plus je comprends le mécanisme et plus je trouve ça drôle, jamais je ne me serais contentée d’un simple sacristain ou d’un curé, il me fallait un évêque sinon rien)

        le commandant

        (il ne manquait plus que l’incontournable marin, le corsaire, le pirate, le navigateur héroïque, comme tout devient puéril, prévisible, le capitaine de caravelle, ça continue, ça continue)

        le mari de la sourde

        (l’élément inattendu qui consolide l’ensemble et peut-être même pas inattendu, laissez-moi réfléchir au problème, le professeur de géographie, le fils de la dame du deuxième étage qui un dimanche, comme il s’en allait, m’a décoiffé les cheveux, le collègue de travail de mon père qui nous a réparé notre fourneau et qui a répondu à ma mère

        — Ce n’est rien voyons

        et qui a accepté un verre de liqueur, sa fesse toute honteuse au bord de la chaise, je me souviens qu’il s’appelait Adelino, je n’oublie jamais un nom, tu n’arriveras pas à me faire peur petite, à partir du moment où j’ai compris comment les choses se passaient j’ai cessé d’avoir peur)

        donc

        (nous allons nous amuser un peu à tes dépens, aux dépens de ton rêve si tu préfères, ne m’en veux pas)

        donc nous avons là le général n’est-ce pas, monsieur l’évêque n’est-ce pas, le commandant n’est-ce pas, le collègue de mon père

        pardon

        le mari de la fameuse sourde, les quatre, n’est-ce pas, penchés sur le téléphone qui ne sonne pas

        (si jamais je fais fausse route soyez sans gêne, n’hésitez pas, s’il vous plaît corrigez-moi)

        dehors, dans ce que

        (pourquoi pas un bois mon Dieu, à présent c’est à mon tour d’insister allons jusqu’au bout)

        dehors, dans le bois, le chauffeur

        (je ne me suis pas trompée n’est-ce pas, c’est une chance que je ne me sois pas trompée, un chauffeur vraiment)

        dehors dans le bois le chauffeur et sa petite grosse attendent quatre trois deux une seconde

        quatre trois deux un zéro

        ils appuient sur la manette, et si mon père n’avait pas la triste idée de me tirer par le genou

        — Alors ?

        je te ferai plaisir et je mourrai, je sais mourir en beauté, je ne broncherai pas tu verras, je tomberai en avant, théâtrale, très sérieuse, la main sur le cœur et les yeux fermés, je me laisserai un peu mourir en retenant ma respiration, ma jambe endormie, des démangeaisons au menton, l’envie de rire, je me laisserai un peu mourir rien que pour le plaisir

        regardez comme je joue bien

        rien que pour le plaisir, vous comprenez, de connaître le bonheur.
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        Pour parler sincèrement je suis persuadée de n’avoir jamais été aussi belle qu’aujourd’hui. Avant de sortir de la maison j’ai rencontré une gosse de dix-huit ans tout au plus qui m’a souri dans le miroir

        — À plus tard Celina

        en chemisier noir comme moi mais incroyablement jeune, avec cette odeur d’ombrage frais propre aux vieilles voûtes de pierre que les jeunes gens dégagent même à travers leur parfum, elle a pris mes clefs, rangé mes cigarettes dans leur pochette, est revenue sur ses pas pour corriger le maquillage de ses yeux qui ne portaient aucune trace d’insomnie, aucune ride, pas la moindre tache de vieillesse

        (ce que c’est que d’avoir dix-huit ans, mon Dieu, quand la main de deux heures de sommeil suffit pour vous lisser tous les plis de la peau)

        une jeune fille qui illumine les vitrines du salon en fronçant son minois de lapin devant les cadeaux de la femme de ménage, qui se meut dans mon appartement comme s’il lui appartenait, observe une photo de moi à son âge avec une mine chagrinée, peut-être parce qu’elle se trouve laide, mal coiffée, décrépite, tout comme je parie qu’Elisabete me trouve laide bien qu’elle assure le contraire, une jeune fille qui promène sur les meubles un regard dans lequel on lit une sorte d’adieu, s’attarde sur la commode qui appartenait à mon oncle et ses sourcils s’unissent comme si elle était au bord des larmes, à chaque fois que je faisais cette tête ma mère dressait aussitôt un petit doigt en l’air

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        elle se mire de face, de profil, de dos, se lance un clin d’œil par-dessus sa bretelle en s’envoyant des baisers à elle-même persuadée qu’elle n’a jamais été aussi belle qu’aujourd’hui, pour une fois

        (enfin, ce n’est pas trop tôt)

        Elisabete et la manucure n’ont pas menti, elles sont restées toutes deux bouche bée et trop sidérées pour ne pas être sincères, un couple d’adolescentes jalouses d’une femme laide qui ne se doutaient pas que la femme laide les jalousait encore plus

        (toujours cette image de la caresse de deux heures de sommeil qui suffisent à lisser les plis du dehors et du dedans comme l’eau du lac qui se recompose après avoir été ridée par les cailloux de l’alcool, du tabac, de l’insomnie)

        et les autres clientes derrière leurs hochements et leurs confidences de perruches ébahies elles aussi, m’inventant des amants, des fortunes illicites, des manières de lesbienne, un sillage lubrique de becs crochus tricotant des mensonges à mon passage, l’employée à la caisse sans que j’augmente son pourboire

        — Dona Celina ne s’offensera pas si je lui dis qu’elle est belle ?

        une personne amère, pleine de dettes et de maladies, le pancréas, les reins

        et les personnes amères n’ont pas l’éloge facile

        qui économise de l’argent pendant onze mois pour passer une semaine dans une station thermale, et à la fin de son traitement au bicarbonate, un verre au déjeuner, un verre au dîner, l’état de ses reins a empiré, trois étages sans ascenseur plus les samedis après le supermarché où elle doit laisser reposer ses poumons et ses sacs à chaque palier, rallumer la lumière qui entre-temps s’est éteinte, mesurer les obstacles qu’il reste à surmonter, reprendre les sacs qui blessent les doigts, reprendre son souffle, poursuivre l’escalade et à l’intérieur de son appartement une épaisse poussière de crypte en hypothèque, une carpette râpée, un facture de gaz réclamant son paiement, doubler son pourboire

        — Dona Celina ne s’offensera pas si je lui dis qu’elle est belle ?

        son front se plissant devant mon billet trop généreux, des paroles de rage ravalées en silence, si elle se faisait une frange peut-être que ses reins engloutiraient une petite pierre ou deux et que ses traits s’adouciraient, bavarder avec elle, lui offrir un café à la cafétéria du centre commercial qu’une dame, affublée de sobriquets et de bagues coûteuses, dirige sur un ton à la fois d’impatience et de nécessité en s’adressant aux clients avec une hâte méprisante, des gâteaux maison, des croquettes de volaille, des mets peu ragoûtants, l’employée de la caisse avec mon billet sur sa paume, non plus un billet, mais un insecte, une bête répugnante, si nous entrions dans la cafétéria la dame aux sobriquets, habituée qu’elle était à des clients qui étaient des cousins de cousins, diagnostiquerait nos origines d’après nos manières et notre tenue vestimentaire, retrouverait ses grands-parents, ses domaines, ses palais, désignerait de ses lèvres les tables vides, accompagnée dans son dédain par une amie dont la montre en or aura échappé aux prêteurs sur gages

        — Vous autres attendez dehors si vous voulez nous ne sommes pas encore ouverts

        nous réduisant au silence pendant qu’elles dissertent sur des vacances en Suisse et des diminutifs pompeux, elles ont habité le Brésil après l’invasion des communistes, elles ont vendu des encyclopédies à São Paulo et à leur retour elles ont abandonné leur pavillon pour de jolis clapiers d’exilés, où des maris sans emploi buvaient leur dépression avec un glaçon et refilaient leurs crosses de golf à des parents plus chanceux, l’employée a fini par faire disparaître mon pourboire tout froissé de haine dans la poche de son tablier pendant que les perruches tendaient leurs ongles à la manucure et vers moi leurs petits becs gazouillant de saletés

        — On voit tout de suite comment cette petite maline a dû arranger sa petite vie

        et moi qui n’ai jamais été aussi belle, dix-huit ans tout au plus, des pieds fermes, victorieux, des épaules à leur place, une taille fine de jeune fille, cette odeur d’ombre fraîche tombant d’une voûte de pierre même à travers mon parfum, et ma mère au milieu des perruches en proie à la même rage en comparant ses uniques chaussures avec la collection que je possède dans l’armoire, j’ai pris mes clefs, j’ai rangé mes cigarettes dans ma pochette, je suis revenue sur mes pas pour corriger le maquillage de mes yeux, des petites pattes de cils qui élargissaient mes iris, le mystère brumeux que confère aux myopes une distance somnambule, les vitrines illuminées mettaient en valeur les cadeaux de la femme de ménage, promouvant des antiquités et haussant leur prix, j’ai fait un signe aux meubles attristés par mon départ, je me suis attardée sur la commode qui appartenait à mon oncle et j’ai éprouvé un picotement dont je préférerais ne pas parler, un sanglotement secret, dans le tiroir du haut il gardait des cartes postales

        (chanteurs de fado, tourterelles perchées sur un auvent, paysans autrichiens)

        et des mots tracés au rouge à lèvres, des bouches en cœur traversées de flèches à l’encre indélébile, Carmencita, Armandina, Lucrécia, peut-être les vieilles du jardin de Campo Grande, une gourmette avec Par Amour gravé dessus, ma mère avec un petit doigt en l’air

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        quand ma mère pleurait, ses traits restaient impassibles et des gouttes creusaient sa joue, à moi s’il me manquait quelque chose c’était seulement quelqu’un pour me protéger du noir tandis qu’elle c’étaient des caresses en cachette, des babillages, des risettes, je me suis mirée de face, de profil, de dos, en me lançant un clin d’œil par-dessus la bretelle avec la certitude que je n’ai jamais été aussi belle qu’aujourd’hui, soyez tranquille je ne vais pas pleurer, je suis heureuse, voilà longtemps que je ne m’étais pas sentie si légère, et que la tache au plafond du vestibule semblable à la Corse sur les cartes et dont je ne saurais dire s’il s’agit d’une fuite ou de fumée, ne m’avait pas du tout rendue triste, au cas où il y aurait encore de la vie au-delà de cette nuit

        et je me fiche bien qu’il n’y en ait pas, je suis belle

        j’ai demandé à dona Alicia d’appeler le plombier ou le maçon, des hommes sur un escabeau, crayon à l’oreille, qui me saccagent la maison, des gravats dans tous les coins, du vernis sur le tapis, des bottes sans lacet martelant le stuc à la hauteur de mes yeux, des canettes de bière vides parmi des gamelles de plâtre, le palier encombré d’une Mobylette au bouchon d’essence remplacé par un bout de liège de fortune, verrouiller la porte pour la dernière fois, m’en aller, voilà une semaine que la serrure résiste toutes les fois que j’actionne le loquet, on entend le métal buter contre le métal, de l’acier grincer contre de l’acier qui finit par obéir dans un sursaut à contre-cœur, je me demandais en palpant ma pochette, des mouchoirs en papier, des lunettes noires

        (en lunettes noires et coiffée d’un foulard je ressemble à une actrice se dérobant aux photographes)

        je me demandais si j’arriverais à l’ouvrir, je pensais de même qu’il me fallait écrire le numéro des pompiers à la lettre P de mon agenda pour éviter de dormir sur le canapé d’une amie, dans des salons inconnus empestant le tabac et l’engrais pour les plantes, un sommeil interrompu par des inquiétudes d’hôtesse, des questions empressées

        — Tu veux une autre couverture Celina ?

        et derrière tout ça, intemporel, le doigt levé de ma mère, menaçant, fâché

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        je me retrouvais avec des pieds en trop, une enseigne d’hôtel grandissait derrière les rideaux et me remontait à la surface de ce qui m’entourait, de nouveau l’odeur du tabac et des plantes dans les vases, les taxis qui débarquaient des clients, les salamalecs en anglais du portier, braquer un seul œil vers la fenêtre

        (avec des rideaux de cette couleur même en août on a l’impression qu’il pleut des chrysanthèmes embués)

        et m’effrayer de la manière dont les gens vivent, une pointe timide de solitude inspectant chaque objet, ce petit panier absurde encore enveloppé dans son Cellophane, la photo d’un homme ayant tout l’air d’un mari

        (sa cravate, sa moustache)

        peut-être le patron de l’entreprise, peut-être l’ami d’un compère à demi caché par un camouflage stratégique de photographies de neveux et de cartes de vœux entourées de nœuds roses qui rendent l’isolement plus présent et plus acide, des grippes combattues par des aspirines effervescentes sans l’aide de personne pour remuer la cuillère, des pulls et des jupes s’échappant depuis des sacs à dos, des visites en coup de vent entre six heures et six heures vingt, de la cravate et de la moustache qui ne venaient là que d’une fesse

        — Ne me serre pas trop fort ne me fais pas de marques

        et à la fin ce gilet examiné sous la lumière, la veste déplumée de tout fil accusateur, rester seule avec une odeur d’after-shave, une croûte de boue sur la moquette et cette chose sur le drap

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        ne pas nettoyer la croûte, ne pas nettoyer la chose mais les caresser vous imaginez un peu, garder avec moi quelque chose de toi, ne t’inquiète pas je ne vais pas me plaindre, ni te compromettre, ni parler, de temps en temps un bouquet d’œillets, un bref appel téléphonique sur un ton neutre à cause des collègues, l’enseigne de l’hôtel

        Hôtel Con inental Hôtel Con inental Hôtel Con inental

        qui ne cesse de m’appeler, un papillon noir, géant, probablement venimeux posé sur les plantes des vases, me pelotonner tout entière sous la couverture, surveiller le papillon et m’affoler de ne plus le voir, puis le découvrir sur l’abat-jour en parchemin, redouter ses antennes, ses pinces, on ne sait jamais, proposer à la cravate et à la moustache de dîner avec moi sur la table à rallonges sous le regard approbateur des canapés, mettre ce décolleté en losange qui l’excite, chauffer le vin, approcher l’allumette d’une bougie qui nous drapera dans des intimités sensuelles, et après la salive irritée de la chandelle

        — Soyez tranquille je ne pleurerai pas mère

        une goutte de stéarine sur la nappe brodée, attendre qu’il soit parti pour la gratter avec l’ongle, sa paume au doigt portant une alliance tendu vers le plat intact de steaks aux champignons, son explication irritée

        — Si je pouvais dîner deux fois je t’assure que je mangerais ne le prends pas mal

        et le matin le papillon venimeux, non, ma copine, le papillon venimeux qui s’est métamorphosé en ma copine, affublé d’un balandras, nu-pieds, avec un gros orteil chevauchant l’orteil voisin

        (si elle ne mettait pas du vernis argenté on le remarquerait moins)

        touchant mes côtes dans un geste de tendresse préoccupée, son front soucieux sous la crème hydratante, une pommade verte autour des yeux

        — Tu t’es reposée Celina ?

        le petit panier enveloppé dans son Cellophane de mélancolie infinie, des cygnes en céramique que je n’avais pas remarqués alignés par ordre de grandeur sur l’étagère, une encyclopédie reliée, un manuel de jardinage, un livre de cuisine avec les plats en couleurs d’un côté et les ingrédients des recettes de l’autre, des oignons hachés, un demi-bol de farine, six œufs, des plats orientaux, gris et blanc, sur des brochettes en métal, retourner chez moi dans mes vêtements de la veille, ne pas me laver les dents ni prendre un bain, fuir le papillon, la crème hydratante, les orteils qui se chevauchent, le petit panier, les cygnes, découvrir dans la rue un camion de bouteilles de gaz bloquant la sortie de ma voiture, klaxonner des heures durant sans voir personne rappliquer, désespérée par les façades sans crépi, une banne déteinte devant l’épicerie, une dame avec un plumeau qui s’irrite contre moi dans un rez-de-chaussée rempli de perroquets, trois bestioles aux gestes crochus, un basset en train de me regarder avec l’air concentré et absent des chagrins d’amour, le chauffeur du camion qui surgit au coin d’une rue en ajustant sa casquette, s’attarde indifférent sous la banne de l’épicerie et palabre en se grattant l’oreille avec un individu invisible, qu’approuve la dame au plumeau et les perroquets qui marchent de côté, hérissés, perplexes, sur le tube de leur perchoir

        (être magicienne ou sorcière, lui jeter un sort et à la place du chauffeur, une fumerolle par terre au-dessus d’une casquette graisseuse)

        l’inconfort d’être habillée sans avoir pris de douche, mon maquillage qui me semble être du plâtras, des plaques de matière dure qui se craquellent sur mon visage, un chemisier poisseux qui m’assaille de démangeaisons, sentir chaque centimètre de mon corps comme un fardeau, le creux dans le canapé qui m’a déformé les os, ma copine là-haut en peignoir turc qui multipliait les signes d’adieu, l’un de ses poings maigres

        (le gauche, le droit ?)

        tenant un bocal, le moteur du camion finit par démarrer et les bouteilles de gaz sautillent et cognent, les façades misérables sautillent et cognent, les perroquets lèvent le gros orteil de leur patte en réponse au bocal, pourquoi ne pars-tu pas en voyage, ne changes-tu pas d’emploi, ne cherches-tu pas un appartement plus grand dans un quartier moins triste, pourquoi n’arrêtes-tu pas de prendre des comprimés qui n’éclaircissent pas l’avenir, le camion freine subitement, les arbres oscillent, le portier de l’Hôtel Continental, plié en deux comme un canif, amadoue des Anglais aussi roses que l’air avec ses révérences, les bouteilles de gaz se pelotonnent en tremblant de peur, je freine à mon tour et dans mon rétroviseur une casquette en train de se payer ma tête, commencer à me déshabiller dès l’entrée, ma veste, mes chaussures, mettre la bonde au fond de la baignoire, des sels de bain, de la mousse, quand je suis entrée dans ma chambre mon onc

        quand je suis entrée dans ma chambre mon mari effrayé a lâché mon sac à main, ma brosse à cheveux, mon appareil dentaire, mon rouge à lèvres, mon crayon pour les yeux moitié crayon et moitié tampon, mes cartes de crédit, mon carnet de chèques, le tremblement de ses doigts qui altérait sa voix

        — Tu n’as pas de cigarettes par hasard ?

        à présent, ma grand-mère n’étant pas là, marcher lentement le long du couloir jusqu’à la porte à pas feutrés de voleur en aidant mon Mickey à éviter les lattes auxquelles manquent des coins, passer devant le dessous d’escalier qui servait d’office, la lucarne qui donne sur le puits aux parois sombres

        (des déchets au fond, des lézards carnivores, une puanteur, les chaussettes qui ne me plaisaient pas et que j’ai jetées dedans)

        et qui me sépare de l’immeuble voisin, un craquement de tuyau peut-être dans la cuisine, peut-être là, je referme ma main sur la poignée de faïence ornée d’un liseré, le pêne cède et voici le portemanteau avec le pantalon du dimanche de mon père, le pharaon en terre cuite, la vierge auréolée sur son petit nuage en plastique, le petit flacon d’alcool jaune avec son scorpion mort qui flotte dedans, la chemise de mon oncle, à côté du scorpion, avec ses manches gesticulantes comme si quelqu’un les avait

        (quel souvenir idiot)

        jetées du lit, le dessus-de-lit par terre, sur le dessus-de-lit la chaussure au clou étalée sur le flanc qui me rappelle un lapin mort et là-dessus, très vite, dans une succession d’images rayées et confuses de vieux films, le courant d’air sur le balcon soulevant du plancher un ticket d’autobus, le réveil sur ma table de chevet pul

        mon Mickey me prévenant

        — Ferme les yeux ne regarde pas

        le réveil sur ma table de chevet pulsant par ses artères de fer-blanc, le fume-cigarette de mon oncle sur le cendrier, la vitesse du film s’accélère, un coude, une nuque, quelqu’un qui fait un effort et se fatigue à grosses gouttes, la chaussure sans clou dansant sur le drap, un menton qui a surgi et s’est évanoui dans un petit tourbillon suffoqué, à cause des saccades

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        et des traits sur le film tels qu’il était impossible de distinguer nettement les personnages, ma certitude absolue de ne pas savoir qui ils étaient, un couple d’étrangers à qui je n’ai pas eu envie de parler, qui ont profité que mon père soit au travail et ma grand-mère chez le médecin pour occuper la chambre, mon Mickey a bien cherché à donner une justification, un raisonnement stupide, une de ses bêtises de jouet en chiffon à qui seul un imbécile accorde du crédit et que j’ai refusé d’écouter, quand j’ai poussé la poignée avec mille précautions, avec des gestes de voleur, le pharaon et le scorpion ne m’ont plus tourmentée, j’ai oublié le porte-parapluies, le réveil s’est tu, j’ai répondu au doigt levé par une réplique boudeuse

        — Pour quelle raison je pleurerais ?

        j’ai songé à retourner sur mes pas au cas où le ticket d’autobus serait un domino

        (le ranger dans le petit sac à dominos)

        mais j’ai renoncé sans comprendre pourquoi, peut-être par envie

        pourquoi pas ?

        de rester seule dans le noir, peut-être par envie

        pourquoi pas ?

        d’étudier, j’ai fait taire mon Mickey en le menaçant de le jeter dans le puits de l’immeuble où les lézards carnivores en feraient leur pain bénit, je l’ai tenu par une patte en lui montrant la boue de mai, lui affolé les yeux baissés et me demandant pardon

        — Pardon

        j’ai presque décidé de le jeter car pour rien au monde je n’avais envie de voir ce soir-là mon oncle faire des singeries près de l’étagère aux ours et au gorille

        — Tu es si belle Celina

        mon oncle, Elisabete, la manucure, l’employée malade du pancréas et des reins le front plissé vers le billet, le miroir de l’entrée habituellement sans pitié mais aujourd’hui au moment de lui faire mes adieux

        — À jamais miroir

        plus qu’indulgent, enthousiaste, c’est pour lui non pour moi que je me suis de nouveau regardée de face, de profil

        (un ventre vraiment plat, enfin presque plat)

        de dos, en lui lançant un clin d’œil par-dessus ma bretelle et un baiser de remerciement, j’ai appelé l’ascenseur avec une folle envie de chanter et quand j’ai tiré la grille l’ascenseur m’a souri, j’ai posé ma paume sur ce sourire heureux qui a aussitôt masqué son bonheur et retrouvé son sérieux, une fois parvenue au deuxième étage

        (après un tressautement de crainte et un sifflement de câbles)

        je me suis blottie contre les boutons pour que la belle-fille du juge ne me prenne pas en sandwich entre toute sa graisse et son caniche sur les bras, elle m’a trouvé un air grave sur la paroi d’aluminium et a protégé plus encore son chien-chien

        avec manteau de saison et collier indiquant son groupe sanguin et l’adresse de ses maîtres

        contre ses seins imposants, l’administrateur du syndic le détestait car il pissait dans les fougères du hall qui ont pris une teinte marron, se sont déshabillées de leurs feuilles et ont dépéri en un mois, assistées dans leur agonie par l’administrateur consterné, il tombait dessus le dimanche et suivait les progrès du mal avec un zèle puéril, regardant avec horreur les gouttes criminelles qui s’évaporaient dans une odeur d’ammoniaque, j’ai abandonné mon Mickey dans un coin avec ses membres à l’envers et je me suis installée dans le salon devant une grammaire ouverte aux verbes irréguliers, après avoir enfoui les aiguilles à tricoter de ma mère dans la poubelle j’ai appris par cœur deux pages entières, moi qui ne fixais pas une parole de boléro, ma grand-mère est arrivée de la rue précisément au moment même où mon oncle déboulait du couloir en rentrant le pan de sa chemise dans son pantalon

        (j’ai gardé l’impression que mon Mickey, opiniâtre, théorisait depuis le bord de la fenêtre sur le pan de chemise mais je n’avais que faire de ses insinuations mensongères)

        ma grand-mère est tombée sur la bestiole renversée les quatre fers en l’air et sur moi devant mon livre de grammaire à la page des verbes irréguliers, mon oncle qui lissait ses mèches sans plus une goutte sang sous la peau du visage s’est incliné pour ramasser mon Mickey et l’installer entre moi et le coussin du canapé, le talon sans clou de ma mère a surgi avec un air faussement naturel

        (commentaire rancunier de jouet en chiffon, pas de moi)

        l’une de ses paupières était bleue et l’autre sans maquillage, ma grand-mère, influencée par les manigances de mon Mickey, m’a semblé grommeler la bouche fermée, sans aucune raison

        — Quel triste spectacle

        pour la première fois depuis qu’elle me connaissait elle a remué des objets enfouis et m’a offert des sucrettes qui adoucissaient la saveur de soufre des gouttes pour sa tension, pour la première fois depuis qu’elle me connaissait, et après une colère muette contre ma mère et mon oncle qui n’avaient rien fait, mon oncle affichant déjà bonne contenance, ma mère vissant sa boucle d’oreille, pour la première fois elle m’a proposé d’échanger mes verbes irréguliers

        (elle qui était terriblement préoccupée par les plaintes de mon professeur et me prédisait une vie étriquée de femme de ménage, une misère compliquée faite de coups de chiffon et d’aumône)

        contre mon gorille et ma girafe, le sucre dans ma gorge m’obligeait à tousser, ma grand-mère, persuadée que je me sentais mal pour une obscure raison liée aux étrangers dans la chambre

        — Tant que vous n’aurez pas tué la gamine vous ne serez pas contents

        bien que

        (malgré les spéculations délirantes de mon Mickey)

        je fus persuadée que personne de la famille, encore moins ma mère et mon oncle, n’avait occupé le lit pendant que mon père travaillait, pour renforcer cette idée le scorpion dans son flacon jaune n’a rien dit, le pharaon en terre cuite ne s’est pas plaint, dès qu’ils ont entendu ma grand-mère les étrangers ont gagné la ruelle en sautant la balustrade du balcon et je suis sûre qu’ils étaient loin maintenant, un couple comme tant d’autres dans la station de métro ou dans un café du quartier Santos, la bestiole trouvait à ma mère et à mon oncle un petit air coupable semblable à celui de mon mari quand il a lâché mon sac à main en tremblant des doigts et en cherchant des excuses que je trouvais crédibles

        tout à fait normales

        mon mari rangeant ma brosse à cheveux, mon appareil dentaire, mon rouge à lèvres, le crayon moitié crayon et moitié tampon que j’avais déchiqueté en le mordant, mes cartes de crédit, mon carnet de chèques, son excuse crétine

        — Tu n’aurais pas des cigarettes par hasard ?

        de la part de quelqu’un qui ne fumait plus depuis dix ans, mon Mickey fouineur à qui personne n’avait demandé de se mêler à la conversation

        — Le malheureux croit que tu as un amant Celina

        mon Mickey par ma bouche, avant que je n’arrive à le faire taire puisque j’ai poussé ma langue contre mes gencives et serré mes lèvres trop tard

        — Tu crois que j’ai un amant ?

        non pas ma voix, un chuchotis de coton et de feutre, un susurrement mousseux et les phrases mouillées de quelqu’un qui se décompose au fond du puits sombre de l’immeuble, dépecé par les lézards et couvert de boue, aucun de nous n’a compris comment il est tombé dedans même si ma grand-mère me regardait en silence sans penser à me gronder

        (comme les critères des grandes personnes sont absurdes)

        je l’ai découvert par hasard la semaine suivante en train de larmoyer dans la poubelle quand je guettais à travers la lucarne, par acquit de conscience, après avoir couru dans tout l’appartement en quête du tricot que je tenais à la main, mon oncle est monté au troisième étage pour emprunter une échelle, nous l’avons vu descendre avec un courage de mineur, une lampe de poche à la bouche, ma mère tordait ses mains avec la crainte qu’il meure ou s’écorche un genou, des petits bruits légers, confus, comme un crissement de pattes, la lampe vers la droite vers la gauche éclairant le crochet que ma mère n’a pas vu, ses yeux couverts par l’angoisse de ses manches, des briques, des cailloux, des casseroles rouillées, un robinet émaillé, le cadavre d’un pigeon, grâce à Dieu, par chance, pas l’ombre d’un fantôme, la lampe braquée vers nous s’approchant toujours plus et vacillant au gré des barreaux, le visage de mon oncle, les oreilles couvertes de poussière, remplissant l’espace de la lucarne, quelque chose qui ressemblait à un cafard sautant de son cou, la suie sur son col, le bouton de sa chemise arraché par un crochet, ma grand-mère m’a de nouveau regardée en silence avant de se préoccuper de mon Mickey, avant de le débarrasser des feuilles d’arbres, des insectes, de la terre, elle a recousu une blessure sur son épaule, remplacé ses yeux malades par des pièces d’un sou, me l’a rendu en désignant la lucarne d’un signe du menton

        — Gare à toi

        j’ai songé à l’empêcher d’alourdir mon casier judiciaire où figuraient à la première page deux ou trois mensonges, un coup de pied dans un chat qui a manqué sa cible et un tiers de paquet de gaufrettes à la vanille fourrées à la fraise, la persuader que non, lui grimper sur les jambes pour lui exprimer sans parole ce dont je ne voulais pas qu’on parle et m’endormir dans son giron, m’endormir dans ses bras cette nuit, par exemple, ou jamais je n’ai été aussi belle, Elisabete vaincue, ma manucure vaincue, les miroirs vaincus, le chemisier que j’ai étrenné, le collier de perles véritables, le soutien-gorge à balconnet, une jeune fille de dix-huit ans tout au plus qui n’a même pas relevé la plus petite ride ni la moindre tache de vieillesse, la consoler de sa tension qui n’obéissait pas aux médicaments, de ses gouttes au goût de soufre, de ses globules blancs, de ses aubes passées devant la table de la cuisine à respirer à grand-peine en fixant là-bas ce petit trou à la jointure des azulejos par où les fourmis disparaissent, et avant que nous soyons levés de nouveau au fond de son lit, le silence exagéré de qui fait semblant de dormir, ses cernes lilas, son corps qui maigrit, son ventre flasque formant un tablier de peau sous son tablier, d’ici quelques mois la chaleur, les mouches, les mouchoirs sur le visage, l’odeur de poix et de vinaigre de son corps lavé, pas la moindre difficulté à respirer, pas le moindre problème de globules blancs, la tan

        — Tu ne vas pas pleurer n’est-ce pas ?

        la tante soulevant un coin de mouchoir avec les précautions de qui lève le couvercle d’une marmite pour examiner le pot-au-feu

        — Tellement sereine mon Dieu

        des hommes à la cigarette cachée sous leurs doigts suçotant des fumées coupables, mon oncle qui n’habitait plus avec nous ignorant tout, mon père, avec des chaussettes de couleurs différentes, s’affalant dans le salon en reniflant d’étonnement, de surprise, mon gorille a posé sa tête contre ma tête dans un geste consolateur qui sentait le moisi, je suis entrée dans la chambre de mes parents à présent que personne ne me surveillait pour jouer avec le pharaon et j’ai vu mon mari qui rangeait par erreur le flacon du scorpion entre ma brosse et mon carnet de chèques et qui refermait mon sac pour la deuxième fois dans une hâte honteuse qui m’a fait de la peine pour lui et pour moi

        non, seulement de la peine pour lui car je suis si belle cette nuit

        — J’ai pensé que tu pouvais avoir des cigarettes Celina

        seulement de la peine pour lui parce que j’ai envie de chanter, j’ai laissé les vitrines éclairées, je n’en suis pas sûre mais je crois que j’ai laissé tout l’appartement allumé pour que demain dona Alice comprenne ma joie, j’ai posé un plateau sur la table avec une bouteille et un verre pour qu’elle boive à ma santé, même si malheureusement je ne crois pas qu’elle le fera, elle va croire que j’ai coché le niveau sur l’étiquette, un piège, une expérience, une preuve de son honnêteté comme lorsque j’oublie de l’argent sur l’assiette en cuivre ou que je laisse des lettres ouvertes sur le guéridon, de la peine pour mon mari, de la peine pour la femme de ménage, de la peine pour mon grand-père et pour mon oncle qui ne peuvent pas me voir aujourd’hui, d’ici peu le pavillon de la sourde, les espoirs d’aller à Madrid, le chauffeur dans le bois, Elisabete et la manucure à la bouche trop ronde, trop sidérées pour ne pas être sincères, l’employée de la caisse oubliant ses aigreurs et ses reins

        — Dona Alice ne s’offensera pas n’est-ce pas si je lui dis qu’elle est belle ?

        mon gorille défunt, mes ours défunts, mon Mickey défunt, le pharaon en terre cuite qui a fini par se briser et que nous avons jeté à la poubelle

        (je viens de me souvenir d’un morse en plâtre et, indistincte, plus éloignée dans le temps, une tulipe congelée dans sa boule de verre)

        le puits entre les immeubles avec mon passé au fond, me rendre au deuxième étage pour emprunter une échelle et descendre le chercher, les bicyclettes de Campo Grande, des dimanches à la pêche, les acrobates du cirque, ces cheveux blonds accrochés à la boutonnière que ma mère détestait, enfiler le fil dans l’aiguille

        (j’arrive encore à enfiler un fil dans une aiguille sans mes lunettes, ça me prend plus de temps, pour dire la vérité disons que je me trompe une ou deux fois mais la troisième c’est la bonne)

        et recoudre les accrocs par où s’infiltrent la vieillesse et l’usure, des soirées de pluie, ma lèvre qui vibrait toute seule sans raison

        je ne vais pas pleurer, soyez tranquilles je ne vais pas pleurer je me sens si bien à présent, si vous ne me croyez pas demandez aux hommes dans la rue, nous sortions ensemble et moi à hauteur de sa cuisse je serrais fort sa main dans la crainte des garçons qui n’avaient de cesse de lui adresser la parole, des bêtes verdâtres qui suintaient de la glue, des semelles qui nous poursuivaient et s’arrêtaient brusquement, un vieux sur un banc qui nous fixait depuis le pommeau de sa canne et maintenant

        pardon

        je dois trouver un taxi car on m’attend dans le pavillon entre Sintra et Lisbonne, le général, le commandant, monsieur l’évêque, la filleule de monsieur l’évêque, le mari de la sourde, la sourde, des gens que je ne connais pas, dont j’ignore tout, je n’ai pas eu le temps de vous les présenter, il ne manque plus que moi pour que la rencontre ait lieu, un dîner, une réunion d’amis, sans compter les deux autres dans le bois qui me rendent un service que je leur ai demandé, si vous voulez mieux examiner mon chemisier je peux me mettre de face, de profil, de dos, marcher jusqu’au couloir et revenir pour que vous puissiez me voir en mouvement, mes perles, mon maquillage, mes cheveux dénoués, ma bourse à chaînette argentée assortie à ma veste, l’odeur fraîche de l’ombre sous une voûte de pierre qui persiste chez les jeunes gens malgré leur parfum, dites-moi si vous remarquez une seule ride, une seule nuit de sommeil agité, une tache de vieillesse, regardez la légèreté que nous apporte la joie, vous n’avez pas entendu mon Mickey

        — Tu es si belle Celina

        pour une fois sincère figurez-vous la bestiole en chiffon qui ne vous aimait pas, vous n’imaginez pas les mensonges qu’elle a forgés sur votre dos, les salades incroyables qu’elle s’obstinait à me chuchoter, par exemple qu’un soir dans votre chambre, quand vous étiez au travail et grand-mère chez le médecin à régler leur compte à ses globules blancs qui eux lui ont réglé le sien, il ne s’agissait pas de deux inconnus dans ce film en accéléré, sous les traits, sous les hachures, c’était mère et oncle Mickey, imaginez la méchanceté, c’était mère et oncle Mickey, et maintenant si ça ne vous ennuie pas au lieu d’un baiser souriez-moi comme je souris dans l’escalier qui me conduit vers mon taxi, pas un pauvre sourire, pas une grimace vacillante, pas le muscle de la joue qui s’affaisse, qui s’affaisse, venez à la fenêtre me faire vos adieux et souriez, n’arrêtez pas de sourire jusqu’à l’arrivée du taxi, jusqu’à ce que la voiture tourne au coin de la rue, jusqu’à ce qu’il ne reste de moi rien d’autre que

        (supposons)

        un ticket d’autobus, un domino peut-être, que le courant d’air sur le balcon pousse de-ci de-là sans fin ni but.

      

    

  
    
      
      

      
        32
      

      
        Chère Gisélia

        finalement nous ne serons pas à Espinho avant cinq ou six mois : le colonel de la garde espagnole a suggéré que nous restions par ici jusqu’à ce qu’on ait prouvé que l’histoire du pavillon

        (je ne sais pas si tu te souviens du pavillon entre Sintra et Lisbonne qui a explosé il y a quelque temps, des pages et des pages dans les journaux, la radio n’a parlé de rien d’autre pendant des jours d’affilée)

        jusqu’à ce qu’on ait prouvé que l’histoire du pavillon a été un misérable accident, il paraît que le propriétaire y entreposait des bombes on ne sait pas pourquoi, et pendant une réunion entre amis quelqu’un a commis une maladresse avec une allumette ou autre chose, à mon avis il n’existait aucune bombe sinon dans l’imagination des journaux pour appâter les lecteurs et dans celle des stations de radio pour attirer les sponsors, à mon avis c’était sûrement une bouteille de gaz, ces produits modernes sans odeur dont on ne remarque pas la dégradation et qui provoquent les catastrophes, il suffit d’allumer un bec de gaz et voilà, boum, un souffle de flammes et tout le quartier qui flambe, d’après ce qu’on m’a dit s’y trouvait une demi-douzaine de cadavres qui selon un hebdomadaire à scandales

        (imaginez un peu jusqu’où peuvent aller les mauvaises langues)

        appartenaient à un groupe nostalgique de la dictature qui poursuivait des démocrates et des honnêtes gens

        (des démocrates !)

        avec des mitraillettes, du pétrole, des explosifs maison, les photos des bandits à la une des journaux, un officier de l’armée, un officier de la marine, un propriétaire d’hôtel, des femmes paraît-il, un quotidien socialiste insinuait la présence d’un évêque, l’Église a aussitôt démenti, outragée par le soupçon, dénonçant les horribles forfaits perpétrés dans ces colonnes athées contre Dieu et la famille, les catholiques se sont indignés à juste titre aux messes du dimanche, les bulletins paroissiaux ont exigé des excuses, le quotidien socialiste a battu en retraite dans une page ambiguë où il faisait l’éloge de l’attitude anticapitaliste du pape et ensuite

        (et ça ça fait mal)

        la photo de mon fiancé en première page également, où on le désignait comme

        (ça c’est de la folie pure)

        présumé responsable des opérations matérielles, j’ai dû relire deux fois pour comprendre les mots, on alléguait que l’avion du ministre, que la place des taureaux, que la voiture du curé, toi qui le connais bien tu as dû rire de stupéfaction, un coincé, un timide effrayé par mes parents qui pourtant ne faisaient pas de mal à une mouche, pas même un mot devant vous, ses petites mains dans ses poches, ses yeux rivés au sol, il ne parlait pas, ne discutait pas, ne cherchait pas les conflits, ton jeune époux qui jouait toujours avec lui et le pauvre qui restait silencieux, on lui mettait des guêpes dans sa bière et il se contentait de retirer la guêpe, on lui donnait des bourrades et il demandait pardon, Benilde a fait semblant d’en être amoureuse en lui cajolant le visage

        (je ne sais pas si tu t’en souviens)

        et lui transi de peur, même moi j’avais droit à ses cérémonies, son respect, sa délicatesse, sa distance, sa modestie de pauvre, lui présumé responsable des opérations matérielles, c’est comique au plus haut point, le colonel de la garde espagnole, un homme compatissant, nous a trouvé par charité une chambre à Corunha devant la mer, de la pluie tous les jours et des mouettes grises, des gens exactement comme nous dans des ruelles glacées, et maintenant, comme lui-même nous le dit, la vérité et l’huile remontent toujours à la surface, patience il faut attendre que tout ça se calme, comme il le dit lui-même enfin je ne sais pas, comme lui-même le disait car nous ne l’avons jamais revu, il nous a laissé quelques pesetas

        (dépensées depuis belle lurette)

        il est retourné à Madrid et pas une lettre, pas un coup de fil, pas un geste, nous cuisinons dans la chambre, on ne descend presque jamais l’escalier, on ne sait jamais si les communistes, on ne sait jamais si quelqu’un sous la pluie et les mouettes, on m’a raconté que l’armée à Lisbonne est allée ennuyer mes parents avec des questions, chambarder leur appartement en quête de détonateurs, de revolvers, de lettres, un sergent a découvert dans un tiroir un nez de carnaval, ces accoutrements de mardi gras avec lesquels on se déguise, il l’a montré au lieutenant et le lieutenant

        — Nous y voilà

        ils ont déchiré les matelas à coups de ciseaux et de couteau, éventré les oreillers, retourné le débarras, mon père avec une serviette au cou à cause de sa thrombose, sa paume d’enfant, sa paume de géant, ma mère affolée au point d’oublier ses médicaments et son bouillon de malade, des Jeeps de soldats bloquant la circulation, une grappe de voisines figées de stupeur, les mandarines sur le rebord de la fenêtre, le petit chariot à thé, je me dis souvent que si je suivais tes conseils et que j’abandonnais mes amours

        (— Tu as bien regardé l’homme à qui tu avais affaire Simone ?)

        je serais là avec vous au lieu de cet hiver sans fin, ma tête contre la vitre pendant des soirées et des soirées entières avec la nostalgie des bals, vous en train de danser, venant vous asseoir près de moi en massant vos chevilles, radieuses, heureuses, les cheveux défaits

        — Quelle chance pour toi d’être là tranquille

        vous levant de nouveau pour un paso doble ou un tango, les serpentins, les ballons en papier, les aïeux dans des cadres au mur, les chanteuses abandonnant sur l’estrade des plumes qui flottaient dans un parfum vague, des étoles de fourrure trottant à la hâte, avec l’enveloppe des cachets pour les tréteaux d’un autre bal où d’autres plumes, d’autres jambes, d’autres parfums vagues, le présumé responsable des opérations matérielles au coin du comptoir devant une eau-de-vie intacte, ses chaussures au bout relevé, la combinaison impossible d’une veste à carreaux et d’un pantalon à rayures, sa cravate argentée, Fernanda

        — Tu connais ce clown Simone ?

        un clown sans aucun doute qui allumait sa cigarette par le bout filtre, la flamme soudaine, son visage changeant d’expression, sa cigarette jetée avec horreur dans son verre comme si c’était une bête vivante, ses yeux plaintifs contemplant l’eau-de-vie, le sourire de Benilde désignant le malheureux au-dessus d’une épaule sautillante, toi qui examinais ta semelle à la recherche d’une pierre ou d’une bosse dans le cuir qui te faisait mal au talon et t’interdisait les valses, toi qui exhibais une déchirure au bas de ta chaussette qui avait coûté horriblement cher, remarquant la veste à carreaux penchée sur son verre pour repêcher sa cigarette avec les pinces de ses pouces

        (la pluie contre les carreaux, les rafales du vent, les draps toujours mouillés, la nappe qui ne sèche pas, l’eau du robinet qui me détraque l’estomac, je déteste Corunha)

        tenant ta chaussure avec ton poing dedans sans plus penser à la pierre, à la bosse dans le cuir, au défaut qui t’interdisait les valses

        — je ne comprends pas comment on peut laisser entrer des malheureux ici

        le malheureux que la radio et les journaux ont transformé subitement, pour gagner des lecteurs et des sponsors, en présumé responsable des opérations matérielles, comment concevoir qu’un idiot qui allume sa cigarette par le filtre peut détruire des pavillons, celui de la sourde et de l’ingénieur belge, belge je crois, qui ont explosé également, les chiens aux sourcils blonds flottant dans la piscine, quelques masures clandestines à présent sans mur amoncelées sous des cendres et des survivants en larmes, des gyrophares de pompiers tournant sur des toits, un ministre consterné recueillant des voix et des larmes, des intérieurs sombres, des bassins en terre, des trous, des réfrigérateurs éventrés, des civières et des flacons de sérum en route vers Sintra, l’ingénieur belge interviewé en direct, en exclusivité depuis Bruxelles dans un portugais à roues dentées trébuchant sur elles-mêmes, le présumé responsable des opérations maté-rielles

        (ou le clown si tu préfères)

        sur le matelas du garage, des pneus à plat, de la suie, la branche de chêne s’acharnant sur la lucarne, à Corunha les vagues qui se plissent sous la pluie noyées sous le brouillard et le froid, jamais une lettre, jamais une carte postale, jamais une voix au téléphone, l’employé du restaurant qui habite deux portes plus loin grondant son fils, le clown s’est mis à nous accompagner à Belém le dimanche, nous arrivions sur l’esplanade et lui au loin, très loin dans l’herbe en train de nous attendre, des ombres de nuages dans le ciel contrairement à Lisbonne où les gens ne marchent pas mais flottent, le clown, avec son air de mouton orphelin, se sentant épié par des balcons et des fenêtres, tellement à la merci des étrangers et du mépris des serveurs

        (présumé responsable des opérations matérielles tu y crois Gisélia ?)

        supportant avec humilité la tyrannie de ses maîtres, c’est-à-dire vous, des conversations qui l’excluaient, des histoires dont il ne faisait pas partie, des dîners auxquels il ne serait pas invité, des gens dont il ne connaissait rien, pas seulement à la merci de la tyrannie et des moqueries mais remerciant, acceptant, riant des blagues qu’il ne comprenait pas, nous croyant intéressants, acquiesçant de la tête, muet, soumis, obéissant, docile, imitant la manière de croiser les jambes de ton fiancé, la manière de se pencher en arrière sur la chaise du jeune époux de Fernanda, la façon qu’ils avaient tous les deux de dédaigner les femmes autour des autres tables même si la conscience de son infériorité lui défendait le dédain, grattant sa joue embarrassée avec une lenteur hésitante, on devinait qu’il habitait dans un recoin loué avec sa valise adossée au lit, deux chemises, des Gillette jetables, un bain hebdomadaire, son emploi de garçon de bureau dans un bureau superflu à peine visible entre une boutique de prêteur sur gages et un salon de coiffure désert, un de ces bureaux où circulent de tampons en tampons de lents papiers inutiles, on devinait sa famille, des compartiments en granite au-dessus de l’étable aux bêtes, sa province ou son faubourg du nord de la ville, des constructions en chantier, des enfants avec des bonbonnes devant la fontaine de la mairie, la queue leu leu de ses emplois modestes, son argent dans une boîte en fer-blanc cachée sous les draps et cette nuit-là le bal, moi installée sur une chaise trop petite pour moi dans une solitude pareille à la sienne, ma pochette posée sur mes genoux, ma robe faite dans une robe de ma mère où manquait du satin et là-dessus le bras du malheureux en train de trembler derrière mon dos, ses jambes qui ne suivaient pas le rythme de la musique, les autres couples fâchés que nous butions dessus, nos mains humides de doigts inertes, toujours plus mouillées à mesure que nous cherchions une phrase, nos mines trop sérieuses, des visages de naufragés, clarinettes et trompettes jouant à l’unisson, mon corps excessif dégoulinant sur le sien, nos mentons qui se frôlaient, s’éloignaient aussitôt, Fernanda scandalisée et sa bouche

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Benilde scandalisée et sa bouche

        — Simone

        je suis sûre que lorsqu’il a serré ma paume ma petite bague d’argent ne lui a pas écorché la peau, les clarinettes muettes, les trompettes muettes, rien que nous deux sur la piste et notre balancement ridicule, la fenêtre ouverte poussait les serpentins d’arrière en avant, si tard déjà, soudain si tard, le vent dans la rue, des manteaux en Skaï, les pas du clown à vingt mètres de nous, ton fiancé

        chère Gisélia

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        et les pas du clown à trente mètres de nous, sa veste à carreaux et son pantalon à rayures qui évitaient les réverbères, Benilde

        — Regarde la chauve-souris Simone

        ma mère le toisant avec une dureté féroce, la moitié de mon père hérissée de colère, le présumé responsable des opérations matérielles s’effaçant dans une embrasure en souhaitant ne plus exister, le café à Espinho, la propriété future, ma mère et mon père pouvaient venir y habiter avec nous, le poignet de géant a tremblé encore plus fort et cependant pour nous retrouver à Espinho il manque cinq ou six mois selon l’officier de la garde espagnole qui ne nous rend plus visite, le temps de prouver que l’explosion du pavillon a été un accident dû au gaz, ces produits modernes et d’ici-là cette pluie, cette chambre, la semaine dernière j’ai téléphoné à ma mère et personne n’a répondu, la sonnerie sanglotait dans l’appartement vide, l’écho laissait deviner l’écho l’absence de meubles, l’armée les a emportés ou bien mon père est décédé et ma mère se console de son chagrin chez une cousine à Tomar, de Tomar je me souviens d’un fleuve dont j’ai oublié le nom, d’un salon exigu où je m’endormais de lassitude drapée dans une paire de voix qui m’épluchait la mémoire, le jour où le grand-père à l’hôpital, le jour où le curé, le jour où nous, des souvenirs tombant les uns après les autres sur le sol avec la légèreté désorbitée de papillons morts, des déjeuners au goût amer de lie de chagrin et d’années desséchées, la pluie en Galice et le clown en veste à carreaux et pantalon à rayures installé à la table de chevet de ma chambre avec un réveil et des tubes qu’il m’interdisait de toucher, pour fabriquer je ne sais quoi et qui parlait dans le bois entre Sintra et Lisbonne

        (la fourgonnette en attente dans le chemin de mûriers)

        d’où l’on voyait un toit, un chêne, des parterres de nards, les cadavres sur les photos du journal flottant dans les rideaux, une des femmes

        (les quotidiens mentionnaient des femmes)

        cherchant la lampe de poche du présumé responsable des opérations matérielles parmi les aiguilles, les troncs et le hérissement des hiboux, c’était peut-être la veuve ou sa femme de ménage dont la radio a longuement évoqué les manies, les vitrines éclairées, les flacons débouchés mêlant leur parfum au désordre des robes de cérémonie sur le dessus-de-lit, le mot d’adieu sur le bloc-notes posé sur le micro-ondes et trois mois de salaire dans l’assiette où l’on entasse l’argent, dona Alice aujourd’hui grâce à Dieu je n’ai besoin de rien laissez tout en l’état et servez-vous un petit coup de whisky à ma santé, une femme qui d’après la station de radio était notre complice

        (la nôtre

        Gisélia

        moi dans un bois la nuit, avec la peur que j’ai des insectes et des couleuvres non mais tu me vois ?)

        la radio qui a fait perdre plus d’une heure aux sponsors avec un délire insensé sur des animaux en peluche, des parties de pêche sur la route côtière et des promenades à bicyclette à Campo Grande avec un oncle disparu, mon fiancé, pardon, le clown qui fabriquait je ne sais quoi en branchant des fils jaune et bleu aux aiguilles du réveil et qui les reliait à des tubes auxquels je ne pouvais pas toucher, il les sortait de sa sacoche pour les poser sur la table avec d’infinies précautions, cachait la sacoche en l’enveloppant dans des serviettes, la télévision, dépitée par la radio, s’acharnait à son tour sur une dame sourde, amie de la fameuse veuve aux animaux en peluche qui habitait le pavillon et dirigeait probablement le groupe en se déguisant sous une perruque orange afin de tromper l’armée, un homme en bleu de travail qui se disait jardinier et affirmait travailler pour elle

        (sur l’écran on masquait son visage sous un carré noir pour éviter des représailles du présumé responsable des opérations matérielles)

        assurait qu’elle passait ses après-midi sur une chaise de la terrasse surveillée par d’anciens policiers, sortait les jeudis, en prétextant des maladies, pour choisir des cibles, des lieux d’attentats, des victimes, ou achetait des armes à des agents de la Pide ou à des Américains ou à des Iraniens, il ne lui connaissait pas de famille, elle ne rendait visite à personne, l’une des domestiques l’avait informé en catimini qu’elle inventait des poisons avec du café et du sucre, le lendemain du bal le clown faisait le planton devant ma fenêtre et quand j’ai levé le store il ne m’a même pas souri, il n’avait pas changé de vêtements, il n’avait pas changé de cravate, à ses yeux perlait le violet de l’insomnie, ton fiancé l’a accepté à contrecœur sur l’esplanade de Belém, obséquieux, reconnaissant, effacé, se résignant au banc le plus sale et à la place la plus exposée au vent, offrant des cigarettes, farfouillant dans les papiers qui gonflaient son portefeuille pour payer la note, l’addition arrivait et il l’attrapait pour s’attirer leurs bonnes grâces, pas seulement un clown, mais un garçon inoffensif, avec moi pas même une tentative, un compliment, un baiser, des invitations à l’oreille, peut-être qu’à cette époque il travaillait déjà avec des réveils et des tubes, un samedi brusquement, un vingt et un avril

        — Demain tu viens avec moi

        toi soupçonnant quelque chose

        — Qu’est-ce qu’il a dit Simone ?

        et moi tout en me trimbalant vers la fourgonnette

        — Rien

        ma mère en nous voyant avec un sac

        — Où crois-tu aller ?

        mon père cherchant ses mots avec sa serviette au cou, ses chaussures qui trépignaient, le désordre de ses genoux, ses moitiés de bouche embobinant sa salive pour tisser un discours, un raisonnement, un ordre, la phrase définitive que j’entendais près du petit chariot à thé dans un silence obéissant, ma mère triomphale, le clown expulsé d’un index monstrueux qui désignait l’escalier, les lèvres de mon père se sont tordues au-dessus de sa cuillère de bouillon, son œil droit, rond, s’est agrandi jusqu’à me toucher, puis a vacillé, s’est rétracté et s’est désintéressé de moi en se détournant sous des élucubrations où je devinais des voix, des lambeaux d’enfance, des nuages au-dessus des épaules, ma grand-mère qui l’appelait, pas même un soupçon de prière, de demande, le

        — Ma petite fille

        habituel, ses lèvres refermées sur sa cuillère de bouillon, les manœuvres compliquées de sa pomme d’Adam pour avaler, un petit filet de grains de riz glissant de son cou, mon sac cahotant sur les marches

        (le présumé responsable des opérations matérielles n’arrivait pas à le soulever)

        ma mère partagée entre les lettres que la paresse du facteur avait laissées sur le paillasson et la fourgonnette dans la rue, toi qui habitais juste à côté, avec tes bigoudis sur la tête et ton séchoir dans la main

        (le fil de la prise traînait sur le trottoir)

        — Simone

        et à présent Corunha, cette chambre, les mouettes, les vagues, tu aurais dû m’appeler à voix plus haute

        — Simone

        m’empêcher de partir, exiger de ton fiancé qu’il chasse le clown

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        tourné avec mon sac et moi vers la maison où ma mère sur le paillasson ramassait des enveloppes, les suspendait au bout de son bras tendu pour réussir à les lire, la fourgonnette descendant la pente toute seule, faisant route vers un avenir que je ne connais pas, le matelas dans le garage, l’arène aux taureaux, la voiture du curé, l’attente du mari de la veuve dans les arbustes, les caves aspergées de pétrole, les ossements dans le ravin, les élucubrations des hebdomadaires sans aucun fondement, retourner à la maison et vous accompagner au bal, vous masser les chevilles entre deux danses

        — Quelle chance tu as d’être là tranquille

        rayonnantes, heureuses, les cheveux défaits, éventant leur fatigue avec leur billet d’entrée qui chassait leur eau de Cologne vers moi et me parfumait aussi, pas une eau de Cologne aussi forte que celle des chanteuses qui me donnait envie de me coucher dans leur odeur, mais une douce absence qui m’aidait à rêver de châssis de fenêtre en aluminium, d’emploi de couturière, de vacances en bateau au Maroc, vous accompagner au cinéma et me retrouver, sans compagnie, au bout de la file, toujours la plus en biais par rapport à l’écran de sorte que les acteurs se chevauchaient, c’était difficile de comprendre les sous-titres, le rideau à la sortie faisait tomber dans mon cou des gouttelettes gelées et le haut-parleur me beuglait à l’oreille des dialogues pâteux qui m’empêchaient de dormir, Fernanda demandait à son jeune époux un mouchoir pour mieux s’émouvoir, Benilde se consolait le nez enfoui dans un col qui chaque mois changeait, tu me demandais toujours

        — Tu n’as pas pleuré Simone ?

        en t’essuyant sur ta manche, en revenant vers nous avec une tristesse heureuse d’une région lointaine où il faisait bon avoir peur, te préoccuper, souffrir, t’étonner de mes yeux secs, de mon humeur égale, de mon indifférence pour le destin de la comtesse pauvre que le millionnaire, blessé à la guerre, a pris comme infirmière et qui malgré ça

        (les gens sont bêtes)

        a failli se marier

        (un ami aveugle qui débordait de bonté l’a empêché de faire ce faux pas en le rappelant à la raison avec l’autorité que lui conférait sa maladie)

        le blessé de guerre a failli se marier avec la blonde toute vêtue de léopard et experte en manœuvres insidieuses, une femme immonde sous des dehors sympathiques qui n’en voulait qu’à son argent et à ses plantations de tabac, au moment où le riche qui était jeune mais circulait en fauteuil roulant sans savoir s’il pourrait remarcher un jour, la blonde à la comtesse

        — Vous ne voulez que son argent

        la laissant sans voix mais par chance l’aveugle qui entrait à ce moment-là avait tout entendu, Fernanda qui ne lâchait pas le mouchoir de son jeune époux jusqu’à ce qu’elle découvre une trace de rouge à lèvres dessus

        (elle ne portait pas de rouge à lèvres)

        expliquait que les sens s’aiguisent lorsque l’un d’eux fait défaut, le millionnaire, déjà guéri malgré le pessimisme du docteur, cherchait la comtesse dans une humble mansarde mais décorée avec un goût irréprochable, sonnait à la porte de la mansarde et ce n’était pas une sonnette mais deux notes de velours

        (floup-floup)

        et la comtesse rien

        (Benilde s’enfouissait avec ses mains dans le col qui l’accompagnait, prolongé par des phalangettes qui décrochaient ses agrafes et avançaient doucement vers ses dentelles

        — Je ne peux pas supporter ça vous me raconterez après)

        la comtesse à plat ventre sur son lit qui murmurait

        — Laissez-moi

        tout en envoyant des baisers du bout de ses ongles vers la porte fermée, le chat de la comtesse, blanc et rusé comme tout, a reconnu le millionnaire avec cet instinct qu’ont les bêtes puis a levé son museau

        (tout le public a applaudi)

        l’a rabaissé

        (le public s’est affaissé dans un soupir de douleur)

        l’a levé de nouveau, a trotté vers la porte

        (le public balançait entre l’espoir et la peur, Fernanda les mains jointes dressée sur son siège

        — Puisse Dieu

        les premières rangées gesticulaient debout)

        le chat, la queue en antenne, se frottait sur le seuil en appelant la comtesse, gros plan sur le millionnaire aux yeux bleus agrandis par la passion, gros plan sur la comtesse écoutant son ami aveugle décédé entre-temps d’un mal mystérieux mais qui continuait à l’encourager derrière ses lunettes noires depuis les zones célestes où il habitait maintenant en costume immaculé parmi des échos murmurants, gros plan sur le millionnaire cessant de sonner à la porte et se dirigeant vaincu vers l’escalier de sortie, gros plan sur la comtesse, d’abord en proie à un déchirant combat intérieur et finalement

        (Benilde émergeait du col dans un affolement cardiaque

        — Il va m’arriver quelque chose je suis sûre qu’il va m’arriver quelque chose)

        et finalement tombant d’accord avec l’aveugle qui

        (mission accomplie)

        s’est évaporé dans l’air pour rejoindre les anges, l’abandonnant sur son lit gigantesque encore que modeste malgré sa tête dorée, mais il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle ne renverse la lampe à globe de cristal ornée d’un blason pour aller courir vers les notes de velours avec un tel enthousiasme que sa jupe est remontée au-dessus de sa taille

        (le public en larmes n’a même pas remarqué ses jambes, un cœur de pierre a hasardé un sifflement là-bas derrière mais un gros dans le parterre l’a menacé à grands cris prêt à le démolir pour manque de respect)

        elle a surgi sur le palier garni d’abat-jour en soie, décidée, rouge, le nez tremblant mais sans un seul cheveu en désordre, le chat a sauté dans les bras du millionnaire au milieu des marches vêtu d’un costume qui épousait ses muscles d’haltérophile, gros plan sur le millionnaire en train de caresser le chat et de regarder en l’air, gros plan sur son sourire aux dents parfaites

        (Fernanda repoussait son jeune époux, suspendu au sourire

        — On devrait défendre à des hommes comme ça d’exister)

        gros plan sur la comtesse pauvre ouvrant ses bras gantés jusqu’aux coudes, la caméra reculant pendant que l’un d’eux descendait et l’autre montait, le chat toujours dans les bras, les longs gants autour du cou de l’acteur

        (ce n’était pas un acteur c’était la vie)

        gros plan sur la lampe de cristal avec son blason en évidence et recouvrant peu à peu, en rouge, la couronne de ce blason puis augmentant jusqu’à ce que le mot Fin occupe tout l’écran, des lumières s’allumant, des visages minuscules, quotidiens, laids, troublés, de la dimension du mien, les lumières de la salle, certaines d’entre elles éteintes, froissant notre peau, l’employé de la billetterie pressant sur son front un filet de bave de moucheron, la dame qui vendait des gâteaux et des boissons fraîches près des affiches annonçant les prochains drames toussait dans son tablier, un tapis éraillé recouvrait le parquet, un oiseau est tombé d’un arbre comme un regard sur un autre regard, des immeubles aux vérandas rouillées, des mûriers déplumés, des hommes mal habillés qui défonçaient à la pioche le goudron de la rue, un non-voyant affligeant, terrestre, sans la moindre bonté, en train de ranger à tâtons sa guitare dans un étui, tout est devenu vieux, lugubre, sans sève, toi à mon oreille en séchant tes joues

        — Tu n’as pas pleuré Simone ?

        plus grise et usée

        (pardon)

        que je ne l’imaginais, le vaste monde du cinéma se vidant en entonnoir dans une réalité de draps raccommodés et de linge qui n’en finit pas de sécher tout comme s’éternise cette pluie et ces cinq ou six mois qui me séparent d’Espinho, tout comme je n’en finis pas d’écrire cette lettre, tout comme le clown

        (n’est-ce pas comme ça que tu l’appelles, que tu l’appelais, que tu l’appelles ?)

        n’en finit pas près de ma table de chevet avec son réveil et ses tubes, les aiguilles ajustées pour une heure quelconque, deux heures treize, six heures vingt, cinq heures dix-neuf, même combat, les boulons les uns après les autres suivis à présent du fil jaune, puis du fil vert, le couvercle scellé, la boîte dans l’armoire, écrire ton nom

        (chère Gisélia)

        sur le papier de ma lettre jusqu’à ce qu’on ne sache plus que c’est toi, que c’est moi, qu’on ne sache plus laquelle de nous deux s’adresse à l’autre, laquelle de nous deux nous sommes, qui regarde par la fenêtre la nuit, qui appuie sur le détonateur dans le bois, quel effroi saisit les hiboux, quel silence ensuite, quelle fourgonnette sur la pente dont les phares vacillent

        (un arbuste, un sentier, un croisement, un début de lumières)

        en route vers l’Espagne, la chance que tu as d’être là tranquille loin des mouettes, des vagues, de la peur de dormir avec les yeux de la veuve dans mon sommeil qui disent oui, tu aurais dû m’appeler plutôt

        — Simone

        pour te masser les chevilles entre deux danses, tu aurais dû m’empêcher, m’éviter le chêne, le garage, l’oreiller solitaire en forme d’énorme larme, bavarde avec moi, aide-moi, invite-moi dimanche à venir sur l’esplanade à Belém, ma mère ne pose jamais de questions lorsque je sors avec toi, mon père n’est pas là à pousser avec sa moitié de bouche des mots qui s’échouent au milieu des phrases, se taisent, ses chaussures cessent de bouger, ses genoux s’apaisent, aucun grain de riz ne glisse dans son cou, j’ai bien encore cachée dans mon sac une photo de nous qui s’est perdue pendant le voyage ou que le présumé responsable des opérations matérielles, qui ne t’a jamais aimée, a déchirée dans mon dos, nous sommes amies n’est-ce pas malgré les fables diffusées par la radio, les journaux, par le magazine où j’apparais entre le général et la sourde à la chevelure postiche

        (un général et une sourde affirment-ils, n’en crois rien)

        les anciens policiers, la veuve, le commandant, le mensonge à l’œuvre, le tricot des intrigues, le roman complet, les stratagèmes de la radio faisant courir des bruits pour gagner des sponsors et me priver de sortie dans les cafés, de variétés le vendredi, les chanteuses se changeaient dans ma chambre et je retrouvais le matin des paillettes sur le tapis, la petite pince d’une jarretelle, une plume rose se reposant sur l’oreiller, pourquoi toute cette injustice des journaux contre moi, pourquoi toute cette furie, toute cette tempête, explique-leur toi qui je suis, dis-leur que je soigne mes glandes, fais-leur comprendre que je n’ai aucune importance sinon pour te masser les chevilles au bal, que je m’assois toujours au cinéma dans le coin de la rangée la plus en biais par rapport à l’écran de sorte que les acteurs se chevauchent, c’était impossible de déchiffrer les sous-titres, le rideau devant la sortie faisait couler dans mon cou une goutte glacée, le haut-parleur me beuglait à l’oreille des dialogues pâteux qui m’empêchaient de dormir, à Corunha si jamais une virgule de soleil apparaît c’est pour aussitôt se blottir au plus profond des arbres dans un effroi d’Esquimau, on entend les feuilles brasser une inquiétude ténue, on entrevoit à travers les branches une lueur frileuse et puis de nouveau la pluie, privé de lumière on allume la torche et on découvre des meubles étayés par des bouts de carton, des entailles au couteau sur le porte-parapluies, sur le palier une musique de piano déployant sa tristesse sur le monde

        (dis-moi franchement si tu connais quelque chose de plus triste qu’un piano par un après-midi de pluie, ça m’évoque toujours une fillette avec des nattes parmi des horloges arrêtées, une tante en deuil, des traversins bordés de soie dans un mini-canapé bancal)

        des gammes au piano quelque part dans l’immeuble, des doigts puérils qui se trompent sur les touches, une fillette portant des nattes et des chaussettes en laine, non, un petit garçon en culottes courtes et lunettes de myope, la tante en deuil, une odeur de citronnelle, un parent dans un lit articulé, le soleil s’est voûté pour sortir de l’arbre, a échoué, s’est éclipsé, au détour de la rue un ruban de mer que les maisons masquaient, des bateaux de pêche, des chalutiers invisibles, une locomotive ou un paquebot qui sombrait en poussant des gémissements, j’arrive en fin de page

        chère Gisélia

        et je termine cette lettre, car la pointe de mon crayon s’est émoussée une fois de plus et m’empêche de t’envoyer mes adieux, mes vœux de bonne santé, mes baisers, un ou deux paragraphes encore sur l’esplanade de Belém, mon salut à Benilde et à Fernanda qui écouteront ta lecture d’une oreille distraite en suçant les rondelles d’orange qui décorent les verres de boisson fraîche, je vous imagine de retour chez vous, vos fiancés, vos baisers, vos coups de fil plus tard, Catita flairant ta présence de l’autre côté de la porte, toi refoulant de ton talon son enthousiasme et reculant tes genoux paniqués à cause de tes bas

        — Lâche-moi lâche-moi

        le piano droit où ta sœur avec ses nattes au beau milieu des horloges arrêtées, non, ton frère en culottes courtes et lunettes de myope qui se trompait dans les touches, la tante en deuil, des traversins bordés de soie dans un minicanapé bancal, l’abat-jour à fleurs qui clignait à chaque note en papillottant de reflets, je te prie de me croire quand je t’assure qu’il n’existait ni général ni commandant ni sourde ni veuve en train d’observer les pins, ni pavillon ni bombe ni présumé responsable des opérations matérielles, je te prie de ne pas écouter ces fables que propagent les journaux et la radio

        (les lecteurs, les sponsors)

        et nous resterons amies, tu me connais depuis l’école, nous sommes voisines, j’ai volé de l’argent à ma mère pour que tu puisses t’acheter des boucles d’oreilles en corail, tout comme je te prie

        (ne t’offense pas)

        de dire à ton frère de faire taire son piano, de dérouler sur les touches la bande de feutre, de refermer le couvercle et d’aller s’occuper avec un livre de gravures dans le petit canapé bancal car à l’instant même le clown

        (comme tu l’appelles)

        ou le présumé responsable des opérations matérielles

        (comme le définissent les journaux)

        vient de sortir la boîte de l’armoire, il a levé le couvercle pour examiner le réveil, les tubes, les boulons, les fils, la petite manette du détonateur qui presse les bobines, il a observé les vagues, secoué la tête devant la misère de la chambre, les meubles étayés par des cales en carton et la tristesse de la musique quelque part dans l’immeuble, s’il te plaît comprends que ça n’a rien à voir avec toi, que ce n’est rien de personnel, je ne voulais pas te blesser, jamais je n’aurais accepté que vingt années passées ensemble prennent fin comme ça, c’est le piano tu entends, c’est le manque d’argent, c’est le café tombé à l’eau, c’est Espinho qui n’existe pas, c’est la tristesse du monde et donc

        (on n’a pas le choix n’est-ce pas, explique-moi quel autre choix nous avons)

        si le piano ne se tait pas on abaissera la manette qui finalement reliera les bobines et tu ne sentiras même pas l’explosion, tu ne sentiras que le silence, je te promets que tu ne sentiras que le silence, ça ne fera pas mal, tu ne vas pas du tout souffrir et même tu ne sentiras pas le silence, rien

        (avant de ne plus sentir quoi que ce soit, avant que tout cesse de t’incommoder, de t’ennuyer)

        qu’un geste d’adieu dans les branches, le vent dans les branches et peut-être

        (je ferai ce qui est en mon pouvoir, je ne peux te promettre)

        une fourgonnette descendant la pente en direction de la Galice et dans ta boîte aux lettres, parmi les cendres, les gravats, les flammèches et les débris de tuiles, cette lettre si amicale adressée à ton nom.
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EXHORTATION AUX CROCODILES

«J’ai décidé de faire un livre avec des femmes uni-
quement. Apres la révolution, il y a eu un climat de
guerre civile. Un mouvement d’extréme droite a tué
beaucoup de gens, notamment le Premier ministre
S4 Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été
dirigé par lex-président de la République, le général
Spinola. Je raconte cette période vue par les femmes
de ces personnages masculins, les “crocodiles”, ces
femmes 4 qui on ne disait pas tout. Ce sont des
choses supposées, devinées, qui sont évoquées par
ces épouses, ces maitresses, ces veuves. Cela per-
met plusieurs registres. Cest un beau défi de ne
prendre que des femmes. Lune est sourde, 'autre a
un cancer, une autre est trés grosse. Les crocodiles,
ca vient d’un texte de Tchouang-tseu ot il exhorte
ces bétes-1a. » (Anténio Lobo Antunes, 1998)
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