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    Avec une liberté de ton qui ne s'interdit aucune fantaisie et est généreusement partagée avec le lecteur, grâce à un brassage unique d'images foisonnantes, de réminiscences et de sensations, António Lobo Antunes signe un nouveau livre d'une grande puissance poétique, écrit dans une langue qui sonde les profondeurs les plus intimes d'un univers (le nôtre) trouble, insaisissable et poignant. « Il s'agit probablement du roman le plus réussi de Lobo Antunes. [...] Le lecteur comprend que la grande littérature, comme le disait Victor Hugo au sujet de la musique, "c'est du bruit qui pense". La cadence narrative dévoile, avec une splendeur touchante, un auteur obsédé par la quête de la géométrie juste, qui recherche méticuleusement la mesure des mots. » (Filipa Melo, Ler) « On reste en suspens. On peut relire, revenir en arrière, s'interroger, se gratter la tête. On se dit : le talent emporte tout, comme la marée, c'est inexplicable, soudain, on lit tranquillement, raisonnable, placide, goguenard même, et puis on est submergé. » (Manuel Carcassonne, Le Magazine littéraire)
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      À Zé Francisco, mon Ami, à qui je dois

      plus que ce que pense sa modestie,

      et à Leonor, mon Amie, à qui je dois

      plus que ce que méritent mes défauts.
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      D’où peut bien me venir cette impression que dans la maison, alors que rien n’a changé, tout ou presque a disparu ? Les pièces sont les mêmes avec les mêmes meubles et les mêmes tableaux et pourtant ce n’était pas comme ça, ce n’était pas ça, de vieilles photos à la place de ma mère, de mon père, des bonnes de la cuisine et de la toux de mon grand-père qui commandait le monde, pas sa présence, pas ses ordres, la toux, un mouchoir sortait de sa poche et lui embroussaillait la moustache, mon père attachait le cheval à l’anneau et après rien d’autre que le bruissement des herbes qui lui perdure en revanche, mais sec et dur même après la pluie, depuis la terrasse les champs que je connais et ne connais pas, l’allée de cyprès qui conduisait au portail et au-delà du portail dont l’un des piliers s’est écroulé les chênes-lièges et le blé, le bourg toujours plus distant dont les lumières accentuent l’obscurité, un lieu habité par les morts dont je parcourais les rues au trot blotti contre mon père, effrayé par les petites fenêtres vides et avec la certitude qu’on nous épiait depuis les aulnes de la place à l’époque où rien n’avait encore disparu dans la maison, ma mère à l’étage qui parfumait des coffres, la tasse de ma grand-mère sur la soucoupe et elle qui me fixait de son regard de portrait traversant les âges retour d’un pique-nique pour dames à bandeaux et messieurs à faux col en celluloïd et moi de penser et si tout le monde était encore là plongé dans ces conversations que l’horloge à pendule noyait dans le cœur au ralenti, un après-midi j’ai trouvé la tasse et la soucoupe au bord de la table et la chaise vide, un autre après-midi les coffres à l’étage ont cessé de sentir seulement cette fois des voitures dans la cour, des messieurs qui m’ébouriffaient les cheveux avec une compassion attendrie


      — L’orphelin


      pendant que les bonnes de la cuisine amoncelaient des fleurs dans la charrette où il m’a semblé que l’odeur des coffres se dissipait doucement, mon grand-père avec une cravate lui qui ne mettait jamais de cravate, il mettait un bouton de cuivre qui lui fermait le cou et mon père détachant de l’anneau les rênes du cheval, je l’ai vu s’arrêter sur une crête avant de repartir au trot, puis on l’a aperçu en train de fixer les fleurs depuis l’extérieur du cimetière mais ce que je me rappelle le mieux c’est une grive sur un ange de plâtre et la bruine d’octobre, des gouttes qui ne tombaient pas, elles changeaient de place sous un ciel lessivé, des hommes munis de houes, les croix des soldats morts en France dans un carré où les arbustes poussaient sans que jamais on les taille et qui semblaient gémir, mon père à travers champs poursuivi par le hurlement des chiens et affolant les poules lui qui ne parlait pas à ma mère, ne la saluait même pas, il dormait dans la pièce à côté de la cuisine et la rendait coupable de l’indifférence de mon frère, mon frère qui est toujours avec moi dans cette maison où tout ou presque a disparu alors que rien n’a changé, les mêmes escaliers, les potiches, les lambrequins, le cheval que personne n’a plus jamais monté et mon père sur la marche à l’arrière de la maison, en fin d’après-midi, tirant les lièvres à mesure que le bourg se mettait à grouiller de spectres et le parfum des coffres remplacé par l’odeur de moisi des vêtements, quand mon grand-père est mort des années plus tôt personne n’est venu nous rendre visite excepté un ou deux hommes de son âge avec un bouton de cuivre qui leur fermait le cou que personne ne visitait non plus et qu’on pousserait sans fleurs jusqu’au cimetière que les types à la houe ont déserté nous laissant au milieu des blés flétris et de l’avoine roussie et mon père qui n’avait que faire de l’avoine, un étranger pour moi comme j’étais un étranger pour lui pareils aux aïeuls des portraits dans ce que je m’entête à appeler maison faute de trouver un autre nom, trop grande pour nous avec deux ou trois palmiers et ma grand-mère


      — Le jardin


      un souffle chargé de poudre montait des croix des soldats quand les créatures du bourg, trépassées depuis tant d’années, ont commencé à nous encercler, pendant les mois de la révolution l’armée et les paysans ont essayé de nous voler la maison


      (la tasse de ma grand-mère tremblotant sur la soucoupe, pas ma grand-mère, la tasse, ma grand-mère impavide sur sa chaise)


      ils ont mis le feu au grenier, égorgé les volailles et brisé les pattes des agneaux et des vaches


      (la tasse contre la soucoupe, la tasse sans répit contre la soucoupe)


      ma mère cachée à l’étage en train de pleurer j’imagine comme lorsque mon père


      — Quelle idée j’ai eue pourquoi je t’ai pas laissée aux fourneaux ?


      elle travaillait à la cuisine avec les autres jusqu’au jour où lui avant de gagner la remise


      — Demain tu monteras tes affaires à l’étage


      et ma mère qui n’a pas compris, qui a compris, docile a transporté une petite caisse jusqu’en haut des escaliers sous le regard en coin des autres femmes restées muettes, jalousie ou pitié je ne sais pas, l’imaginant entre les coffres enceinte de mon frère, de moi et après sur un tabouret à attendre, je n’ai pas souvenir qu’elle nous ait jamais touchés, je me souviens du peigne descendant le long de ses cheveux comme je me souviens


      (mais s’agit-il de souvenirs ou d’épisodes que j’invente, probablement rien d’autre que des épisodes que j’invente)


      de mon grand-père défiant l’armée et les paysans et de mon père au galop avec le fusil de chasse, sur son cheval transi de peur on le voyait bien il avait l’encolure en sueur au moment où ils ont culbuté la moissonneuse et la citerne, l’eau qui jaillissait sur le sol et le cheval se cabrant dans les flots, une des bonnes de la cuisine


      — Les communistes


      qui occupaient les domaines et les fermes arrivés par la plaine où les perdrix voletaient en criaillant et j’imaginais ma mère au milieu d’elles cherchant à échapper à mon père


      — Demain tu monteras tes affaires dans ma chambre


      une bonne que mon grand-père, sans se gêner pour nous, attrapait par le poignet


      — Viens par ici


      il s’enfermait avec elle dans le garde-manger avec une fringale de canari et ressortait en rajustant son bouton de cuivre sans même savoir son nom ni se soucier de la tasse de ma grand-mère contre la soucoupe, les toucans tournaient à la recherche du vent de la frontière et nous au milieu des parterres dévastés devant la maison où même si rien n’avait changé tout commençait à disparaître, les créatures des portraits


      — Quand vas-tu mourir toi ?


      nous offrant des bouteilles de vin et un rire éteint, l’ombre du poirier engloutissait nos corps avant la tombée de la nuit, ma mère tentait de s’enfuir avec sa petite caisse et mon père la repoussant avec le cheval


      — Rentre


      comme pour épouvanter une bête, la seule femme qui nous restait parce que dans la cuisine un silence d’abandon, les lits des bonnes défaits, les assiettes et les verres dans l’évier sans une lavette pour les frotter et la maison au milieu des décombres laissés par les communistes, des brebis et des vaches qu’il nous a fallu abattre et qui nous observaient résignées, des oiseaux


      (pas les toucans de la lagune, pas des milans, d’autres plus gros, plus grands, qui venaient crever leur peau gonflée avec leurs serres et leur bec)


      un chat qui avait flairé une boîte de je-ne-sais-quoi dans le bureau et les coffres silencieux puisque ma mère prostrée là-haut, pensant à quoi, planifiant quoi, désirant quoi, je ne sais pas qui vous étiez mère, une fois vous m’avez pris le visage, j’ai eu peur que vous me donniez un baiser


      — Viens par ici


      mais Dieu merci pas de baiser, vous m’avez relâché je vous répugnais, après tout peut-être étiez-vous née dans le bourg avec les autres spectres, peut-être n’étiez-vous qu’un fantôme comme eux, une absence d’yeux épiant depuis les fenêtres ou une menace à nos trousses de cette matière sans chair dont sont faites les ténèbres si bien que je ne crois pas être né de vous, mon frère peut-être posté devant les cadres en train de devenir portrait, n’entendant ni l’horloge ni le vent dans le maïs, ou plutôt dans les fanes jaunies maintenant que nous ne sommes plus que tous les deux ici où même si rien n’a changé tout a disparu et au sous-sol, dans la cave, sous les arceaux de la treille il m’arrive d’avoir cette sensation une tasse sur une soucoupe ou un cheval qui tire sur l’anneau respirant avec force, alentour les grands domaines sens dessus dessous et le bout de grenier qui résiste encore à l’angle duquel un blaireau ou une belette venaient se réfugier au moindre bruit parce que tout avait peur de tout dans ce désert figé, même des cris des toucans répétant sans trêve ce que je ne comprenais pas comme je n’ai pas compris mon père lorsqu’il est tombé malade il y a deux ans exigeant qu’on l’installe sous les combles dans ce lit où il n’avait jamais dormi, des vêtements de ma mère suspendus à des patères, de travers sur le mur il y avait un de ces Christs qu’on achète dans les foires, la table à repasser avec une chemise de mon grand-père et mon père à la chemise


      — Fichez-moi le camp


      mon père


      — Laissez-moi seul avec elle


      pas avec mon frère ni avec moi, seul avec elle, un mot qui m’a échappé jusqu’à ce que je m’approche de sa bouche, j’aurais juré que


      — Je suis revenu


      ou non pas


      — Je suis revenu


      je me suis trompé, il continuait de m’échapper, il continuerait de m’échapper, mon père n’était pas un Christ qu’on achète dans les foires, c’était un homme ordonnant à une bonne de la cuisine


      — Demain tu monteras tes affaires à l’étage


      et la bonne n’ayant pas le courage de désobéir s’est levée en lissant son chemisier incapable d’une rebuffade


      — Lâchez-moi


      ma mère dix-sept ou dix-huit ans tout au plus qui s’est lavée en pleurant pour lui, s’est chaussée pour lui, a arrangé sa mise pour lui en rajustant ses larmes, qui a vécu ici avant nous et ne nous cherche pas comme les personnes du salon, nous a oubliés et en nous oubliant a mis fin à notre existence, nous n’existons pas, nous n’avons pas existé, nous n’avons même pas réussi à exister, ma mère n’a pas existé, je n’existe pas, mon frère n’existe pas et cependant mon père qui la prévient


      — Je suis revenu


      comme si tous deux existaient, nous non, le jour de l’enterrement il est resté à observer le cimetière depuis la grille puis a filé ses étriers cliquetant contre le métal des sangles, mon père à ma mère défunte


      — Allonge-toi ici avec moi


      ça j’en suis certain


      — Allonge-toi ici avec moi


      pas sur le ton où


      — Demain tu monteras tes affaires à l’étage


      une voix désemparée si ça se trouve à cause de la fièvre, si ça se trouve à cause de sa veulerie mais plus forte que sa fièvre et sa veulerie


      — Allonge-toi ici avec moi


      et personne à vos côtés, vous tout seul papa et cependant en train de chercher, vos mains serrant ce que vous croyiez être les mains de ma mère ou les rênes inexistantes continuant à vous éloigner du cimetière en direction du bourg où habitaient les spectres, cravache en l’air vous leur lanciez


      — Montrez-vous donc


      sans qu’ils vous répondent parce que personne ne se soucie de vous le moins du monde, ne venez pas demander


      — Ne me laisse pas


      au tricot et aux jupes d’une fille qui vous obéissait non par affection, par peur et qui devait vous détester par peur également, immobile à vos côtés à écouter le balancement des arbres dans la nuit et de la terre qui montait et descendait au gré des nuages, le trot du cheval tournoyait autour de la maison et stoppait à l’endroit où ils égorgeaient les porcs donnant l’impression que le sang de l’animal ou de ma mère à ma naissance continuait de goutter dans le baquet de sorte qu’au moment où mon père


      — Ne me laisse pas


      je l’ai cherchée sur votre visage, vous qui souffriez quand mon grand-père


      — Viens par ici


      saisissant le fusil de chasse, vous à l’entrée de la chambre, mon grand-père fixant les canons, vraiment vous l’écœuriez


      — Idiot


      alors vous rabaissant le fusil et fichant le camp vaincu, vous tirant sur les toucans et chaque toucan un bouton de cuivre lui fermant le cou, chaque toucan le propriétaire du maïs et du blé sans vous donner la peine d’envoyer les chiens les chercher, vous, même si ma mère avec mon grand-père


      — Ne me laisse pas


      malgré la bouche close, vous un idiot papa et c’est alors que j’ai compris que ce n’étaient pas les communistes qui avaient mis le feu au grenier, culbuté la citerne et tué mon grand-père, c’était vous et pas le fusil, le sarcloir, les paysans et les militaires et les bonnes de la cuisine vous fixant immobiles à l’instant où


      — Père


      sur un ton qui enflait sans que vous remarquiez que ce ton enflait, brandissant le sarcloir


      — Père


      vous qui jamais


      — Papa


      toujours


      — Père


      par soumission, par habitude, mon grand-père se moquant de vous


      — Eh bien il était temps


      sans y croire et soudain muet quand le sarcloir lui a rompu une épaule, l’autre épaule, une jambe, et vous d’insister


      — Père


      toujours par soumission et par habitude, mon grand-père


      — Qu’est-ce qui te prend ?


      le cheval attaché à l’anneau tourmenté par l’odeur des os, mon grand-père à genoux dans la cour, mon grand-père couché


      — Idiot


      les toucans en débandade, un des paysans


      — Mon Dieu


      l’herbe s’inclinant dans un murmure noir et mon grand-père qui vous humiliait le visage défait


      — Idiot


      un bouton de cuivre lui fermant le cou, mon père sans lâcher le sarcloir dans un dernier


      — Père


      plus avec le ton qui enflait désormais, sur le ton habituel ou dans le tremblement d’une tasse sur une soucoupe qui parviendrait à


      — Père


      et se tairait épouvantée, les doigts de mon grand-père se sont fermés puis rouverts et mon père les a baisés comme il les baisait avant de s’asseoir à table, je me souviens qu’il me fixait et je serais prêt à jurer qu’il ne me voyait pas, il voyait son


      — Père


      persistait


      — Père


      effaré par le silence contemplant le sarcloir avant de le lâcher, mon grand-père sa majesté perdue avec un œil ouvert et l’autre non


      — Idiot


      pas


      — Viens par ici


      résigné, il ne montait pas un cheval comme mon père, il montait un mulet quasiment sans poils qui boitait d’une des pattes arrière, aussi vieux que lui et capable de trouver son chemin tout seul à travers les blés avec une lente certitude, ceux qui travaillaient pour nous se découvrant


      — Patron


      sans que mon grand-père réponde ne serait-ce que d’un signe, il stoppait près de la clôture, appelait le contremaître qui l’écoutait sa casquette contre la poitrine tandis que le mulet tournaillait ses oreilles alarmé par les crapauds de la lagune et les serpents qui se tortillaient dans la boue en sifflant leurs grillottis, mon père l’a fait détaler de l’étable à coups de pied


      — Fous-moi le camp


      le mulet s’est éloigné en direction des joncs sachant qui commandait désormais et on ne l’a plus revu, par moments j’ai l’impression qu’il est sur l’aire, j’ouvre la fenêtre mais non je me suis trompé, si ça se trouve les chiens à perdrix l’ont flanqué à terre et une demi-douzaine de cartilages dans les ronces, mon père parmi les coffres


      — Ne me laisse pas


      à un tricot et quelques jupes dont mon grand-père se moquerait


      — Des loques


      sans bouche et se moquant des jupes comme il se moquait de mon père


      — Tu n’as jamais été un homme un vrai


      de moi


      — On voit tout de suite de qui tu tiens


      mon grand-père qui est toujours dans cette maison où tout a disparu même si rien n’a changé, l’horloge est là comme les photos et lui qu’on dégoûte occupant le canapé sur lequel aucun de nous n’ose s’asseoir


      — Quelle tristesse cet endroit


      la paume parcourant le front avant de renoncer dans la poche, le dos dégoulinant jusqu’à ce que subitement un ordre furibond


      — Foutez-moi la paix bande d’idiots


      et les larmes à l’affût, déjà dans le couloir il se mouchait et je suis sûr que


      — Maman


      en s’adressant à l’un des portraits sans que je sache lequel, quelle coiffure en bandeaux, quelle robe bouffante, un mulet pour compagnon et voilà tout, la seule chose que je ne comprenais pas c’étaient ce manque de force et ces larmes à l’affût, je me souviens d’un secrétaire où il rangeait les factures, au milieu des factures des lettres pas même attachées par un ruban écrites d’une calligraphie enfantine, sur du papier d’écolier, réclamant des jouets, des crayons de couleur, des visites, non pas


      — Viens par ici


      non pas une femme, des jouets, des crayons de couleur, des visites et après une cérémonieuse formule d’adieu le nom complet à la fin et je me disais


      — Si je les lui montrais il ferait semblant de rien


      le mulet clopinant sous la fenêtre, lui tout seul et ensuite ma grand-mère


      (une tasse sur une soucoupe)


      et ensuite mon père qui galope dans le bourg interrogeant les petites fenêtres ou qui poursuit dans la cuisine les bonnes qui se refusent à lui et vont se cacher dans le cellier, mon père avec qui le contremaître parlait d’égal à égal, la casquette sur la tête vu que c’était mon grand-père qui commandait, pas lui, le contremaître à qui ma mère obéissait


      — Viens par ici


      pas à la maison bien sûr, dans la remise à grains pendant que mon père au bourg comme s’il n’arrivait à exister qu’au bourg, régnant sur la poussière des morts


      (par moments je me demande si nous ne sommes pas tous morts hormis mon frère qui contemple l’horloge dont l’émail sur les chiffres s’est décollé avec le temps)


      insistant


      — Ne me laisse pas


      plus auprès de ma mère, auprès de moi qui le guettais sans avoir le courage de m’approcher et soudain lui


      — Père


      comme si mon grand-père pouvait l’aider, comme s’il lui était jamais arrivé d’aider et néanmoins la seule personne capable de le sauver fût-ce par le dédain et le sarcasme, l’horloge a sursauté un instant puis s’est remise à bouger ses aiguilles dans une absence de chiffres de sorte que le temps s’est arrêté lui aussi, minuit, soixante-seize heures du matin, quarante-huit heures de l’après-midi, qu’importent les heures, quelle que soit l’heure les feuilles des oliviers immobiles et pas le moindre frémissement dans le maïs, une tasse tremblotant sur une soucoupe et moi tremblotant avec elle, il est possible que mon père l’envie que je lui apporte le fusil de chasse ou le sarcloir et que je l’aide à en finir, j’ai entendu le cheval qui tentait de se détacher de l’anneau et un crapaud de la taille de l’homme que je ne serais jamais en train de bouillir dans la lagune


      (mon grand-père ?)


      la pompe du puits si rouillée qu’elle en corrigeait la direction du silence, non pas le silence de l’absence de bruit, un mutisme fait des vibrations qui s’annulaient les unes les autres d’une foule de gens en train de parler dont on remarque juste les bouches qu’ils n’ont pas et aussi les vapeurs de la terre d’où naissaient des insectes, j’ai descendu l’escalier pour m’éloigner de mon père


      (qu’est-ce que je ressens pour vous ?)


      en évitant le salon où la tasse qui explique quoi, qui transmet quoi, qui prévient de quoi, un vieillard a surgi sous l’appentis


      — Attention


      peut-être pas un vieillard non, une créature que j’ai inventée


      (que j’ai dû inventer)


      puisqu’elle était sans visage et que son image s’est évanouie sur le mur, mon frère dans la cuisine et mon grand-père qui s’inquiétait pour lui, qui lui donnait à manger, l’aidait à s’habiller, obligeait le contremaître à ôter sa casquette


      — Mon petit-fils


      anxieux de ne pas le voir redoutant la lagune, le puits


      — Où est passé le petit ?


      et mon frère de le secouer par le bras parce que personne n’existait, nous sommes des personnages dans des cadres, des sourires se confondant avec les craquements du parquet, nous n’existons pas et donc ce que je raconte n’a pas existé, quel fusil, quel sarcloir, quels coffres, quels doigts écrivent ça, il reste les toucans de la lagune en route vers la frontière et mon grand-père saisissant mon frère par le cou mais pas comme il saisissait ma mère par le poignet


      — Viens par ici


      avec des précautions émues


      — Un jour c’est lui qui s’occupera de tout ça


      autrement dit des absences et moi me demandant pour quelle raison le choix ne s’est pas porté sur ma personne pour s’occuper de tout ça depuis mon cadre je commanderais aux autres cadres et eux me donneraient du


      — Monsieur


      la casquette contre la poitrine, mon grand-père inspectant le maïs, le blé et la clôture convaincu que maïs, blé et clôture quand juste une étendue d’herbe, des mouches dans un chêne vert et un blaireau qui se carapate, si par hasard ils me montraient du doigt


      — Ce malheureux tient de son père


      autrement dit un de ces jours il va prendre le cheval qui ne lui obéit pas vu que même pour les bêtes il manque de nerf et il fichera le camp au bourg, je suis allé chercher l’animal à l’anneau et au fond de moi le Christ de foire avachi sur ses clous


      — Ne me laisse pas


      l’horloge qui s’immobilisait, des poules épargnées par les chiens picorant le gravier et la montagne à la dérive au loin, mon frère penché sur la vase au fond du puits


      — Mon unique petit-fils


      intrigué par les traits de ce visage qui le fixait intrigué lui aussi et l’unique petit-fils se composant, se décomposant et se recomposant dans l’eau les joues tantôt pleines tantôt creuses, les oreilles qui changeaient de forme, la chevelure sans cesse à fluctuer différente de la chevelure de là-haut comme si mon frère dans le puits seulement ou comme si je l’avais poussé


      — Je suis plus fort que toi


      dans l’espoir que mon grand-père m’écoute mais il n’écoutait pas, mon frère que j’aurais dû pousser


      (que j’ai poussé ?)


      que j’aurais dû pousser jusqu’à ce que plus aucune image, la vase tranquille, de gros cailloux, le puits parfaitement inutile supprimant celui qui s’interposait entre mon grand-père et moi


      (aurais-je noyé celui qui s’interposait entre mon grand-père et moi ?)


      le cadavre d’un agneau


      (pas le sien, pas le leur)


      remuant dans le fond et les gencives de l’agneau celles de mon frère en tout point, un visage qui m’observait sans émotion aucune et moi à la bête tout comme mon père à ma mère


      — Ne me laisse pas


      puisque tout le monde a décidé de me laisser, les bonnes de la cuisine, le contremaître, restent les fantômes qui exigent que je les rejoigne derrière un lambeau de rideau qui ne cesse de répéter mon prénom, restent des cistes et des cistes jusqu’aux éperons rocheux de la montagne et aux cabanes de berger dans les replis du chemin, le sifflement des agaves et le métal des arbustes râpant leurs baies en sorte que celui qui n’était pas son unique petit-fils apportant la selle et le harnais depuis l’étable en demandant


      — Ne me laisse pas


      non pas à une femme ou à un fils car je ne suis pas homme autant qu’il le faudrait pour qu’un fils me soit donné, à un cheval, celui qui n’était pas mon unique petit-fils n’a même pas disparu dans le puits alors qu’il aurait dû disparaître, à quoi me sert un idiot préparant le cheval qui bondissait de côté essayant des ruades qui se décomposaient dans l’air comme s’est décomposée cette maison dans laquelle même si rien n’a changé tout a disparu aujourd’hui, le cheval a fini par accepter le tapis et la selle, j’ai démêlé les étriers, j’ai mis le mors en lui cognant sur la tête à coups de poing


      (regardez bien grand-père je suis un homme, faites donc savoir aux gens que votre petit-fils moi aussi, désignez-moi avec fierté


      — Celui-là finalement mon petit-fils aussi)


      le cheval qui se fait prier pour obéir tournant dans la cour habitué à mon père jusqu’à sentir la main qui lui tenait la bride, moi l’envie de vous appeler pour que


      — Mon petit-fils aussi


      et les amis au bouton de cuivre qui leur ferme le cou


      (j’ai envie d’écrire maman maintenant, maman, maman)


      bien d’accord avec moi, mais je les laisse


      ( – Ne me laisse pas)


      pas besoin de vous, pour quoi faire si personne n’existe, j’en fais quoi de ces mensonges, de ces souvenirs, de ces crayons de couleur, de ces jouets, vous ne veniez jamais me voir au collège des curés avec ces affreux culs-bénits dans l’église glaciale et ces récréations funèbres pendant qu’un curé égrenait son chapelet


      — Dans la maison de Dieu on ne court pas


      si bien qu’on restait sans bouger sous les arbres de Judée et aucune visite, aucun jouet, aucun crayon de couleur, des idiots comme moi qui ne seraient jamais des hommes et la cloche et l’étude, j’ai contourné la maison au trot en lui faisant mes adieux, dans le pigeonnier une plume frôlait le sol et se trouvaient là le puits et l’unique petit-fils


      ( – Celui-là finalement mon petit-fils aussi)


      qui occuperait bientôt la place de l’agneau se décomposant et se recomposant dans la vase, on en avait des quantités à l’époque où la maison existait et nous pas encore, la maison si, énorme, et un spectre au matin près de la clôture donnant des instructions au contremaître, probablement pas des instructions, probablement


      — Mon petit-fils


      — Mon unique petit-fils


      probablement


      — Un jour c’est lui qui s’occupera de tout ça


      c’est-à-dire qui s’occupera des ordures et de l’horloge sans chiffres indifférente au temps, quelle importance le temps puisqu’il n’existe pas non plus, ce qui existe c’est le silence que pas même les pattes du cheval ne parviennent à animer et mon père près du Christ de foire


      — Ne me laisse pas


      sans personne pour rester avec lui dans une illusion de compagnie, qui vous a tenu compagnie jusqu’à présent, pas ma mère, pas mon grand-père, pas moi, ce cheval peut-être, les doigts que vous baisiez avant de prendre place à table, rien et à quoi bon demander à rien


      — Ne me laisse pas


      si ce rien n’a jamais été près de vous, seulement des photos de créatures aussi irréelles que nous, mon frère penché au-dessus du puits sans comprendre qui il était et mon grand-père satisfait


      — Mes petits-fils


      prêt à me prendre dans ses bras n’eût été le cheval se dirigeant vers la clôture et par une ouverture dans la clôture vers le bourg dont les lumières s’allumaient une à une


      (qui pouvait bien les allumer ?)


      et les rues, les chemins étroits, les places, le kiosque où autrefois une espèce de vie avec juste des moineaux, l’âne du muletier dans la pente filant par un sentier et en inspectant le sentier plus trace de l’âne, le bruit de ses fers qui s’est dissipé sur-le-champ, je me souviens de ma grand-mère


      — Mon petit


      avant de se claquemurer au fond d’elle-même contrite, la théière sur la table et le


      — Mon petit


      pas moi, elle étonnée s’interrogeant


      — Mon petit ?


      sans saisir ce que


      — Mon petit


      signifiait et ne vous en faites pas, grand-mère, c’est l’agneau qui a bougé dans la vase, un tricot et des jupes que personne n’a jamais portés, des choses dont cette maison était faite et moi traversant l’orge là où jamais d’orge, de la terre poreuse, des genêts, la sensation qu’une créature


      (mon père ?)


      — Ne me laisse pas


      enfin en paix et la certitude que c’était le bourg qui venait à moi et non le cheval qui s’en approchait, les petites fenêtres étaient ouvertes et les rideaux s’agitaient, les photographies m’attendaient heureuses et au moment de me joindre à elles mort moi aussi


      (mort ne l’ai-je pas toujours été, ne le serai-je pas toujours ?)


      quelqu’un que je ne connais pas en train de parfumer les coffres à l’étage d’un endroit qui n’existe pas.
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      Dans le bourg on n’entendait pas les sabots alors que le cheval continuait de trotter de même qu’on n’entendait pas les clochettes des étriers, les chemins étroits donnaient l’impression qu’obscurs malgré le jour sur les champs qui s’arrêtait avant les premiers potagers où un seau, un arrosoir, un baquet brisé, une femme en train de chanter qui s’est tue subitement ou qu’on a fait taire et un bruit de chaussures dans une maison en bas suivi du loquet de la porte moi qui m’imaginais des spectres au lieu de personnes et finalement des gens mais qui, pas des paysans, pas des Gitans, pas des pauvres étant donné que malgré les fenêtres vides parfois par l’embrasure un soliflore ou un lustre, un homme à un portail me regardant habillé comme les aïeuls des photos et sur son visage


      — Qui c’est celui-là ?


      quelque chose de mon grand-père au niveau du nez, de la moustache, quelque chose de moi qui ne sais pas à qui je ressemble, un homme très âgé à en juger par la façon dont son corps bougeait


      — Je crois savoir qui c’est mais je ne me rappelle plus


      des lunettes rafistolées avec du fil de fer qu’il a retirées de sa poche en emmêlant leurs branches, il est revenu un moment en demandant


      — Le petit-fils de mon fils ?


      car on distinguait les mots malgré l’absence de son, un chat en céramique sur une petite table que je me rappelle avoir trouvé amputé de ses oreilles au sous-sol, une dame en train d’observer derrière lui, l’homme à la dame


      — Tu ne crois pas ?


      et le trot du cheval qui se fait entendre de nouveau pendant que la dame


      — Je ne sais pas


      un milan, deux milans décrivant des cercles et pourtant immobiles comme le sont toujours les milans qui flottent tranquilles, s’arrêtent, reviennent, montent et descendent sans changer de place, c’est la terre qui change, se plie, se dilate et eux plantés là sauf quand une agitation d’ailes et de becs dans la cour, une fine poussière, un bout de brique à l’envers


      (la dame qui ne faisait pas attention aux milans indécise


      — Je ne sais pas)


      et les milans grimpant dans les airs, la tête entre les épaules, un poulet dans leurs serres, j’ai découvert qu’ils faisaient leurs nids sur des rochers que je ne m’aventurerais pas à escalader sait-on jamais s’ils m’emportaient moi aussi en m’arrachant les plumes, une fois j’en ai repéré un au-dessus de la cheminée en train de me fixer, je me suis caché derrière le bois à brûler


      — Un milan


      une des bonnes est venue sous l’appentis avec le couteau à poisson et s’est retournée accusatrice


      — Il n’y a aucun milan par ici


      et en effet aucun milan, pas d’affolement chez les volailles, juste le mulet apeurant les chiens et les dindons vu que mon grand-père créait autour de lui un cercle de crainte


      — Patron


      (et la tasse plus fort sur la soucoupe, comment était-il à mon âge grand-mère ?)


      la dame a disparu en rajustant ses cheveux et c’est alors que je me suis souvenu d’elle sur une photo, appuyée contre une table avec un pot de géraniums, le cheval balançant l’arrière-train en sentant les gens autour de lui, comment était-ce à l’époque où il n’y avait ni maison ni domaine ni ce que mon grand-père a bâti, une ondulation de cistes, la chapelle d’une propriété sans tour ni cloche et mon père tranquillisant le cheval tout en l’empêchant de reculer comme si une odeur de morts, un deuxième homme sous une sorte de treille


      — Tu es revenu ?


      persuadé que j’appartenais à cet endroit tout comme les roseaux et les pierres qui annonçaient un ruisseau avec mon grand-père enfant sur les berges en train de me regarder, un gamin pieds nus qui m’obéirait si moi


      — Fais ci fais ça


      pour lors pas de


      — Celui-ci n’est pas mon petit-fils


      ni d’ordres à ma mère


      — Viens par ici


      un gamin sans autorité ni contremaître, incapable de s’imaginer que le sarcloir de mon père le mettrait en pièces une épaule après l’autre, ce n’est pas moi qui lui dirais


      — Vous


      c’est lui qui me donnerait du


      — Vous


      intéressé par le cheval, désireux que je le lui prête pour pouvoir le monter tout seul comme plus tard il monterait le mulet pour aller contrôler les récoltes tandis que les créatures des photographies surgissaient peu à peu du néant, plastrons empesés, mantilles passées de mode qu’on ne trouvera pas même sous les combles, des gens qui s’inspectent viscère après viscère, celui-ci fonctionne, celui-là non et ça m’avance à quoi qu’il fonctionne, à quoi bon vivre plus longtemps, moi ébahi devant les milans grossissant sur leurs œufs ou écartelant un coq avec sauvagerie, le train au loin ou le sifflement des broussailles et moi de décider


      — Je m’en vais


      pour finalement rester parce que le train trop loin et la frontière par-delà la lagune mais cette lagune où est-elle, on en parlait sans l’avoir vue comme on parlait de la frontière sans savoir où elle se trouvait ni ce qu’il y aurait après


      (des monuments, des îles, des statues ?)


      enfermés dans le domaine et dans la maison qui avait changé sans que rien ait disparu, les défunts non pas au cimetière, dans le bourg, des pierres tombales qui ne recouvraient personne hormis les soldats de France et par conséquent ma mère


      ( – Demain tu monteras tes affaires à l’étage)


      dans une ruelle quelconque parfumant des coffres avec sa caisse dans un coin, elle ne parlait pas avec nous, n’avait que faire de nous, peut-être maintenant qu’elle est morte m’appellerait-elle


      — Mon enfant


      et à part


      — Mon enfant


      que pourrait-elle bien me dire, qu’a-t-on en commun mère, qu’y a-t-il entre nous, je monterais l’escalier et je resterais à la porte sans qu’elle


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      quand ma grand-mère est devenue une photographie un portrait seule presque à sourire je vous assure, le dédain de mon grand-père


      — Celle-là


      s’il la remarquait sur le mur et ma grand-mère suspendant son sourire, peut-être aurait-on pu se comprendre tous les deux, évoquer son mari, expliquer


      — Il a tout fait tout seul


      le maïs et le blé et le grenier et la maison, il chuchotait à l’oreille du mulet et l’animal obéissait, l’homme sous la treille


      — On va avoir une belle journée


      le milan a poussé un cri et j’ai détalé en trébuchant de la base du rocher, fait s’ébouler des pierres qui descendaient jusqu’au centre du monde affolant les chèvres en équilibre sur les reliefs herbeux, le deuxième homme en train de compter sur ses doigts avec de plus en plus de mains


      — Il y a combien de temps qu’on est morts ?


      en sorte que moi mort peut-être puisque je comprenais leur langage, les voix nettes au fond de moi additionnant doigt après doigt les années depuis l’enterrement, sept, huit, j’ai décidé


      — Je ne crois pas à ces fantômes


      vu qu’ils mentent par bassesse et nous morts comme eux, le deuxième homme se confondant avec un néflier au point que ses doigts se sont transformés en feuilles et moi


      — Vous ne vous adressez pas à une personne vous vous adressez à un arbre


      parce que qui me dit que les morts ne se mélangent pas les pinceaux en se trompant dans les chiffres, le vent faisait frissonner le néflier et trente doigts, il s’en allait et onze, au milieu des doigts de menus fruits qui mûrissaient avec un petit éclat délicat, à quoi bon cette maison, ce blé, cet escalier donnant l’illusion que beaucoup de monde alors que moi seul à la rencontre de ma mère sans jamais l’atteindre, je m’approchais du parfum des coffres, pas d’elle


      — Ma mère ?


      et le bruit du linge lavé qu’on plie dans des panières, je ne la voyais jamais descendre jusqu’au domaine sauf quand la cigarette du commis en train de l’attendre et alors, comme parmi les rochers des milans, des pierres qui roulaient jusqu’au centre du monde et moi une chèvre effrayée me réfugiant sous un à-pic couvert de buis avec les chevilles qui dansaient, un enfant pieds nus


      (mon grand-père ?)


      courant dans les cistes, sans ressemblance avec mon père, sans ressemblance avec moi, à la poursuite d’un dindon


      (et une femme en deuil


      — Ce dindon il arrive ou pas ?)


      qui allait buter contre une sorte de grillage, le deuxième homme désignant l’enfant tandis que le vent en silence à travers les fenêtres ouvertes


      — On m’a dit que tu étais le petit-fils de l’un de mes neveux, celui-là


      moi m’efforçant d’imaginer de quelle façon les défunts communiquent entre eux et ne voulant pas croire que je puisse être le petit-fils d’un enfant de cette taille qui attrape le dindon par une patte et le rapporte en le traînant, je me suis souvenu de la famille sur les portraits du salon parlant de nous en chuchotant, j’ai entendu ma grand-mère pour elle-même


      — Ne dis rien


      elle qui ne disait jamais rien, elle restait sur sa chaise à décompter des jours de l’existence, depuis combien d’années êtes-vous morte grand-mère et la théière tout juste un reste de verveine dans le fond, les rideaux aux fenêtres des espions qui nous surveillaient, ma grand-mère qui avant de nous rejoindre habitait dans le bourg elle aussi, sur le parvis planté d’amandiers et de bouleaux où des chèvres s’introduisaient en bêlant à travers les palissades, au-delà des palissades des haies marquant la fin des potagers et une charrette sur le côté qui m’a rappelé mon père


      — Ne me laisse pas


      demandant de l’aide non pas à ma mère, à moi, autrement dit à quelqu’un qu’il ne voyait pas et prenait pour ma mère alors que c’était moi qui le dévisageais, si mon grand-père avait été là


      — Même mourir tu sais pas faire idiot


      et des griffons sur les chéneaux à attendre, venus de la frontière où peut-être des terres comme celles-ci et une moissonneuse brûlée, de la taille des milans mais gros, pelés, j’ai entendu les pas du contremaître sur l’aire et un poulet


      — Ne me tuez pas


      le cheval qui renâclait en comprenant son agonie blotti contre les restes du portail, mon père qui n’a jamais eu une femme rien qu’à lui, un domaine, une famille, il vivait avec une tasse tremblotant sur une soucoupe et les bonnes de la cuisine qui se cachaient dans le cellier


      — Bas les pattes à la fin


      et si ça se trouve il n’a pas eu d’enfants non plus, il interrogeait un corps parfumant les malles


      — Ils sont de moi ces enfants-là ?


      c’est-à-dire moi, mon frère et le silence dans les pauses de l’horloge, le


      — Ne me laisse pas


      à l’intention de qui au bout du compte, du contremaître qui le dédaignait, de son père démembré par le sarcloir ou de son cheval filant vers le bourg en bêlant de terreur, peut-être les défunts nous détestent-ils parce qu’on fait main basse sur ce qui leur a appartenu, la soupière, les couverts et mon père redoutant qu’ils lui fassent une place parmi eux


      — Jésus-Christ


      à un pantin de foire incapable de miracles, essayant de se rappeler une prière qui ne lui revenait pas, mon grand-père a expulsé le curé


      — Personne n’a besoin de vous dans ce domaine et ce que Dieu a fait jusqu’ici c’est moi qui vais m’en charger désormais parce que moi je suis de ce monde et je suis plus jeune


      le contremaître l’a conduit sur le mulet jusqu’à un couple de noyers secs après le bourg


      — Monsieur l’abbé


      le curé regardant le pistolet sorti sans hâte de la poche et la culasse qui a glissé vers l’arrière puis accepté une balle, cherchant de l’aide mais ni voix ni personnes, il lui a semblé qu’un bâtard et pourtant pas la moindre bestiole dans les venelles, rien que des échos, celui des branches des noyers, un tabouret qu’on a déplacé pour mieux le voir et les portraits


      — Le curé


      sans que le contremaître les remarque, la lagune grouillait comme toujours en mars avec les jeunes têtards et des abeilles incomplètes qui apprennent à exister, le curé au contremaître


      — Que comptes-tu faire de ce pistolet ?


      et le contremaître qui se signe après lui avoir demandé à se confesser


      — C’est pour vous aider à partir monsieur l’abbé


      sans s’exalter, avec respect vu que l’Enfer fait peur, quasiment aucun orme n’a vibré au premier coup de feu qui est allé s’écraser contre le portillon, le contremaître s’aidant de son autre main pour mieux viser


      — Ça y est vous m’avez absous non ?


      puis tirant les yeux fermés, il a senti que le curé à genoux, a rassemblé son courage pour ouvrir un œil, il l’a vu face contre terre et comme il était absous il a ouvert son couteau et lui a tranché la gorge jusqu’à la résistance des vertèbres, après réflexion il a échangé ses chaussures avec celles du mort malgré un pied gauche difficile à faire rentrer et maintenant que les belettes et les blaireaux le mangent, mon grand-père furieux


      — Va rendre ses chaussures à notre homme qu’il puisse aller faire sa vie comme il voudra


      mon grand-père furieux


      — N’empêche jamais un défunt de se promener où ça lui chante


      et le contremaître sous les noyers se battant avec les chaussures sans même remarquer les arbres tout comme il avait marché sur le curé qui disparaissait en terre et une femme avec un baquet, d’autres femmes, un petit vieux sur un tas de boue faisant corps avec elle, ses paupières sont restées dehors à le suivre pareilles aux photos avec décorations métalliques, boutons de roses, lyres, de fillettes emportées par un mal de poitrine qui faisait vibrer la harpe de leurs poumons, Celeste, Leonora, Angelina occupées à découper de petites étoiles en papier en toussant sans jamais se plaindre, on les enterrait dans des petits cercueils fourrés de satin blanc et les milans au-dessus en cercles tranquilles, dans quelle venelle du bourg te caches-tu pour m’épier, Maria Adélaïde, sans rien demander, sans jamais protester, sa bouche deux bandes de dentelle qui tremblaient


      — Je me sens bien


      on m’avait conduit à l’hôpital pour te rendre visite mais je ne me souviens pas de l’infirmerie, je me souviens du jardinier arrosant les parterres le pouce au bout du tuyau pour répartir l’eau, d’une personne en train de se moucher remportant ses biscuits et ses pommes dans un cornet et le jardinier sans lui prêter attention absorbé par une tige, Maria Adélaïde avec des tresses ramenées sur la poitrine et moi amoureux des tresses, après l’enterrement sa mère les a rangées dans un tiroir et les cheveux tout secs se rebroussaient pendant que le contremaître, sous les craquements des noyers, se disait qu’il n’y avait pas créature plus difficile à déchausser qu’un curé, il lui a fallu se bagarrer contre les chevilles pour arriver à les soulever histoire qu’il ne se retrouve pas dans un cadre à l’accuser


      — Fripouille


      nécessitant plus de temps pour s’habituer à la mort


      — J’ai rendu l’âme


      au moment où il a remarqué les mottes de terre dont sa peau était faite et comment ses ornements pâlissaient lentement, une chouette lui a griffé la nuque et s’est évaporée dans une cheminée dont il manquait des morceaux, sur un ton semblable à celui de mon père


      — Ne me laisse pas


      maintenant qu’il ne reste plus que mon frère et moi dans la cuisine face à face, à attendre, avec le cheval à l’anneau et les lumières du bourg qui partent et reviennent au gré des nuages montrant un préau, deux préaux, la cour de récréation de l’école où le vent jouait avec un bout de papier, je te mets là puis je te mets ici et le bout de papier tout à coup emporté avec les feuilles le pauvre, le bout de papier à bien y regarder une feuille lui aussi, d’où peuvent bien venir ces feuilles s’il n’y a quasiment pas d’arbustes dites-moi, dans la cour des petits cactus qui poussent entre les dalles, un renard dans le pigeonnier avec une légèreté de petits doigts et mon père avec son Christ de foire en haut de l’escalier, le cheval qui l’attend, je me suis aperçu que mon frère m’observait de la même façon qu’il s’observait lui-même dans le puits, dans la mallette du curé le nécessaire pour la messe et une lettre de femme avec des fleurs à l’intérieur


      (quelle femme ?)


      les chaussures ont commencé à se gâter dans la terre, d’ici peu un cadre parmi les autres dénonçant le contremaître, la tasse sur la soucoupe, une bonne ramassant des œufs dans un panier et cependant mon frère et moi seuls dans la maison qui s’est transformée tout en restant la même, une supplication aux ombres du bourg


      — Ne me tuez pas


      si ça se trouve d’un paysan qui s’est perdu en chemin, sur la lettre de la valise du curé un parfum semblable à celui des coffres et pourtant jamais je ne suis tombé sur ma mère dans l’église déserte


      (mon grand-père au contremaître


      — Le curé dit du mal de nous ça ne peut plus durer)


      car il n’y a personne à part mon frère et moi et ces animaux de nuit dont on ignore le nom, peut-être des genettes ou des chiens sauvages, mon père venait m’épier pendant la récréation à l’école tout comme il épiait ma mère au cimetière, tirant sur la tête du cheval qui s’ébrouait non pas vers le domaine, vers le bourg où mon grand-père n’allait jamais, il l’observait de loin la badine en l’air pour se protéger des défunts avec sa voix d’il y a bien longtemps


      — Vous les morts vous allez arrêter de me faire du mal


      les yeux troubles l’un dans l’autre dans un petit nœud de paupières se rappelant des moments d’abattement et de peur, un enfant pieds nus désirant un mulet pour filer jusqu’à la frontière, sa mère qui ne parfumait pas de coffres, s’installait sur le pas de la porte à attendre


      (quoi ?)


      Filomena malade et lui depuis la rue


      — Filomena


      sans comprendre pour quelle raison on l’empêchait de la voir, pendant combien de semaines est-il resté tapi là jusqu’à ce qu’on recouvre les fenêtres de crêpe et les yeux de mon grand-père pas troubles, secs, un cadre aux décorations métalliques cabossées, des boutons de roses et des lyres, dans le débarras et cependant en lui


      — Filomena


      même lorsqu’il attrapait le poignet de ma mère ou des bonnes de la cuisine pour une saillie de canari pleine d’amertume, mon grand-père à mon père


      — Idiot


      et cet


      — Idiot


      qui lui faisait mal parce que ce n’était pas à mon père qu’il s’adressait, c’était à lui-même


      — Idiot


      l’idiot qui avait perdu Filomena avant qu’elle ait pu lui donner du


      — Vous


      et le craindre, quand mon père a pris le sarcloir il ne s’est même pas énervé, il s’est tu, cette épaule-ci, cette épaule-là et lui, sans que mon père le devine, content car les morts ne lui feraient plus de mal, demandez le pistolet au contremaître et tuez ces yeux qui n’arrivent pas à voir, mon grand-père brandissant sa badine parce que quand il a demandé à ma mère


      — Le père de celui-ci c’est l’idiot ou c’est moi ?


      ma mère muette, lui comparant les traits un à un pendant que la sage-femme me lavait et mon père qui le suivait bouche bée, au fond de mon grand-père, tandis qu’il continuait à chercher


      — Filomena


      une lamentation tout bas


      — C’est toi Filomena qui devrais te trouver à la place de celle-ci


      emportée à huit ans par une maladie des intestins, un chapelet autour du cou avec des perles de verre pour que Dieu la remarque mais les perles difficiles à distinguer du mobilier de la chambre et des branches d’aconit qui portent bonheur aux malades et dans le fond la porte noire par où la mort entrait et sortait comme les gens de la maison, si familière et si humble que personne n’y prenait garde, une de ces parentes âgées qui commencent à naître sur les portraits qui sont toujours ici et devant lesquels on est bien embarrassé vu qu’ils n’entendent plus et ne discutent pas encore, tante Eduína, tante Mariana, parrain Roberto, oncle Gaspar toujours digne, des médailles à la chaîne du gilet et des bottes neuves


      — De la basane d’Espagne les enfants


      les favoris taillés par le barbier avec un petit flocon de mousse durci, nous admiratifs


      — Oncle Gaspar


      et l’oncle Gaspar le prestige rehaussé par les médailles évoquant l’Uruguay où il avait travaillé dans les chantiers, mon grand-père sans le courage de descendre au bourg de peur de rencontrer Filomena, par exemple traverser une rue et elle dans la rue en train d’attendre


      — Vous les morts vous n’allez pas me faire de mal hein ?


      de sorte que le fusil de chasse pour le cas où on l’appellerait


      — Arrière


      à côté du lit pendant son sommeil luttant contre les fantômes ou caché dans l’étable où on ne le trouverait pas, le domaine rien d’autre que des broussailles confuses


      (la mort une parente qu’il devenait nécessaire d’aider à s’habiller à cause des rhumatismes et elle pendant que


      — Merci bien merci bien


      en train de nous choisir, nous paniqués


      — Accordez-moi encore quelques mois attendez un peu


      et elle sincèrement désolée à la recherche du registre dans son tablier où s’accumulaient bourrés d’erreurs des noms écrits au crayon


      — Ce ne serait pas le mien là par hasard ?


      avec une croix à côté, parfois elle réfléchissait un instant en nous regardant puis mettait la croix en face d’un autre nom et nous épargnait


      — Jusqu’au mois de mars mon garçon)


      le seau que le père de mon grand-père retournait pour s’asseoir et fumer renversé et l’eau de Cologne des amandiers plus épaisse, des êtres emplis de mélancolie guettant depuis le café avec la même patience que lorsqu’ils l’attendaient dans le salon et partout ailleurs, sur le chemin du nord à l’époque où il y avait des chemins ou au coin du magasin de tissus dont il ne restait pas même les fondations, le mulet marchant sans répit


      ( – Au lieu de ma nièce cochez donc le mulet madame


      et la mort, qui perdait un peu de sa poigne avec l’âge, d’acquiescer en effaçant le crayon de son doigt humecté de salive)


      le harnais détaché, combien de fois suis-je tombé sur lui en train de nous toiser comme me toisait mon grand-père avant de s’observer dans le miroir pour vérifier, le commis est resté plus longtemps que les autres immobile à l’entrée de la cuisine à me dévisager, une fois j’ai trouvé une petite voiture en bois près du bassin, une autre fois un oiseau en cage et lui qui attendait, en faisant mine d’avoir l’esprit ailleurs, que je remarque ses cadeaux, un homme sans femme qui dormait dans le grenier, on distinguait une lumière entre les planches et l’insomnie qui farfouillait dans les outils, une voiture en bois et un oiseau dont je me fichais bien et le lendemain la cage ouverte et la voiture en miettes, qui me dit que le commis


      (mon grand-père


      — Il faut que je te parle Filomena


      avec son bouton de cuivre lui fermant le cou et le fusil de chasse sur les genoux)


      ne comparait pas ses traits aux nôtres lui aussi et ma mère qui ne répondait ni à l’un ni à l’autre, les coffres terminés elle s’appuyait contre les carreaux pour regarder la pluie tomber ou s’imaginer dans la lagune parmi les discours des grenouilles, la lagune que jamais personne n’a découverte et la frontière dont on ignore où elle se trouve, on sait pour la montagne, pour les champs et c’est tout, voilà le monde, des toucans nés dans un bourbier au milieu des roseaux, deux ou trois, pas toute une bande, que les genettes dévoraient et si j’ai parlé de trains c’est que j’ai menti, rien d’autre que des charrettes, l’impression que le commis allait m’adresser la parole, le bruit de la glotte


      (amusant, glotte)


      puis silence, il s’apprêtait à nous toucher et les doigts suspendus


      — Pardon


      ou serrés avec force dans la poche à s’emmêler les tendons, mon grand-père à ma mère


      — Le père de celui-ci c’est l’idiot ou c’est moi ?


      qu’on ne cherche pas à distinguer mes traits, je suis une cage avec un oiseau et une petite voiture en bois, jamais on ne m’a dit le nom du contremaître et jamais il ne m’est venu à l’idée de le lui demander de même que j’ignorais celui des bonnes, tu es la seule ici à avoir un nom Maria Adélaïde et des tresses en train de partir en lambeaux dans le tiroir, je demandais à ta mère


      — Laissez-moi voir les tresses s’il vous plaît


      et ces choses de vieille fille qui sentaient le renfermé, le cheval regagnant depuis le bourg cette maison où tout change en restant identique, le curé a absous le contremaître qui s’est relevé en frottant son pantalon


      — Je suis lavé de mes péchés maintenant ?


      sans comprendre pour quelle raison le premier tir avait raté sa cible, sûrement un problème quelconque au niveau du guidon du pistolet, mais pas sa faute à lui


      — Pas ma faute


      le curé interrompant sa bénédiction et le couteau du contremaître qui l’aide en imitant la marraine avec ses poulets, je me souviens des troupeaux à leur retour et des chiens qui menaient le bétail, de mon grand-père qui n’avait pas besoin de donner des ordres, un bras de temps en temps ou un signe avec le nez et Maria Adélaïde en train de m’attendre pendant la récréation à l’écart de ses camarades qui jouaient dans la cour de l’école, la maîtresse s’est dirigée vers la cloche, un type se relevant de terre


      — La cloche


      et la nuit qui s’épaissit en nous effaçant, j’ai songé à rendre visite à ma mère


      ( – Dis donc c’est qui le père c’est l’idiot ou c’est moi ?)


      et elle tournée vers la pluie de mars, mon frère


      ( – Un de ces jours c’est lui qui dirigera tout ça)


      penché au-dessus du puits s’adressant à lui-même un salut


      (mon grand-père au contremaître en grumelant sa voix dans l’espoir de croire à ce qu’il jurait


      — Tout ça


      croyant presque à ce qu’il jurait


      — Tout ça je te le garantis


      avec une certitude qui s’est tue tout à coup, le contremaître pour le réconforter


      — C’est toute votre vie monsieur


      et mon grand-père


      — Tu crois qu’on peut appeler ça une vie ?


      désireux que mon père avec le sarcloir au plus vite)


      et pas de sarcloir pour l’instant grand-père, votre voix faite de pierres et de ronces


      — Tu crois qu’on peut appeler ça une vie ?


      qu’il était impossible d’entendre même en plaquant l’oreille contre votre bouche ce qu’on entendait c’était le silence mais que dit le silence en plus de la pluie contre les vitres là-haut, mon grand-père essayant de se lever pour monter sur le cheval de son fils et s’en retourner là où Filomena était arrivée bien des années auparavant, les pierres et les ronces de sa voix


      — Je ne t’ai pas oubliée


      c’est-à-dire je crois que les pierres et les ronces


      — Je ne t’ai pas oubliée


      mais peut-être aussi bien


      — Tu crois qu’on peut appeler ça une vie ?


      le contremaître l’a soutenu sur les deux marches qui restaient, il a réussi à conquérir la première, presque la seconde, il a vu le cheval sur lequel l’idiot trottait dans les ruelles du bourg et les aïeux


      — Patron


      heureux de le saluer car il était enfin de retour, il a vu sa mère, son père, il a senti les ormes pianoter sur leurs feuilles mais il a raté la dernière marche, le contremaître n’a pas réussi à le retenir et il s’est étalé de tout son long, a goûté aux racines, les yeux troubles tournés vers la paysanne qui faisait les accouchements, occupée à laver un enfant qui n’était pas le sien sur un coin de serviette.
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      Mon frère et moi sommes encore ici parce qu’à cette heure, dans le bourg, avec les gens et les roseaux qui font des messes basses à n’en plus finir, il est arrivé ceci, il est arrivé cela, tu ne vas pas me croire si je te dis avec qui vit Eulália, celle au foulard qu’elle n’enlevait pas parce qu’elle avait honte de sa tache violacée sur la figure, elle a passé des années à se camoufler et à demander à sa mère de ne pas entrer dans sa chambre tant qu’elle n’était pas cachée sous le couvre-lit, sa mère


      — Eulália


      et elle furieuse


      — Que me voulez-vous cette fois ?


      en se cachant plus encore, la tache lui mangeait l’œil gauche de sorte que seul le droit ouvert pour la guider sur les chemins du monde, Eulália se camouflant sous le foulard et l’œil qui lui restait attristé comme les matins de grippe, nous


      — Eulália


      et ça faisait mal au cœur de voir sa paupière cligner, on ne la retrouve pas sur les portraits parce qu’elle s’enfuyait toujours sauf pour une fête de première communion derrière la colonnette d’un vase, tout entière sous son coude levé hormis la protestation de la bouche, à un moment un homme en ménage avec la tache


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      et Eulália


      — Éteins la lumière vite


      étant donné que dans le noir l’homme penserait peut-être que les deux yeux en état et Eulália bien de sa personne, on ne sait pas qui c’était, on ne l’a jamais surpris dans le jardin, de temps à autre entre les persiennes une moustache et moi de penser


      — Mon grand-père


      mais sans en être certain, en étant certain


      — Ce n’est pas possible


      et avant qu’on n’ait pu


      — Eulália


      les persiennes tirées et les citrons du verger sans chaleur aucune, à bien y réfléchir je pense que mon grand-père avec l’idée d’oublier ma mère et les autres lui qui avec le temps a commencé à les confondre, une fois en saisissant un poignet


      — Filomena


      puis s’étant aperçu de sa méprise il l’a chassée contrarié, Filomena qui dans son esprit se serait mariée avec mon père


      — Idiot


      et l’a laissé seul dans le domaine et dans la maison qu’il lui a légués, énervé par la tasse de ma grand-mère tremblant sur la soucoupe


      — Celle-là là


      qu’il avait choisie sans choisir, il l’avait trouvée à l’arrière d’un poulailler en train de dépiauter un lapin au-dessus du baquet, mon grand-père a remarqué les manches retroussées et la jupe sur les hanches, Filomena absente pour un instant et lui


      — Celle-là là


      parce que les coudes rondelets et tous ses gestes impeccables pour dépouiller la bête, mon grand-père, sans penser à Filomena, un lapin nu et n’en revenant pas d’être nu même si le bouton de cuivre lui fermait toujours le cou, il a fait le tour du poulailler angoissé par sa nudité, il a buté contre un homme et une femme qui prenaient le frais sous l’appentis, il s’est planté devant eux et les a prévenus


      — Je prends votre fille


      il a attrapé ma grand-mère qui terminait le lapin, l’a désigné de la lèvre du haut


      — Si tu veux emporte la bestiole avec toi


      Filomena est revenue dans un coin de sa mémoire sans approbation ni récrimination, mon grand-père s’imaginant la tranquilliser alors qu’elle n’existait pas


      — Un instant


      pendant que ma grand-mère


      (ses parents à elle mutiques)


      empaquetait son passé dans une valise, des pelotes de laine et une mèche dans un sachet


      (de vieux cheveux à elle ?)


      avec le lapin qui attendait sur un banc, mon grand-père a porté la valise et ma grand-mère l’animal par les pattes de devant, le bourg s’ouvrait pour qu’ils puissent passer et se refermait aussitôt, des palissades, des cabanes, un vieillard en train de réfléchir


      — Où est-ce que j’habite ?


      comptant les fenêtres et se trompant dans ses comptes


      — Sept ou huit bon Dieu ?


      et l’odeur de la terre sans parler de celle du lapin qui n’allait pas tarder à sentir et les chiens eux-mêmes fâchés, mon grand-père a montré le petit salon de la maison, pas encore celui d’aujourd’hui, une pièce de pauvre, une table et un clown en plâtre sur le rebord de la fenêtre


      — Maintenant tu vas rester là


      et quasiment pas de photos, un oncle et un parrain dans des costumes prêtés aux manches trop longues et la pointe des chaussures dépassant tout juste des pantalons, j’ignore ce qui est arrivé au lapin mais je me souviens de la mèche que ma grand-mère cherchait tandis que sa tasse tremblait de plus en plus sur la soucoupe, je parie que ses parents sont toujours sous l’appentis ravis d’un été pareil, peut-être que sa mère


      — La glycine


      les feuilles du thé se tortillant dans la théière, la maison du domaine qui grandit et ensuite mon père, ensuite ma mère, ensuite mon frère et moi qui sommes encore là, à cette heure dans le bourg ils savent déjà que je ne suis pas de la famille et que je n’aurai même pas le droit de me retrouver dans un cadre sur une photo prise avec un appareil bon marché qui ne fait pas le point et déforme ou quand il fait le point rend plus gros, ni le fils de mon père ni le fils de mon grand-père, le fils d’une bonne de la cuisine qu’on a envoyée plier du linge dans des coffres et du commis qui réparait la clôture et étirait ses dimanches en taillant des roseaux avec son couteau adossé contre le bac à laver sans parler à personne, s’il m’apercevait dans les parages il frottait ses mains sur les pans de sa chemise


      — Monsieur


      sa casquette sous le bras, mon frère


      ( – Un de ces jours c’est lui qui dirigera tout ça)


      ressemblant à mon père ou à mon grand-père à la naissance quand la sage-femme l’a nettoyé des membranes et de la poussière dont on est couvert quand on arrive, le commis continuait de tailler son roseau en acquiesçant


      — Oui un de ces jours c’est lui qui dirigera tout ça monsieur


      et mon frère gérant des cendres et des herbes, le cheval, si nerveux, serein avec lui alors qu’avec moi des ruades exaspérées, mon père


      — Qu’est-ce qu’il lui arrive à l’animal ?


      il lui arrive qu’il connaît mon sang père et il a compris d’où je venais, si j’entrais dans le bourg je suis certain que des pierres, des faux


      — Tu n’es pas d’ici


      pas seulement les gens, rejeté aussi par le vent des choses furieux, ma grand-mère avec un rictus peiné tentant de s’expliquer à travers la tasse, elle s’endormait en rêvant de lapins à l’arrière du poulailler et ses doigts en train de nous déchiqueter sous les oranges de décembre, au début il la laissait s’occuper du pigeonnier et elle dans des dialogues mystérieux avec les oiseaux jusqu’à ce que ses jambes se figent, il lui est resté la consolation de la mèche et le souvenir des crapauds dans la cannaie étranglés de bronchite, j’imagine qu’ils l’ont accompagnée quand elle est morte vu qu’au cimetière des quintes de toux, mon grand-père affolé


      — Tais-toi


      la peur que ma grand-mère glisse sous lui un baquet et se mette à l’étriper, il avait pensé à l’allonger dans la charrette et à dire au contremaître de lui faire rejoindre le curé mais il s’est finalement contenté de mettre le feu au pigeonnier et d’ordonner qu’on décapite les pigeons, pour ceux qui s’alignaient sur le perchoir le contremaître et le commis ont réussi mais les bestioles qui volaient au-dehors ont disparu et adieu, mon grand-père en a éliminé un ou deux avec son fusil qui se sont aplatis à terre comme de vieilles loques, lui au contremaître en les soulevant par une aile


      — À ton avis ces loques c’est des pigeons ?


      avant de les jeter aux chiens que ça n’excitait pas vraiment c’est bizarre, détournant l’ennui de leur museau, mon grand-père examinant la mèche de cheveux


      — Tu as été petite fille toi ?


      avec le couteau qui le dépiautait et le baquet de retour, certaines nuits il poussait des cris


      — Est-ce que je suis mort ?


      et le fusil tirant contre des pots de faïence, on le retrouvait hagard les yeux grands ouverts au bord du lit, cernés de tessons, avec sa voix d’enfant


      — La vieille au lapin ne veut pas me lâcher cette peste


      la même que celle avec laquelle il appelait sa mère quand il avait peur du noir et sa mère jamais dans le potager ni dans la cuisine, à l’église avec le curé entre les armoires de la sacristie et les ustensiles de Dieu, le curé se renfrognant


      — Que veux-tu mon garçon ?


      des parties de sa mère que mon grand-père ne connaissait pas sans vêtements et un Christ qui l’observait d’une véhémence tout en épines, la poitrine, le nombril et un hérisson de nuit au bout du ventre grossi par les verres colorés de la fenêtre pendant que son père fumait avec des yeux minuscules, il prenait son couteau et ses yeux plus minuscules encore, son courage se dissipait


      — Peut-être qu’un de ces jours


      et il repliait son couteau suspendu à sa cigarette en tâchant de camoufler sa honte, la cigarette disparaissait et le père creusant comme un damné, les pigeons décapités promenaient une demi-douzaine de griffes de travers dans le pigeonnier, ils s’arrêtaient un moment


      — Que faire que ne pas faire ?


      puis se regroupaient les uns sur les autres avec plus de plumes qu’avant, mon grand-père en les désignant au contremaître


      — Qu’on me jette cette vieille aux porcs


      toujours le lapin qui lui trottait dans la tête, il ne dormait pas avec ma grand-mère, ne mangeait pas avec elle non plus, il déjeunait et dînait debout dans la cuisine, il abandonnait son assiette sur le banc et allait attraper un poignet de femme à l’aveuglette


      — Viens par ici


      comme on fait avec les volailles pour le bouillon, sans choisir, on ouvre la porte grillagée, on se rue sur les plâtras et c’est la première que les doigts agrippent, le couteau de son père apparaissait et disparaissait avec l’envie d’aller se ficher dans mon grand-père parce que lui avait remarqué sa peur


      — Peut-être qu’un de ces jours toi


      et mon grand-père secoué par une sorte de dégoût heurtant le pas de la porte, s’il avait déjà eu le mulet il serait parti à travers champs en claudiquant


      (je n’ai jamais compris lequel boitait ou s’ils boitaient tous les deux, même si vous ne me considérez pas comme votre petit-fils ôtez-moi de ce doute s’il vous plaît, vous boitiez tous les deux grand-père ?)


      et le commis à sa suite la casquette contre la poitrine, mon grand-père l’avait trouvé dans le cimetière quand il était petit tournant dans les allées où des marguerites autrefois, à regarder médusé les oiseaux des peupliers un cierge éteint à la main et l’avait confié au contremaître


      — Il va rester avec nous pour aider il apprendra bien comme les autres


      et il est resté pour aider et apprendre comme les autres, de loin en loin on l’apercevait au cimetière, il se dirigeait vers une pierre tombale, se penchait vers le nom et ce n’était pas celle-là, vers une seconde pierre tombale et ce n’était pas celle-là, il scrutait des photographies émaillées en forme de cœur mais ce n’était jamais la bonne, même parmi les croix des soldats de France il allait inspecter, il revenait jusqu’au bac à laver le linge aiguiser son roseau et fouiller dans ses souvenirs en se disant que si quelqu’un n’a pas de morts il n’a pas de vivants non plus, lui revenait en mémoire une dame qui le berçait mais quelle dame et où, pas dans le bourg, dans un autre endroit et cependant comment pouvait-il imaginer un autre endroit si au-delà du bourg et du domaine tout n’était plus que broussailles, une dame qui le berçait et à la fenêtre des branches de pommier en train de grandir puisque ça sentait les pommes, la dame et le pommier disparaissaient alors que le bercement persistait venu à sa rencontre au point du jour dans les replis de ses rêves, il essayait de nager jusqu’à la surface et une fois à la surface il le perdait, il y avait des moments pendant la moisson où le bercement de retour, le contremaître la main à l’oreille


      — T’entends pas ?


      et même s’il l’entendait il répondait que non, lui revenait en mémoire la dame traitant ses fièvres avec des linges imbibés d’huile d’olive et des rondelles de pommes de terre, la mère de mon grand-père rentrait à la maison sans remarquer personne dans une phosphorescence de sainte et son père qui roulait son couteau refermé dans sa poche chaque jour moins important, de plus en plus flou, ce qu’on distingue sur les photos c’est un contour diffus au contraire de sa mère nette, illuminée par les verres colorés de la sacristie et lui non pas serré contre son flanc, dans le fond, rendu plus inutile encore par le halo qui entourait la robe de la mère, capable aussi bien d’aller se percher dans une niche et d’accomplir des miracles


      (décoincer des tiroirs, retrouver des ciseaux égarés, soigner des ampoules sur la peau)


      et pourtant c’est le père qui a retrouvé les ciseaux parce qu’ils l’ont aperçu adossé à la vigne vierge avec sur le front la ride de celui qui soupèse une idée dans une lenteur d’astronome sauf que les bras ballants, une des semelles tordue et mon grand-père intrigué par la semelle, cela presque à la nuit tombée quand les pommes s’allument, pas toutes pour l’instant, quatre ou cinq tout au plus, il les a comptées et quatre, la cinquième pâle encore, verte, c’est-à-dire entre le vert et le jaune avec le jaune en train de prendre le dessus, s’il l’avait détachée de la branche sa main à lui jaune, le chapeau du père de mon grand-père glissant vers le bas de son visage, le tuyau dans les laitues de temps à autre un crachat de rien, l’arrosoir que mon grand-père a renversé sans faire attention un petit bruit de zinc et un bond en arrière apeuré parce que l’arrosoir vivant avant de redevenir une chose, le chat a dû penser de même car il a escaladé la clôture, il l’a récupéré des mois plus tard agité de tremblements de malade dans le demi-tombeau d’un tronc, les ciseaux égarés dans le cou du père de mon grand-père là où il les avait mis et mon grand-père sentant la terre plus chaude sous ses talons nus et des racines qui lui blessaient les pieds, ni peur ni peine, l’illusion que son père allait allumer une cigarette après avoir cherché le briquet dans son gilet en se tapotant le ventre de ses paumes ouvertes et pas de trace du briquet, il a retiré le briquet la semaine suivante du chœur de guêpes sous le tuyau, ce soir-là il n’a vu qu’une lèvre pendant sur le côté et un tiers des dents découvertes, dès qu’il a pu il a envoyé le contremaître tirer sur le curé après l’absolution et la bénédiction jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le souvenir d’un lapin lui gâchant ses journées, ma grand-mère le dépouillant dans le baquet et le fusil de chasse arrimé au lit pour se défendre de la mort, surtout après la maladie du contremaître qui lui a emporté la moitié de l’entendement et le mécanisme de la parole, ils l’ont installé sur une barrique et lui l’œil dur sur les gens au lieu de discours et une petite écume qui lui descendait sur le menton, sa dureté a perduré un mois ou deux puis l’écume s’est interrompue, l’œil aimable et terminé, mon grand-père planté devant lui indigné


      — Il n’y a que les imbéciles qui meurent


      je présume que son père en tête et les ciseaux de couturière auxquels pas un homme digne de ce nom ne voudrait toucher, quelques-uns des pigeons de ma grand-mère, tellement élimés qu’ils en ont perdu toute couleur, traînent toujours dans le coin, ils se posent sur les décombres du pigeonnier à la recherche de semoule, ils partent pour revenir des heures plus tard frappés d’amnésie, emplis d’espoir, avec l’âge ils n’ont plus la notion du vent et les chiens qui les attendent la gueule ouverte, il ne manque plus que mon frère et moi sur le mur pour que la famille au grand complet dans les cadres c’est-à-dire il y a bien des portraits de nous mais enfants, pas d’aujourd’hui, mon frère avec mon grand-père sur l’aire et moi tout seul sur le tricycle une roue bloquée, en plus des photos il nous reste le cheval et les voix des défunts qui discutent, qui discutent, il me reste ton souvenir intact, Maria Adélaïde, tu n’as pas changé, je n’ai pas changé et dès que je serai grand je me rendrai au bourg sans me soucier des fenêtres, je m’explique avec tes parents et on se marie, il y a de la place pour tes affaires ici, un endroit pour les poupées et la petite boîte à musique avec sa manivelle à laquelle il faut faire attention parce que si on la remonte à fond ça ne marche plus, dès que tu sens un clic tu t’arrêtes ensuite il ne reste plus qu’à écouter, ça va vite d’abord puis c’est de plus en plus lent et ça s’arrête au beau milieu du refrain et nous une mélancolie paisible, j’ai toujours imaginé que c’était comme ça qu’on mourait, un son ténu qui se prolonge quelques secondes avant de renoncer et renoncer ça signifie les yeux ailleurs vu que ce qui reste ce ne sont pas des yeux


      (de même que ce n’est pas une bouche ni un nez ni un front, ce sont d’étranges fragments)


      en train de s’éteindre en demandant


      — Ne me laisse pas partir


      et là oui, on s’en va, regarde donc mon frère qui ne réagit à rien absorbé par la musique, même faible je serais prêt à parier qu’elle parvient jusqu’au pied de la montagne où elle se mêle aux frissonnements des mûriers, on croit que des frissonnements, on fait un peu plus attention et au milieu des frissonnements, fluette, tenace, infatigable, la musique, il est possible que dans le bourg une autre ombre éveillée relevant la tête


      — Il m’a semblé reconnaître la boîte à musique


      parce qu’elles sont nombreuses à l’avoir entendue dans les cadres du salon, mon grand-père a remplacé la manivelle, je ne l’avais jamais vu avec des lunettes et avec des lunettes une personne presque aimable à réparer des complications tout en phalanges et moi étonné de sa délicatesse me surprenant presque à aimer ce vieux remonté à la surface pour se remplir les poumons avant de redescendre en livrant un secret


      — Je n’ai pas grandi vous le saviez ?


      malgré la mort l’index pointé


      — Allez en route


      et mon grand-père de la suivre à contrecœur, obéissant


      — J’aurais préféré à un autre moment


      c’est donc mon grand-père qui a remis la boîte à musique en état, un cylindre hérissé de pointes qui heurtaient des lames, la maison toute joyeuse je t’assure et ta maladie je n’y pensais plus, il y avait des jours en octobre où un vent mauvais pénétrait dans la maison agité de présages et de menaces, les bonnes


      — Le vent


      plus serrées que les poules pendant l’orage et le cheval qui gémissait ses angoisses, dans ces moments-là les lumières du bourg éteintes et la tache des ruelles s’étendant jusqu’à nous, mon grand-père rangeait ses lunettes dans l’étui et redevenait ce qu’il était


      — Idiot


      il sortait pour se battre contre le vent inquiet de l’agonie du blé, on ne distinguait pas l’animal à dix mètres de l’appentis, on distinguait la voix qui l’obligeait à avancer et alors toi encore plus malade, Maria Adélaïde, renonçant dans ton lit, les poignets croisés et le bénitier avec un rameau de laurier pour asperger la fièvre, qu’elles sont longues les nuits quand le corps renonce et les meubles visibles malgré l’obscurité, le contour de chaque objet, la moindre brèche au plafond et tout si loin de nous, ce que nous avons vécu, ce que nous avons été, ce qui nous a fait envie un jour, les gens qui nous parlent à travers une paroi de verre et peu importe ce qu’ils disent car même si on comprend ce n’est pas à nous qu’ils s’adressent, c’est à ce que nous avons cessé d’être, des phrases qui se replient sur elles-mêmes sans nous atteindre


      (le mulet clopinant penché vers l’avant avec le même entêtement que mon grand-père sur son dos)


      la pierre moussue du silence occupant la chambre tout entière, en plus de mon grand-père le commis à sa suite se calant sur le rythme de la patte folle et la musique de la boîte plus vive, tantôt des sons espacés tantôt une pluie fine de diphtongues et moi de penser que la pluie fine de diphtongues ta voix, Maria Adélaïde, ayant besoin de moi qui n’ai même pas eu l’occasion de savoir comment était ta voix, mon père traversait le couloir sans s’occuper de personne et cependant si je me plantais devant lui il s’écroulait comme des conserves mal rangées et caché dans chacune d’elles le souvenir de ma mère, si d’aventure on dormait il venait nous épier pendant notre sommeil les chaussures à la main, dans le rectangle de la fenêtre le contour de la montagne et par-delà la montagne l’orée du monde qu’un des aïeuls des portraits, celui qui brandissait la bouteille lors des pique-niques pour l’offrir aux photographes, nous décrivait sans savoir à quoi il pouvait ressembler et moi stupéfait


      (des golfes, des verres à pied, des grues)


      mon père se rechaussait et s’en allait les os du visage plus blêmes, le jour où mon grand-père et le sarcloir ses os blêmes et lui le coude contre le chambranle de la porte pour qu’aucune des conserves de la pile ne perde l’équilibre, le commis a lavé le sarcloir dans un seau et l’a rangé dans la remise à outils sans accuser mon père ni s’élever contre lui, un homme agit en son âme et conscience ensuite à Dieu de juger, il s’est contenté d’arranger le patron et de le transporter là où il l’avait trouvé en train de fureter parmi les tombes sans parvenir à découvrir une créature de son sang là-dessous ni le moindre signe pour guider ses pas


      — Par ici


      il est possible que ses parents dans un lopin au hasard ou le long du domaine amendant les champs de maïs comme le bétail emporté par la fièvre et les porcs malades, en creusant un sillon des fémurs calcinés, poreux, tellement légers que si on les jetait en l’air ils ne retomberaient pas, mon grand-père a attrapé le commis et l’a laissé à la cuisine


      — On en fera bien quelque chose de cet idiot


      en restant à le regarder comme son père les ciseaux dans la gorge ou comme s’il se revoyait en lui quand on lui avait tout pris parce que sa mère avait emménagé dans le presbytère, elle faisait une apparition tous les trente-six du mois pour emporter de la volaille ou des marmites, mon grand-père qui attendait dans le jardin, sa mère


      — Tu es encore là toi ?


      et mon grand-père occupé à faire cuire des carottes dans une casserole sans se poser de question, pas une fois dans sa vie il ne s’est posé de question et il a fini par ne plus avoir peur du noir dont son père profitait pour lui rendre visite avec sa semelle tordue et ses yeux pensifs tombant à terre, un matin sa mère a ramené le curé avec elle, le curé


      — Qui est-ce celui-là ?


      et sa mère le chassant vers un endroit indéfini où un meuble pris de tremblements


      — Je ne vois pas un chat monsieur le curé


      si bien que la seule chose qui l’ait suivi au moment de fonder le domaine avec quelques arpents de blé et d’orge c’est la boîte à musique, il a d’abord construit une cabane, ensuite une baraque et ensuite une maison, après avec le contremaître et les bonnes il a agrandi le domaine et la maison, la cuisine s’est remplie de personnel et la tasse de ma grand-mère a commencé sur la soucoupe, mon grand-père ne s’approchait pas d’elle à cause du lapin qui lui trottait dans la tête, une chose maigrichonne et rosée munie de deux dents à un bout, le curé à ma mère


      — Il m’avait semblé qu’un gosse par là


      et mon grand-père se retenant de pleurer surpris qu’à l’intérieur des paupières une irritation qu’il ne connaissait pas, l’espace d’un instant le curé et sa mère flous et tout de suite après nets de nouveau, le curé l’âge de son père et sa mère une respiration de nénuphars qui l’obligeait à s’arrêter


      — Attendez


      les chevilles gonflées et la bedaine tombante, mon grand-père se demandant qui avait pu la transformer, puis ils sont repartis tout doucement et le curé qui s’impatientait


      — Alors ?


      libérant sa soutane prise dans les branches avec ses savates énormes qui réveillaient les morts, la mère de mon grand-père qui n’était déjà plus bonne à rien les bronches noyées dans une petite boue obtuse


      — Attendez


      espérant que ses genoux voudraient bien se remettre à fonctionner, le gauche plus ou moins mais le droit raide, bien des années plus tard mon grand-père s’imaginant comment serait ma mère si ma grand-mère la dépiautait de même que je t’imagine avec moi, Maria Adélaïde, dans le lit de ta chambre en train de t’éloigner à cause de la fièvre jusqu’à ne plus distinguer l’image pieuse et la lampe de chevet disparue, on distinguait les poupées nous consolant les bras en croix, elles portaient des robes vertes


      (je crois que vertes)


      et des sandales et tout, tu leur avais donné des noms secrets connus de vous seules, le curé à la mère de mon grand-père commençant à s’irriter tandis qu’une chienne aboyait dans un bout d’étable


      — C’est pour aujourd’hui ?


      et sa mère trébuchant dans les lichens alors qu’elle aurait voulu trotter jusqu’à lui, mon grand-père, caché derrière une butte une pierre dans chaque poing, furieux contre lui-même de n’avoir pas le cran de les lancer pas vraiment à cause des ciseaux, à cause de toutes ces ténèbres qui depuis lors s’amoncelaient dans les coins, il n’oublierait plus l’odeur des saponaires et sa mère escaladant le terrain accidenté, la chienne au trot attirée par un repaire de perdrix dont on entendait la nichée en pleurs et mon grand-père, la faim au ventre, cherchant les perdrix même si les pleurs de la nichée changeaient sans cesse de place, ce trou-ci, plutôt ce trou-là mais ce trou-là désert, pas le moindre glissement de pattes pas une seule aile en fuite, il dormait collé à la porte dans la crainte que son père ne vienne interrompre son sommeil pour exiger qu’il lui retire les ciseaux du cou et mon grand-père


      — Ne m’obligez pas père


      jusqu’à ce que son père regagne le jardin avec cette démarche des morts qui semblant renoncer continuent malgré tout, il ne se souvenait pas de lui ailleurs que sous le pommier à tenter de faire marcher son briquet, la pierre lançait une étincelle qui n’éclairait rien du tout en même temps que deux tours énormes donnés au verrou de la sacristie le laissant dehors là où les joncs se vrillaient sous la brise de la montagne, celle que j’ai sentie tout l’après-midi obligeant la boîte à musique à marcher sans qu’on la remonte, les oiseaux du cimetière blottis dans les cèdres et un des milans se trompant de rocher car il avait raté une marche en l’air, une semaine plus tard l’infirmier dans la sacristie vu que les nénuphars ne voulaient pas la laisser exister, le verrou s’est ouvert un instant montrant un martyr attaché à un tronc, difficile de le contempler sans compassion avec toutes ces lances dans le corps, mon grand-père a aperçu le curé sans sa soutane, en chemise comme les hommes privés du patronage divin et sa mère, bouche ouverte, glissant sur son siège, l’infirmier lui tendant le sirop qui ne tenait pas sur la langue, coulait sur ses joues puis il ne l’a plus revue, il a entendu carillonner les cloches sans lever la tête, des pelles creusant un trou près des tombes des soldats de France ramenant à la surface des petits bouts d’uniformes et une espingole sans sa crosse et mon grand-père en train de faire rôtir une perdrix au bout d’un bâton, si par hasard il avait levé la tête il aurait découvert la fenêtre aux verres colorés de l’église et la chienne à quelques mètres espérant des restes, quand il attrapait au petit bonheur une des bonnes de la cuisine


      — Viens par ici


      c’était sa mère qui lui apparaissait le chassant vers un endroit indéfini où un meuble pris de tremblements et avec le meuble de la vaisselle, des verres


      — Je ne vois pas un chat monsieur le curé


      de même que les femmes ne le voyaient pas, ma mère ne le voyait pas et lui en retour ne la voyait pas non plus, de furtives rencontres d’aveugles qu’il oubliait aussitôt tout comme Filomena si elle n’était pas partie, l’image du lapin que ma grand-mère dépiautait le hantait et du coup il s’enfuyait avant qu’on le mette à bouillir dans une casserole, ce qu’il voyait c’était l’état des clapiers et le contremaître et le mulet sans oublier la perdrix sur le feu et l’épaisseur de la nuit, il voyait surtout l’épaisseur de la nuit et la démangeaison inconnue sous les paupières pas de la tristesse, pas de la peine, pourquoi de la tristesse ou de la peine, c’était la vie et voilà tout, une détresse qu’il n’aurait su expliquer faite de la pluie sur le toit ou de sa mère quasiment à quatre pattes dans un creux du terrain


      — C’est pour aujourd’hui ou quoi ?


      toutes choses qui ne le concernaient pas, ce qui le concernait c’était la perdrix et le silence, le commis qu’il avait trouvé quand il était petit dans les allées où des marguerites autrefois, pas des marguerites normales, des fleurs toutes chétives, le commis qu’il a ramené sur la croupe du mulet


      — Il restera avec nous pour aider


      supposant que son père à lui des ciseaux également ou s’imaginant que le gamin ne trouvait pas sa mère parmi les pierres tombales jusqu’au moment où mon père a fini par délivrer mon grand-père à coups de sarcloir de ce qui lui pesait trop malgré le domaine et la maison et l’argent qu’il possédait, il s’étendait sous l’appentis à se demander


      — Pourquoi Filomena ?


      les chèvres revenaient des rochers empêtrées dans leur jupe sur le chemin de la bergerie, en faisant attention où elles posaient les pieds nus de leurs sabots, l’une d’entre elles avec un petit en train de gigoter dans ses poches, le berger rabattait le crochet pour fermer le portillon et s’évanouissait dans la montagne, comment s’appelait-il le berger son nom ne lui revenait pas, comment s’appelaient les bonnes, il leur disait


      — Toi


      et ça suffisait bien tout comme on lui disait


      — Toi


      quand il était petit et ça lui suffisait bien aussi, à quoi servent les noms et que fait-on avec, au fond de lui-même il accepterait si le contremaître ou son fils l’appelaient


      — Idiot


      au lieu de s’incliner avec respect


      — Monsieur


      tout en pensant non pas


      — Je suis le maître de tout cela


      mais plutôt


      — Je suis un mulet boiteux


      butant contre les pierres, la perdrix n’en finissait pas de tourner au bout de son bâton et quand du sang gouttait il s’évaporait aussitôt en bulles de cire à cacheter qui faisaient mal sur la peau, une femme moins replète, plus jeune, a remplacé sa mère dans la sacristie et les habits du curé qui grossissaient maigrissaient sur le fil à linge, le cheval partait en direction du bourg et peut-être tombait-il sur mon grand-père pieds nus en train de rôder autour des guêpes du pommier, de chercher à comprendre


      — Papa


      sans rien comprendre du tout, il se blottissait dans un coin comme sous l’appentis maintenant, les bras sur les genoux et le menton sur les bras, malgré le jour on ne remarquait pas les petites fenêtres ni les défunts portant des seaux jusqu’aux potagers et lui


      — Papa


      en silence, la femme du curé libérait les habits des pinces à linge et s’en retournait à la sacristie, il tirait les ombres à lui afin d’éviter que le mort ne vienne le trouver et lui demande de l’aide pour les ciseaux, il s’est imaginé en train de jouer avec les fourmilières de la cour, a ordonné


      — Disparaissez


      pas sur le ton habituel, avec sa voix de gamin et les charançons du maïs l’ont accompagné qui se transformaient en notes jouées par la boîte à musique de plus en plus fort à mesure que la manivelle tournait et quand la musique s’est arrêtée lui seul dans le salon où autrefois la tasse et la soucoupe, il a serré sans regarder le poignet d’une des bonnes persuadé qu’il saisissait la jeune femme du curé en route vers la sacristie avec la panière à linge


      — Viens par ici


      et la femme de lui obéir comme les autres sans


      — Toi


      sans


      — Monsieur


      inerte tandis que mon grand-père son exaltation de canari puis la rage de fiche le camp nettoyant sa veste pour se nettoyer d’elle, mon grand-père demandant au commis de lui apprendre à fabriquer une petite voiture en bois


      — Comment est-ce qu’on fait ?


      piquant les roues au bout d’un fil de fer puis s’assurant qu’elles roulent même si l’une d’elles plus grande et les portières impossibles à ouvrir, avant de la laisser là où mon frère


      — Mon petit-fils


      pourrait la voir, là où mon frère l’a vue sans s’y intéresser le moins du monde.
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      De sorte que je reste ici à attendre parce que avec un peu de chance il va peut-être arriver quelque chose, une personne qui viendrait du bourg pour rester avec nous ou nous emmener avec elle et même plus du bourg si ça se trouve, une demi-douzaine de fenêtres qui résistent et les aïeux des portraits attendant que la lampe du photographe les réveille pour aller arroser les potagers, les bonnes de la cuisine autour du fourneau, ma grand-mère avec un morceau de chou pour attirer les lapins vers la porte grillagée et choisissant mon grand-père parmi les bestioles, non, n’importe quoi, attrapant un lapin, évaluant ses os en le caressant dans ses bras et l’animal, sans comprendre, un petit hoquet heureux, il a commencé à comprendre et à se tortiller quand ma grand-mère s’est arrêtée de le caresser pour le suspendre par les oreilles, il a compris et s’est tortillé de plus belle une seconde avant le coup sur la nuque et avec le coup sur la nuque plus moyen de comprendre il n’a même pas senti ma grand-mère l’allonger sur ses genoux en le caressant de nouveau à la recherche de sa lame dans le tablier pour l’ouvrir d’un coup


      — Je vais pas te blesser t’en fais pas


      extirpant les viscères de ses doigts pour ne pas le blesser, ce qui m’est resté d’elle c’est la maladie de ses mains qui arrivaient à peine à tenir la tasse, si mon grand-père venait à passer elle se tendait vers l’avant pour essayer de l’attraper par le cou ou par une patte dans le clapier du salon, le berceau de mon père se trouve toujours à la cave, une nacelle en fer que la rouille empêche de danser et un coussin sale du coup mon père sans lit ni rien de propre sans parler des bouteilles vides, une jambière dépareillée et l’écuelle du chat dont je ne me rappelle pas qu’il ait existé si tant est que les chats existent, moi il m’a toujours semblé que non, il leur suffit de fermer les yeux et ils disparaissent, s’ils les rouvrent ce n’est plus eux, c’est une distraction qui nous interroge sans prêter attention à la réponse comme vous faisiez grand-père avec mon père quand il était petit, un lapin si minuscule qu’il n’était même pas bon pour le baquet, qu’est-ce qu’on pourrait en tirer et quelles parties on pourrait bien manger, parfois je sentais mon père tourner dans le salon attendant je ne sais quoi qui ne venait pas, ne serait-ce qu’un couteau qui l’ouvrirait et des doigts pour lui extirper les viscères, quand ma grand-mère est morte il est resté une éternité à regarder la tasse, la soucoupe et la couverture pour les genoux pliée, il l’a pliée une nouvelle fois en s’appliquant pour bien la lisser et soudain la couverture quelque chose de vivant, attrapez-le par le cou grand-mère, choisissez-le donc après nous avoir tous passés en revue parmi les bestioles du clapier, mon grand-père, mon frère, ma mère, les bonnes et emportez-le de l’autre côté du jardin où vous deux tout seuls et moi par compassion l’envie de lui dire


      — Père


      non pas pour l’appeler ni pour qu’il me remarque, pour savoir que moi ici au milieu des meubles


      (il n’y a rien de récent dans cet endroit, tout est vieux même les arbres au-dehors, l’immobilité des milans, le même vent et les mêmes sons, ceux que mon père entendait enfant et mon grand-père avant lui et le père de mon grand-père, le mulet qui a appartenu à des parents plus éloignés que ceux des photographies, le cheval sur des portraits antérieurs à mon père monté par des individus dont personne ne se rappelait le nom d’où ce silence qui stagne, des heures qui se répètent sans jamais avancer, les noyés du puits un seul noyé qui nous maudissait depuis le fond, on apercevait sous la vase le chapeau, les chaussures et tout à coup c’était nous dans l’eau nous passant la main sur le visage sans y croire


      — Moi ?)


      j’aurais pu l’aider pour la couverture, lui apporter le fusil pour les belettes, faire des commissions, mon père qui doit avoir entendu le


      — Père


      (il est impossible qu’il n’ait pas entendu le


      — Père)


      que je n’ai pas dit et les lumières du bourg éteintes


      (peut-être ici ou là une lampe cachée par un paravent mais qui l’a allumée ?)


      mon frère devant l’horloge, à attendre


      — Qu’attends-tu là ?


      on remarquait à peine le commis en train de réparer la pompe à eau et en un rien de temps le trot du cheval chamboulant le maïs, si vous me fabriquiez une petite voiture en bois papa je ne la piétinerais pas je vous assure, je resterais avec sous l’appentis, peut-être l’aurais-je encore dans ma chambre et que je serais heureux de la regarder


      — C’est mon père qui l’a faite


      la portière qui s’ouvrait et se refermait et a fini par lâcher, j’ai mis tellement de colle qu’on ne l’a plus jamais ouverte mais ce n’est pas grave, je suis content moi, vous ne me manquez pas, je n’ai pas de temps à perdre avec ça personne ne me manque, content, quand un jour on viendra nous chercher pour nous emmener au bourg


      (jamais on ne viendra nous chercher pour nous emmener au bourg, quelle créature voudrait de nous ?)


      et qu’on le retrouvera dans une cahute perdue je crois que même si on ne se parlait pas je lui expliquerais


      — Il a fallu que je colle la portière de la voiture


      et lui d’examiner la portière en m’approuvant, portant des habits différents de ceux qu’il mettait au domaine, un costume repassé comme les autres morts et rasé de si près qu’une estafilade au menton, si ma mère vous avait vu comme ça aussi joliment mis peut-être que moi votre fils père et le cheval sans obligation de trotter à travers les ruelles à souffrir sur les pierres, regardez un peu ses pattes éraflées et la peur dans ses yeux, l’un des étriers ballant, une des boucles cassée et mon père qui regardait à travers moi les champignons entre les briques, on remarquait qu’un effort afin de comprendre où j’étais


      — Je te vois pas


      fouillant parmi des objets qui s’évaporaient aussitôt saisis


      — Où es-tu fourré ?


      et j’ai excusé les aïeux des photographies qui nous cherchaient dans la mauvaise direction, ma grand-mère incapable de m’attraper dans le clapier a apporté un petit tas de duvet dans sa main, moi en m’approchant de mon père


      — Je suis là père


      et malgré ses doigts sur mon front


      — Je te vois pas


      des gouttes contre le chéneau plus fortes que nos paroles et les premiers troncs sur la montagne subitement clairs, des châtaigniers et des acacias, les doigts de mon père déçus


      — Je te vois pas mon garçon


      d’une voix que je ne lui connaissais pas et que ma mère j’imagine a dû entendre plus d’une fois là-haut dans le parfum des coffres


      — Ne me laisse pas


      avec le commis qui attendait, mon père ne la menaçait pas, ne s’emportait pas contre elle, juste


      — Ne me laisse pas


      et mon grand-père écœuré


      — Idiot


      ma mère épiant le commis, épiant mon père, décidant


      — J’arrive


      et la robe du dimanche dans le grenier, au retour il lui manquait des épingles à cheveux et elle avait perdu une de ses boucles d’oreilles, mon père insistant en silence


      — Reste avec moi


      tandis qu’elle remplissait les coffres, seule malgré mon père et nous deux enfants à naître, mon grand-père


      — Au moins il n’y a pas que moi qui sois un homme dans cette maison


      le commis qu’il avait ramené du cimetière où il déchiffrait des pierres tombales avec un cierge éteint et mon père détachant le cheval pendant que les bonnes de la cuisine cancanaient et cancanaient, mon père s’adressant à moi


      — Je te vois pas mon garçon


      pour la première fois


      — Mon garçon


      donc je ne suis pas le fils du commis malgré la boucle d’oreille et les épingles à cheveux perdues, je suis votre fils, j’aimerais que vous, que moi, que nous


      — Vous croyez que c’est encore possible papa ?


      et au moment de lui poser la main sur l’épaule personne, un trot qui s’éloignait du domaine, de quelle taille est le bourg père il n’arrête pas de changer tantôt grand tantôt petit, un agneau s’est évaporé dans un buisson et je l’ai perdu de vue, à ses trousses un chien, deux chiens, un homme avec une fourche


      (mon grand-père ?)


      qui ne m’a pas remarqué, par moments j’étais persuadé que mon frère me cherchait en me suivant dans les couloirs de la maison, je m’arrêtais pour l’attendre et lui continuait de marcher indéfiniment, je l’attrapais par le bras et lui immobile, je le lâchais et il se remettait en marche, pour quelle raison ne l’avez-vous pas ouvert d’un coup grand-mère avant de l’allonger sur vos genoux, pour quelle raison n’avez-vous pas ouvert ma mère, la voici qui revient du grenier et mon père qui l’attend, les oiseaux du cimetière sur le toit de la maison, on voyait les croix des soldats de France et les carrés des pierres tombales, on ne voyait pas le gosse en train de déchiffrer les noms, les mots qu’il disait pas les mots gravés et aucune ressemblant à la femme qui s’était occupée de lui de sorte que le commis


      — J’arrive pas à vous trouver mère pourquoi vous me dites pas où vous êtes ?


      et elle ne lui disait pas où elle était, jamais elle ne lui a dit où elle était, certaines fois en aiguisant un roseau l’impression qu’elle


      — C’est moi


      avec une petite voix que n’avaient transformée ni les années ni les chausse-trapes de la mémoire, le commis tout content puisqu’ils allaient venir le retrouver mais personne ne venait, une branche d’arbre et voilà tout, le mandarinier par exemple, qui en juillet imite les gens, les autres mois des craquements sans mystère, trop occupé avec les manies du vent pour se soucier de nous alors qu’en juillet de petits rires


      — C’est moi


      obligeant le contremaître à prendre la hache


      — Menteur


      ou à écraser les mandarines jusqu’à ce que lui


      — Pardon


      ma mère à mon père, réfugiée au milieu des coffres avant que


      — Reste avec moi


      dans une impatience affairée parce que le


      — Reste avec moi


      la fatiguait, pourquoi


      — Reste avec moi


      si mon père un bon à rien qu’elle avait accepté afin de ne pas mécontenter mon grand-père bien que mon grand-père


      — Idiot


      ma mère empilant des draps sur des draps désireuse que les draps n’en finissent jamais


      — Je suis avec toi là non ?


      se demandant si le commis aurait gardé sa boucle d’oreille, mon grand-père calculant le maïs en fulminant


      — Comment un idiot pareil a pu naître de moi qu’on m’explique ?


      avec l’envie de demander à ma grand-mère en lui donnant le baquet


      — Attrape-le par les oreilles et tue-le


      pendant que les chèvres bondissaient dans les rochers, de temps en temps un petit qui glissait avec un cri, il allait se crucifier sur les arbustes où son corps un tressaillement ou deux avant de capituler, le troupeau sans le courage d’un pas et immédiatement les milans qui le déchiquettent, mon grand-père


      — Au moins ma femme ne les blesse pas


      et elle ne les blessait pas c’est vrai, elle les caressait de la paume de la main et les lapins paisibles, il chassait le souvenir d’elle en train de le caresser lui aussi jusqu’à ce qu’elle sente les pièces de mon père s’agencer dans son ventre, des segments qui flottaient en train de s’assembler, une vertèbre, le menton, le filet de sang du cœur dans un travail compliqué de cabrioles et de larmes et mon grand-père se levant soudain saisi de dégoût


      — Lâche-moi


      attrapant son fusil, renonçant au fusil, prenant la fuite tandis que mon père entamait des mouvements de grenouille et ma grand-mère refermée sur lui avec l’entêtement des huîtres coupées du monde, mon grand-père au contremaître


      — Il m’a volé ma femme l’idiot


      l’idiot qu’il n’a pas voulu voir dans le berceau, qu’il n’a pas voulu voir après non plus, il a vu le baquet de la sage-femme et les linges couverts de taches lilas qu’il a fait enterrer au pied de la clôture


      — Ne me dites pas où


      si mon père


      — Papa


      il ne répondait pas, l’idiot lui agrippant la cheville et mon grand-père


      — Arrête de te coller à moi


      avant de se brosser le pantalon de la paume, un ennemi qui tournoyait entre les meubles transportant ses pièces encore inachevées à pas obliques de plus en plus rapides, des pleurs au milieu de la nuit troublant la maison qui n’avait plus l’habitude des larmes


      — Maman


      et mon grand-père se dilatant de colère


      — Tu me l’as volée


      furieux après les pigeons que ma grand-mère élevait au-dessus du poulailler et qui venaient s’aligner sur le toit avec des roucoulades goguenardes pour tenter de le congédier tel un mendiant


      — Ce n’est plus toi qui commandes


      et l’horloge d’acquiescer en remontant le poids droit et en baissant le gauche


      — Ce n’est plus toi qui commandes


      les tiroirs se mutinant et refusant de s’ouvrir, il tournait les poignées de porte en vain, mon père lui les tournait quasiment sans les toucher et elles


      — Tu n’as pas besoin de forcer on obéit


      tout appartenait aux autres, plus à mon grand-père, les objets retirés de leur place, les factures du bureau par terre, la soupière brisée par l’idiot qui l’a projetée sur le parquet et mon père fixant les morceaux tout étonné, il n’a pas connu la mère de mon grand-père, il n’a pas connu qui que ce soit mais il a pris sa place partout, mon grand-père au contremaître


      — Je suis un mendiant ici


      surveillant la maturation de l’orge mais sans enthousiasme, las, il ne saisissait plus le poignet des bonnes dans la cuisine


      — Viens par ici


      il essayait de retrouver ma grand-mère dans le salon sans plus distinguer ni la moindre toux ni la moindre chaise, qu’as-tu fait à ma femme, idiot, occupée des années durant à dépiauter des lapins derrière le poulailler, mon père avec toutes ses pièces désormais ne cherchant plus sa jambe et lui déçu


      — Ma cheville ne t’intéresse plus c’est ça ?


      il l’approchait de mon père en vain, si tu t’agrippes à moi je ferai comme si je ne t’avais pas remarqué, je ne te chasserai pas, mon père amusé par la boîte à couture de ma grand-mère jouant avec les boutons et non


      — Papa


      à la rigueur


      — Maman


      en cas de fièvre ou s’il n’arrivait pas à trouver le sommeil parce qu’il n’y avait pas de lampe dans la chambre pour faire peur aux fantômes, une fois il lui a ordonné


      — Viens là


      non pas pour l’embrasser quelle idée, pour jauger sa soumission, tu ne vaux pas mieux que le contremaître ou les autres à qui je n’ai pas besoin d’ordonner


      — Viens là


      pour qu’ils rappliquent, ils anticipent mes désirs, ils devinent ce que je veux


      — Voici ce que vous avez demandé monsieur


      et mon père feignant de ne pas entendre, trop petit pour reconnaître son maître, il lui a acheté le cheval dans l’espoir que


      — Merci


      et l’ingrat, pas un mot, le détachant de l’anneau comme si j’étais tenu de le lui offrir, piétinant les blés nouveaux et couvrant les buissons de poussière, le contremaître tandis que la pompe à eau en avant en arrière, mal arrimée sur ses boulons, remplissant la cuve pour le bain


      — Avec le temps il changera bien monsieur


      mon grand-père prêt à lui trancher la voix avec son couteau


      — Épargne-moi tes consolations misérable


      de sorte que la voix en s’éloignant


      — Excusez-moi


      le soupçon que ma grand-mère l’épiait étant donné que la tasse plus fort sur la soucoupe et Filomena oubliée, bien que ça me coûte de l’admettre c’était avec toi que je et ça ne me gênerait pas que ton couteau maintenant, extirpe mes viscères vide-moi de ce qui n’est bon à rien, mon père dans le domaine sans se tracasser pour la moindre de ses parcelles, le contremaître


      — Veux-tu m’aider pour l’attelage ?


      et lui immobile, ou alors


      — Passe-moi cette serpe


      et la serpe sur son crochet, mon frère et moi penchés au-dessus du puits à nous comparer aux noyés que nous étions, le contremaître même pas dans les cadres


      (je me demande si quelqu’un d’autre a péri dans cette vase parce que des membres qui ne nous appartenaient pas et des voix qui n’étaient pas les nôtres)


      dans le terrain vague après le cimetière vu qu’il n’y a plus de place chez les morts, avec le vent qui descendait depuis la frontière leur présence venait poisser nos habits si proches de nous qu’on savait ce qu’ils pensaient, ce dont ils avaient envie, ce qu’ils continuaient d’espérer


      (on a beau les décevoir ils continuent d’espérer)


      à l’exception du contremaître qui n’espérait plus rien si ce n’est que sa fille le ressuscite un tout petit peu en lui offrant de la mortadelle pour les fringales nocturnes qu’être défunt avive, sa fille qui travaillait aux cuisines à la maison et à qui mon grand-père une ou deux fois l’an


      — Viens par ici


      pour faire plaisir au contremaître, il attendait une minute en observant les papillons par les interstices entre les planches puis la renvoyait, elle qui retroussait ses jupes, mon grand-père lui tournant le dos dans le grenier


      — Laisse ça


      et les mains de la fille se déchirant de désillusion, les papillons allaient et venaient en pirouettes myopes, un chien flairait des blaireaux sur l’aire, il les attrapait au début du maïs, donnait l’impression de réfléchir avant de renoncer, mon grand-père


      — Froisse un peu ton tablier avant de sortir


      et il restait le dos tourné à repenser à ma grand-mère ou à Filomena sans remarquer les mains qui se déchiraient en minuscules lambeaux, la question de la fille


      — Je suis pas à votre goût monsieur ?


      depuis un abîme de déception que l’image de Filomena l’empêchait de sonder, quand le contremaître est mort mon grand-père a donné l’ordre de le disposer au milieu du salon sur des tréteaux fleuris et a fait aligner des sièges contre le mur pour les prières de la veillée que seuls la fille et lui ont occupés, c’est la seule occasion où il m’a semblé distinguer une espèce de souffrance sur son visage, les cheveux peignés par égard pour le défunt et la cravate de deuil par-dessus le bouton de cuivre, les mains de la fille continuaient de se lacérer et leur bouche à tous deux s’agitant en Ave Maria silencieux, mon grand-père a suivi l’enterrement jusqu’au bout, tête nue malgré le soleil, juste derrière le cercueil, il a laissé sa veste à un homme qu’il n’a même pas vu, il a pris la pelle aux paysans pour jeter la première pelletée de terre dans la fosse et il a continué tout seul, sans consentir à ce qu’on l’aide, pendant que la fille se torturait doigt après doigt, il a demandé le marteau pour enfoncer la croix devant la tombe, il a allumé la bougie dans le verre et il est rentré à la maison laissant la fille à genoux achever ses pouces, il a croisé mon père qui descendait de cheval


      — Idiot


      et s’est enfermé dans son bureau pour le reste de l’après-midi à épaissir le silence de la maison, les bonnes se faisaient toutes légères pour marcher dans la cuisine embaumant leur voix dans un mouchoir, pas le moindre pas s’avançant sur le parquet, pas le moindre loquet de coffre refermé en claquant, seulement avec le passage des heures le contremaître qui réclame de la mortadelle d’une petite voix ensommeillée, gêné aux épaules par ses vêtements étriqués, mon frère et moi devant la grille du cimetière pour l’écouter avec l’agitation des aïeuls qui lui troublait la voix au point qu’on ne savait plus qui parlait, peut-être un autre défunt, peut-être plusieurs, peut-être les pierres tombales où se concentraient les murmures et les colères des morts de ces derniers mois indignés par l’absence de compagnie et de lumière


      — Qui donc s’occupe de nous ?


      cherchant alentour une assiette de soupe, la fille du contremaître était toujours à genoux mais elle ne pensait plus à son père, elle pensait à mon grand-père lui tournant le dos dans le grenier


      — Laisse ça


      tandis que ses jupes glissaient le long de ses cuisses et que les papillons virevoltaient au petit bonheur, quatre ou cinq dans le grand orme, quatre ou cinq dans les choux pommés, une dizaine plus loin là où séchaient les jasmins, mon grand-père


      — Tu as froissé un peu ton tablier ?


      sans ses empressements de canari, qu’est-ce qui cloche chez moi pour qu’il ne veuille pas de moi alors que toutes les autres font l’affaire, mon père la regardant peiné


      (pas une dizaine, sept dizaines, huit dizaines dans le grand orme et dans les lézardes des murs tentant de se cacher, on voyait la pointe de leurs ailes, on ne voyait ni les petites cornes ni les pattes)


      attachant le cheval à la croix, lui serrant le poignet sans entrain


      — Viens par ici


      pas pour lui, pour la fille et le contremaître reconnaissant, une mèche de cheveux s’est libérée, la robe de deuil, qui avait appartenu à sa mère, pas noire, grise et de plus en plus grise décousue à la taille, la montagne pas verte ni rouge, bleue, chargée de fumées de nuages d’un bout à l’autre du domaine


      (y aurait-il des bourgs aussi entre les monts et dans ces bourgs des petites fenêtres où planeraient des absences et une oscillation de rideaux ?)


      la taille décousue et la robe plus que grise, avec des taches ocre aux manches, une seconde mèche qui se libère, le cierge renversé et elle préoccupée par le cierge


      — Attention à la bougie monsieur


      sans le sentir dans son corps, sentant la respiration du cheval, pas la respiration de mon père, la joie des morts au moment de découvrir la soupe


      — Je n’avais même pas remarqué le bouillon imaginez un peu


      l’envie d’apporter de la mortadelle au contremaître qui la mâchonnait sans dents en s’aidant de son petit doigt


      — La faim vous est passée ?


      mon père avisant ses mains et essayant de lui réparer les phalanges jusqu’à ce que les os soient de nouveau assemblés, le voile pour aller à la messe auquel manquait l’ourlet remis en place sur la tête et des miettes que le contremaître n’avait pas avalées sur les épaules et la poitrine, la fille est restée près de la tombe jusqu’à la nuit au milieu du grouillement des défunts, peut-être que ma mère avec ma cousine vu qu’un couvercle de casserole


      — Peux-tu me dire où se trouve le couvercle au moins ?


      pour couvrir les oignons pendant la cuisson, en revenant à la maison où une partie de la toiture commençait à s’affaisser je suis tombé sur mon grand-père en train d’appeler le commis


      — C’est toi qui vas prendre sa place à présent


      et ce n’est qu’à ce moment-là que le contremaître mort et mon grand-père se détournant de lui à cause de douleurs plus grandes, il n’était plus indispensable pour les troupeaux et le blé et il ne se souvenait plus comment devaient se faire les semailles du maïs, comment retirer les grains du sac et les répartir sur le sol, traiter les parasites avec le pulvérisateur et empêcher les chenilles de miner le verger, la fille du contremaître se sentant encore plus orpheline à la recherche du couvercle, on l’a retrouvée le lendemain étendue sur le sable avec le bidon de fongicide qui n’avait pas fini de se vider, mon grand-père l’a tâtée avec son pied, une espèce de glu a coulé de sa bouche et ne cessait de s’épaissir parce qu’un bouillonnement dans l’œsophage brûlé par le poison, ils ont jeté sur elle des cailloux et du sable pour ramener le calme dans ses tripes et tenir les milans à l’écart puis ils l’ont abandonnée là à engraisser l’avoine, en septembre une poignée de cartilages, quelques dents, une sandale que les belettes ont mangée, le commis a retrouvé une bague achetée à un vendeur ambulant mais cassée et sans chaton, même pas en argent du reste, un métal noirci, il l’a jetée dans une rigole d’irrigation et a disparu dans le champ, j’ai voulu la retrouver pour toi, Maria Adélaïde, mais le domaine l’a dissoute, les bonnes de la cuisine ont gardé sa brosse et la statuette de saint Étienne qui avait perdu son bâton de pèlerin et mon grand-père la revoyant dans le grenier, il n’avait pas été nécessaire de lui ordonner


      — Déshabille-toi


      elle s’était ouverte toute seule dans un petit rire plein d’espoir avec ses mains mutilées, je n’ai pas eu le temps de t’offrir quoi que ce soit Maria Adélaïde, des papillons, des compotes, une pierre de mica, j’ai vu l’infirmier récupérer sa bicyclette appuyée contre le mur avec l’étui en fer-blanc pour les remèdes, fermé avec un cadenas, attaché à la selle avec des cordelettes et ta mère en pleurs, c’est-à-dire l’expression de quelqu’un en pleurs alors que pas une larme, j’ai vu les voisines dans leur châle de deuil aux franges emmêlées mais je n’ai pas réussi à te voir, j’ai grimpé à un abricotier et ce que j’ai pu voir dans la chambre c’étaient le fer du châlit et une image de Notre Dame aux pieds nus, juchée sur un nuage de plâtre semblable à ceux qui passent en mars, j’ai cru que tu toussais mais je me suis trompé, c’étaient les poules qui se battaient pour une place sur le perchoir afin de pouvoir se mettre en boule paresseusement, nous autres en train de mourir et elles s’enfonçant la tête entre les épaules, rien que la crête au-dehors, ma mère


      — Je suis là non ?


      tandis que mon père la lèvre qui tressautait, tressautait


      ( – Comment on fait tressauter sa lèvre papa ?)


      mon grand-père lui a tendu le fusil de chasse


      — Qu’est-ce que tu attends pour la tuer idiot ?


      et mon père refusant pendant que la lèvre tressautait


      (j’ai essayé tant que j’ai pu en contractant mes muscles devant le miroir mais ma lèvre rien de rien)


      le bidon de fongicide une goutte qui tardait à se libérer, violette, de sorte que des cailloux et du sable aussi, une couleuvre tachetée a disparu en se flagellant parmi les pieds de seigle


      — Froisse un peu ton tablier avant de sortir


      pour faire croire au contremaître et aux bonnes de la cuisine mais faux, qu’est-ce qui ne va pas chez moi pour valoir moins que mes collègues, enfant elle tiraillait la manche de sa mère


      — Est-ce que je suis laide ?


      et contrairement à sa mère qui ne répondait pas la commode à laquelle manquaient des poignées, avec son plateau de marbre


      (de marbre ?)


      ébréché bien de son avis, sur la commode saint Michel archange transperçant un dragon d’une lance de fer, mon grand-père a rapporté les sièges de la veillée dans la salle à manger et sous l’appentis puis s’est installé sur l’un d’eux au hasard laissant son regard se perdre dans la montagne, mon père est remonté sur son cheval mais ni au galop ni au trot, au pas, avec le parfum des coffres qui lui faisait mal, la lèvre a cessé de tressauter parce que les dents l’en empêchaient avec force, il a évité la croix du contremaître pour éviter l’affliction de la fille


      — Est-ce que je suis laide ?


      il a essayé de se rappeler son prénom sans parvenir à le trouver, ce qu’il trouvait c’étaient Maria Adélaïde et l’infirmier sur sa bicyclette en train de boire en douce, si je m’étais marié avec elle quelqu’un pour s’occuper de mon frère et moi, le figuier ne fleurira pas cette année on le devine à ses branches, les chèvres avec les milans alentour et nous ici à attendre parce que avec un peu de chance il arrivera peut-être quelque chose, mon grand-père sifflant son mulet et le commis aiguisant un roseau, regarde ma mère à côté de lui avec ses épingles à cheveux et ses boucles d’oreilles, regarde mon père en train de les épier sans lâcher le cheval et mon grand-père


      — Idiot


      regarde tous les défunts des cadres dans les débris de la maison, mon grand-père avec le fusil que mon père a refusé glissant une cartouche puis regrettant la cartouche


      — C’est pas mes affaires


      pendant que les mimosas s’épanouissaient dans le champ grand comme la nuit, la présence de la lagune l’effrayait pas à cause des grenouilles ou des toucans, à cause de l’eau invisible ici et là dans le silence pareille au sang qui court en nous, déposez donc de la mortadelle auprès du contremaître pour la faim qui exalte les morts quand la lune les effleure, mon grand-père


      — Lequel de nous deux a vécu le plus longtemps ?


      se découvrant un goût de vieux maïs et de terre sèche sur la langue, il a eu du mal à se lever pour rentrer dans la cuisine et trouver un poignet sur lequel refermer sa main


      — Viens par ici


      dans l’espoir que le goût de terre s’estompe mais il ne s’estompait pas, il s’intensifiait, pas seulement la langue, les bras et les jambes du vieux maïs et de la terre sèche eux aussi et sur ce son père les ciseaux en travers du cou, sa mère par la fenêtre aux verres colorés du curé et mon grand-père pas indigné, pas triste, dans un coin du potager à jouer avec des bouts de bâtons sans prêter attention aux bouts de bâtons, il a essayé de dire


      — Papa


      mais n’a pas réussi à dire


      — Papa


      n’a jamais réussi à dire


      — Papa


      de même que son père ne lui parlait pas, il l’aidait dans le verger sans un mot, il faisait ce qu’on lui indiquait, à quoi bon dire


      — Papa


      s’il était seul dans une maison vide, il a regardé la bonne dont il avait saisi le poignet


      — Viens par ici


      et a reconnu la petite sœur de celle qui lui servait le dîner, une gamine qui aidait ses collègues pour le bois et les couverts, de sa taille ou presque au moment de la mort de son père, il lui a de nouveau saisi le poignet sans consentir à ce qu’elle s’enfuie en rajustant ses habits sur sa poitrine, il lui a remonté le tablier, l’a plaquée contre le cellier, s’est souvenu de l’homme à qui il n’avait pas réussi à dire


      — Papa


      n’a jamais réussi à dire


      — Papa


      et au lieu de prendre la petite dans un assaut de canari vite expédié


      — Bouge pas


      il est descendu le long de son buste jusqu’à ses genoux et s’est blotti contre eux dans l’espoir que ce goût de vieux maïs et de terre sèche qu’il avait sur la langue finisse par disparaître.
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      Qui se mêle au vent la nuit pour rôder autour de la maison et moi à mon frère


      — Tu n’entends pas ?


      cherchant des fenêtres entrebâillées pour nous épier, un défunt qui s’est perdu ne trouvant plus la venelle où il habite ou les belettes qui n’ont de respect pour personne et m’obligent à rapporter le fusil de chasse pour tirer à l’aveuglette, quand je les cherche au matin les milans les ont emportées et un blaireau lèche des restes de sang tapi dans les herbes parce que ce sont des herbes ce que nous avons aujourd’hui dans le domaine de sorte que la montagne plus imposante, la lagune dans ses menus reflux et des voix qui parlent d’une époque où mon frère et moi n’étions pas nés, où les champs s’agrandissaient et mon grand-père riche donnant ses ordres pour ceci pour cela, il est arrivé du bourg avec le contremaître et la femme du contremaître dont ils se servaient tous les deux dans la baraque à partir de laquelle a été construite cette maison, ils entendaient des vols de corbeaux évadés des nuages où les oiseaux sont rangés dans l’ordre, étourneaux, corneilles, cigognes que la main de je ne sais qui répartit, si j’appelais une des bonnes de la cuisine personne, si d’aventure je montais dans la pièce des coffres aucun parfum dans les vêtements, nous partons demain là où le mulet, le cheval et les belettes n’arriveront jamais, par le même sentier qu’a suivi la femme du contremaître sans dire un mot abandonnant la viande sur le feu et l’aiguille plantée dans la pelote comme si elle allait revenir, mon grand-père et le contremaître ont retrouvé sa trace malgré tous ces chardons et toutes ces pierres parce qu’au moment d’aborder la colline ses pieds se sont faits plus traînants et quelques tiges brisées, ils l’ont rattrapée dans des hortensias de rivière en train de regarder les sauterelles qui plongeaient dans le courant pour autant qu’on puisse appeler courant un filet de rien du tout incapable de contourner les galets, elle les a aperçus de ses yeux doux, elle a vu l’aiguille à crochet dans la paume du contremaître et je me demande si elle l’aura sentie entre deux côtes absorbée comme elle l’était par les sauterelles, ses yeux, plus doux encore, sont montés jusqu’à mon grand-père et sont revenus sur les bestioles tandis que le vent, à l’approche des sept heures, se refroidissait peu à peu, le contremaître a essayé l’aiguille plus haut, à l’endroit où le cœur remonte le mécanisme du corps et invente des idées et la femme s’est amoncelée sans tomber, autrement dit elle s’est élargie en restant assise et a dit quelque chose comme il arrive au calcaire si l’on plaque son oreille tout contre et une artère secrète qui s’est mise à battre, à battre, a haussé le ton, s’est arrêtée, une fois arrêtée la tête sur la poitrine et terminé, même si elle ne parlait pas elle voyait toujours, elle avait perdu son collier et une partie de son chemisier, le jaune à volants des dimanches d’été


      (sa mère


      — T’as l’air d’une de ces éhontées des cafés avec ce chemisier)


      mon grand-père et le contremaître l’ont laissée au milieu des broussailles pour qu’elle se distraie avec les sauterelles le lendemain matin, l’une d’elles s’est accrochée dans ses cheveux et le contremaître l’a retirée avec des précautions d’horloger, des rosiers sauvages, des arbres étranges, un enclos sans porte avec un gilet ayant perdu sa doublure suspendu au manche d’une houe et la femme du contremaître parmi les brumes de la lagune scandalisées par les volants du chemisier, ils lui ont posé l’aiguille sur les genoux au cas où elle aurait le courage de coudre la bordure d’un drap ou les ornements d’une taie d’oreiller, sa fille marchait à quatre pattes avec les poules et leur volait le grain qu’elles laissaient, qui se mêle au vent pour rôder autour de la maison cherchant des fenêtres entrebâillées pour nous épier peut-être avec la bordure d’un drap ou une taie d’oreiller à la main


      — Vous êtes les fils de qui vous autres ?


      des débris de moissonneuse et des champs desséchés, la femme du contremaître quelque part dans l’obscurité promenant une lampe à huile qui transformait les ombres en leur donnant vie, si on avait avancé d’un pas elle aurait reculé apeurée, elle a rassemblé son courage quand une sauterelle s’est assise sur une brique, a tendu lentement les doigts vers elle parce que le cœur lui manquait mais la bestiole s’est enfuie, elle a essayé la baraque et n’a pas trouvé la baraque, un endroit trop grand, plus grand que le bourg, d’une taille qu’elle ne comprenait pas


      ( – Qu’est-ce qu’on fait avec ça ?)


      malgré les mêmes voix que dans les passages, les ruelles, celle de sa mère par exemple


      — Enlève-moi ces trucs de Gitane des oreilles et vite


      de petits disques métalliques retenus par un crochet et le contremaître dans un arbousier en train de l’épier, il lui a fait porter des œufs d’oiseaux par le petit-fils de l’infirme et une lettre sur laquelle il avait peiné pendant des jours recopiant le livre de l’école, ta tatie Natacha tâchera d’attacher tes nattes, avec le dessin d’une dame nouant le ruban du chignon d’une fillette aux cheveux blonds et le contremaître en extase devant le chignon, sa femme a caché la lettre dans un trou du mur avec un morceau de plâtras pour la camoufler, le contremaître accroupi dans un rang de patates sans que sa femme distingue ses traits, elle distinguait une partie de la chemise qui respirait hâtivement, le rebord du chapeau encore plus tourneboulé que la chemise et une fleur brisée se dirigeant vers elle, pas la cravate ni le chapeau, la fleur seulement, le père de sa femme malade à la maison s’occupant de ses plaies aux chevilles avec saint Grégoire le bénissant depuis l’armoire sans soigner ses blessures, une fleur, en plus d’être brisée en train de dépérir fanée et qu’il a tenté de ressusciter avec quelques aspersions d’eau, la femme la fleur en l’air, embarrassée


      — Qu’est-ce que j’en fais moi ?


      et après un voyage de plusieurs jours avec des chiens les menaçant de loin, rien qu’oreilles et bave, jusqu’à l’endroit où mon grand-père avait commencé une baraque et un mulet attaché à une branche, le contremaître


      — Patron


      à un pauvre comme lui, la bouche pleine de clous, à taper avec son marteau sur des planches et des planches, mon grand-père dont la femme n’avait pas souvenir dans le bourg jusqu’au moment où lui est soudain revenu à l’esprit un gosse qui ne parlait à personne perdu devant la fenêtre aux verres colorés de la sacristie où d’après ce qu’on racontait sa mère vivait avec le curé comme s’ils avaient été mariés, lui est revenu à l’esprit le gosse qui chassait les oiseaux dans les environs du bourg ou disputait aux chiens un cadavre de genette, ils ont fini par emporter son père et lui sans réaction, mutique, il ne nous a pas accompagnés au cimetière, il s’est attardé dans la chapelle à penser à autre chose, ils l’ont appelé et il n’a pas répondu, ils ont essayé de lui donner un bouillon et il a pris la fuite, la veuve du pharmacien a voulu le prendre avec elle et lui


      — Non


      se débattant alors qu’on cherchait à le retenir et s’en retournant à la misère de sa maison, elle était prête à parier que le gosse le type à la bouche pleine de clous qui tapait avec son marteau sur des planches et des planches pour mettre sur pied une cabane au milieu d’un désert de broussailles, pas encore important, pas encore propriétaire de quoi que ce soit, plus jeune que les autres et pourtant le contremaître


      — Patron


      la femme sans comprendre


      — Pourquoi patron ?


      puis comprenant pour quelle raison


      — Patron


      quand mon grand-père s’est attardé sur elle avant de continuer la baraque en ordonnant au contremaître


      — Apporte-moi ces planches là


      et le contremaître les rassemblant sous la colère des corbeaux que le vent expulsait vers l’endroit où ils se trouvaient c’est-à-dire une ébouriffure d’arbustes, la femme sans chemisier jaune ni boucles d’oreilles de Gitane se rappelant sa mère


      — Une éhontée


      et son père penché sur les plaies de ses chevilles qui allaient de mal en pis, sans pouvoir marcher


      — Qu’est-ce que j’ai qu’est-ce qui se passe ?


      ce qui se passe c’est que vous allez mourir père et rejoindre les autres morts occupés à chuchoter des intrigues ou à veiller sur leurs petits potagers à eux en encourageant les légumes avec des caresses stimulantes, des gens que je ne connais pas avec chapeau haut de forme et parapluie ou avec des habits pareils aux nôtres parce qu’ils sont décédés récemment en train de secouer des feuilles, ce qui se passe c’est que ça coûte moins que ce qu’on croit, on arrête de respirer et ensuite on respire d’une manière différente sans que les autres nous épient avec compassion et vous voilà en train de boiter parmi eux, le col relevé pour vous protéger de la brise déplaçant l’une après l’autre vos jambes presque inutiles avec une lenteur laborieuse


      (excusez-moi de vous poser la question mais comment avez-vous attrapé votre maladie papa ?)


      dans quel monde vivons-nous dites-moi un peu, je ne comprends pas les gens qui attendent je ne sais quoi de moi, je ne comprends pas les voix, tiens la veuve du pharmacien entre sa vaisselle peinte et ses meubles ornés de festons en étain, mon grand-père au contremaître sans s’arrêter de taper avec son marteau


      — Tu t’es marié avec celle-là ?


      tandis que le contremaître arpentait les terres pour les sacs de semence et maintenant je sais qui rôde la nuit autour de la maison cherchant des fenêtres entrebâillées pour nous épier, pas le mulet, pas le cheval, pas les belettes, une robe jaune à volants et des boucles d’oreilles de Gitane


      ( – Une éhontée)


      à la recherche d’une baraque qui n’existe plus depuis des siècles, où elle dormait avec le contremaître et mon grand-père, entendant le maïs qui poussait alentour profitant des ruissellements de la pluie, de temps en temps le contremaître ou mon grand-père s’interrompaient dans leur travail pour l’appeler à la cabane et la femme avait alors l’impression qu’un des corbeaux, détourné de son vol, lui becquetait la moelle des os


      — Pleure pas


      cherchant à lui arracher son intimité pendant que sa mère en deuil essayait de l’écarter


      — Je le savais


      et elle muette comme son père, les yeux ouverts, en train de penser à une fleur brisée et à un chapeau tremblotant, après la mort du curé l’église déserte envahie par les plantes grimpantes et la bruyère et le Christ terrible se penchant du haut de sa croix pour déverser sur nous tous les péchés du monde, le commis est resté une éternité avec mon frère et moi avant de disparaître dans le puits étant donné qu’un troisième visage moins net dans la vase, les pierres tombales impossibles à déchiffrer à cause de l’usure du marbre, reste le trot du cheval que même de jour nous ne parvenons pas à voir et l’horloge qui avance immobile annonçant que le temps s’est figé, cinq heures pour l’éternité et le soleil sans changer de place, demain j’attrape mon frère par le bras et on abandonne les décombres de cette maison parce qu’il doit bien y avoir quelque chose par-delà la rivière et les cactus, une route, des gens, aucun mulet clopinant, au moment où la femme a eu sa fille mon grand-père en désignant quelques pierres


      — Allez vous installer dans le grenier je veux pas vous voir ici


      et la femme l’apercevait au-dehors avant le point du jour les yeux rivés sur les pierres même sous la pluie comme s’il les détestait elle et le contremaître ou peut-être se détestait-il lui-même, une fois il a vu la femme à l’entrée et s’est caché dans la baraque en se mordant le visage avec beaucoup plus de dents qu’il n’en avait en réalité suivant la fille de la femme de loin dans une espèce de rage pendant que le domaine s’agrandissait, un ou deux paysans travaillaient le blé et ensuite des chiens et des poules et des bonnes dont mon grand-père serrait le poignet et qu’il obligeait dans une haie de buissons d’où il sortait avec plus de dents encore, plus de haine, peut-être


      — Maman


      au lieu de


      — Viens par ici


      mais jamais


      — Maman


      évidemment, sa mère avec le curé dans la sacristie et son père se débattant avec la mort, je ne veux pas de ces femmes, je vous veux vous mère, nous trois à la maison et tout en ordre de nouveau, je n’ai pas besoin que vous me parliez, à quoi bon me parler, j’ai besoin que vous soyez là et le manger sur la table, la poussière faite parce que j’en ai assez avec le vent qui roussit tout alentour et une demi-douzaine de poulets qui ne suffisent même pas pour le déjeuner, juste une tête et des pattes et entre la tête et les pattes des plumes hérissées par le froid, des figues qui ne mûrissent pas dans le bois là-bas, ma mère


      (je ne dis pas


      — Maman


      jamais je n’ai dit


      — Maman)


      s’en allant pour ne pas avoir à ne faire chauffer que de l’eau dans la casserole vide, un légume ou deux et une goutte d’huile d’olive, il ne me manquait plus que l’enfant du contremaître ou de moi dont je ne m’occuperai pas puisque je la déteste, je n’aurais pas cru qu’il puisse naître des choses vivantes dans cet endroit désolé hormis le blé et le maïs et moi commandant à la terre, moi


      — Viens par ici


      et plus amer après qu’avant, la femme pensant si j’avais mon chemisier jaune je le mettrais pour lui même si lui pas un homme, un enfant luttant contre sa propre terreur consentant à ce qu’on emporte son père et après le départ de son père impossible de vivre dans sa chambre, si la femme avec lui à cet instant il ne l’aurait pas refusée, il lui aurait demandé


      — Aide-moi à oublier


      comme si quelqu’un pouvait nous aider à oublier, personne ne peut nous aider, mes petits-enfants qui ne sont même pas mes petits-enfants, si mon fils s’approchait avec un sarcloir je lui en serais reconnaissant, moi avec bien plus de dents que les dents que j’avais me rappelant les verres colorés de la sacristie et le Christ qui précipitait sur nous l’agonie de ses yeux, la femme


      — Qu’est-ce que je peux faire ?


      et mon grand-père immobile sous les cris des corbeaux, non, sous les cris des milans qui ont mis les corbeaux en fuite, le contremaître


      — Patron


      exhibant la récolte en faisant ruisseler les grains entre ses doigts mais qu’en avait-il à faire du blé, il observait le bourg à distance ou parcourait sur le mulet les ruelles sans personne feignant de ne pas percevoir de voix, de ne pas guetter les traits des visages avec l’espoir qu’ils l’aient oublié, notamment la femme du contremaître l’aiguille à broder entre les côtes et sa fille dans les parages comme un remords vivant, il lui a serré le poignet


      — Viens par ici


      pour tranquilliser le contremaître, lui a ordonné de froisser un peu son tablier et l’a renvoyée à la cuisine, intacte, assurant au fond de lui-même


      — Je ne veux rien de toi


      avec l’envie de lui expliquer


      — Je ne peux rien vouloir de toi


      et au lieu de parler il s’obligeait à regarder les papillons à travers les planches lui qui n’avait que faire des papillons comme il commençait à n’avoir que faire du domaine, la fille du contremaître déçue


      — Je suis pas à votre goût ?


      et mon grand-père avec bien plus de dents que les dents qu’il avait s’approchant des planches, toujours de dos, sachant le contremaître satisfait du tablier froissé, prêt à le suivre pour contrôler les parasites dans le maïs, enfants ils partaient ensemble chasser les oiseaux ou enfiler un roseau dans les crapauds pour les voir gonfler, la mère du contremaître veuve dans son lit depuis son attaque tapotant sur son genou de la main et un bruit de tronc vermoulu, lorsqu’ils sont venus au domaine la mère est restée à agiter des maléfices qui les ont poursuivis pendant une éternité même quand ils ne pouvaient plus l’entendre, ils ont rebroussé chemin pour la faire taire avec une ficelle autour du cou et la main un dernier coup mais lent, doux, plus une chute qu’un coup et le sentier aux agaves tranquille, évidemment on a entendu le clocher mais une chape de nuages s’est posée dessus et a étouffé le glas, avant l’attaque la main ne tapait sur rien, elle cousait sur un petit banc en demandant au portrait du père sur son trente et un, cigarillo aux lèvres


      — Tu crois que j’ai mérité ça vraiment ?


      et le père tout sourire imperturbable


      — Non monsieur non monsieur


      en sorte que ça ne lui ferait peut-être pas de mal une ficelle à lui aussi parce que le


      — Non monsieur non monsieur


      agaçant à la longue, le contremaître se souvenait de lui donnant raison à tous et à chacun


      — Parfaitement d’accord


      quel que soit leur avis, à l’occasion il remarquait que le contremaître existait, il cherchait une pièce au fond de sa poche avec les faucheux de ses doigts, lui garantissait


      — Même si tu ne l’as pas encore tu peux commencer à la dépenser


      persuadé que la pièce, en plus de réelle, inépuisable et tout de suite après il oubliait cherchant avec la langue et l’index une molaire gâtée, on assistait à des manœuvres compliquées à l’intérieur de la joue qui changeait de forme, tantôt arrondie tantôt sucée, l’index évaluant des abcès


      (nota : j’ai oublié de parler du palmier sur le chemin de la montagne, signale-le en rouge pour penser à le mentionner plus tard)


      — J’ai quelque chose là


      de nouveaux index emplissant la bouche pour un examen devant le miroir pendant lequel un des sourcils en haut l’autre en bas, le menton se disloquait puis subitement tout à sa place et le père du contremaître parlant tout seul


      — Ça ne me plaît pas du tout cette affaire


      désembuant le miroir pour une dernière inspection, un oiseau a survolé le pêcher avec peine dans un bruit de plumes mouillées et a manqué de percuter le mur, les habits du père du contremaître pas élégants, élimés pendant qu’il sombrait dans son lit


      — Je sens que la mort arrive je vous jure


      s’enfonçant dans la bouche encore une fois index, coude, le bonhomme tout entier et la pièce promise s’est volatilisée, il a demandé son avis à un voisin qui a disparu à son tour dans sa bouche méditant avant de se prononcer et en méditant son col, qui flottait, rempli, le double menton plein de gravité il a répondu avec mesure afin de lui épargner des frayeurs superflues


      — Pas impossible que ce soit la mort qui sait


      parce que la maligne a ses astuces, elle fait l’ingénue mais elle ne l’est pas, une pustule, une boursouflure et la semaine suivante vous voilà face à la mort de fait, en réparant le toit une poutre a glissé de son appui, lui est tombée dessus et la figure du père du contremaître à gauche toute pour toujours de sorte qu’ils lui ont fait chausser les guêtres qu’il avait rangées dans un emballage dans l’espoir d’être reçu avec plus de respect parmi les défunts


      — Il porte des guêtres celui-là


      le père du contremaître à un aréopage de trépassés en désignant la molaire


      — Y aurait-il un médecin par ici qui pourrait me donner conseil ?


      et l’aréopage de trépassés de débattre de la dent, l’oiseau a survolé le toit en sens inverse sans repérer de promontoire où calmer ses tremblements, qu’est-il arrivé à mon père et comment et quand, serait-ce ma mère ou le commis, qu’est-ce qui lui fait mal au-dedans, pourquoi tant de désolation dans cette maison où les gens ne se regardent pas, ne se rassemblent pas, ne parlent pas, des quantités de lapins nus et des quantités de baquets de peaux, des coffres d’où le parfum s’est évaporé, rien que la pompe à eau qui me réveille et mon frère dans le puits qui demande à la vase qui il était, ce qu’on remarquait tout de suite dans la bière du père du contremaître c’étaient les guêtres blanches, un des milans s’est fiché sur la panse d’un chevreau, un second sur sa nuque, mon grand-père est allé chercher son fusil et les bestioles ont chuté ailes dépliées souillant la cour de sang, mon père observait du haut de son cheval qui faisait des écarts à cause des tirs tandis que le chevreau s’agenouillait et mon grand-père de courir jusqu’au pied des rochers pour le prendre dans ses bras et ranimer son âme en lui faisant don de sa vie, il l’a jeté à terre dès qu’il s’est aperçu qu’on l’observait et il a demandé au contremaître


      — Tu crois qu’il y a de quoi cuisiner quelque chose là-dedans ?


      il y a bien eu quelque chose à cuisiner seulement mon grand-père n’est pas venu à table, il a lancé un coup d’œil sur la soupière depuis la porte


      — J’ai pas le temps de manger


      un des milans morts c’est la chienne qui l’a attrapé, elle s’est échappée de la meute pour l’emporter, mon grand-père faisant disparaître les taches du chevreau en frottant le sol de ses semelles, il a tiré des coups de feu inutiles sur des oiseaux trop éloignés suspendus à rien par un fil de rien et les cadres se balançaient sur leur clou, le chevreau un goût de lait tellement il était jeune, insufflez-lui plus de vie grand-père pour qu’il grandisse et qu’il ait un vrai goût de viande, mon grand-père


      — Idiots


      cessant de frotter ses semelles, s’en allant avec le contremaître et mon père dans l’escalier pour gagner l’étage du dessus se contentant du parfum des coffres et des pas pieds nus, il me suffit d’avoir la certitude que tu es là et que tu n’es pas partie, que tu reviennes du grenier en te rendant compte que tu as perdu ta boucle d’oreille et tes épingles à cheveux sans te soucier de moi vu que tu ne te souciais pas de moi et ne te cachais même pas de moi


      — Laisse-moi


      parce que moi une créature sans importance que tu faisais fuir par le simple son de ta voix, il me suffit de savoir que tu restes ici et un de ces jours peut-être prêteras-tu attention à ma personne moi qui t’attends sans avoir besoin de parler puisque je n’ai pas besoin de parler, juste trembler d’espoir et toi


      — Viens avec moi


      de cette voix que tu avais au début quand on s’est connus lorsque toi une bonne de la cuisine et moi qui te suivais sidéré, ta façon de marcher, ta nuque quand tu relevais tes cheveux à cause de la chaleur du fourneau et tes collègues


      — Regarde-moi cet idiot là-bas


      vu qu’il n’y avait pas que mon père qui me méprisait, il y avait les paysans, le conducteur du tracteur, vous tous, je pense que mes fils aussi et moi prenant la fuite sur le cheval avec l’envie de t’emmener là où personne ne nous connaîtrait et où on pourrait, pour ainsi dire, être en paix


      (je n’ose pas suggérer qu’heureux)


      il me suffit de te savoir dans cette maison pour que moi tranquille, attendant que tu m’appelles et certain que tu m’appelleras même si c’est par compassion, moi près des coffres


      — Je suis là


      sans le courage de te toucher mais désirant te toucher, sans plus penser à Maria Adélaïde, au commis, à mon père


      — Pourquoi ne m’a-t-on pas donné un autre fils ?


      prêt à un petit rire bêta pendant qu’il pleut dehors et moi qui n’aime pas la pluie


      — Si bon qu’il pleuve dehors


      les arbres tristes et ça ne fait rien je t’assure puisque rien ne peut me blesser, la montagne grandit jusqu’à nous recouvrir complètement et mon père à table sans remarquer les coffres ni prêter attention à la fille du contremaître


      — Patron


      qui nettoyait ce qui était déjà propre afin de s’attarder où il se trouvait, l’assiette de mon père avec plus de pommes de terre, ses chemises plus empesées que les nôtres, l’eau de son bain plus chaude, les vapeurs de la lagune arrivaient avec l’après-midi mêlées à la frénésie des grenouilles


      (des grenouilles vraiment ?)


      et bouleversaient l’orientation de mes rêves à travers le mouvement de l’eau


      (des grenouilles ou d’autres bestioles quelconques lesquelles je ne sais pas)


      j’avais la sensation que mon frère scrutait le silence à l’intérieur duquel tant de bruit mon Dieu, jamais il n’a dit mon prénom et jamais il ne m’a appelé de la même façon que jamais je n’ai dit aucun prénom ni appelé quiconque


      (existe-t-il des grenouilles de la taille des vaches ?)


      en passant dans la cuisine mon grand-père a demandé à ce qu’on brise la soupière du chevreau sous prétexte qu’il n’en aimait pas les motifs, mon père ne remarquait même pas la fille du contremaître, si par hasard il la bousculait


      — Pardon


      et passait son chemin, les bonnes de la cuisine


      — Tu veux devenir notre patronne ?


      mais elle ne voulait devenir la patronne de personne, elle voulait mon père dans le grenier avec elle et le tablier froissé, qu’on l’attrape par la nuque comme une bête et qu’on la laisse sur la paille finir de mourir pendant que le sang s’arrêterait de couler


      (pas de la taille des vaches, je ne crois pas qu’il y ait des grenouilles de la taille des vaches, toujours petites, maigrelettes)


      mais aucun enfant en elle


      — Je suis bonne à rien


      mon frère et moi partons demain, un sentier traversant peut-être la frontière que je ne connaîtrais pas, ce que je connais c’est le domaine et le bourg et les dénivelés de la montagne où parfois des lumières et des cabanes de bergers, après le dîner mon grand-père s’attardait sous l’appentis pour se rappeler ses parents et les objets de la maison, l’éléphant sur la petite table avec sa trompe recollée et une patte en l’air, il glissait sa main dessous et personne ne la piétinait, si la patte donnait l’impression qu’elle allait l’écraser il la retirait tout de suite, mon grand-père sourire aux lèvres puis cachant son sourire


      — Qu’est-il devenu l’éléphant ?


      qu’un voisin a emporté et lui de s’interroger quel voisin, de toute manière tous morts déjà, en jetant un œil à travers les fenêtres peut-être le retrouverait-il, l’éléphant qu’absolument personne ne remarquait et qui était pourtant le centre de l’univers tout comme le mandarinier avec des parasites dans ses fentes le centre du jardin s’appuyant de plus en plus sur le toit jusqu’à en casser le rebord en l’inclinant vers le sol à une époque où sa mère encore présente et sa sœur encore vivante, on lui donnait des infusions et des prières, du poulet qui se défaisait dans le bouillon et en se rappelant son père penché sur le lit tout entier incompréhension et frayeur mon grand-père a renvoyé la chienne d’un coup de pied


      — Laisse-moi


      pour contenir les désillusions au fond de lui observant la chienne avec dégoût


      — Pourquoi tu n’as rien fait pour ma sœur


      un animal né depuis peu et malgré tout coupable, mon père à ma mère


      — Je peux me coucher à tes côtés ?


      même sans épingles à cheveux ni boucles d’oreilles, avec un bouton arraché et des boules de paille, le commis dans la cour qui aiguisait un roseau en nous regardant de biais ou nous secouait par la manche si on gênait le passage


      — Excusez-moi


      et ses traits qui se transformaient, surtout avec moi, concluant à des ressemblances


      (il faudra que j’examine ça dans le puits)


      le père de mon grand-père a coupé le mandarinier pour empêcher le toit de s’effondrer dans le jardin, après la mort de sa sœur tout à l’identique dans la maison sauf un lit vide, passé un mois ou deux des poulets de nouveau, de ces petits qu’on a pour pas cher, sans crête, mon grand-père nous accusant


      — Laissez-moi


      sa sœur sur le mur le regard rivé sur nous, si j’avais le courage je lui demanderais


      — Vous la reconnaissez ?


      pour l’entendre hurler


      — Laisse-moi


      mon père tout au bord du matelas et le commis sans répit se confondant avec la citerne, la moissonneuse, le grenier, je n’ai jamais aperçu mon grand-père dans le cimetière pour se rendre sur la tombe de sa sœur, il appelait le contremaître, montait sur le mulet, s’en allait, on distinguait au milieu de la nuit le bruit de ses pas dans le bureau, dans le salon, dans la chambre où les bonnes dormaient sans qu’il en choisisse aucune, la fille du contremaître se redressait sur son coude puis se recouchait, qui se mêle au vent pour rôder autour de la maison et moi à mon frère


      — Tu n’entends pas ?


      un défunt qui ne trouve pas la venelle où il habite ou mon père là-haut qui ne respire même pas, quelqu’un que je ne connais pas et qui m’appelle


      — Toi


      m’appelle encore


      — Toi


      et moi apeuré, je sens que mon père est en train de descendre l’escalier parce que j’ai cessé d’être, je n’existe pas, mon frère existe lui et à deux doigts de dire mon prénom, disant mon prénom


      — Toi


      je ne partirai pas demain, ce sont eux qui m’emmèneront, des hommes venus de je ne sais où me désignant à mon père


      — C’est celui-ci ?


      les grenouilles du marais s’inquiètent tellement que je n’entends plus les gens, j’entends les bestioles qui m’assourdissent et m’empêchent de mourir, quelqu’un que je ne distingue pas à qui j’inspire de la compassion


      — Ce n’est pas la peine de l’attacher


      ma mère tentant un sourire et ses yeux qui coulent le long de son visage, chaque larme un œil qui coule sur ses joues


      (pourquoi des larmes ?)


      les bonnes de la cuisine


      — Le pauvre


      et pour quelle raison


      — Le pauvre


      si moi pas malade, intrigué j’ai interrogé ma mère


      — Où avez-vous trouvé tous ces yeux ?


      ne vous tourmentez pas pour moi mère, il me suffit d’avoir la certitude que vous n’êtes pas partie et un jour peut-être me remarquerez-vous en train de vous attendre sans vous parler étant donné que je n’ai pas besoin de parler, le parfum des malles suffit et vous savoir dans cette maison pour que j’attende que vous m’accordiez un peu d’attention un jour, sûr que vous m’accorderez un peu d’attention même si c’est par pitié


      — Je suis là


      pendant qu’il pleut dehors, moi qui n’aime pas la pluie


      — Si bon qu’il pleuve dehors


      et c’est sans importance vu qu’ils n’arrivent pas à me faire mal


      (mon frère aux hommes


      — Qu’est-ce que vous attendez ?)


      tandis que le commis s’éloigne et la montagne nous cache complètement, mon grand-père à mon père


      — Ç’a été moins difficile que ce que je pensais


      la maison énorme mes aïeux, comme elle est grande cette maison, mon frère


      — Ne t’en fais pas un de ces jours tu nous reviendras


      et les gouttes de pluie brillant sur le blé, sur mon père, sur le commis, moi à ma mère


      — Vous n’allez pas partir au moins ?


      et Dieu merci personne n’est parti, ils attendent que je revienne, le puits là derrière, le grenier, le verger, les hommes avec moi dans l’auto à la recherche de la frontière dont j’ignore où elle se trouve, je me souviens de mon frère à mon père


      — Il ne pouvait pas rester avec nous plus longtemps


      d’un chevreau glissant d’un éperon rocheux et ma mère poussant des bêlements, s’approchant de moi tout en s’éloignant et moi la perdant à jamais, d’une aiguille cherchant un espace entre mes côtes autrement dit d’un des hommes avec une seringue me serrant le bras


      — Un instant


      autrement dit de ma grand-mère m’attrapant comme si j’étais un lapin et je n’ai pas remarqué le coup sur la nuque ni le baquet à ses pieds, j’ai remarqué la paume qui me caressait le râble en évaluant ma chair, je l’ai interrogée


      — Vous ne trouvez pas que je suis un peu maigre grand-mère ?


      et elle sans répondre qui m’attrape par les oreilles, me soulève et quand mon grand-père


      — Vite


      m’ouvre d’un seul coup depuis le collet jusqu’au ventre.
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      Ils me rendent visite un dimanche par mois dans ce qui a été un jardin avec une fontaine en pierre sans eau, des grilles autour faisant mine de ne pas être des grilles, après les grilles un mur


      (servant à quoi ?)


      la fenêtre de la chambre où je dors des grilles également et voilà mon père, ma mère avec toutes ses épingles à cheveux et ses boucles d’oreilles bien droites, mon frère, mon grand-père, ils restent avec moi à parler de tout et de rien une heure ou deux


      (plus tard j’expliquerai mieux)


      puis ils repartent j’imagine par le même chemin que celui emprunté par les hommes qui m’ont amené ici, semblables à ceux qui servent le dîner dans le réfectoire en retirant les assiettes d’un chariot en aluminium tordu par les années, une route qui ne passe ni par la lagune ni par la frontière, je leur ai demandé


      — Vous croyez qu’il y a des grenouilles plus grandes que nous ?


      et eux muets, c’est-à-dire l’un des hommes m’a donné une tape sur l’épaule


      — Te tracasse pas avec les grenouilles va


      et pourtant j’aurais juré que j’en distinguais le bruit, la route s’est transformée en rues, en immeubles et des gens qui ne sont pas sur les portraits, des parents d’autres personnes, pas les miens même s’il me semblait parfois qu’un cheval au galop que ma famille ne remarquait pas, discutant à mon sujet la main devant la bouche en pensant que je ne les voyais pas, ma mère avec plus de paupières que d’yeux m’examinant le cou comme ma grand-mère les lapins


      — Tu as maigri


      m’apportant des gelées avec un couvercle surmonté d’un petit tissu à carreaux retenu par une ficelle, mon père allumant le cigare de mon grand-père, la main en conque malgré l’absence de vent, le briquet tardait à marcher jusqu’au moment où mon grand-père s’impatientait


      — Donne-moi ça


      et dès la seconde tentative une petite flamme jaune suivie d’une épaisse fumée bleue et l’odeur du bureau du domaine de retour, avec elle le secrétaire, les papiers, une vis en fer pour maintenir les factures en place, mon grand-père rendait le briquet à mon père, mon père tentait de reproduire le miracle mais échouait toujours et l’enfouissait en guise de châtiment au plus profond de sa poche où une agitation de clés et de menue monnaie ou rien que des clés ou rien que de la menue monnaie je ne sais pas, mon frère observant le jardin essayant de tourner le robinet grippé de la fontaine puis renonçant au robinet pour s’en aller vadrouiller au hasard


      (qu’a-t-il fait dans la vie à part vadrouiller au hasard ?)


      au-delà des parterres sens dessus dessous des chats juchés sur la gamelle de restes de la cuisine et un orme ou deux dont les feuilles commençaient à mourir que tous les ans j’avais vu naître dans le domaine, mon grand-père s’est extrait des brumes du cigare pour me serrer dans les doigts un paquet de thé fermé par un petit lien


      — C’est de la part de ta grand-mère


      et j’ai imaginé ma grand-mère en train de préparer le thé sur sa couverture pour les genoux, ratant son coup avant de recommencer avec une lente ténacité interrogeant mon grand-père en faisant tourner le paquet d’un côté puis de l’autre


      — C’est joli comme ça ?


      avec une bague enfilée à son petit doigt


      — Fais attention de ne pas l’abîmer


      elle qui malgré son âge et son besoin de changer de lunettes comme à peu près tout le reste, le cœur, le pancréas, la mémoire, exigeait qu’on la coiffe tous les jours et qu’on la parfume avec un flacon muni d’une espèce de poire qui imprégnait la chambre d’un relent aussi ancien que les meubles autrement dit un peu d’huile de cèdre et un peu de renfermé, l’armoire et la commode provenant d’un temps que les photos connaissaient et moi non, le miroir qui ne servait de miroir qu’entre les taches jaunes sur le verre transformant le monde en une sorte d’énigme dont il manquait des fragments tout comme il manquait à ma grand-mère des dizaines d’épisodes, elle se ridait en cherchant


      — Est-ce que ce serait le bal de la kermesse ?


      et comme ce n’était pas le bal de la kermesse


      — Je ne me rappelle pas


      et le menton de s’assoupir sur sa poitrine, quand elle mourra il ne mourra pas grand-chose avec elle vu qu’elle a péri peu à peu jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que d’infimes souvenirs diffus, des instants de sa première communion


      ( – Ne pas croquer l’hostie ne pas la plier contre le palais pour ne pas blesser Jésus)


      une musique de kiosque elle ne se rappelait plus à quelle période ni où, elle se rappelait le gant gauche avec un accroc à l’annulaire et ma grand-mère persuadée que le village tout entier l’avait remarqué repliait l’annulaire, le cachait et les vieilles dames sur leurs chaises installées contre les buis se penchant les unes vers les autres scandalisées


      — Quelle horreur


      le docteur au moment où elle avait eu ses angines lui examinant la bouche avec une cuillère


      — Mais ne me pousse pas petiote


      la gorge tellement comprimée qu’à deux doigts de vomir et le docteur trop prêt, on voyait sa barbe mal rasée et une dent abîmée, marron, ordonnant


      — Fais ah


      ma grand-mère luttant contre la cuillère je l’ai bien vue dans les parties non jaunies du miroir, je ne comprends pas bien si une gamine en tricot de coton ou une jeune fille en robe longue avec son gant déchiré à l’annulaire, un dimanche ils l’ont amenée pour me rendre visite et elle est restée dans le taxi enveloppée dans sa couverture, bien plus petite que dans le fauteuil à la maison, à examiner les parterres et la fontaine et m’appelant Jaïme moi qui ne me prénomme pas Jaïme, mon père inquiet


      — Je ne veux pas que la vitre reste ouverte trop longtemps sinon ta grand-mère va attraper froid


      et elle a rapetissé sur son siège en continuant de faire


      — Ah


      au docteur armé d’un effroyable écouvillon, qui a dit qu’il n’y avait pas de grenouilles aussi grandes que nous, je les entends bien qui suivent la mesure de la lagune et en moi la lumière du matin dans le domaine égayant la cuisine, ce que les cuivres pouvaient briller grand Dieu sans parler des azulejos, de la vaisselle et des choses que je n’avais pas remarquées


      (des pantoufles devant le cellier)


      qui se mettaient à exister tout à coup, même une fois la vitre du taxi remontée ma grand-mère


      — Jaïme


      mon grand-père intrigué


      — Jaïme ?


      et les grenouilles, même s’ils ne me croient pas et ils ne me croient pas, pas un instant de répit, si l’une d’elles venait jusqu’ici elle ferait un petit bond et nous dévorerait, peut-être resterait-il mon frère aux prises avec le robinet sans remarquer nos silhouettes saillantes dans la trachée de la bestiole, ma mère tranquillisant mon grand-père


      (il y a des moments où j’aimerais être de nouveau à la maison et pas seulement pour l’éclat des cuivres, je ne dirai pas pourquoi, je me comprends, ça peut sembler étrange pourtant même les belettes me manquent, les pierres que je leur jetais sans en atteindre aucune)


      — Elle déraille un peu c’est le gâtisme faites pas attention


      il répétait


      — Jaïme


      suspicieux, oubliant son cigare, je parie que dès ce soir il va fouiller dans les tiroirs à la recherche de petits cadeaux, de fleurs séchées, de cauris, d’indices qui le feraient s’effondrer sur le canapé, la main sur la poitrine, implorant par gestes qu’on lui apporte un verre de vin, mon grand-père baissant la vitre du taxi indifférent à ma mère


      (à propos de taxis le commis m’avait fabriqué une voiture en bois, non, deux, et moi allongé sur le tapis à abîmer le parquet avec)


      — Quel Jaïme ?


      il avait eu un premier mulet qui est mort au moment où j’ai commencé à marcher, ils avaient été obligés de lui replier les pattes à coups de marteau pour l’enterrer sans rien laisser à l’air libre, ça aurait attiré l’attention des blaireaux et avivé la peine, pas moyen d’oublier les yeux écarquillés de la bête, pas moyen d’oublier les mouches, ma grand-mère s’étonnant elle-même


      — Jaïme ?


      de même que pas moyen d’oublier le bruit de la terre sur la panse ballonnée et mon grand-père qui tressaillait à chaque pelletée, durant l’été, quand il n’avait pas encore mal aux reins, il se promenait avec lui à travers le domaine et après, c’était tout vu, une vertèbre déplacée, on l’allongeait sur le lit avec un oreiller derrière le dos tandis qu’il se désolait avec son journal, mon père le réprimandait


      — Vous croyez père que vous avez encore les os pour cavaler comme ça ?


      mon frère a réussi à débloquer le robinet et pas une goutte en vue c’est qu’ici c’est un endroit sans vie où on respire mal à cause de la vase de la lagune j’ignore si au nord ou au sud


      (et même, dans des moments de scepticisme, rares heureusement, je ne suis pas loin d’admettre que pas la moindre lagune)


      qui m’ennuie avec ses reniflements troubles, ma grand-mère et son gant avec un accroc à l’annulaire


      — Jaïme ?


      examinant mon grand-père stupéfaite, ils ont dû se connaître en des jours meilleurs, sans couverture sur les genoux et les vertèbres fermement en place, mon père a remonté la vitre du taxi


      (trois toucans, il s’en est fallu d’un rien que j’oublie de mentionner les toucans en train d’aboyer tout là-haut, ma mère refusant de me croire, la main en visière sur le front


      — N’importe quoi des toucans)


      et ma grand-mère qui dansotait là-dedans


      — Vous voulez la tuer ou quoi ?


      avec son Jaïme dans une zone de l’entendement à laquelle personne n’avait accès sous des couches et des couches de noms plus récents perdus eux aussi, si je l’appelais


      — Grand-mère


      une pièce quelconque, secondaire, commençait de lui triturer les entrailles, on le remarquait aux mouvements de sa bouche, c’est-à-dire ma grand-mère en train de chercher à échapper à la cuillère du docteur réclamant de l’aide à l’indifférence des choses, tellement égoïstes les objets, conscients qu’ils finiront, sans être aidés par quiconque eux non plus, par se désagréger tout seuls


      (est-ce cela qu’on appelle la mort ?)


      dans les combles avant d’être emportés je ne sais où par une camionnette avec deux poignées de porte pouvant encore s’ouvrir


      — On peut encore s’ouvrir


      et une fois ouvertes dévoilant des rogatons et des bombonnes crasseuses en sorte que sûres de leur avenir pourquoi les choses se sentiraient-elles obligées


      (boîtes à chapeaux, pots à caramels, bibelots qui ne font semblant de rien dans l’idée de durer plus longtemps)


      de mettre la main à la pâte tandis que la mère de ma grand-mère lui tenait la tête


      — Ça y est presque


      en lui plaquant la nuque contre son ventre et ça y est presque tu parles, ça n’a pas commencé, mon père observant par la vitre du taxi pour vérifier qu’elle respirait et de fait son collier montait et descendait dans une hâte désordonnée, mon grand-père la regardait comme il regardait le mulet quand il pensait qu’on ne le voyait pas et posait son bras sur son épaule, mon père ne s’approchait pas de ma mère, il restait à écouter les bruits de la maison autrement dit le silence dans lequel les bruits se cachent, les chiens cherchaient dans la cour, avec un mouvement descendant de vis, une position pour dormir, les hommes de l’auto ont prévenu ma famille que la visite était terminée et aussitôt les grenouilles de retour aboyant ou alors les noyés de la lagune ou alors la peur de perdre mes parents, le souvenir des bestioles qui dentelaient le bois tellement vivant en moi et qu’il m’attriste d’abandonner, ma famille de retour au domaine avec mon père aidant ma grand-mère à se redresser sur le siège du taxi


      (qui aura payé le taxi ?)


      — Quel domaine ?


      et moi un lapin que le coup sur la nuque empêchait de s’agiter, je suis persuadé qu’une tasse en train de trembler sur une soucoupe, des coffres à l’étage dans lesquels on rangeait du linge, mon grand-père en me croisant


      — Idiot


      ma mère montant l’escalier sans ses épingles à cheveux et avec une seule boucle d’oreille par conséquent tout en bon ordre, la vie exactement comme elle était et que le


      — Quel domaine ?


      avait ébranlée, ne cherchez pas à m’égarer, vous n’y arriverez pas, j’ai la maison, les portraits, les bonnes de la cuisine, ce que j’ai rassemblé au fil des ans comme le contremaître et la fille du contremaître conservés dans ma chambre où vous ne pourrez pas me les voler et le vent mes amis, le vent moins que tout qui me tourmente et j’imagine comme il tourmenterait les soldats de France et leurs croix effondrées, je vous interdis de me prendre ce qui m’appartient, ce que je me suis fabriqué pied à pied pour me défendre de vous, cette étendue de maïs, cette orge, ces chèvres, ce que je pourrais vous dire au sujet du vent qui faisait ployer le grenier et la citerne et embrouillait les arbres


      — Quel domaine ?


      une question tellement injuste pour moi qui l’ai bâti seul à l’insu de tous quand j’étais sûr qu’ils dormaient et si ça se trouve éveillés en train de m’épier, un travail énorme avec la montagne, la lagune, le verger, des poules faites au crayon une à une, chaque plume, chaque bec, chaque couleur moi qui avais tout juste idée du gris et du blanc, je les ai inventées à grand-peine, les ai expédiées dans le poulailler en frappant dans mes mains et j’ai rabattu le crochet du portillon sur le clou, pour quelle raison voulez-vous faire main basse sur ce que j’ai en souhaitant que moi sans rien tout comme vous sans rien à cet étage surplombant une rue aux mûriers évanouis avec un café d’un côté une boucherie de l’autre, vous qui ne savez rien des petites fenêtres du bourg ni du bruissement des blés


      (saurais-je quelque chose du bruissement des blés moi ?)


      ma mère à mon père


      — Ça te fait encore mal ?


      parce que sa vésicule, il allait à sa consultation, revenait de sa consultation, ça ne s’arrangeait jamais la main soupçonneuse sous les côtes


      — Qui me dit que ça n’est pas un cancer ?


      et une espèce d’épouvante dans le regard, ne vous en faites pas je vais vous mettre à côté des soldats de France où ce qui reste des gens se transforme en un rien de temps en herbe et l’herbe qui parle la nuit de sorte que si vous voulez je vous parlerai, je vous écouterai mais un nœud de silence entre nous, mon frère en train d’écrire cette histoire et mon grand-père qui vérifie l’argent de la retraite, le range dans l’enveloppe puis le retire de l’enveloppe pour vérifier une nouvelle fois en comparant avec l’imprimé et même si le compte y est


      — Canailles


      m’approcher de ma grand-mère, lui murmurer à l’oreille


      — Jaïme


      puis observer son agitation et les dérèglements de sa couverture, tout ce que je pourrais vous dire sur le vent, expliquez-leur qui était Jaïme grand-mère, ne jouez pas l’imbécile, les cartes postales dans le double fond du secrétaire, le billet écrit à la hâte je vais me marier excuse-moi, mon grand-père remettant l’enveloppe à mon père qui acceptait un verre d’eau et un comprimé entre le pouce et l’index et restait à l’examiner sans espoir


      — Quelle misère


      non, mon père détachant le cheval de l’anneau, filant au galop et mon frère continuant d’écrire, un après-midi je lui ai demandé


      — C’est toi qui écris ça pas vrai ?


      et le stylo à l’arrêt pour me fixer, mon propre frère que par charité j’ai fait se pencher au-dessus du puits afin qu’il découvre qui il était et rien dans la vase puisque tu n’as pas d’existence dans le domaine tu comprends, tu as une existence à la table de la salle à manger


      (salle à manger quelle prétention)


      à peaufiner des pages et des pages, à se désespérer sur le livre


      — Qu’est-ce que ça signifie ça ?


      rien du tout voilà ce que ça signifie, on est morts il y a une éternité même si on a l’air vivant et si on a l’air vivant c’est parce que je fais avec vous ce que j’ai fait avec les poules, quelques touches de bleu, quelques touches de vert, l’effort que ça demande et pour tout salaire j’ai droit à un dimanche par mois, des conversations qu’ils s’imaginent que je n’écoute pas, que je fais mine de ne pas écouter


      — Est-ce qu’il va aller mieux le pauvre ?


      quelle est cette absence autour de moi et quels sont ces fragments de voix dont je ne comprends pas le sens, s’il leur venait l’idée de me serrer dans leurs bras je refuserais indigné et cependant ils me serrent dans leurs bras, il y a des moments, je ne veux pas exagérer cependant il y a des moments où, on s’en contrefiche, allez avance, mon grand-père


      — Quelle misère


      se rappelant l’enveloppe de la retraite et dans le double fond du secrétaire je vais me marier excuse-moi à une dame avec une couverture sur les genoux qui ne se souvenait ni du mariage ni d’aucune carte postale, tout au plus un individu dont les traits lui échappaient, dans un escalier presque sans lumière, souriant à son intention, le claquement de la porte donnant sur la rue et elle en train de se dissoudre sur le mur, le dos, les bras, les mains, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la bouche que le mur a dissoute à son tour et mon grand-père, sans visage lui non plus, vêtu d’une blouse, respectueux


      — Mademoiselle


      montrant des boîtes de boutons de l’autre côté du comptoir, au moins avec moi il était riche et il commandait au domaine, si maintenant je m’approche de la fenêtre je ne vois pas ma mère entrer dans le grenier, je vois des immeubles et des rues et des gens mais imprécis, muets, pas un milan dans le ciel, quelques moineaux et je parie que le commis en train de tailler son roseau en nous attendant et l’ombre du bourg qui grandit avec l’après-midi, il n’y a pas de secrétaires dans le salon de ma grand-mère, il y a la chaise, la petite table et la tasse de thé sur la soucoupe, pas la moindre trace de Jaïme, évidemment, mon grand-père, je l’ai déjà dit, l’avait rencontrée alors qu’elle tuait des lapins derrière chez elle à côté de quelques pieds de légumes et la maison du domaine énorme de nouveau, le seigle poussé, le tracteur qui marchait et si mon frère écrit la vérité alors vous lirez tout cela, je n’exa, je n’exagère pas, c’est comme ça, la fille du contremaître, par exemple, qui m’a attrapé par le poignet


      — Viens par ici


      comme si elle mon grand-père ou mon père et dans le grenier l’ampoule sous le toit avec ces poutres où l’on remédie à l’absence de tuiles à l’aide de bouts de carton, sous l’ampoule des sacs et de la paille, la charrette à laquelle manquait un limon, je ne sais pourquoi un mannequin de tailleur c’est-à-dire un tronc de femme sans tête ni bras ni jambes, fiché sur un cylindre en bois ayant perdu son vernis et moi écoutant les arbres et le pas du mulet monté par mon grand-père qui donnait ses instructions pour les récoltes ou le comblement des ravines creusées par la pluie, l’impression que le mulet s’arrêtait pour m’observer et mon grand-père et le contremaître avec lui, une tourterelle a disparu en croassant du coup peut-être pas une tourterelle, un autre oiseau vu que les oiseaux ce n’est pas ce qui manque ici, j’ai mentionné les toucans et les milans et je pourrais continuer la liste avec les grives, les corneilles, les corbeaux, j’ai même eu un corbeau à une époque à qui j’avais coupé les ailes, il se promenait sur le sol de la cuisine mordant les bonnes dans une rage obstinée, j’ai fini par le libérer sous l’appentis ou quelqu’un d’autre


      (pas moi)


      l’a libéré sous l’appentis et l’un des chiens a rappliqué en douce et l’a emporté se tortillant d’abord, inerte ensuite, exactement ce qui m’arrivera un de ces jours au matin quand le monde alentour pas encore net, trouble, en aura assez de moi, combien de fois me suis-je réveillé à ces heures-là en pensant


      — Qui suis-je ?


      et au lieu d’une réponse la lividité du silence et une ébauche de meubles dont je ne reconnais ni la forme ni l’odeur, la certitude que seule une partie de mon corps m’appartient, une fraction du visage, une fraction de gestes semblables aux contorsions du corbeau que le chien traînait, j’ai vu son bec à un moment où je supposais qu’un cri et pas de cri, un roucoulement qui s’est tu et je cesserai de voir son bec dès que les hommes de l’auto seront venus me chercher pour une de ces injections avec lesquelles ils nous débarrassent de la vie et qu’il ne restera de moi, comme pour le corbeau, qu’une griffe mais pendante, de travers, et la tentative inutile de respirer encore, le grenier avec l’ampoule sous le toit, la fameuse tourterelle perdue et sous la tourterelle la fille du contremaître et moi, tellement orphelins, le mulet quasi aveugle qui nous rejoint à petits pas indécis, mon grand-père


      — Un de ces jours je prendrai le fusil et je lui réglerai son affaire


      moi d’imaginer un coup de feu et le mulet qui vacille sur ses pattes ou s’agenouillant sans hâte presque reconnaissant à mon avis, presque en paix, la crinière déplumée et les hanches pointues, même au niveau du cou on distinguait les vertèbres comme les miennes pendant l’injection, à genoux moi aussi à vous fixer, le domaine s’évaporant alentour et si ça se trouve moi


      — Jaïme


      en pensant à la carte postale dans le secrétaire, je vais me marier excuse-moi, en me disant que ce n’est pas à ma grand-mère qu’elle a été envoyée mais à moi, moi un lapin dépouillé qu’aucune paume ne caresse, ma tête minuscule, ma poitrine figée, un des hommes de l’auto


      — Il est mort


      mais je vous assure que je ne suis pas mort, je vous entends quelque part je ne sais où, tantôt loin tantôt près, tantôt en moi et ensuite en moi pendant longtemps à vous consumer tandis que le jour me rend le corps qui me manque pour me le reprendre aussitôt et le vent


      (le vent !)


      qui me jette contre les fenêtres du bourg jusqu’à me crucifier sur une marche, ma mère


      — Le pauvre


      non, ma mère muette, lorsque la porte donnant sur la rue s’est fermée il ne restait pas même la bouche de ma grand-mère sur le mur tout comme il ne restera pas même ma bouche dans le domaine, le mulet à genoux qui finit par s’effondrer, enfin pas proprement s’effondrer, qui finit par quasiment s’effondrer, la mâchoire retenue par un petit tendon qui cède, l’un des hommes de l’auto en désignant mon menton


      — Même la mâchoire a lâché


      et contrairement à ce que je pensais pas le jour alentour, je me souviens d’une fontaine, d’un parterre, la porte que Jaïme a claquée en sortant et des chaussures qui descendaient la rue, dans le grenier pas un oiseau à présent, moi et mon frère en train d’écrire ça sans que j’arrive à l’arrêter, la fille du contremaître


      — Attendez


      me collant des brins de paille sur la chemise, sur le pantalon et m’ébouriffant les cheveux


      — Vous pouvez y aller monsieur


      pendant que la tourterelle de nouveau et cette fois une tourterelle authentique, avec une queue et des gémissements de chaussure mouillée, non pas tendre comme les tourterelles de porcelaine, effrayée et violente, se trompant dans le pigeonnier que mon grand-père n’avait pas encore démoli, une sorte de kiosque ou de pagode chinoise avec des ornementations métalliques, butant contre les ornementations en essayant de fuir et la chaussure mouillée qui multiplie les protestations, des petites bêtes qui fourmillaient dans les sacs, pleines d’antennes et de pattes, de petites taches de soleil allaient et venaient là-haut ou menaçaient de nous tomber dessus, une colonne de fourmis poussait des grains de blé en direction d’un minuscule orifice et le sourire de Jaïme qui s’élargit dans l’escalier, le ventre du mulet couché grossissait puis diminuait tandis que le reste ne bougeait pas, mon grand-père au contremaître


      — Tire-lui dans la tête


      et le contremaître sans accepter le fusil de chasse, regardant le mulet, me regardant, sa fille le visage entre les mains agitant ses épaules vers le haut vers le bas et pas seulement les épaules, la taille, les côtes, moi de penser


      — Qu’est-ce que je fais maintenant ?


      pendant qu’elle le mouchoir sur le nez pour étouffer ses sanglots


      — Je ne suis pas pire que les autres quand même ?


      il me semblait que le cheval de retour à cause du tintement des étriers et un coup de feu finalement, j’ignore si mon grand-père ou le contremaître et la poitrine de Jaïme, la poitrine du mulet immobile à jamais, la fille du contremaître


      — Ne le prenez pas mal si je veux rester seule monsieur


      le vent à toute allure au bout de la treille


      (le reste du domaine tranquille)


      et les bonnes de la cuisine étonnées pendant que je me secouais pour enlever la paille, combien de fois me suis-je demandé quelle odeur avait le vent, par moments il sentait le verger, d’autres fois le parfum des malles dans les combles, d’autres fois encore l’odeur de mon corps crucifié sur la clôture


      (c’est mon frère qui a écrit ces pages bien plus lentement que ce qui s’est réellement passé, ce n’est pas moi qui ai dit ça)


      la fille du contremaître qu’éventuellement je pourrais, non, je ne pourrais pas, jamais de la vie, qui m’inspirait une sorte de peine, non ce n’est pas l’expression qui convient frérot, une indifférence bienveillante, non plus, un sentiment à son égard que je n’arrive pas à exprimer, ces yeux à l’agonie, ces pantoufles d’homme, son corps bancal près du bois à brûler, à l’écart des autres bonnes dont jamais je n’ai vu le contremaître serrer le poignet


      — Viens par ici


      il passait sans s’arrêter devant le bassin ou le poulailler ou le fil à linge avec quelque chose à un talon qui tremblait avant de se poser au sol, comme le mulet, se repérant à l’odeur comme les autres bêtes en palpant le silence avec ses narines, dès l’aube je l’apercevais en train de tourner sur l’aire s’appuyer contre la citerne si ça se trouve dans l’espoir que sa femme revienne parce qu’il est des morts qui reviennent, sa fille venait l’appeler et lui joyeux au début déçu ensuite


      — Ce n’est pas toi que je voulais


      c’est ma grand-mère qui m’a montré le double fond du secrétaire, elle a dit


      — Appuie sur le bouton de nacre ébréché


      et un tiroir apparaissait alors sous le dernier tiroir, j’ai déposé les cartes postales sur sa couverture tandis qu’elle dans un filet


      — Ne dis rien aux autres c’est notre secret


      elle ne les regardait pas, elle les caressait seulement, en passant doucement sa paume comme elle faisait aux lapins, avant de me demander de les ranger et au moment de les ranger une porte qui claque montrant et cachant un sourire et ma grand-mère souriant au sourire, c’est-à-dire pas à l’homme, au souvenir de l’homme et à des épisodes dont je n’avais pas idée, mon père descendant de la chambre des coffres ça je le sentais bien à ma gauche, près du vaisselier qui l’automne n’arrête pas de bouger se tord de douleurs à cause de la vrillette, on reste ébahi devant une telle agitation tandis que les verres et les targettes carillonnent, la maison du domaine une vie qui n’obéit pas même à mon grand-père à qui tout obéit, photographies, murs, parquet, les bonnes de la cuisine alarmées


      — Qu’est-ce qui lui prend à cette maison aujourd’hui ?


      ma famille a franchi le portail et l’un des hommes qui m’avait amené se moquant de moi


      — Les voilà repartis pour le domaine


      où la maison vivante sans que je sois présent, les milans, les chèvres et la parentèle des portraits à ma recherche dans les ruelles


      — Où est-il passé ?


      mon frère écrivant ruelles et mon grand-père comptant et recomptant l’argent de la retraite s’attardant sur un billet en croyant qu’un deuxième collé au premier, tentant de les séparer avec son ongle et finalement un seul billet


      — Canailles


      les remettant à ma mère qui les cachait dans un sac à l’intérieur de la boîte à pain pour les dépenses du mois


      (je ne comprends pas pourquoi la maison bouge ainsi, qu’est-ce qui lui arrive, quelles pensées, quelles idées, qu’y a-t-il dans le ciment qui ne renonce pas à souffrir et pour quelle raison le caractère des choses change-t-il si souvent, elles se couvrent d’aspérités, nous persécutent, nous blessent et à d’autres moments elles s’écartent et consentent à nous laisser passer, je suis convaincu que si elles voulaient elles nous écra)


      avec le salaire de mon père


      (seraient entre deux tables, deux encoignures, deux malles en bois de camphrier, l’envie de prévenir ma mère à cause des coffres


      — Faites attention mè)


      et les pièces de monnaie que mon frère lui remettait de temps à autre par faveur avec une grimace contrariée


      (re


      elle, pour qui les objets n’avaient pas de malice, pliant le linge avec une légèreté insensée, elle croyait à la sérénité des nuages et à l’innocence du verger sans se rendre compte de la cruauté des arbres qui étouffent les oiseaux ou les livrent aux ch)


      en me regardant de travers


      — Il ne fiche rien celui-là


      (ouettes, aux blai)


      et en plus des salaires les factures à payer qui augmen


      (reaux ou à la chienne de mon grand-père qui disait adieu à sa retraite


      — Regardez-moi cette misère


      s’assoupissant sur sa chaise paillée qui prenait chaque jour un peu plus la forme de son corps, curieux comme les chaises finissent par nous accepter sans protester, vieillissant avec nous)


      taient, de temps en temps mon père retirait de son crochet le tableau du naufrage qui représentait un voilier se fracassant sur les rochers et des marins vêtus de pulls à rayures gesticulant d’horreur et sans le tableau des défauts énormes sur le plâtre, à ce train-là un de ces jours le plafond va nous tomber dessus, il rapportait quelques billets de je ne sais où et les fourrait dans le sac à l’intérieur de la boîte à pain, des semaines plus tard il revenait avec le tableau emballé dans du papier kraft, il le remettait sur le crochet et quasiment plus un défaut, l’appartement à nous quel soulagement


      (un des marins avec une barbe et une femme avec un enfant sur ses genoux levant une main vers le ciel où flottaient des morceaux du vibord et des lambeaux de voile, ils en avaient hérité d’une cou)


      juste une goutte de rouille marron, venue d’un endroit mystérieux du plafond pour se précipiter sur la nappe, on disposait une choppe à la verticale de la goutte et la rouille dedans, à intervalles réguliers, éclaboussant les assiettes


      (sine qui me pinçait le nez sur un ton de réprimande en expirant vers moi ce qui n’était pas à proprement parler de l’air, de vieux papiers


      — Celui-ci ne ressemble à aucun d’entre vous


      et les papiers offensés, pendant des années ma mère a bien compté hériter d’elle le service en argent ou la mantille sévillane de la console mais il n’y a que le tableau qu’elle ait récupéré finalement avec la peinture qui s’écaillait, des vagues énormes, noires, de l’écume noire, des cris, l’impression que le marin à la barbe nous appelait à l’aide tandis que nous restions muets et l’enfant qui sanglotait à voix haute, une odeur d’océan qui pouvait venir de chez un voisin mais non, cette odeur était la nôtre


      — Celui-ci ne ressemble à personne


      et bien que ne ressemblant à personne moi un des vôtres également, j’appartenais à ce crépi et à ces fenêtres qui ne fermaient pas et lorsqu’ils me voyaient dans la rue les gens se taisaient, ils attendaient que je passe mon chemin pour reprendre leur conversation, pendant le déjeuner ma mère se fronçait de colère petit à petit jusqu’à finir par reprendre sa fourchette à mon grand-père


      — Vous n’en avez pas assez de manger non ?


      et lui sans courage de répondre, la serviette autour du cou, où est-il allé chercher un appétit pareil bon Dieu ?)


      la fille du contremaître désignant la moissonneuse, l’appentis, le cheval qui tirait sur l’anneau, on apercevait des cheminées, des toits, un type avec une houe en train de travailler dans un potager


      — Ce n’est pas là que vous habitez vous autres ?


      rapportant des bûches pour le fourneau dansant sous leur poids


      (comment pouvait-on remarquer un type dans un potager si le bourg si loin ?)


      si seulement je pouvais lui montrer le tableau du naufrage et si elle entendait l’enfant, l’alliance de ma mère de plus en plus lâche à son doigt et aucun commis à tailler des roseaux, la rue terminait sur un mur près d’une cahute abandonnée, sans porte, avec des couvertures et des casseroles par terre, des pigeons pas gros, maigres, choisissant parmi les détritus, difficilement mangeables j’imagine avec toutes ces ordures dans l’estomac, une fille accouchait dans la cahute à grands souffles et plus jamais son expression ne m’a quitté, mon père montant les escaliers de retour du travail en traînant le monde derrière lui et on ne comprenait pas que ma grand-mère soit toujours vivante, de temps à autre une contraction des coudes, une pause, nous suspendus à la pause puis elle redressant la tête continuant d’exister puisque des quintes de toux, des murmures, un


      — Jaïme


      inattendu, ma mère


      — Jaïme ?


      et cette fois pas un murmure, des mots qui s’emberlificotaient, la fille du contremaître


      — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi monsieur ?


      accouchant dans la cahute toute seule et son expression qui plus jamais ne m’a quitté pareille à celle d’un chevreau avant de chuter du piton rocheux quand la première patte a raté son coup, la seconde a raté son coup et les yeux, mes aïeux, qui ne se plaignaient pas, ne suppliaient pas, juste un adieu, ma mère


      — Jaïme ?


      puisqu’elle ne savait pas pour le double fond et les cartes postales, pour l’homme descendant les escaliers


      — Excuse-moi


      et le vent du domaine


      (j’avais mis propriété, j’ai corrigé)


      dans le tableau du naufrage, tant de blé couché, tant de pommiers qui se déchirent et l’homme qui disparaît dans la rue, si la fille du contremaître me tenait compagnie avec sa brassée de bois et je ne pense à rien d’intime, je pense à elle ici


      — Vous êtes sûr que vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi monsieur ?


      entre des couvertures et des lambeaux de journaux dans la cahute où des boîtes de conserve vides je crois que ça ne m’ennuierait pas que les hommes de l’auto m’envoient me coucher au milieu de personnes couchées, je pense à mon grand-père comptant ses sous, me méprisant


      — Idiot


      et le contremaître d’acquiescer, le puits où mon visage se rapproche de moi


      — Celui-ci ne ressemble à personne


      et celui-ci qui ne ressemble à personne un chevreau, chère cousine, que les milans ont déchiqueté, regardez mon foie, mes tripes, ce qui reste de mes muscles, la fille du contremaître


      — Monsieur


      juste quelques brins de paille sur la chemise, sur le pantalon, juste


      juste un marin vêtu d’un pull à rayures que la prochaine vague effacera du tableau, ma mère à mon père


      — Je parie que le gérant du mont-de-piété nous a fauché un moussaillon


      et moi dans la cahute avec la fille du contremaître à


      moi dans la cahute avec la fille du contremaître à attendre et sur ce un de ses doigts sur ma joue


      — Monsieur


      rien de plus qu’un de ses doigts sur ma joue


      — Monsieur


      et sur le tableau du naufrage, parmi les pommiers en désordre


      (pas des boîtes de conserve vides)


      le parfum des coffres qui s’épanouit jusqu’à moi.
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      Ça fait des mois que le taxi n’est pas venu parce qu’il n’y a plus d’argent dans la boîte à pain et je vois d’ici ma mère secouant mon grand-père et fouillant d’autorité dans les poches de son pantalon comme si lui, riche comme il était, propriétaire de tout entre le bourg et la lagune, avait besoin de quelques piécettes


      — C’est vous qui l’avez volé pour jouer aux cartes avec les copains ?


      et dans les poches un canif à la lame coincée, des mégots de cigarette, la boucle d’oreille qu’on croyait perdue ou plutôt qu’on savait quelque part dans la paille du grenier, ma mère retournant le panier des colliers


      — Je n’y crois pas


      plus des bouts de colliers que des colliers entiers et elle est allée jusqu’à se mettre à quatre pattes pour regarder sous la commode, le nez presque collé contre lui


      — Vous comptiez mettre ma boucle d’oreille au clou ?


      non, pas comme ça, ça fait des mois que le taxi n’est pas venu parce que de la grêle sur le domaine et mon frère, celui qui écrit, penché au-dessus du puits sans aider le contremaître, jamais il ne se soucie de nous, jamais il n’a fait quoi que ce soit pour nous, je n’ai pas arrêté de le lui demander mais il n’a pas voulu partir avec moi, quand mon père a brandi le sarcloir dans l’escalier il n’a pas bougé le petit do


      non, pas comme ça non plus, ça fait des mois que le taxi n’est pas venu parce que tant de blé à semer, tant de linge qui manque dans les coffres, tant de lapins attendant ma grand-mère derrière le poulailler, le museau bourré de tics, ils grappillaient des légumes à travers le grillage et les tics de se multiplier avec frénésie, une incisive rapide, un œil de verre qui mâchait lui aussi donc moi tout seul devant la fontaine songeant à la maison non pas qu’elle me manque, pourquoi me manquerait-elle si je suis toujours sous l’appentis, si le cheval à l’anneau, une des chèvres changeant d’éperon rocheux d’un bond pareille à l’aiguille des minutes qui avance d’un trait et vibre un instant avec les milans alentour pendant que dans la fontaine


      (je pensais qu’en plaquant contre elle mon oreille j’entendrais la lagune)


      des éclaboussures de plumes sans répit ou des petites feuilles à ressorts, en fin de compte des moineaux du coup me viennent immédiatement à l’esprit les épis de maïs surmontés d’un béret, au bout d’une tige, avec lesquels le commis croyait les effrayer, certains avec un gilet, d’autre une espèce de jupe et moi de me rendre compte


      — Mon Dieu mais ce sont les photos du mur qui sont là


      en train de murmurer n’importe quoi sur mon compte, des méchancetés


      — Il n’est pas de la famille


      — Il ne nous ressemble pas du tout


      — Duquel peut-il bien être le fils ?


      et ça ragote, et ça ragote, une dame avec une petite veste en velours, un bonhomme aux joues bleues parce que l’épi de maïs peinturluré, le commis rapportait la queue-de-morue de la remise


      (les vertèbres de ces gonds les amis)


      et il les montait contre moi en leur dessinant une bouche, eh bien ajoutez donc une demi-douzaine de bouches aux portraits tant que vous y êtes, qu’ils me persécutent, me méprisent, se moquent de moi, qu’est-ce que j’en ai à faire, l’ombre de la montagne finira par tous les avaler, je me tiens sur le chemin du bourg et mes pas dans les ruelles jusqu’à ce qu’au moment où on s’y attend le moins ma grand-mère le baquet à ses pieds et regardez comme on a maigri grand-mère, à chaque visite de ma mère


      — Ce que tu as fondu


      évidemment que j’ai fondu avec tout ce que ma grand-mère me retire, ce n’est pas qu’on ne me donne pas à manger, on me donne à manger, c’est tout ce que ma grand-mère me retire, le foie ramolli, l’estomac perdu, n’allez pas dire à ma mère en suspendant mon corps sans muscles ni sang


      — Ce qu’il a fondu le pauvre


      et mon frère qui écrit le plus vite qu’il peut sur la table de la salle à manger tandis que les marins se noyaient les uns après les autres en me noyant moi aussi, dans quelle partie des rochers trouvera-t-on ce qui restera de moi, un lambeau d’étoffe, une chaussure, pas la chaussure entière, ce qu’on découvre avoir été une chaussure, mais qui, en voyant la chaussure, me reconnaîtra, mon frère bien d’accord avec ma grand-mère et qui le lui garantit à la ligne suivante


      — Ce qu’il a fondu le pauvre


      l’enfant du bateau juste un chemisier, retirez-lui le chemisier grand-mère, faites-lui mal, ne la prenez pas sur vos genoux, laissez la tripaille de la fille du contremaître et des bonnes de la cuisine qui me fuyaient s’écouler dans le baquet, ce n’est pas mon père, c’est ma mère qui a brandi le sarcloir face à mon grand-père


      — Vous comptiez mettre la boucle d’oreille au clou ?


      pour jouer aux cartes avec les copains sur une planche à côté de la cahute d’où on apercevait le Tage


      la lagune


      pas la lagune, le Tage, la fille après avoir accouché à quatre pattes sur les couvertures à la recherche de je ne sais quoi, un chiffon pour se nettoyer, une serviette et mon grand-père avec un geste immense, partant de la cime du monde, qui abat sa manille, c’est le Tage en effet avec ses vapeurs, ses grenouilles, toute une faune dans les tréfonds du limon qui se reproduit et croît, du plus profond de la nuit ils me menacent avec leurs antennes, leurs ailes, leurs becs et moi en boule sur moi-même incapable de parler, je ne peux rien contre eux, mangez-moi, une fois j’ai chuchoté au contremaître pour que les bestioles n’entendent pas ma voix


      — Vous avez déjà vu la lagune ?


      et les antennes, les ailes et les becs pointés vers moi, si le taxi arrivait il me protégerait, mon père à l’un des hommes de l’auto


      — Est-ce qu’il va mieux au moins ?


      pas de cette façon, respectueux, timide


      — Vous pensez qu’il pourra aller un tout petit peu mieux au moins ?


      autrement dit le bourg insignifiant et le domaine en train de se dissoudre, la fille après avoir accouché s’est essuyée avec des journaux et s’est rassemblée dans un coin, ce n’est pas une image, c’est comme ça, elle s’est rassemblée dans un coin, des membres sur des membres et la tête enfouie


      (et si en pointant ses antennes, elle un insecte de la lagune prêt à m’écraser ?)


      un tout petit peu mieux au moins et moi dans cet appartement avec vous gênant la serpillière de ma mère


      — On croirait que tu es partout à la fois


      qui se fiche entre mes jambes et me fait perdre l’équilibre, à l’armoire qui sert de garde-manger il manque la porte


      (elle est dans le couloir appuyée contre le mur)


      de même qu’il manque une ampoule au lustre de la salle à manger avec tous ces fils en zigzags brisés, quand il n’y a plus d’argent on fait un dîner de l’ampoule et mon grand-père tout en plis et replis du nez au menton se carapatant avec sa part du repas dans l’espoir qu’on ne la lui reprendra pas, l’homme de l’auto à mon père


      — Un tout petit peu mieux au moins on y arrivera peut-être


      savourez donc la douille et les fils, c’est nourrissant, le voilà qui arrive sur son mulet donnant des ordres sous les cris des corneilles et les paysans la casquette sur la poitrine


      — Patron


      en passant devant moi il lâchera par le coin du cigare


      — Idiot


      pendant que le parfum des coffres m’emplit de joie, aller un tout petit peu mieux et s’en retourner aux odeurs de jusant du Tage où une moitié de mouette s’assombrit dans la vase par la faute du pétrole ou du goudron, de temps en temps ce qui m’a l’air d’une cloche dans le bourg en train de fabriquer des novembres et les portraits qui grandissent et rapetissent au gré de sa respiration, mon Dieu ce que j’ai pu dessiner avec mon doigt sur l’haleine des vitres en hiver sans que personne ait jamais rien lu, des mots qui finissaient par descendre jusqu’en bas du châssis, incompréhensibles, je me faisais expulser par la serpillière de ma mère et le seau dans lequel elle l’essorait, moi une eau souillée dans le fond, ma mère


      — Débarrasse le plancher


      et près de la cahute mon grand-père sans ses compagnons de jeu, en train de fumer


      — Où est passé le mulet grand-père ?


      qui clopinait dans les rangs de seigle, la cahute déserte, pas de fille ni de nouveau-né, rien qu’un chat plein de manières, ses pattes des coussinets à aiguilles, tentant l’aventure sur le toit, si j’étais une femme et si je portais des boucles d’oreilles je vous les confierais grand-père, je ne m’indignerais pas si vos amis les gagnaient, quand j’étais petit vous m’emmeniez en bateau jusqu’à Trafaria


      — Tu es un homme mon grand


      de sorte que nous deux hommes et moi nulle crainte du fleuve, il ne doit pas se rappeler les hérons


      — Vous vous rappelez les hérons ?


      non il ne se rappelle pas les hérons, tous ces souvenirs que vous avez perdus, une espèce d’île, un ponton, dans le domaine c’étaient le mulet et le contremaître qui vous accompagnaient, pas moi, une espèce d’île, un ponton, je ne suis pas un idiot, je suis un homme


      — Tu es un homme mon grand


      un de ces jours une des bonnes de la cuisine avec moi, moi


      — Viens par ici


      et elles obéissantes sans aller se cacher dans le cellier ni éclater de rire, à Trafaria les vagues s’éloignaient du ponton puis avançaient de la même façon que j’avance vers le bourg en tranquillisant les portraits, surtout la religieuse la marraine de ma mère à qui on rendait visite à Pâques et la marraine de ma mère une cornette et un crucifix sur la poitrine, on s’agenouillait pour lui baiser la main et c’était tout, sa main pas comme les nôtres, un objet en cire qui disparaissait dans l’habit, les hommes de l’auto fermaient la grille et un bras me saisissait à l’épaule en me broyant


      — Tu penses aller où comme ça ?


      tant d’os en moi, non pas un ou deux à cet endroit, des centaines qui me transpercent la peau, la marraine de ma mère très vieille je crois et cependant sans âge, six cents ans, quarante, de temps en temps


      — Oui oui


      dans l’immobilité de son visage et la bronchite d’un orgue au loin, tantôt du mal à inspirer tantôt un son, ça dans une pièce où un Christ à l’agonie avec du sang gouttant de sa barbe et un genre de couche lui couvrant les parties honteuses, des ombres de tilleul sévères et l’orgue, suffocant, empli de crainte, si la couche du Christ venait à glisser que deviendrais-je, j’ai vu mon père nu une fois et s’il m’avait touché moi des cendres qui se seraient mises à crier, ma mère sans comprendre


      — Qu’est-ce qui lui arrive ?


      mon grand-père à Trafaria sur ce qu’il appelait une plage en réalité plus de roseaux que de sable, une chienne se grattant et des œufs dans un trou creusé par les insectes de la lagune ou par les grenouilles qui chantaient, parce que ce n’étaient pas les bonnes de la cuisine, les bonnes muettes, on n’entendait leur voix que lorsqu’elles se moquaient de moi


      (tout se moque de moi)


      tout en jurant qu’elles ne se moquaient pas de moi


      ( – On ne se moque pas de vous monsieur parole d’honneur)


      c’étaient les grenouilles qui chantaient en soupirant mon prénom, d’autres prénoms


      (lesquels ?)


      mon grand-père à Trafaria me désignant l’île, le ponton, ce qu’il appelait Lisbonne tremblotant à l’envers à l’autre extrémité de l’eau si bien que des maisons


      (et mon grand-père


      — Le monde est immense pas vrai ?)


      se transformant en taches qui se superposaient à l’intérieur d’écailles et les vagues contre le ponton, comme l’orgue, tantôt du mal à respirer tantôt un son


      (si la marraine de ma mère à Trafaria elle se gratterait puis partirait en trottinant avant de s’immobiliser énervée pour se mordre l’arrière-train ?)


      il me semblait distinguer d’autres bonnes sœurs dans le cloître avec la même main de cire surgissant de leur habit pour que nous la baisions, le tout enseveli sous des odeurs d’encens qui persistaient des semaines durant


      — Oui oui


      les ongles terribles de Jésus me cherchant dans les coins en souffrant, l’homme de l’auto m’a lâché l’épaule pour verrouiller le portail


      — On passe notre temps à vous dorloter et vous vous ne pensez qu’à vous enfuir


      et les os finalement un ou deux tout au plus


      (le stylo de mon frère a fini par être d’accord avec moi, il a écrit un ou deux, m’a regardé, a hésité puis a répété un ou deux)


      glissant l’un sur l’autre dans un reste de douleur et je ne pensais pas à m’enfuir, je pensais juste à faire mes adieux aux toucans


      (on est en septembre)


      qui ne reviendront que dans plusieurs mois au domaine en partant de ce qui doit être la lagune en direction de ce qui doit être la frontière parce que je ne sais pas où se trouve la frontière


      (personne ne sait où se trouve la frontière)


      à Trafaria des maisons aussi, c’est-à-dire des habitations de pauvres noyées sous les saules pleureurs et une femme en train d’éplucher des pommes de terre sur la rive, j’aurais beau chercher je ne trouverais ni le contremaître ni le mulet, je trouverais mon grand-père remontant son pantalon parce que la thyroïde l’avait fait maigrir et portant une chemise de mon père qui dépassait dans le dos, il est revenu de sa consultation, a jeté un œil sur la boîte de médicaments et l’a rangée dans le garde-manger sans l’ouvrir, elle s’y trouve encore à tous les coups la date de péremption dépassée tandis qu’un moteur invisible tournait derrière une dune, je me souviens d’un couple d’Indiens avec un cabas


      (je n’invente pas)


      ramassant ce qu’ils dénichaient dans la boue


      (comme ça fait une éternité que je ne suis pas tombé sur un miroir j’ignore si je suis devenu un Indien)


      tout en discutant entre eux c’est-à-dire le plus grand parlait et le petit se baissait et lui tendait une poignée de tiroir ou un bout d’arrosoir, je n’ai jamais rien trouvé dans le domaine ou ici qui vaille la peine d’être conservé, sur le bateau du retour mon grand-père intrigué par un rein


      — J’ai quelque chose qui se tord là dans le dos


      à cause de l’inconfort du mulet je pense, depuis bien longtemps ou le rein ou la jambe ou des bourdonnements dans la tête, mon père l’aidait en l’agrippant par le revers pour le tirer hors du taxi et venait alors un pied qui ne trouvait pas le sol, le corps qui en tardant à se plier lui vidait les yeux, ils se remplissaient de nouveau après cinq ou six pas mais l’un des iris restait creux


      (quand les religieuses meurent où les enterre-t-on, je n’ai jamais croisé les funérailles d’une religieuse avec le cortège des jeunes filles qu’elles éduquent, toutes en deuil, gardénias à la main)


      ma mère se mettant en rogne et lui écarquillant les paupières


      — Il ne manquerait plus que ça que vous perdiez un œil


      le mercredi les hommes


      non pas encore, un instant car mon père est en train de monter les escaliers en direction des coffres en essayant de faire en sorte que les marches ne le trahissent pas, que le parfum ne se répande pas et ma mère dans le grenier avec ses épingles à cheveux et ses boucles d’oreilles, la tige de roseau du commis dans une barrique à l’entrée et un chien museau en l’air qui gratte une planche effarouchant les tourterelles


      le mercredi les hommes de l’auto me conduisaient devant un homme qui ne m’avait pas amené dans l’auto, mieux habillé, mieux coiffé, tapotant sur son bureau avec la gomme au bout de son crayon tout en m’examinant d’un air ennuyé


      — Et nous ?


      nous, que voulez-vous, en train d’épier le grenier tandis que les tourterelles revenaient en se dilatant d’amour sur les solives, nous, mon grand-père et moi, de retour et ma mère immédiatement, c’était inévitable


      — Ouvrez le bec


      alors qu’avec le commis des sourires, des minauderies, un balancement de hanches dont je ne soupçonnais même pas l’existence elle lui inspectait l’haleine sur la pointe des pieds et lui qui faisait peur à tout le monde lorsqu’il parcourait le blé de souffler avec soumission


      — Vous n’auriez pas bu espèce de voyou ?


      à mesure que je perdais les maisons qui se transformaient en taches superposées


      (des maisons vraiment ou une illusion de maisons, combien de fois ne me suis-je pas trompé mes aïeux, la citerne est-elle bien une citerne et que dire du blé ou du contremaître qui n’est peut-être rien d’autre qu’un épi de maïs peinturluré, un trait pour le nez, un trait pour les sourcils, nous


      — Une personne


      et si ça se trouve chacun de nous un trait pour le nez, un trait pour les sourcils et rien de plus)


      à l’intérieur d’écailles de lumière, ce que j’avais pris pour un monastère, ce que j’avais pris pour un quai alors que ni quai ni monastère, des éclats qui rassemblés n’avaient aucun sens, mon grand-père frottant le sable sur ses vêtements avec les doigts qui n’étaient pas loin de se détacher de ses paumes, ne les perdez pas grand-père après vous n’allez plus les retrouver, si je vous ramenais à ma mère sans les pouces imaginez un peu le sermon, elle tout à coup des traits d’enfant se cachant dans son mouchoir


      — Quelle vie


      pas seulement ses traits, tout entière sans défense, fragile, ma mère l’enfant du naufrage entrant dans le réfrigérateur


      — Disparaissez d’ici


      et malgré tout le crayon


      — Et nous ?


      chaque fois qu’il touchait le bureau, celui qui m’avait multiplié les os s’est avan


      (sur le mur un type vêtu d’une blouse sévère m’a-t-il semblé et brandissant un livre mais je n’ai pas pu m’attarder sur la question)


      cé d’un pas révérencieux


      — Il a essayé de s’enfuir avant-hier


      ma mère abandonnant le réfrigérateur pour s’enfermer dans sa chambre, on a entendu le lit parce que le bois n’est plus tout jeune et les clous non plus, quelle entreprise de démolition le temps, regardez ma grand-mère


      — Jaïme


      et après le lit je ne sais quoi contre l’oreiller, des sanglots qui montaient du fond de la gorge et lui secouaient le corps, le crayon s’est interrompu un instant pour considérer les larmes puis a recommencé à tapoter


      — Il a essayé de s’enfuir avant-hier ?


      un milan dans les genêts qui coiffaient un éperon rocheux scrutant par-dessus la montagne ce qui était hors de notre portée, des baies, des golfes, des kiosques à musique, le crayon s’est mis à l’horizontale sur le bureau


      — Il a essayé de s’enfuir avant-hier


      dans une espèce de rêve dont il a tardé à revenir pendant que je m’interrogeais à quoi pensait-il et ce qui me venait alors à l’esprit c’était un enfant attrapant des mouches entre la tenture et l’embrasure de la fenêtre, refermant sa main sur elles et sentant les chatouilles de leurs ailes ou une femme sur un canapé vers qui le crayon s’inclinait desserrant la cravate avec une lente férocité


      — Grande folle


      s’apercevant de ma présence, effaçant le


      — Grande folle


      gêné puis de nouveau le crayon et les mouches en train de s’échapper


      — Il a essayé de s’enfuir avant-hier


      (la femme qui s’enquiert depuis le canapé


      — Un problème mon nounours ?)


      désormais ce n’était plus la gomme


      (il serait incapable d’aller jusqu’à Trafaria sans aide, ce ne serait pas possible avec le transport, il se tromperait, les Indiens existent-ils encore et la patience des vagues ?)


      au bout du crayon qui tapait sur le bureau, c’était le crayon tout entier méditant


      — Avant-hier


      (la femme a fait son retour un instant puis a disparu)


      sur la question, à la gauche de l’individu en blouse, un crâne et des encyclopédies de médecine avec des titres dorés sur du cuir noble et moi de palper mon crâne constatant qu’il manquait le nez en revanche le menton était plus long que nécessaire sans parler des poils mais j’y reviendrai ne vous en faites pas, un second milan s’est joint au premier en croassant, le crayon m’a transpercé d’un coup en direction des hommes de l’auto, inquisiteur, pointu


      — Vous lui avez fait sa piqûre ?


      la femme qui insiste avec une monotonie de poupée qui se redresse et s’incline


      — Un problème mon nounours ?


      soudain très grosse dévoilant une bretelle qui la rendait plus laide et le sillon dans le cou d’une cicatrice ancienne


      — Un problème mon nounours ?


      quel imbécile mon Dieu, comment est-ce que j’ai pu et après les manières, les gestes, sa maîtresse que je trouvais parfois dans la salle et qui riait tout le temps en tortillant le médaillon de son collier avec le profil d’un empereur romain d’un côté et les arcades du Colisée de l’autre


      — Oh docteur


      jamais


      — Mon nounours


      docteur, si ça se trouve des dettes dans les magasins, des soucis, une joie avec de la tristesse mal dissoute tout au fond, on distinguait une petite trace pareille à ce reste de médicament à la base du verre, on a beau mélanger autant qu’on veut avec la cuillère pas moyen de le faire disparaître


      — Vous lui avez fait sa piqûre ?


      le premier milan s’est rangé dans les manches de ses ailes, les omoplates du second se sont recourbées un peu plus et il est parti couché dans le vent, j’étais inquiet à l’idée de ne pas pouvoir revenir à Trafaria


      (ce ne sont pas les vagues qui m’ont impressionné c’est la femme aux pommes de terre avec son chemisier de dame et son pantalon fantaisie si ça se trouve rapportés par le fleuve ou volés dans le cabas des Indiens)


      à la cahute, au domaine, mon père les coudes sur la nappe après le dîner, les poings contre les joues, ne nous répondant pas, quelle vie, ma grand-mère semant le désordre dans sa couverture avec des gestes incontrôlés et sous la couverture les chevilles gonflées, si on lui donnait un lapin elle ne reconnaîtrait pas la bête, dans cinquante ans plus personne ne se souviendra de nous et quand je dis personne j’inclus les portraits de la même manière que nous avons oublié le mulet avant celui-ci, plus sombre, ne boitant pas, une des oreilles cassée et la gomme au bout du crayon qui tapote sans conviction, absorbée par une mouche entre le rideau et l’embrasure de la fenêtre qui la faisait sourire attendrie, quand il perdait une dent de lait il la mettait sous le traversin et le lendemain, à la place de la dent, une pièce qu’une petite souris complice avait déposée ou alors on attachait la dent avec du fil à coudre à la poignée de la porte, on claquait la porte et un trou juste à l’avant de la bouche que la langue n’arrivait pas à abandonner, comment une dent si petite au bout d’un fil occupait-elle des kilomètres de gencive entravant la parole et puisqu’on évoque le sujet pour quel motif une autre dent dessous dont on pouvait palper les crénelures, combien de dents puis-je avoir se tenant cachées et désirant pousser, si la femme du canapé demandait à cet instant


      — Un problème mon nounours ?


      je lui désignerais mes molaires, quand je serai seul j’attacherai un fil à la poignée et je claquerai la porte du cabinet pour voir ce qui se passe, peut-être pas seulement la dent, moi tout entier suspendu à la porte, certains matins, je vous assure, je soulève le traversin à la recherche de pièces et la déception qu’aucune ne soit là à m’attendre, un espace interminable entre la taie et le drap, comme l’existence perd toute saveur quand on cesse d’avoir peur du noir, le crayon avait un mal de chien à éloigner l’enfance, principalement la mouche de carreau en carreau et son cousin qui lui avait appris à faire du vélo autour du châtaignier, après avoir lâché le châtaignier un mur s’est rapproché, le cousin


      — Mais tourne le guidon imbécile


      et lui infoutu de tourner tandis que le mur à sa rencontre plus vite que les pédales, des détails du mur auxquels il n’avait pas fait attention


      (des fissures, de la glu, un message sur un bout de papier sale


      pour qui ?


      dans un trou)


      gagnant une précision angoi


      ( – Un problème mon nounours ?)


      ssante


      (sur le bout de papier sale peut-être


      — Un problème mon nounours ?)


      une pierre plus saillante qu’a fait apparaître la gomme du crayon contre le bureau et un faucheux microscopique en train de courir, la bicyclette, hors de contrôle, en direction du faucheux après quoi ni faucheux ni mur, la guibole coincée, le pied coincé, un ordre au fond de lui


      — Ne pleure pas


      la planète à l’envers


      (la certitude de se trouver à quatre pattes dans le ciel à mâchonner de la terre avec ce qui lui restait de lèvre)


      un des hommes de l’auto


      — Deux seringues monsieur


      et à cause des seringues moi non pas près de la fontaine aux prises avec le robinet, dans le puits du domaine à lutter contre la vase, le reflet de mon visage et mon visage le seul à se recomposer et se perdre, quelque chose au cœur du cœur qui se détraquait, s’arrêtait, repartait cahin-caha


      (le seul organe que j’avais, il n’y avait pas un centimètre de libre pour les tripes et tout le reste)


      au rythme des béquilles qui explosent sur des parquets déserts traînant un infirme, le mur de la bicyclette pas quand j’étais petit, maintenant, m’a percuté et s’est écroulé, l’homme de l’auto en même temps loin et à l’intérieur de mon oreille


      — Bon Dieu de bois il est en train de flancher


      au moment où l’une des béquilles a cessé de marcher ou alors c’était le crayon sur le bureau qu’une mouche aura distrait ou alors le premier milan m’assénant ses coups de bec ou alors le couteau de ma grand-mère du cou jusqu’à l’aine et j’ai commencé à sentir le cheval se calmer à l’anneau comme avant de s’endormir debout appuyé contre la pompe à eau, le parfum des coffres bien plus qu’un souvenir, authentique, le puits et moi jetant dedans des petits cailloux, j’entendais les tourterelles dans le grenier, la main de l’homme de l’auto sur mon épaule pour une fois précautionneuse et donc moi un seul os


      (qui me dit que dans tout le corps pas un seul os ?)


      pas un châtaignier par la fenêtre, des platanes, après le réfrigérateur et l’oreiller ma mère revenait à la cuisine où elle saisissait les objets comme si elle ne les connaissait pas en s’attardant sur eux, se montrant déçue par l’argent dans la boîte à pain et gonflant ses joues devant les billets, la nuit je les entendais dormir dans les cloisons et la conviction que ma famille multipliée par deux cents, un doute sur qui parmi les deux cents


      — Jaïme


      pas un susurrement, une voix claire


      — Jaïme


      dont à la page tant je serais incapable de dire si en dehors ou au


      ( – Attrape l’autiste de ce côté pour l’allonger sur le matelas)


      creux de moi, combien de lapins morts, combien de croix pour les soldats de France dans le cimetière et moi une poussière de cartilages et quelques herbes par-dessus, dans les cloisons


      — Jaïme


      je distinguais les mouvements de mes parents


      (ou des soldats de France ?)


      des odeurs qui se mêlaient et je ne trouvais pas la mienne, où étais-je, ici, dans le domaine, dans la cahute adossée au bâtiment, si je baisais la main de cire je n’irais pas en Enfer, jamais une poignée de porte ne m’a aidé pour les dents de lait, je les montrais à ma grand-mère qui les lançait dans le seau, si la fille du contremaître me disait


      — Monsieur


      moi mieux, elle m’en voulait en silence parce que je ne lui ordonnais pas


      — Viens par ici


      en ces lieux que les toucans ont désertés pour l’Égypte ou la Somalie, l’homme de l’auto


      — C’est bon il s’est remis d’aplomb celui-là


      et ma grand-mère de tousser, pendant combien d’années encore sa toux avec moi et sur ce il s’est arrêté de pleuvoir sur le domaine et dans la maison, mon père a retiré le gobelet de la nappe après la dernière goutte et nous immobiles dans l’attente qu’une nouvelle goutte encore, même si rien au plafond une goutte en train de se former c’est-à-dire une toute petite humidité qui grossissait en tremblant, reliée au plâtre par un pédoncule qui la retenait au début et de plus en plus ténu ensuite, on remarquait ses efforts pour maintenir la goutte en hauteur puis la fatigue, le renoncement, mon père a remis le gobelet sur la nappe mais la petite sphère d’eau dont nous avions fini par désirer qu’elle se libère ne venait pas jusqu’à ce qu’au point du jour un bruit presque humble s’aplatissant dans la salle à manger et le naufrage changeant de position, mon père a approché le gobelet de la lampe pour mieux l’examiner et tout très loin de moi comme le domaine, la montagne, le bourg où on m’attendait peut-être je ne sais trop qui au juste, pas mon grand-père


      — Idiot


      pas mon père au trot à travers le seigle, le commis adossé contre le bac à laver le linge taillant son bout de roseau sans avoir le courage de parler, quand par hasard ils croisaient les miens ses yeux tout bizarres et le couteau se trompant à cause de la peur que je lui inspirais comme si moi mon grand-père je vous assure, saisissant un sac de semence dont il n’avait pas besoin et filant sur-le-champ, je l’ai vu de profil contre la remise à grains, ensuite couché dans les bruyères et les bruyères grises, ensuite rien et les bruyères vertes de nouveau, enfin presque vertes, plus marron que vertes parce que les chiens les desséchaient, une fois il est venu me rendre visite en secret un dimanche sans taxi et mon frère raturant le mot commis


      — Quel commis ?


      parce que dans son esprit il n’y a pas le moindre commis, il y a ma mère les cheveux sur le visage, sans épingles ni boucle d’oreille, avec son alliance trop grande pour son doigt


      — Quelle vie


      rangeant la vaisselle et frottant le banc en utilisant le même chiffon depuis que je suis né, malgré mon frère je persiste le commis est venu me rendre visite un dimanche aux environs de Pâques et les nuages de l’est au-dessus de la lagune troublant les grenouilles, je me demande bien pourquoi diable le souvenir du crâne a décidé de m’importuner ramenant avec lui une tante inattendue un foulard sur la figure pendant la veillée à l’église de sorte que seules ses chaussures dépassaient avec un angle à soixante degrés cirées au point que les cierges y brillaient plus encore que sur leurs supports, les parents des portraits assis autour inclinaient les uns vers les autres des secrets acceptés dans un sourire triste, ma mère a posé un bouquet de fleurs sur d’autres bouquets de fleurs et a reculé en se signant tandis que mon père dehors n’en revenait pas de voir les serpentins du Carnaval s’obstiner dans les arbres devant la boucherie fermée, ce dont je me souviens au sujet de la cousine c’est qu’elle m’offrait des chocolats en me désignant à ma mère


      — Et ton fils il ne grandit pas ?


      moi rêvant d’avoir des vertèbres élastiques me redressant autant que je le pouvais, quand je rentrais à la maison ma mère m’adossait au chambranle d’une porte, me plaquait une règle sur le sommet du crâne et traçait une petite marque, le papier des chocolats se collait contre les gencives et moi de le décoincer avec l’ongle, il ne venait jamais en entier, il en restait toujours un bout que même un cure-dents ne pouvait atteindre et le lendemain, mouillé et insipide, il faisait son apparition sur ma langue, la cousine, que je n’ai jamais vue qu’en pantoufles, avec un étonnement désolé


      — Ton fils n’a pas grandi


      obligé de me servir du tabouret pour les étagères les plus hautes où des babioles ébréchées, un grill, un bol, l’enfant de la fille dans la cahute s’il n’est pas mort dans les couvertures plus grand que moi à présent, les traits avec la date à côté, même estompés, continuent de m’humilier, je me suis laissé pousser la moustache dans l’espoir qu’elle me grandisse


      (est-ce qu’elle m’aura effectivement grandi ?)


      je détourne toujours le regard, en me méprisant, quand je passe devant, le nombre de fois où j’ai décidé de les effacer avec l’éponge mais je ne les ai pas effacés parce que


      mais je ne les ai jamais effacés, l’homme de l’auto


      — Il y a un cul-terreux qui t’attend


      et le commis tout penaud sous les platanes pas habillé comme au domaine, avec une cravate de travers d’ailleurs et une pointe du col qui rebiquait


      (si la cousine l’avait connu un froncement dédaigneux, elle qui ne m’arrivait même pas à l’épaule


      — Lui non plus n’a jamais grandi)


      le commis qui avait l’air de se trouver toujours dans le cimetière, encore enfant, à déchiffrer les dates et les lettres sur les tombes à la recherche de sa famille


      — Où êtes-vous passés vous autres ?


      tellement empoté, tellement fruste, infoutu de faire tourner le robinet de la fontaine pour vérifier s’il marchait, avec une douzaine de prunes qui l’empêchaient de tailler son roseau en occupant ses mains, s’excusant d’être venu


      — Pardonnez-moi


      les prunes oubliées entre ses doigts, c’était lui qui marchait à la suite du mulet et de mon grand-père désormais, obéissant et reconnaissant


      — Patron


      envié par les paysans et les bonnes de la cuisine, le commis qui du temps des pierres tombales devait dormir dans la chapelle mortuaire ou dans un de ces tas de paille que les Gitans laissaient à l’extrémité du domaine où des braises faiblardes sous deux bâtons en croix, je suppose qu’il mangeait au village, en cachette, des gamelles de restes et des grillons, je m’en suis voulu d’avoir démoli les petites voitures et le parfum des malles, que je croyais perdu, est venu recolorer ma mémoire, j’aimerais que vous soyez émus en lisant cela et me considériez avec compassion, le commis s’est souvenu de ses prunes et quelque chose entre le nez et la bouche se déplaçant en des mots qu’il ne dirait jamais, nous deux craignant une phrase qui heureusement n’est pas venue bien qu’on l’ait sentie grossir comme la goutte au plafond et ni lui ni moi un gobelet dans lequel on aurait pu la garder, devenant de plus en plus lourde, tenant le coup à grand-peine, puis diminuant avant de disparaître quel soulagement et au lieu de la phrase le souvenir d’une boucle d’oreille que l’un de nous a écarté


      — Laisse-nous


      son épouvante à l’idée que je puisse tomber dans le puits ou que le cheval à l’anneau puisse me blesser, un type cravaté sans importance, ridicule, qui se fait du souci pour le petit-fils du patron comme s’il s’agissait de son fils imaginez ça, apportant des fruits que j’avais d’abord crus verts, pris dans le verger dans une hâte de chapardeur, il a dû engloutir tout son salaire pour arriver jusqu’ici même si j’ignore où on est, au-delà de la frontière peut-être, pas le moindre vent qui me soit familier, pas le moindre écho que je comprenne, des grilles et des grilles, le commis et moi silencieux les prunes entre nous deux, lui regardant le robinet et moi ne regardant rien redoutant que la goutte décide je ne sais par quelle lubie d’exister de nouveau, la goutte, la boucle d’oreille, les épingles à cheveux, ma mère entrant ou sortant du grenier et mon père dans les escaliers s’écartant pour la laisser passer incapable de se fâcher, j’ai cru distinguer le parfum des coffres sur les vêtements du commis mais je me suis trompé, juste l’odeur de fond d’armoire de sa veste, envie de lui demander des nouvelles du tracteur en panne, de la moissonneuse, des milans, j’aurais voulu qu’il s’en aille me fiche la paix et au lieu de ça ce clown planté là sous les platanes retenant au fond de lui je ne sais quoi dont je n’avais que faire


      (dont je n’avais que faire ?)


      rassurez-vous je ne tomberai pas dans le puits et le cheval ne me fera pas de mal, aucun milan n’attend que je chute du haut d’un éperon rocheux pour me lacérer de son bec, aucune serpillière ne se fiche entre mes jambes


      — On croirait que tu es partout à la fois


      je ne suis pas une mouette dans le jusant du Tage se retournant lentement avant de gagner l’embouchure où mon grand-père m’emmenait à bord du bateau navette en me certifiant malgré les petits traits de ma mère si proches les uns des autres que toujours le même trait


      — Tu es un homme mon grand


      de sorte que nous deux hommes ensemble et moi nulle crainte du fleuve, j’imagine que vous ne devez pas vous rappeler les hérons grand-père


      — Vous ne vous rappelez pas les hérons n’est-ce pas ?


      mon grand-père en train de fumer à côté de la cahute


      — Les hérons ?


      pourtant moi je me rappelle, la quantité d’épisodes que vous avez perdus avec les années sans parler du domaine, Trafaria vous vous en souvenez, le ponton d’où les vagues se retiraient avant de s’avancer une nouvelle fois tout comme je m’avance vers le commis sous les arbres de la cour


      — Attendez


      sans qu’un bras me saisisse à l’épaule en me broyant


      — Tu penses aller où comme ça ?


      et tant d’os à cet endroit, non pas un ou deux comme je le croyais, des centaines qui me transpercent la peau, ce que mon grand-père appelait Lisbonne tremblotant à l’envers à l’autre extrémité de l’eau de sorte que des maisons


      ( – Le monde est immense pas vrai ?)


      se transformant en taches qui se superposaient à l’intérieur d’écailles et les vagues, comme l’orgue quand on rendait visite à la marraine de ma mère, tantôt du mal à respirer tantôt un son et quand un son la difficulté à respirer l’accompagnait dans une agonie aiguë, à Trafaria des maisons aussi, c’est-à-dire des habitations de pauvres noyées dans la terre et une femme en train d’éplucher des patates sur la frange de la rive, si je me mettais à chercher je ne trouverais ni le contremaître ni le mulet, je trouverais mon grand-père remontant son pantalon parce que la thyroïde l’a fait maigrir, un moteur invisible qui refusait de démarrer, acceptait, refusait par-delà une dune


      (je suis en train de répéter ce que j’ai écrit tout à l’heure alors que ce n’était pas ça du tout que je)


      un couple d’Indiens


      (voulais dire)


      avec un cabas ramassant un tas de cochonneries après les avoir retournées tout en discutant entre eux, c’est-à-dire le plus grand parlait et le petit


      (sa mère trace-t-elle des marques sur le chambranle elle aussi ?)


      se baissait et les lui donnait


      (ce n’était pas ça du tout que je voulais dire)


      le fond d’un tiroir, un bout d’arro


      (dire)


      soir, ce que je voulais dire mais que je n’arrive pas à dire, aidez-moi, difficile la vie pour moi vous pouvez me croire, je ne suis peut-être pas un foudre de guerre mais on peut toujours tenter d’arranger les choses ne serait-ce que par pitié, je vais essayer même si vous autres plongés dans vos messes basses pointant vers moi vos parapluies, votre doigt, vos chapeaux


      — Le fils de qui celui-là ?


      et le cheval qui n’arrête pas entre le domaine et le bourg, le tintement des étriers ou des grelots quelconques, peu importe, mon père épiant le grenier, attendant dans les escaliers, demandant


      — Reste avec moi


      et ma mère nettoyant le banc de la cuisine


      — Quelle vie


      non, ma mère comptant l’argent et les factures à régler


      — Quelle vie


      non, ma mère s’examinant et additionnant les taches de rousseur


      — Je ne suis plus rien à présent


      remarquant ma présence et courant vers le lit


      — Laisse-moi


      pour se blottir contre l’oreiller, que nous est-il arrivé ma petite maman


      (ma petite maman quelle niaiserie)


      pourquoi faudrait-il que nous soyons comme ça, Dieu merci du bon blé cette année, Dieu merci nous riches et quelle importance une boucle d’oreille perdue si vous des quantités de boucles d’oreilles, de ras-de-cou, de bagues à gros brillant, oubliez donc l’oreiller puisque tout va bien, nous n’avons besoin de rien, nous sommes heureux vous n’avez pas remarqué, ce que je voulais dire et que je n’arrive pas à dire, aidez-moi et les portraits, allez, qui acceptent de m’aider


      — C’est celui qui aura la haute main sur tout ça qui nous commandera et nous sauvera


      ce que je veux dire ce sont les platanes, la cour, les cabinets des médecins, ce que je veux dire c’est que ce n’est pas le commis, évidemment que ce n’est pas le commis, il n’y a pas de commis, c’est mon grand-père qui m’attend en essayant d’ouvrir le robinet, renonce à essayer de l’ouvrir


      — Pas moyen


      mon grand-père non pas


      — Idiot


      fier de moi


      — Tu es un homme mon grand


      tous les deux au bout du ponton, lui désignant ce qu’il appelait Lisbonne et Lisbonne la montagne ou le bourg, peu importe, à l’envers à l’autre extrémité de l’eau se transformant en taches qui se superposaient à l’intérieur d’écailles de lumière, mon grand-père remontant son pantalon vu qu’il avait maigri à cause de la thyroïde demandant fièrement


      — Le monde est immense pas vrai ?


      le monde entier qui lui appartenait et à présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, saisissez-moi par le poignet, ordonnez


      — Viens par ici


      et emmenez-moi sans vous soucier des hommes de l’auto qui n’oseront pas vous contredire, vous respectent, vous êtes le patron, sur le chemin de la maison.
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      Peut-être que ce qui change le plus ici c’est le silence parce que quasiment pas un bruit à l’intérieur, de temps en temps des pas dans le couloir qui bien que distants ne s’approchent jamais, ils s’éloignent ce qui me porte à penser que le couloir interminable et je continue de les entendre longtemps après qu’ils se sont évanouis, minuscules et précis, des ordres dont les mots semblent réprimander quelqu’un accompagnés de glissements de pênes qui tardent à s’engager dans les gâches et ensuite rien excepté les platanes qui ne font pas partie du silence, le soulignent seulement, une baie qui tombe ou une pause de feuilles tandis que dans le domaine mon grand-père faisant les cent pas pour écraser son insomnie sous ses bottes sans parler de l’horloge qui la nuit envahit la maison tout entière en s’indignant contre nous, elle tire le temps par saccades


      — Qu’est-ce que vous attendez pour avancer avec moi ?


      comme si quiconque ayant deux doigts de jugeotte pouvait avoir envie d’avancer vers la mort vu que c’est bien là et nulle part ailleurs que nous conduisent les heures et par la fenêtre les réverbères du bourg qui sans en avoir l’air comptent eux aussi, et les bottes qui nous regardent un instant avant de retourner à leur corvée sur le parquet, je devinais ma mère assise dans son lit


      — Quelle vie


      et l’exaltation du mulet dans l’enclos à tourner en rond, j’imagine que les vagues s’immobilisent à Trafaria, Lisbonne n’existe pas à l’autre extrémité de l’eau et par conséquent nous non plus n’existons pas à l’exception de ma mère


      — Quelle vie


      pensant au manque d’argent dans la boîte à pain et au commis qui l’attendait près du bac à laver le linge la porte du grenier ouverte, les toucans de la lagune pas un bruit, si ça se trouve ils sont partis vers la frontière, où pouvait bien travailler mon grand-père avant de jouer aux cartes dans la cahute, dans un atelier, dans une caserne, dans un garage et voilà le vent dans le verger épouvantant les poules qui rapetissent à force de soupirs, il ne travaillait nulle part, il agrandissait le domaine et peu après la tasse sur la soucoupe entre deux lapins, pour quelle raison ne m’avez-vous pas attrapé dans mon berceau pourquoi ne m’avez-vous pas flanqué un coup sur la nuque, grand-mère, étendu sur vos genoux pour une longue caresse, le nombre de courses que vous auriez économisé vous vous rendez compte et vous sans sortir du taxi ni savoir qui j’étais, si je vous appelais une question à tâtons


      — Jaïme ?


      fouillant dans les profondeurs d’une émotion confuse où vous m’avez oublié, mon père vous rajustant les bielles de la mémoire


      — Votre petit-fils mère


      et vous dans un écho terni


      — Petit-fils ?


      avec en tête un monsieur qui vous prenait dans ses bras, enseveli parmi tant de silhouettes, tant de crépuscules enfuis, tant de présences dont vous avez égaré les noms accumulées les unes sur les autres dans les sédiments des années ou vous adressant un signe avec une étrange familiarité, l’amie de votre mère que vous pensiez perdue dans un repli du passé que d’autres replis occultaient et qui vous apprenait à broder toujours en train de vous défaire les points et de rectifier l’aiguille


      — Tu ne sais rien faire de tes dix doigts


      monsieur Petit-fils, qui vous prenait dans ses bras, employé chez le notaire


      (celui-là finalement vous vous en souveniez, comment expliquer le mystère des détails qui perdurent, des insignifiances dont la ténacité effraie)


      il sentait le savon à barbe et l’encre de Chine


      (l’odeur du savon à barbe et de l’encre de Chine empestait le taxi en même temps qu’elle nous empestait nous)


      et vous faisait mal avec sa bague lorsqu’il vous attrapait de sorte que ma grand-mère essayant tout à la fois de se protéger avec les coudes et de réussir une marguerite sur une serviette tandis que monsieur Petit-fils la complimentait en la reposant à terre


      — Mon Dieu qu’elle est lourde


      les parents de ma grand-mère émus par l’embonpoint de leur fille, elle courait plus lentement que les autres, se levait avec peine, n’arrivait pas à s’en sortir avec les marguerites mais heureusement lourde et ma grand-mère se souriant fièrement à elle-même


      — Je suis si grosse


      mon père n’en revenant pas d’une telle joie se penchant à l’intérieur du taxi


      — Pardon ?


      intrigué par le savon à barbe et l’encre de Chine au point qu’il a flairé le rembourrage des banquettes


      — Qu’est-ce que ça peut être ?


      les toucans de la lagune, excitant la convoitise des grenouilles, pas un bruit, elles rien que bouches ouvertes, mon père exciterait leur convoitise lui aussi s’il venait à s’approcher de l’eau, les aïeuls des portraits prévenaient


      — Prudence


      le cheval tirait sur l’anneau dans l’intention de l’aider pendant que mon grand-père écrasait son insomnie sous ses bottes à un rythme qui se confondait avec celui de l’horloge


      — Qu’est-ce que vous attendez pour avancer avec moi ?


      de sorte que si ça se trouve seulement l’horloge et mon grand-père en train de dormir, il s’assoupissait après le dîner, la serviette autour du cou, piquant du nez au-dessus de l’assiette, il s’assoupissait sur le mulet et l’animal de cheminer sans cap piétinant blés et légumes, il s’assoupissait à bord du bateau navette, à cause de la monotonie des vagues, conversant avec l’émotion confuse de ses profondeurs, dans son cas ni un monsieur ni le professeur de broderie corrigeant des marguerites, une chambre dans laquelle un homme sur un fauteuil à bascule, avec le fusil de chasse qu’on avait au domaine en travers de ses genoux, demandant


      — Qui es-tu dis-moi ?


      dans le bourg, je suppose, étant donné que des fenêtres ouvertes sur un ciel de désastre, le crayon sur le secrétaire


      — Répétez ça


      et moi des fenêtres ouvertes sur un ciel de désastre, un potager avec rien que de la terre où autrefois des légumes, l’homme pointant son fusil vers mon grand-père


      — Tu voulais me voler hein ?


      et le crayon plus vite


      — Quel homme ?


      comme si je pouvais lui répondre mais je ne le peux pas puisque je ne sais rien des profondeurs des autres et si peu des miennes, à quatre pattes au milieu de jouets bon marché, en tout cas je vois bien l’homme ça c’est sûr, c’est-à-dire celui qu’on me montre et dont j’ignore s’il a existé, je vois une chambre sans meubles et la montagne d’où provient une odeur d’arbres et de bruyère, je vois mon grand-père âgé de quatorze ou quinze ans déplaçant un losange du parquet pour en retirer un coffret, je vois le fusil de chasse avec lequel un tir dans le plafond dispersant les corbeaux d’un orme qui s’est retrouvé amaigri sans les oiseaux, c’étaient les corbeaux qui lui donnaient l’illusion d’être orme, au moins ici les platanes authentiques autour de la fontaine et du robinet d’où jailliront un jour les larmes dont j’aurais juré être dépourvu, tout asséché y compris le sang dans mes conduites, l’homme


      (et moi au crayon


      — Ne me demandez pas quel homme)


      a tenté de se lever du fauteuil


      — Tu voulais me voler hein tu voulais devenir riche c’est ça ?


      (vous aimiez Trafaria parce qu’il n’y avait pas de corbeaux grand-père ?)


      et son bras tordu qui marchait mal


      (ni corbeaux ni mouettes, des huppes et c’est tout)


      sa jambe sans force, le fusil de chasse qui ne servait pas même de canne dans la main de mon grand-père et le contremaître, quatorze ou quinze ans lui aussi mais plus petit, plus maigre, depuis le pas de la porte


      — Vite


      de sorte qu’effectivement ce qui change le plus ici c’est peut-être le silence parce que quasiment pas un bruit à l’intérieur, les pas de mon grand-père et du contremaître marchant à toute hâte et transformant le coffret en ce qui allait devenir le domaine, l’homme étendu à côté du fauteuil avec une balle dans le cou et le losange du parquet de nouveau à sa place, perdu dans les émotions confuses de mon grand-père qui ne se souvenait pas d’elles, c’est moi qui les lui rappelle et lui sur le ponton de Trafaria, surpris par l’absence de corbeaux


      — Tu es sûr mon grand ?


      sans comprendre pourquoi l’absence de corbeaux lui plaisait et sans avoir à l’esprit ni le fusil de chasse ni l’homme qu’il m’a semblé reconnaître sur deux ou trois photos du salon, celle d’un déjeuner en forêt où la tache des années effaçait des créatures, des glacières et des paniers au bout de ce qu’on imaginait être des doigts car tout est possible sur les vieux portraits où des coussins à rayures et une nappe brodée, des doigts qui font des signes d’adieu parce que les défunts n’en finissent pas de prendre congé de nous et une autre d’un mariage et là oui, l’homme au dernier rang sur les marches de l’église avec les jeunes mariés en bas au centre, elle presque aussi grosse que ma grand-mère, prête à se nourrir de son mari avec une férocité dans le sourire qui avait résisté au temps, il y avait le nom de chacun au dos du cadre en majuscules travaillées et une couche de plâtre recouvrant celui de l’homme, un cousin si ça se trouve, un voisin, son père, pourquoi pas votre père même si je vous imaginais plutôt orphelin dans un recoin de la maison apeuré par les hiboux ou les tuiles qui éclataient en morceaux en tombant à terre, un après-midi à Trafaria, tandis que mon grand-père s’extasiait devant l’immensité du monde, j’ai fouillé dans ses profondeurs et dans ses émotions confuses et j’ai ramené à la surface une jeune fille, à quel épisode de sa vie appartient-elle je n’en ai pas la moindre idée, la jeune fille, ressemblant à mon père, dans une accusation d’une virulence qui m’a effrayé


      — Pourquoi m’avez-vous laissée mourir ?


      et vers qui mon grand-père tendait le bras dans un sursaut ému


      — Qui était l’homme au fusil de chasse grand-père ?


      au moment où un bateau de pêche dérobait Lisbonne à notre vue si bien que le monde moins grand que ce que disait mon grand-père, il commençait aux maisons de pauvres et se terminait au navire juste devant, lequel même en se déplaçant vers l’embouchure n’en restait pas moins immobile et voilà le monde, qu’on ne vienne pas me parler d’infinies étendues glacées où l’âme se perd, un recoin où l’on a du mal à tenir aux côtés des Indiens avec leur cabas, peut-être les émotions confuses et les profondeurs du passé sont-elles communes à tous, les mêmes images à deux sous et les mêmes événements sans queue ni tête qui Dieu merci se sont perdus et que faire de ces matériaux dépareillés qui cependant ont pour nous le poids d’un remords grandissant, la jeune fille


      — Pourquoi m’avez-vous laissée mourir ?


      fâchée contre moi parce que je l’avais oubliée et parce que je l’avais oubliée elle morte, si on lui demandait qui elle était elle ne répondrait pas, comment pourrait-elle répondre sans bouche et néanmoins


      — Pourquoi m’avez-vous laissée mourir ?


      que je me souvienne je n’ai pas eu de sœur, un frère oui qui écrit ceci donc la fille de mon grand-père ou d’un étranger, un instant elle m’a donné l’impression de pouvoir m’aider à sortir d’ici pour regagner le domaine, pas la cuisine où ma mère


      — Quelle vie


      sans épingles à cheveux ni boucles d’oreilles, de plus en plus informe dans son chemisier


      (je ne crois pas que la jeune fille ma mère et cependant qui sait ?)


      donc aucun commis là en bas en train d’ouvrir la porte et de tailler un roseau, rien que les petits vieux jouant aux cartes en fin d’après-midi devant la cahute et tout de suite après des arches de pierre et le Tage dont les fumées emplissaient de brouillard notre salon qui pendant les marées montantes se balançait en direction de la mer, moi à mon père


      — Vous avez vu ça ?


      et lui au lieu d’appeler le cheval et de m’emporter avec lui assis à table pour le déjeuner s’en allant avec les vagues, à un mètre de mon père, occupée avec je ne sais quoi en train de cuire ou essayant de nettoyer l’un des brûleurs de la gazinière avec l’épingle qu’elle allait perdre sous peu dans le grenier ma mère


      — Quelle vie


      enviant ses collègues dans la cuisine du domaine qui à leur tour l’enviaient elle en la voyant revenir des meules de paille sans remettre en ordre sa coiffure ni ses vêtements, une autre odeur dans son odeur, une autre couleur dans ses yeux, mon grand-père rôdant autour de la boîte à pain en pensant aux pièces


      — Pourquoi les voulez-vous si vous êtes si riche grand-père ?


      car je l’ai bien vu les compter dans son bureau et les ranger dans le coffre, le crayon aux hommes de l’auto


      — Le grand-père riche c’est ce qu’il a dit ?


      l’épiant lorsqu’il descendait du taxi à grand-peine, d’abord les jambes et la tête, c’est-à-dire la jambe droite, ensuite la gauche cherchant le sol et la tête aveugle


      — Attends


      résistant à mon père qui le tenait par le revers, les doigts serrant le bras qui le guidait


      — Tu es sûr que je ne vais pas tomber ?


      (tellement vulnérable, tellement faible)


      ensuite le reste avec le bouton de cuivre à bien y regarder ridicule, probablement même pas en cuivre, en fer-blanc, lui fermant le cou quand il devrait traverser le domaine sur le mulet désignant au contremaître un piquet de clôture cassé


      — Qu’on répare ça demain


      et on réparait ça le lendemain, ou sur le ponton de Trafaria commandant aux marées rassemblant d’un seul coup les reflets de Lisbonne dans sa paume


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      séparant avec le majeur


      (ne vous énervez pas si mon frère écrit que pas très propre)


      une cathédrale ou une avenue bien plus petites que le domaine parce que tout bien plus petit que le domaine et les renvoyant au fleuve avec dédain


      — Qu’est-ce que j’en ai à faire de ça ?


      les laissant trembler entre des courants, l’un des hommes de l’auto, impressionné


      — C’est possible qu’il soit riche qui sait ?


      pendant que les grenouilles de la lagune bavardaient, je les entends toujours remonter de la vase à ma rencontre, gelées, si j’appelais mes parents personne n’entendrait donc moi caché dans mon lit les genoux repliés


      — Non


      soulevant un coin du drap pour jeter un œil et une grenouille ou l’immeuble après le nôtre se transformant en grenouille, des paupières qui se fermaient et se rouvraient


      — Toi


      et d’ici peu une phalange qui va m’attraper, d’ici peu le point du jour et plus la moindre grenouille, des chemises sur l’étendoir


      (celles de mon père, celles du commis, les miennes mais comment ça celles du commis si le commis dans le domaine, celles de quelqu’un que je ne connais pas ?)


      une araignée là-bas qui a découvert un passage, elles vivent à l’intérieur des briques, elles ne m’aiment pas, ma mère


      (la chemise du commis le dimanche où il m’a rendu visite tellement présente encore, de la poussière de suie près de la cravate et je ne m’emporte pas contre elle pas plus que je ne m’en moque, ça m’émeut)


      ouvrant


      (du fond du cœur ça m’émeut, qu’on s’intéresse à moi ça me rend tout chose, bon suffit les mièvreries, on enchaîne)


      la porte dans un tapage exagéré, ma grand-mère sans se réveiller


      — Jaïme ?


      et au lieu de Jaïme mon grand-père qui s’extrait du matelas comme du taxi sans trouver d’appui, la veste de pyjama de travers, le pantalon glissant de la taille, un bout de ventre à l’air et des yeux perdus sous les sourcils


      — Mon Dieu


      quand Dieu nulle part grand-père, ne perdez pas votre temps avec quelqu’un qui ne se soucie pas de vous, n’espérez pas quoi que ce soit, laissez tomber, peut-être arriverez-vous à vous lever si vous vous accrochez à la commode, un os qui oscille et malgré tout tient bon, un muscle quasi inexistant qui n’y arrive pas, qui y arrive, vous cramponné au plateau pour monter tout doucement, les genoux droits, l’échine qui résiste, le contremaître fier


      — Patron


      comme chaque fois que vous vous installiez sur le mulet en ordonnant


      — En route


      mon grand-père contre la commode reprenant son souffle, le tiroir du haut du côté gauche ne voulait pas bouger d’un pouce si bien qu’on avait renoncé depuis des siècles à ce qu’il contenait, à l’automne un grouillement de vie et ma mère dans un filet de voix pour que le tiroir ne l’entende pas


      — Tu as senti ?


      on attendait un instant et rien, ma mère le touchait doucement, le touchait plus vigoureusement et comme le grouillement s’était tu on s’en allait en jetant un œil derrière nous avec un reste de méfiance ou de peur, de temps à autre mon père apportait un tabouret s’asseyait et restait à attendre, lui et le tiroir se défiant l’un l’autre sans prêter attention ni au blé ni aux nuages d’Espagne, la maison morte, le domaine mort, pas le moindre taxi en vue devant le portail, après la mort de mon grand-père je ne suis pas retourné à Trafaria par conséquent le ponton désert et Lisbonne à l’intérieur de ses reflets à l’autre extrémité de l’eau, si le couple d’Indiens dans les parages le petit me montrerait au grand et m’enfilerait dans son cabas, je me souviens de tes tresses, Maria Adélaïde, je ne me souviens pas de toi, l’infirmier et ta mère apparaissaient disparaissaient avec ce qui m’avait l’air d’une bouteille de gaz, ton frère cadet jouait dans les oignons et ton père arrivant sur la marche et m’expulsant en arrachant sa ceinture à toute volée, je me souviens des cloches après, des fleurs blanches sur le cercueil blanc cahotant dans la ruelle, j’ai voulu appeler ma grand-mère qui marchait avec un cierge dans un verre en papier tremblant plus encore que la tasse et ses lèvres, pas sa voix


      — Tais-toi


      (Maria Adélaïde un lapin ?)


      pendant que je jetais des pierres aux oiseaux pour qu’ils meurent eux aussi tout comme j’allais mourir dès que les pelles s’abaisseraient, de plus en plus de terre sur le cou, sur les bras, sur ta figure pensant à autre chose comme toujours avec les défunts, mon père face au tiroir comme si la jeune fille


      — Pourquoi m’avez-vous laissée mourir ?


      en rogne et lui les épaules rapetissant et grandissant et la boule dans la gorge plus grosse


      — Petite sœur ?


      tandis que ma grand-mère surgissait de nouveau dans la ruelle protégeant le cierge avec sa manche


      — Tais-toi


      de sorte que rien d’autre que des chaussures et des chaussures sur les pavés, mon grand-père sur le mulet terrorisant mon père avec sa badine


      — Idiot


      des chiens en boule par terre et après les chiens le silence semblable au silence d’ici parce qu’il n’y avait quasiment pas un bruit à l’intérieur, rien que la rouille du monde accomplissant ses rotations, les lapins qui renonçaient à se tortiller quand ma grand-mère trouvait leur nuque, les pupilles pareilles à celles de mon père


      — Petite sœur


      aveugles et malgré tout capables d’apercevoir les visages sans nom déjà dont on a oublié à qui ils appartenaient tout comme ils oublieront le mien et demanderont en cachette


      — C’était qui lui ?


      ne te laisse pas abattre, ne te décourage pas, continue, ils t’ont pris le domaine mais un jour tu le récupéreras ne t’en fais pas, la chambre où tu dormais une fenêtre sur la remise à grains et la tache de la montagne on avait beau marcher autant qu’on voulait toujours à la même distance, une fois que je l’aurai récupéré je fermerai mon col avec un bouton de cuivre, j’attraperai sans choisir une des bonnes


      — Viens par ici


      furieux contre elle et contre moi ou plutôt furieux contre elle parce que furieux contre moi demandant


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      ou assurant


      — Dieu m’est témoin que ce n’est pas ça que je voulais


      ne sachant m’y prendre avec les vêtements les décousant plus que je ne les ouvrais, les déchirant, me déchirant, avec l’envie de demander pardon ou de redevenir petit et donc de ne pas avoir à demander pardon pour être pardonné et qu’ils continuent de m’attendre, qu’ils aient besoin de moi, me prennent dans leurs bras en me suppliant de ne pas repartir, que je reste même en les faisant souffrir, égoïste, cruel, indifférent, les décevant par l’injustice de mon abandon et traversant la cuisine à la fin de ces assauts amers heurtant les boîtes à provisions en répétant


      — Maria Adélaïde


      parce que avec elle et avec elle seulement moi à coup sûr, moi peut-être, le regard fixé sur ma grand-mère craignant son mari ou bien portant sa fille morte dans son cœur, des dizaines de cierges qui entouraient un trou entre des croix et dans le trou


      — Pourquoi m’avez-vous laissée mourir ?


      la jeune fille ou moi que les pelletées recouvraient, des pierres, des mottes de terre, de petits cadavres d’insectes, la flamme des cierges perdurant pour les autres et terminée pour moi, la consolation du commis


      — Soyez tranquille je ne partirai pas


      mais incapable de me venir en aide, je le devinais les paumes sur les genoux pour déchiffrer les pierres tombales sans trouver la mienne, jamais il ne trouvera la mienne, à quoi bon garantir


      — Je ne partirai pas


      à l’intention d’un résidu de tissu et d’os qui ne m’appartenaient pas ou plus d’os du tout, que faisais-tu avec ma mère dans le grenier, pour quelle raison te soucies-tu de mon sort, si je demandais à ma grand-mère de lui apprendre à interroger les tombes elle en avant en arrière


      — Jaïme ?


      vous est-il arrivé de vous promener ensemble sur le ponton de Trafaria grand-père, des lattes de bois pourri que le fleuve emportait une à une en les détachant des pilotis de briques et les vagues un mulet boiteux tournoyant sous nos pas avec ses longues dents et sa queue déplumée, le mulet qu’après la mort de mon grand-père on a conduit à la lisière du domaine, c’est-à-dire que mon père et moi étant donné que mon père


      — Viens me donner un coup de main


      avons conduit par le bout de corde servant de bride jusqu’à la lisière du domaine où le seigle se transformait en cailloux, les ogives de ce qui devait avoir été un couvent dans les restes duquel se devinaient les vestiges d’un renard


      (poils, cartilages de blaireau, une espèce de nid)


      et le mulet paisible parce qu’il ne bougeait pas les oreilles, avec ces larmes des bêtes âgées qui ne signifient pas qu’elles sont tristes, mais signifient que la vie les a abandonnées de la même façon que la bave des belettes ne signifie pas qu’elles sont fatiguées, pas un Indien à Trafaria, des dunes et le toit des maisons, mon père avec je ne sais quoi à la main


      — Tiens-lui le mors


      et parole d’honneur jamais comme après ce coup de feu je n’ai vu autant de pigeons sauvages dans un désespoir d’ailes


      (où se cachaient-ils jusque-là ?)


      le mulet s’est contenté de trembler de la croupe avant de trembler des flancs, de perdre ses pattes, sont restés le tronc et la tête et ensuite ni tronc ni tête, les pattes de nouveau, d’abord repliées puis finalement étendues, les sabots jaunes, les articulations saillantes, les dunes de Trafaria dont mon grand-père jurait qu’elles faisaient disparaître les gens et qui la Vierge en soit remerciée ne m’ont pas fait disparaître moi, après les pattes étendues les naseaux, après les naseaux une orbite, après l’orbite la crinière, après le mulet sur le flanc, après le champ sans plus aucun pigeon, après mon père avec le je-ne-sais-quoi pendant de sa main, après des étourneaux s’approchant du mulet venus d’un bosquet de figuiers nains, après mon père regardant le je-ne-sais-quoi avec une espèce de remords et le laissant tomber avec ce mutisme qui se dilate en nous après un coup de feu, semblable au silence d’ici parce qu’il n’y a quasiment pas un bruit à l’intérieur, dans le couloir des pas qui ne s’approchent jamais, ils s’éloignent ce qui me porte à penser que le couloir interminable, je continue de les entendre une fois qu’ils se sont évanouis, ténus et précis et ensuite un premier étourneau sur la hanche du mulet, un second sur le fanon, les figuiers nains presque des arbustes, sans fruits, quelques boules d’épineux, le premier oiseau a déchiré la peau du mulet faisant grossir et maigrir sa gorge et mon père de m’aiguillonner en direction du domaine lui qui jamais ne me touchait, il m’évitait et s’il n’arrivait pas à m’éviter ses yeux de moi vers le commis occupé avec les sacs de bulbes dans la charrette, mon père qui préférait frapper contre le tiroir en insistant


      — Petite sœur


      dans l’espoir d’une réponse


      (comme si ce genre de tiroir pouvait contenir autre chose qu’une demi-douzaine d’objets ou de pièces de petit linge)


      et rien de plus, puisqu’on parle du mulet je me fais des idées ou c’est bien lui qui se déplace autour du robinet de la cour, sa patte folle plus lente que les autres et avec un bruit mat, le crayon qui réfléchit


      — Un mulet ?


      regardant par la fenêtre où rien que des platanes et pestant contre lui-même de m’avoir cru, des bâtiments tous identiques où des individus comme moi dans leur domaine eux aussi et par-delà les bâtiments je suppose que des places, des avenues, des gens et en disant cela le mulet autour du robinet avec mon grand-père se balançant dessus ou alors le cortège des parents au ralenti, sérieux, une créature avec une canne


      (la cousine Hortelinda qui malgré un problème de ventre et les craintes de l’infirmier lui retirant du liquide avec une espèce de pompe et en lui montrant le liquide


      — Pas fameux fameux cette santé dona Hortelinda


      nous survivra à tous avec ses pots de giroflées, elle déposait une fleur sur la tombe de chacun de nous comme pour l’infirmier qui n’a pas eu besoin d’un coup de fusil pour tomber à la renverse dans la rue, une veine du cerveau a réglé l’affaire)


      ma grand-mère en tête du cortège m’ordonnant


      — Tais-toi


      si bien que je vais me taire pendant que ma mère, qui plantait du persil dans des bocaux, compte et recompte l’argent de la boîte à pain et moi de penser ce que vous avez laissé les années faire de vous mère, je me souviens de mon frère dans ses bras et de l’entendre chanter, de l’expression de mon grand-père en la regardant et de ma grand-mère désirant qu’elle soit un lapin afin de l’ouvrir de la gorge jusqu’aux tripes, le crayon a de nouveau regardé par la fenêtre avec le mulet qui le turlupinait et il est possible qu’il ait vu mon père et l’animal tremblant de la croupe avant de trembler des flancs et les étourneaux dans les figuiers nains, qu’il comprenne et me comprenne, qu’il m’accompagne à Trafaria


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      et ordonne qu’on ouvre le portail


      (de longs bruits de pênes qui tardaient à s’engager dans les gâches et une fois dans les gâches les platanes qui ne font pas partie du silence, le modèlent seulement, une baie qui tombe ou une hésitation de feuilles)


      pour que je retourne à l’endroit auquel j’appartiens, aux photos de famille dans le salon


      — C’est le fils de qui celui-là ?


      sur l’une d’elles la cousine Hortelinda, portant un petit chapeau à voilette, elle nous souriait sans nous donner envie de lui sourire en retour étant donné qu’une expression chez elle qui nous faisait peur, les aïeuls


      — Oubliez-nous cousine Hortelinda


      et le sourire, au lieu de diminuer, plus grand, un signe amical qu’ils tentaient de ne pas voir en se tassant dans leurs habits désireux que les taches du cliché les camouflent mais elles ne les camouflaient pas, vous voilà sans défense, exposés, sans un tronc ou un mur pour vous protéger, morts et néanmoins effrayés à l’idée de mourir une nouvelle fois, l’agonie, la terreur, tout très loin et même si eux loin également quelque chose qui allait les chercher là où ils étaient, les étreignait et des regrets, des souvenirs, un moment de leur enfance où ils pleuraient seuls et un tuyau qui laisse s’échapper des gouttes en un point invisible les obligeant à les compter, dix neuf huit sept et arrivé à un rien hormis les doigts qui s’ouvraient et ne bougeaient plus, quelqu’un qui leur chantait à l’oreille et se taisait subitement, un effort pour se réveiller et s’ils se réveillaient


      (ils ne se réveillent pas)


      personne, disparue la fatigue, disparues les douleurs, on flotte, on ne flotte plus


      — Referme-lui la bouche et dispose ses mains comme il faut


      si maigres, sereins, je pense que la cousine Hortelinda m’aimait bien vu qu’elle répétait


      — Pourvu que tu ne m’obliges pas à couper une giroflée


      désignant le pot au milieu du salon avec le sac d’engrais à côté, le crayon qui recule prudemment


      — C’est votre cousine vraiment ?


      et à bien y réfléchir de qui était-elle la cousine au juste, d’une belle-sœur de mon grand-père ou encore plus éloignée peut-être, une façon de dire qu’elle était proche de la famille sans une intimité exagérée, cousine, elle n’habitait pas au bourg à l’année, elle arrivait à Pâques avec son petit chapeau à voilette, le chauffeur de l’autocar l’aidait à descendre les deux marches métalliques, le petit chapeau de travers et la cousine Hortelinda la moitié du visage découvert à la peine avec sa canne, le bourg à cette époque, à ce qu’on m’en a dit, des acacias des peupliers des saules et certains encore vivants car on les apercevait à travers les fenêtres fermées, le clapier de ma grand-mère intact et cinq ou six museaux contre le grillage, rien de comparable avec les fantômes de maintenant, mon père à cheval sur la place et la cousine Hortelinda qui le prévient


      — Je suis toujours là mon garçon


      en lui indiquant la dernière giroflée du pot, enfuis-toi à Trafaria puisque c’est là que le monde se termine sur un ponton qui s’avance dans le fleuve et sur le ponton mon grand-père et moi en train de penser à toi, Maria Adélaïde, pas malade, immobile dans le potager un ruban dans les cheveux, je me souviens si bien de ce ruban et ce qu’il peut m’exalter, vraiment, ses ondulations au gré de tes pas, tu regardais mon frère, pas moi, j’ai décidé


      — Je vais le tuer


      et ma mère


      — Laisse donc les couteaux tranquilles tu vas te blesser


      ou alors je le conduis à la lisière du domaine où le seigle se transforme en cailloux et à cause de toi jamais comme après ce coup de fusil je n’ai vu autant de pigeons sauvages, mon frère s’est contenté de trembler


      non, c’est faux, j’ai demandé à la cousine Hortelinda


      — Il ne vous resterait pas une giroflée par hasard ?


      encore faux, je t’ai laissée avec mon frère dans le potager et j’ai couru à la maison en sorte que je n’ai même pas remarqué mon père frôlant le tiroir du bout des doigts


      — Petite sœur ?


      ni ma mère comptant l’argent de la boîte à pain


      — Quelle vie


      désirant que vous deux morts, tu comprends, la certitude que vous deux morts et des dizaines de cierges dans des verres en papier, vous deux morts et moi allongé sur le lit sans m’être déshabillé, les persiennes tirées pour ne pas sentir la nuit


      faux, pour ne pas sentir le bruit d’un baiser que de toutes les façons je n’aurais pas pu entendre, tout occupé à retenir mes larmes jusqu’au moment où à cause du sommeil et de l’espoir que le samedi je serais à Trafaria avec mon grand-père qui avait promis de m’apprendre à tenir Lisbonne tout entière dans la paume avant de la laisser tomber dans l’eau pendant que les vagues arrachaient des planches et nous deux hommes mon grand, en songeant


      — Qu’est-ce qu’on en a à faire de Lisbonne qu’est-ce qu’on en a à faire de Maria Adélaïde ?


      j’ai fini par les oublier.
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      Ce doit être la fin ou en tout cas quelque chose qui ressemble à la fin car je ne vois pas la montagne, je vois quelqu’un que je ne connais pas, pas mon grand-père, pas mon père, pas mon frère, pas le commis, en train de me regarder du fond du puits, j’ai même pensé que la cousine Hortelinda pour me tendre une giroflée


      — Bien le moment est venu mon enfant


      avec une peine perceptible sur son visage


      — Si ça ne tenait qu’à moi je ne serais pas ici aujourd’hui


      prête à me prendre par la main et à m’aider


      — C’est plus facile que ce qu’on croit tu sais


      et dans le puits des eaux profondes qui attendent, moi aussi je vous aime bien cousine Hortelinda, je ne vous blâme pas je vous assure, je comprends votre travail, laissez-moi juste une seconde pour faire taire l’horloge en ouvrant la petite porte en verre et en immobilisant le pendule, quel sens ça a de me soucier du temps moi qui du reste n’ai jamais compris ce que c’était


      — En quoi consiste le temps horloge ?


      et je vous rejoins tout de suite, refermez les eaux rapidement quand j’arriverai en bas, je ne veux entendre personne, la maison a tellement changé de dimensions une fois l’horloge arrêtée, les meubles imbriqués les uns dans les autres, aucun écho pour me rappeler qui j’ai été, tu étais comme ci comme ça et m’empêcher d’oublier, rien que le vent au rez-de-chaussée soulevant la poussière


      (moi de la poussière ?)


      là-bas les arbres mais ils ne parlent pas avec moi, ils se parlent entre eux, je n’arrive plus à communiquer avec les choses, voilà le tracteur qui ne me remarque même pas, la porte du grenier, libérée de son loquet, quelle raison la met en mouvement, je sens le cheval à la recherche de mon père mais mon père où, si par hasard je disais


      — Papa


      la cousine Hortelinda la paume derrière l’oreille


      — Je n’ai pas compris mon enfant


      toujours mon enfant, jamais mon prénom, mon enfant, mon père sur l’un des portraits avec le verre par-dessus et donc même s’il en avait envie, et je ne sais pas le moins du monde s’il en a envie ou non, incapable de répondre, le commis répondrait ou du moins viendrait aux nouvelles et me consolerait avec des prunes, on l’a renvoyé et il n’a même pas protesté, un des chiens l’a suivi sur une demi-douzaine de pas et s’est assis dans la cour, les eaux du puits l’ont attendu en vain étant donné que les chiens se lovent sur une serpillière, on ouvre un intervalle entre les ormes à la lutte contre les mouches qui s’acharnent sur leurs blessures et ça y est, voilà l’intervalle qui fourmille de bestioles et les mouches par-dessus qui n’entendent pas renoncer, un blaireau est passé sous l’appentis et finalement je vois la montagne, pas âme qui vive dans le puits


      — Au revoir cousine Hortelinda


      la maison au bout du compte peut-être vivante et le pendule qui la guide de quart d’heure en quart d’heure


      — Par ici


      au long des semaines, tu vas durer des centaines de semaines mon garçon jusqu’à ce que les giroflées viennent t’interrompre, ce qui signifie des dizaines et des dizaines de taxis au portail et dans les taxis ma mère qui me pince l’oreille en me montrant aux autres


      — On le reconnaît mieux aujourd’hui pas vrai ?


      (des eaux profondes qui vous attendent mère parce que vous n’allez pas faire long feu ici rassurez-vous, on se penche et elles ondoient avec l’envie de nous attraper autrement dit un bras qui se tend et nous tire tandis que les vagues de Trafaria, au contraire, nous expulsent en direction du rivage souillés de pétrole et de limons et se retirent aussitôt, énervées, qu’ont-elles ces vagues pour être aussi remontées contre nous ?)


      et moi petit dans la cuisine avec elle lorgnant sur les compotes


      (la nuit on a l’impression qu’une vague unique venue du bout du monde qui n’en finit jamais, on essaie de la voir et on ne la voit pas, sans écume, sans reflets, humble)


      oscillant sur l’étagère à chacun de vos pas, tout vibre dans ces constructions bon marché, le portemanteau sur les deux clous en hameçon, les vitres quand un bus les secoue et mon grand-père qui trempe des morceaux de pain dans son café sans parler du chat qui s’étire en sibilant, au printemps il disparaissait quelques jours et revenait squelettique, fier de victoires mystérieuses, ma mère au crayon, redoutant la réponse


      — On le reconnaît mieux aujourd’hui pas vrai ?


      pendant que la moissonneuse coupait le blé, une des bonnes de la cuisine ne vous approchez pas de la machine vous pourriez vous blesser monsieur, le crayon qui s’interroge


      — On le reconnaît mieux ?


      et même si c’était le crayon qui parlait, des eaux profondes avec mes os s’entrechoquant dissous en os plus anciens que les miens, les platanes de la fontaine


      — On le reconnaît mieux ?


      ma mère devant le crayon, cérémonieuse, debout, me serrant le coude comme si elle avait de l’affection pour moi elle qui n’en avait pas, mon fils qui ne travaille pas, qui ne parle pas avec nous, je demande


      — Apporte-moi ça


      lui figé qui répète en écho


      — Apporte-moi ça


      et il ne l’apportait pas le pauvre, il traînait dans le salon, lumière éteinte, à dire des phrases ne tenant pas debout ce qui était une autre forme de silence, il n’acceptait pas ce qu’on lui tendait, ne s’intéressait pas à nous, il s’intéressait au coquillage sur la commode en vérifiant mes boucles d’oreilles ou en retirant de mes vêtements des brins de paille invisibles qu’il gardait dans sa paume, moi


      — Ouvre la main


      et lui sourd, je le forçais à déplier ses doigts et le poing vide, quels brins de paille, il se mettait derrière le rideau du côté de la cahute où mon beau-père jouait aux cartes avec ses amis aussi inutiles que lui et moi l’esclave de tout le monde quelle vie, un de ces jours je vais mourir avant l’heure, étourdie par les pigeons qui ne veulent pas quitter le quartier et je suis curieuse de voir comment ils vont se tirer d’affaire avec le propriétaire qui leur réclame les loyers en retard, mon mari qui farfouille dans la boîte à pain sans trouver d’argent au milieu des factures, ils finiront par tous habiter à Trafaria et par se disputer les ordures avec les Indiens, chercher des œufs de corneille dans le sable, mon beau-père trouvant le monde énorme quand le monde sans espace, minuscule, cette maison, ce quartier, Trafaria allez, rejoignez donc Trafaria et la machine détraquée de ses vagues lancées au hasard, qu’elles aillent au diable ces vagues, par-delà Trafaria, comme dans le puits d’un domaine moi qui n’ai jamais vécu dans un domaine, des eaux profondes qui nous appellent en attendant de danser et mon fils sans prêter attention à nous, il donnait l’impression de distinguer ce qu’on ne distinguait pas et de se préoccuper de ce qu’on n’entendait pas, il examinait mes épingles à cheveux, il examinait ma robe puis il oubliait, il ne nous disait pas au revoir quand on lui disait au revoir et sa main effaçant la bouche de mon visage


      — Qui es-tu toi ?


      ma mère qui n’avait pas l’odeur de ma mère, qui n’avait pas l’odeur de mon père, qui n’avait pas l’odeur des bocaux de la cuisine, qui avait l’odeur du commis c’est-à-dire des bottes de paille du grenier, des pièces de machines, des faux, peut-être la cousine Hortelinda dans un coin


      — Bien le moment est venu mon enfant


      qu’en est-il des malles qui se trouvaient dans les combles et du linge plié des après-midi d’affilée tout là-haut, qu’en est-il de mon père sur les marches, je voyais le taxi avec ma famille, je remarquais ma grand-mère, si ça se trouve déjà morte, à un bout de la banquette, mon grand-père


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      moi, tout content que nous soyons deux hommes mon grand, découvrant entre ma grand-mère et mon grand-père la cousine Hortelinda tout sourire avec une brassée de giroflées, son petit chapeau à voilette et il ne fait pas de doute qu’un ordre d’elle et les eaux du puits se mettraient à monter et les engloutiraient, je vous aimais bien grand-père, je vous aimais bien papa, on se recroisera par là sur les portraits du salon ou dans une ruelle du bourg où personne n’habite, à l’hôpital


      pas encore, du calme, n’anticipe pas sur la fin, des lumières qui épaississent l’obscurité et toi, Maria Adélaïde, ne pesant quasiment rien à force de légèreté dans le couloir de la maison, on devinait qu’elle passait à une rumeur d’indiennes, à qui appartient cette voix qui réconforte, qui m’accompagne jusqu’au puits, obligeante comme si moi une personne importante imaginez un peu


      — Je vous en prie je vous en prie


      parmi les tiges hautes et les insectes des bourbiers, je regarde alentour et ne vois rien, je cherche les grenouilles et silence, mon grand-père au moment d’abandonner le bateau


      — En route


      je devais l’aider à marcher en lui passant le bras dans le dos, le médecin lui palpant la rate


      — Attention


      faisant allusion, probablement, à ce que le temps avait gâté, les genoux incertains, les pieds qui se dérobaient, les paupières qui n’arrivaient pas à apercevoir


      — Le ponton ?


      Lisbonne à l’autre extrémité du fleuve et mon grand-père pas moyen de retrouver le nom de la ville, d’ici peu la question embrouillée de stupeur


      — Qui suis-je ?


      se cherchant parmi les ruines, trouvant un visage qui ne lui appartenait pas ou lui avait appartenu autrefois et le jetant aux orties, le contremaître


      — Ça c’était vous patron


      et lui de le reprendre, incrédule d’abord


      — Ça ?


      irrité ensuite


      — Je n’y crois pas


      il a trouvé une toupie et s’est attardé sur la toupie soudain sans rides, allez on va dire qu’il a retrouvé le nom


      — Toupie


      furetant alentour plein d’un enthousiasme infantile


      — Les billes ?


      avec les milans tournoyant parmi les rochers à la poursuite des chèvres, j’ai sans doute laissé quelques mots se détacher parce que ma mère visage froncé à l’intention de mon père en me désignant du menton


      — Tu as remarqué ?


      pendant qu’elle me surveillait en traversant le salon


      — De quelle Maria Adélaïde il parle ?


      ne pesant quasiment rien à force de légèreté si bien qu’on ne la remarquait pas, au lieu des billes un camée émaillé et mon grand-père


      — Marraine


      parcourant l’ovale cabossé au rebord orné de petites pierres bleues sur des cercles métalliques, tu connais une Maria Adélaïde toi, de quelle Maria Adélaïde il parle et mon père


      — Je ne sais pas


      un camée avec des chrysanthèmes peints et l’épingle émoussée, je parie qu’elle laissait un petit trou sur le col et mon grand-père sans s’en faire pour le petit trou le montrant au contremaître, tu n’as pas besoin de le tenir pour regarder, ne touche pas


      — Marraine


      et moi de penser à la quantité de défunts qu’il faut pour composer une vie, pas seulement des gens, des bêtes à qui on s’est attaché et qu’on a perdus, une dent de mon grand-père


      — Marraine


      car s’il y a quelque chose de prêt à s’émouvoir chez les vieux c’est bien les dents, noires, la santé en berne mais capables de larmes, comme ça tout à coup, dans mon cas un cochon d’Inde, les papillons de la boîte à chaussures dans laquelle j’avais fait des trous pour qu’ils puissent respirer


      (on n’a pas idée de la quantité d’oxygène dont les papillons ont besoin)


      les grands chiens silencieux qui nous poursuivent en rêve et au moment où ils bondissent pour nous mordre on se réveille, on se dit


      — J’ai rêvé


      et pourtant un reste de leur salive sur le pyjama, mon père à ma mère


      — Au moins de temps en temps il parle


      le cochon d’Inde qui passait son temps à mastiquer, méfiant, rapide, un jour il s’est arrêté de mastiquer et au lever du jour on l’a trouvé mort dans sa cage une cordelette autour du cou, ma mère à mon père, elle qui me craignait


      — Je suis persuadée que c’est lui


      mais ce n’est pas moi qui l’ai tué mère, ce sont les chiens des rêves, j’ai essayé d’empêcher mes mains je vous assure, je leur ai ordonné de ne pas, je les ai cachées dans mon dos et je les ai liées avec force mais elles m’ont désobéi, le cochon d’Inde crissait dans la cage, pas une dent comme mon grand-père, deux, les oreilles sans couleur et mes mains qui n’ont pas remarqué les oreilles au moment de tenir son gros corps où le cœur plus rapide que n’importe quel pouls, j’ai suggéré aux mains qui serraient la cordelette


      — Lâchez-le


      pendant que l’animal une sorte de spasme, j’ai remarqué la promesse du matin par-dessus la rambarde, c’est-à-dire un arbre sans feuilles que j’appellerai plata


      que j’appellerai tipuana et la cuisine plus besoin de lumière, les pattes de la bestiole qui se calmaient enfin et le cœur bien sage, mon père pas à ma mère, à la soupe


      — Il y a une Maria Adélaïde dans le quartier ?


      parce que les pensées lui venaient quand les autres ne pensaient déjà plus, par des sillons qui descendaient le long du front et lui rapetissaient les yeux


      (ceux du cochon d’Inde caves, se vidant)


      — Il y a une Maria Adélaïde dans le quartier ?


      pesant quasiment rien à force de légèreté à tel point qu’ils ne la remarquaient même pas en train de me faire signe depuis le vaisselier de sorte que pas de pierre tombale, pas la peine de la chercher, elle est vivante, elle ne consent pas à ce que je m’endorme, à ce que je discute avec vous, vous appartienne, pour quelle raison vous entêtez-vous à me rendre visite le dimanche alors que je n’ai pas besoin de quoi que ce soit, de mon grand-père peut-être qui ne voyait pas Lisbonne


      — Où est la ville ?


      ici et là dans les reflets tellement éclatés que pas une maison entière ni une rue complète, mon grand-père désignant au petit bonheur les dunes, les baraques, le couple d’Indiens


      — Elle est là ?


      sans le contremaître pour l’aider


      — Patron


      en lui apportant les bonnes de la cuisine qu’il ne voyait presque plus


      qu’il ne voyait plus, à quoi bon mentir


      (à partir d’un moment si ce n’est pas nous qui renonçons ce sont les parties dont nous sommes faits qui renoncent d’elles-mêmes, tu m’échappes peu à peu Maria Adélaïde à mesure que m’échappe le bruit des meubles, ne t’éloigne pas maintenant que les cierges dans les verres en papier marchent à mes côtés)


      les bonnes de la cuisine des cous que mon grand-père n’aurait pas eu la force d’étrangler même si je lui avais prêté la cordelette et je la lui aurais prêtée ou j’aurais demandé à la cousine Hortelinda de leur sourire de derrière sa voilette, aucun glapissement, aucun spasme, aucune promesse de matin dans la cour, les yeux caves se vidant, mon grand-père aux bonnes


      — Quel âge as-tu petite ?


      et le contremaître ordonnant


      — Cache-toi le visage avec le bras


      pour les empêcher de s’apercevoir que ce n’était pas mon grand-père, c’était lui qui mettait leurs vêtements en désordre, s’acquittait de la besogne et certifiait satisfait, en rajustant le gilet du patron déjà rajusté et en recoiffant ses cheveux déjà coiffés


      — Vous êtes toujours un homme monsieur


      de sorte que la dent en prenant appui sur mon épaule


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      tandis que le contremaître me demandait en silence


      — Ne le tourmentez pas taisez-vous


      ne le tourmentez pas mon garçon, taisez-vous, ne lui dites pas que le blé sec, que le domaine n’existe pas, que je n’existe pas, qu’il est pauvre, que dans la boîte à pain il n’y a plus d’argent et que votre mère


      — Quelle vie


      mendie à la boucherie, dites-lui que l’année prochaine un grenier neuf et la maison agrandie, des bonnes plus nombreuses et le coffre du bureau plus gros, Lisbonne bien à l’endroit qu’il désigne au hasard, pour vous qu’est-ce que ça change, le contremaître


      — Soutenez-le


      comme si je savais comment faire moi, les corneilles de Trafaria se poseront sur nous comme elles se posent sur les chardons si nous restons par ici, il n’y a aucune Maria Adélaïde dans le quartier, je l’ai inventée, je vous ai inventés vous et j’ai inventé tout ça parce que j’ai peur de


      parce que j’ai peur, ma mère à mon frère


      — Il ne tient pas en place tu as vu ?


      marchant sans trêve entre la cuisine et la chambre, qu’est-ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il fuit, quelle vie, l’impression qu’une foule de pas dans ses pas, des chaussures et des chaussures le long d’une ruelle, les défunts du bourg pas endimanchés comme sur les portraits, portant le deuil, mon grand-père pris d’un doute vu que quelque chose dans l’entendement qui marche encore


      — Tu es sûr que j’ai été un homme moi ?


      et dans le dos du contremaître les bonnes de la cuisine qui se moquent, elles poussaient mon grand-père l’obligeaient à s’adosser contre le mur


      — Vous vous sentez mal patron ?


      pendant que le domaine périclitait, on nous a volé les tapis, les verres, les draps, quasiment plus une fourchette dans l’armoire et d’ici peu ce seront les tuiles qui manqueront, les lattes du


      — Ne le tourmentez pas taisez-vous


      parquet cassées, plus de mulet, plus de cheval, la montagne que je ne vois pas et les ruines du bourg, la cousine Hortelinda me tendant sa giroflée


      — Bien le moment est venu mon enfant


      on s’imagine que la mort nous veut du mal et en fin de compte faux, elle n’aime pas ce qu’elle fait, des eaux profondes qui attendent et elle


      — Un peu de patience


      en les refermant sans nous, nous épargnant, combien de fois a-t-elle dû demander


      — Pourquoi ne confie-t-on pas ce travail à une autre ?


      attendant une réponse qui ne vient pas, la cousine Hortelinda résignée


      — Si ça ne tenait qu’à moi je ne serais pas ici les enfants


      mais malheureusement ça ne tenait pas qu’à elle


      — Ce sont les ordres


      ou alors peut-être que je me trompe, elle aimait ce qu’elle faisait, elle aidait à choisir les noms faisait des suggestions


      — Celui-ci


      dépeuplant les portraits et dans les cadres plus personne, rien que la toile de fond du photographe et la cousine Hortelinda à celui dont elle tenait ses instructions


      — Nous voilà seuls mon Dieu


      occupant le monde avec son sourire


      — Mon enfant


      désirant que nous morts et l’oubli qui nous pèse, des habits dont on ignore à qui ils étaient, des clés sur la table dans l’entrée et à quoi servaient ces clés, à qui ont appartenu ce stylo, cet agenda et cette montre à laquelle il manque une aiguille tandis qu’ignorant tout cela le contremaître déposait mon grand-père à son bureau attendant des ordres qui ne venaient pas, le verger dépérissait à gauche du pigeonnier effondré


      (un mètre de fil de fer, quelques perchoirs)


      des moineaux becquetant des nèfles pour autant que ce soit des nèfles et je ne crois pas que des moineaux, il n’y a pas de moineaux là où il n’y a pas de gens, je l’appelais


      — Grand-père


      et lui sans toucher à l’argent de la boîte à pain de répondre


      — Je suis fatigué


      même si la bouche bougeait je ne garantis pas que des sons, je le secouais


      — Grand-père


      avec la crainte qu’il se désagrège entre mes doigts en pensant au camée


      — Marraine


      que portait une créature bien des années auparavant et qui se trouve peut-être dans l’une des malles de la cave, ce que nous avons aimé des restes, ce que nous avons voulu des restes, ce que nous avons été des restes, des choses brisées, des odeurs que la cousine Hortelinda a fait partir, bien le moment est venu mon enfant de ne plus avoir aucune odeur tout comme les cadavres des bêtes passés plusieurs mois n’ont plus d’odeur, je me souviens d’un blaireau desséché dans le seigle, de moi qui ne me sens pas quand bien même ma mère


      — On le reconnaît mieux aujourd’hui pas vrai ?


      et moi avec ma famille les dimanches comme si je leur appartenais, mon grand-père


      — Mon grand


      la dent qui sous le coup de l’émotion se balançait contre la lèvre lui qui dans le domaine, avec plus de dents


      — Idiots


      à mon père et à moi se refusant à nous accepter et le contremaître qui l’approuvait en silence, c’est mon frère qui posséderait tout cela, pas moi, jamais je ne l’ai vu attraper une des bonnes de la cuisine


      — Viens par ici


      et partir avec elle à l’office ou dans le cellier, si je pouvais expliquer mais je n’arrive pas à expliquer, j’essaie de vous parler mais à cause de mille choses en moi les mots se dérobent, si au moins j’arrivais à me faire comprendre par un geste, un regard, la posture du corps qui ne m’obéit pas, glisse, les hommes de l’auto


      — Qu’est-ce qu’il veut celui-là maintenant ?


      laissez-moi tranquille cousine Hortelinda, cessez de me persécuter, si je pouvais aller au bourg épier l’endroit où tu habitais, Maria Adélaïde, m’adosser au mur du potager dans l’espoir de te voir et ta façon de marcher en inclinant la tête, tes pas se rapprochant de mon frère, pas de moi, chercher une pierre et te lancer la pierre, me venger, mon frère malade, pas moi, vous tous malades, ma mère toussant la main sur la poitrine, quelle vie, ma grand-mère sur le canapé si ça se trouve morte depuis des années


      (il doit bien y avoir une lagune dans la ville et une grenouille pour la manger)


      mon père des journées entières les paumes au menton sans répondre à personne


      — Le cheval vous fait envie petit papa ?


      (comme c’est bizarre petit papa moi qui jamais petit papa, jamais papa, rien)


      vous voulez galoper entre le bourg et le domaine et nous oublier, quelqu’un dans le couloir, je parie, prêt à descendre les escaliers, pendant un moment on l’a aperçu dans la rue et ensuite les plata


      et ensuite les tipuanas et une heure quelconque, peu importe laquelle, trois, dix-neuf, cinquante-cinq, à l’horloge d’une église, les partenaires de mon grand-père pour les cartes intrigués


      — Il ne vient pas ?


      l’un d’eux avec un crêpe de deuil et un problème au bras, des collègues des docks ou des veufs que le désarroi réunissait afin de se préserver des trous de mémoire et de la terreur des hôpitaux en exhibant le jeu, perplexes


      — C’est bien une manille ça non ?


      une manille, un as, des valets aux grands cils comme les comtes dans les musées, ils sentaient le bouillon froid, le tabac à rouler et les taies d’oreiller en mal de lavage, la visite d’une fille à Pâques qui ne les embrassait pas Dieu m’en garde, elle les examinait à distance


      — Vous pourriez prendre un peu de soin de vous


      elle qui autrefois dans nos bras et le manège, une promenade à la plage, la balançoire dans le parc, ça passe si vite les manèges et les balançoires, les filles s’évaporent pendant des années puis reviennent intraitables distribuant des ordres et des réprimandes, ce qui les relie à l’enfance c’est la peur panique des lézards et des hannetons dans le domaine qui venaient brûler sur la lanterne avec un petit bruit de friture se transformaient en cendre sur la nappe, on soufflait dessus mais elle ne tombait pas par terre, elle cessait d’exister tout comme le Tage au jusant, soustrait à notre vue par la file d’immeubles où une misère bigarrée de Cap-Verdiens de la musique des cris, un ou deux coups de feu à la nuit tombée et la police qui les embarque dans des fourgonnettes, à la va comme je te pousse, devant un aréopage d’enfants aux pieds nus, des banquettes de voitures où dormaient des ivrognes avec des chiens sur les genoux vous observant de leurs petits yeux galeux, si Maria Adélaïde n’était pas morte peut-être que moi une fille qui balaierait les feuilles sur ma tombe, avec déjà du mal à se pencher


      (les balançoires tellement fugaces pourquoi ?)


      attends une seconde, ne t’en va pas, fais-moi sentir que


      pardon


      fais-moi sentir que tu te souviens de moi, du manège, de la plage, de la mouette malade qui t’avait fait pleu


      (et toi en colère contre le monde


      — Je ne veux pas que les mouettes meurent)


      qui t’avait fait pleurer, une fille chez qui quelque chose de moi, je ne demande pas la lune, un rictus ou la forme de la main, se prolongerait et moi de la sorte un peu


      vivant, moi vivant, mon grand-père et mon père ressemblaient aux photos, mon grand-père au monsieur en frac flanqué d’une dame élancée, mon père à une fille maigrelette, on avait dû lui ordonner


      — Mets-toi là


      et elle se mettant là, tout ébaubie, en plus de ressembler à mon père ressemblant à la cousine Hortelinda et immédiatement, au fond du puits, des eaux profondes qui attendent, des chèvres descendant des éperons rocheux à tâtons, j’ai retiré le cadre du clou, le lui ai montré


      — Qui est cette fille maigrelette cousine Hortelinda ?


      et la cousine Hortelinda muette, j’ai vite raccroché le cadre


      — Excusez-moi


      dans la crainte des giroflées, même mon grand-père, quand elle nous rendait visite, lui cédait son fauteuil, il insistait pour prendre un tabouret sur lequel il lui coûtait de s’installer parce que sa hernie le faisait souffrir mais sans le courage de se plaindre de sa hernie


      — Ça va


      offrant vin fin, biscuits, lui si fier, le monde lui appartenait


      — Quelques mois de plus ça m’arrangerait bien vous savez ?


      avec le bouton de cuivre lui fermant le cou qui palpitait, la cousine Hortelinda le biscuit entre l’assiette et la bouche et nous suspendus au biscuit


      — Elle va le manger ou elle ne va pas le manger ?


      les eaux profondes suspendues elles aussi, n’oublie pas l’aulne couronné de guêpes ni la façon dont le soleil traversait les branches, la cousine Hortelinda a reposé le biscuit et nous


      — Elle ne l’a pas mangé


      (le soleil traversait les branches tout à trac avec la brise)


      — Je ne promets rien je vais voir ce que je peux faire


      les bourgeons de l’aulne verts et jaunes ou bleus et jaunes ou simplement bleus, le seul aulne que j’aie connu sur lequel des bourgeons bleus et moi retrouvant sur la cousine Hortelinda la petite bague que la fillette portait sur le cliché, un anneau tout fin, une perle éraflée et la cousine Hortelinda fière de ça, il fallait qu’on relève mon grand-père après son départ parce que la hernie l’assaillait en sorte que des linges chauds, des massages, une artère qui pourrait éclater, menace d’éclater, tient le coup, le cœur qui vacille dans un petit bond et mon grand-père d’exiger que ma mère lui vérifie une veine


      — Elle bat encore au moins ?


      elle bat encore grand-père, c’est faiblard mais elle bat encore, l’aulne que les parasites ont stoppé net et les bourgeons ni jaunes ni verts ni bleus, gris, moi à la cousine Hortelinda


      — Ces bourgeons ils sont à vous ?


      et elle me fixant depuis un portrait avec trois femmes et une poupée aux cheveux roux devant une plante grimpante dégringolant d’un mur, la moitié d’un chien retenu par une laisse dans le coin, la cousine Hortelinda enthousiasmée par le chien


      — Râja


      passant l’index sur l’animal, l’aulne que le contremaître a abattu si bien qu’aujourd’hui aucune ombre sur le puits hormis celle des milans surveillant les rochers ou celle des toucans de la lagune à l’époque où les grenouilles commençaient à remonter vers nous, ma mère


      — Qu’est-ce qui lui prend ?


      surprise de me voir me réfugier dans un coin de la chambre convaincu que la maison me protégeait alors qu’elle ne me protège pas, elle ne m’a jamais protégée, les eaux viendront de toutes les manières pour m’engloutir, je les entends bien qui grossissent, ne les laisse pas t’attraper, fuis, si je pouvais je les préviendrais


      — Attention


      il reste un pétale de giroflée que le puits n’a pas avalé et mon grand-père la paume sur la poitrine


      — Je ne sens pas les battements


      pendant que les pas du mulet continuent sans lui en direction de la montagne ou du bourg, quelle importance, je garde en mémoire un petit pas de plus en plus faible dont les sabots mettaient le seigle en désordre, le crayon intrigué


      — Qu’est-ce qu’il peut bien entendre ?


      sans conclure que c’était notre fin que je pressentais, la cousine Hortelinda de très loin


      — Au revoir


      si loin que je dois avoir inventé le


      — Au revoir


      la cousine Hortelinda muette comme moi muet, je ne sais quoi qui tombe au fond de moi vraiment aucune idée de ce que ça peut être, si ça se trouve le souvenir de Maria Adélaïde ou de ma grand-mère me houspillant


      — Tais-toi


      et moi qui n’ai jamais parlé muet, je vais me taire, encore trois ou quatre phrases et je me tais, un jour au petit matin j’ai accompagné mon grand-père à la chasse et j’ai assisté à la frénésie des cailles dans les buis, le contremaître lui remettait son fusil et mon grand-père tirant la culasse en arrière genoux en terre, coiffé d’une petite casquette dénichée dans une décharge je parie, ma mère le sermonnant


      — Au moins pour le déjeuner enlevez-moi ça de la tête je vous prie


      et en ôtant sa casquette des cicatrices, des taches de rousseur, les injustices du temps, mon grand-père


      — J’ai honte d’être comme ça ma fille


      tandis que les cailles se dressaient une à une, le contremaître


      — Vous ne tirez pas patron ?


      m’est alors revenue en mémoire la mouette de Trafaria, ses pattes rouges et les plumes sales de ses ailes, m’est revenu en mémoire que nous sommes deux hommes mon grand et Lisbonne que la main rend au fleuve avec mépris


      — Tiens


      quelle importance Lisbonne, aucune caille en vue, elles délaissaient les buis pour le seigle ou la remise où rien que des souris désormais et une belette ou deux ayant réussi à passer l’hiver, le fusil de chasse de mon grand-père se retournant contre lui et le contremaître


      — Monsieur


      cherchant le cran de sûreté ne trouvant pas le cran de sûreté, le crayon aux hommes de l’auto


      — Vous n’avez pas remarqué la détonation ?


      ils n’ont peut-être pas remarqué la détonation mais ils ont remarqué le craquement des arbres, le crayon


      — Vous n’avez pas entendu le cri ?


      mais quelle importance le cri, un cri de plus et c’est tout, mon grand-père touchant presque terre, le contremaître âgé


      — Monsieur


      accroupi à ses côtés


      — Vous êtes toujours un homme monsieur


      jusqu’à ce que la cousine Hortelinda déverse sur lui, les bras grands ouverts, une pluie de giroflées.
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      Quel est mon âge aujourd’hui et combien d’années ont passé depuis ce que j’ai raconté ? Par moments il me semble sentir le cheval à l’anneau sachant qu’il n’existe ni cheval ni anneau et pourtant un je-ne-sais-quoi à ma recherche, la pompe qu’ils ont enlevée du puits et bien qu’absente continuant à tirer de l’eau, le seau est resté au bout de la corde et si je tourne la manivelle qui vais-je remonter, le conducteur aveugle à cause du diabète à qui un de ces jours on allait couper la jambe


      — Où se trouve le puits monsieur ?


      sans qu’on distingue son visage derrière le rebord du chapeau, on apercevait ses yeux flottant non pas sous les sourcils, dans sa bouche, mâchonnez-les puisqu’ils ne vous servent de rien, si je tourne la manivelle c’est la jambe qui va apparaître dans le seau et les paupières stériles demandant, pas le menton, pas la langue


      — On me l’a enlevée monsieur ?


      il conduisait le tracteur en se trompant dans les sillons passait au milieu des troupeaux sourd aux lamentations des brebis, mon grand-père lui a allumé une allumette sous le nez avant de le bousculer


      — Tu n’y vois pas


      c’est-à-dire qu’il ne bousculait pas une personne, il bousculait un sac, ses yeux flottaient non pas près de la bouche, par terre


      — Tu n’y vois pas


      le conducteur à quatre pattes au milieu des animaux prenant appui sur un agneau, glissant de l’agneau, retrouvant son chapeau et le tapotant contre sa hanche avec un de ses yeux au creux de la paume


      (vous ne le mâchonnez pas cet œil-là ?)


      — Ne me renvoyez pas patron


      tandis que la cheminée du tracteur crachait ses poussiers, le contremaître accompagnant le mulet dans le blé qui à cette époque s’épanouissait presque jusqu’au bourg sans parler du verger et des cigognes sur la citerne


      — À partir de demain on veut plus te voir ici


      pendant que le conducteur continuait de tapoter son chapeau contre sa hanche, le chien du troupeau aboyait avec trop d’énergie pour un cou aussi fin


      (si j’en ai l’occasion, mais je n’en aurai pas l’occasion, je parlerai des cigognes qui ne sont plus revenues)


      et le lendemain le conducteur dans sa veste neuve avec un de ces gilets que vendent les Gitans boutonné au hasard


      — Où se trouve le puits monsieur ?


      la gorge traversée par une sorte de fil de fer qui entravait ses paroles


      (il se peut que les cigognes naissent du vent, on leur visse un bec en bois et on en fait des oiseaux)


      la veste trop grande aux emmanchures, une chaînette à laquelle il manquait la montre, le chapeau cherchant à droite à gauche et trouvant des tiges, des épis, aucune odeur de vase, aucun écho mouillé


      — Aidez-moi pour le puits monsieur


      le cheval nous frôlant avec les clochettes de ses étriers et je l’ai aidé


      (les yeux de l’animal aveugles eux aussi ?)


      pour le puits, j’ai distingué ma mère dans les combles et une des bonnes de la cuisine étendant des nappes sur le fil, la certitude que mon grand-père nous suivait du regard depuis le bureau, ma mère à mon père


      — Il ne bouge plus tu as remarqué ?


      en quoi elle se trompe vu que je suis tout retourné au-dedans, le conducteur me serrant le coude


      — Le puits il est encore loin monsieur ?


      avec le couvercle en zinc et le seau sur le couvercle, vous avez peur de mourir l’ami dites-moi, laissez-moi vous remettre le gilet d’aplomb, les boutons à leur place, rassurez-vous je n’oublie pas le puits, je retire le couvercle, je vous aide, les Gitans étendaient des bracelets et des poteries sur des tissus et leurs femmes me faisaient peur, des enfants habillés comme des adultes, avec chaussures vernies et nœud papillon, à téter le sein encore, un perroquet sur le toit d’une fourgonnette palabrant en espagnol, j’ai glissé la chaînette dans le gousset du gilet, rajusté le chapeau et le conducteur impeccable, ce doit être lui en train de discourir dans le salon, le silence et la poussière c’est vous, je ne suis pas dupe, si j’avais une montre je vous l’offrirais pour que vous sachiez l’heure qu’il est dans l’eau, vous soulevez le rond de verre et avec le doigt sur les aiguilles vous êtes fixé, pas la peine de voir, quel goût ont les yeux quand on les mâche, les larmes sans saveur mais les yeux je ne sais pas, ne sentez-vous pas la terre s’attrister à l’approche de la pluie, mon grand-père n’apparaissant pas à la fenêtre et néanmoins, à sa façon de se pencher sur le livre de comptes et de prendre le stylo sans s’en servir pour écrire, il était au courant de tout, le contremaître dans la cabane à outils ou dans la remise à grains et maintenant oui le puits et le couvercle en zinc plus lourd que ce que je pensais, j’ai aidé le conducteur à le déplacer


      — Attrapez-le par là monsieur avant que la pluie commence à tomber


      quelque chose qui le bloquait, une aspérité sur le ciment, une vis, une pointe


      (je serais soulagé de pouvoir parler des cigognes)


      le conducteur préoccupé par son gilet


      — Il est bien propre c’est sûr ?


      mais oui il est bien propre ne vous en faites pas, pas la moindre tache en vue, son épouse dans la cuisine quand elle était jeune et mon grand-père


      — Viens par ici


      elle est morte il y a deux ans d’un problème de femme malgré les sirops de l’infirmier, elle marchait avec une canne sans protester contre ses douleurs, quand venaient les coliques seul le nez grandissait entre ses joues décharnées, elle s’installait sur une caisse et tâchait d’éloigner une paume invisible


      — Empêchez cette main de me tirer vers le fond


      le conducteur la localisant par la voix s’emparant de sa canne et se mettant à ferrailler contre la main en faisant mine de l’empêcher


      (une cigogne au moins qui me tirerait de ce pétrin, je me demande où elles feront leurs nids cette année)


      le quelque chose qui retenait le couvercle s’est cassé avec un bruit semblable à celui des verrous qu’on fait claquer dans les chambres et qui m’invitent à entrer pour se refermer derrière moi d’un tour de clé et m’étouffer de la même manière que le puits a étouffé le conducteur quand le contremaître est venu m’aider à le recouvrir et j’ai remarqué que mon grand-père avait commencé à copier des factures, d’une plume laborieuse, dans le livre de comptes, on racontait que le conducteur et sa femme un fils de l’âge de mon père et avec la même tache de naissance que lui sur la figure à qui mon grand-père a payé un billet pour l’Amérique autrement dit que le contremaître a accompagné on ne sait pas où, il est revenu avec une estafilade qu’on ne lui connaissait pas sur le front et a disparu pour le reste de l’après-midi ignorant mon grand-père qui l’appelait, on racontait que la tasse de ma grand-mère s’élevant et redescendant sans répit sur la soucoupe et mon grand-père se bouchant les oreilles comme si la tasse des cris et on racontait qu’il était allé chercher le fusil de chasse dans l’armoire pour tirer sur les cris, si je l’avais ici avec moi je tirerais sur la poussière et le silence ou les petites pattes de blaireau sous les planches, ma mère à mon père en me désignant avec la cafetière


      — Qu’est-ce qu’il veut ?


      je veux expliquer que l’Amérique se trouve sous des pierres dans un coin reculé du domaine que le contremaître évitait mais je n’y arrive pas, le fil de fer dans la gorge c’est moi qui l’ai finalement entravant mes paroles, je répète celles des autres, par exemple


      — Il ne bouge même plus tu as remarqué ?


      par exemple


      — Qu’est-ce qu’il veut lui ?


      je n’arrive pas à prononcer les miennes de sorte que je finis par m’en aller fâché contre moi, butant dans les restes de mobilier qui nous encombrent sans compter ce bric-à-brac insensé, tout ce que mon grand-père ramassait constamment dans la rue, des arabesques de lustre, un ventilateur grippé, ma mère lui barrant l’escalier


      — Remportez-moi tout ce fourbi


      et lui redescendant les marches sa drouille dans les bras en me demandant


      — Où se trouve le puits mon grand ?


      empêchant une larme de couler de sa dent, si je mentionnais Trafaria il ne s’illuminerait pas le moins du monde


      — Quoi ?


      fouillant dans ses souvenirs avec une lanterne éteinte, il avait travaillé dans l’entrepôt d’une boutique transportait des colis pendant que les autres s’impatientaient


      — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


      si par pitié de vous je vous offrais un domaine


      — Tenez


      et des chèvres et des milans et le contremaître et le mulet n’écoutez pas ma mère


      — Quelle vie


      laissez tomber Lisbonne dans le fleuve et apprenez-moi les corneilles, les roues dentées de leurs ailes, leur façon de se poser, quand j’étais petit


      non


      les roues dentées de leurs ailes, leur façon de se poser, inventez vous aussi, protégez-moi, il y a des moments où je, comment dire, je ne le dirai pas pourtant tant de souvenirs encore, ma mère dans la chambre


      — Et s’il entend ?


      une paire de respirations explorant le silence avant que la tête de lit de nouveau prise de tremblements, pas le lit d’aujourd’hui, un en fer avec des boules en laiton au bout qui bien souvent sautaient pour rouler sur le parquet, je me mettais à quatre pattes pour les retirer avec le manche à balai entre la plinthe et la commode sauf que les boules au lieu de venir me rejoindre disparaissaient sous la penderie, ma mère se cachant dans sa robe de chambre avec une partie de ses cheveux en l’air et l’autre partie coiffée


      — Même ça il n’y arrive pas


      mon père avec son fard à cils à elle sur le front et moi leur tendant la boule que ni l’un ni l’autre n’a voulu prendre, depuis combien de temps ne m’ont-ils pas rendu visite, deux mois, trois mois, les taxis des autres et les familles des autres, jamais la mienne qui arrive et m’observe du portail de la même manière qu’au domaine j’essayais de deviner la résistance des chèvres sur les rochers, les pattes avant le saut, la gorge gonflée de veines


      — Je vais y arriver ou pas ?


      et le blanc des yeux bien visible à cause de leur terreur, le blanc des yeux de mon père bien visible au moment où on lui a annoncé


      — On vous opère jeudi l’ami


      et lui qui à son avis n’avait pas l’âge de mourir mâchonnant les yeux du conducteur en fouillant dans ses poches à la recherche de son mouchoir et ne sachant que faire avec son mouchoir, rangez donc votre mouchoir il ne vous sauvera pas de l’agonie, mon père si lourd sur son siège vu que son corps avait cessé de lui appartenir, ce qui lui appartenait c’était une excroissance sur ce corps distillant des prolongements de douleur


      (pas vraiment de la douleur pour l’instant, de la quasi-douleur seulement)


      vers la poitrine et les bras, la montre du médecin emplissant tout, le sang dans les veines des autres de grandes explosions pausées, le monde discret jusqu’alors se dilatant de sons avec le cercueil au fond dans lequel ils allaient l’allonger, un petit coussin satiné pour la nuque, des dentelles autour et le couvercle debout contre le mur, à attendre, il a remisé le mouchoir dans sa poche, s’est senti abandonné, il l’a ressorti mais l’abandon perdurait, les gens autour, bien qu’immobiles, reculaient sans cesse, ma mère, mon grand-père, moi cloué là, s’il avait tendu les bras, et nous à quelques centimètres, il ne serait pas arrivé à nous toucher, s’il n’avait pas été malade


      — Vous n’avez rien monsieur


      mais comme il était malade


      — On vous opère jeudi l’ami


      les boules de laiton ne tombant plus du lit, ma mère l’a aidé à se lever au moment où un des prolongements de la quasi-douleur de la vraie douleur, c’est-à-dire une impression qui a grandi puis s’est dissipée, mon père


      — Je suis guéri


      et plus la moindre douleur, quelle chance, ils se sont trompés, pourtant le médecin contournant avec le doigt un archipel blanc sur la radiographie du reste couverte d’archipels blancs, probablement un archipel normal parmi des dizaines d’archipels normaux, pour quelle raison cette indication à ma mère


      — C’est ici


      un archipel normal, innocent et même si pas innocent il arrive aux machines de se tromper, tellement de défauts dans les machines, il suffit qu’un raté avec l’électricité ou qu’une lentille moins propre, appelez un technicien qui réparera ça et refaites l’examen, il doit bien exister une prière efficace, comment prie-t-on dites-moi tout, une des chèvres a atteint le rocher suivant malgré les milans aux yeux plus durs que les miens qui se troublent sans motif, ma grand-mère sous sa couverture ne comprenant pas la maladie


      — Jaïme ?


      dans une joie indécise, nous tous indécis finalement, quels fantoches ne fait-on pas, la main blasée du médecin serrant celle de mon père autrement dit un bout de main et un bout de mouchoir et les doigts l’impression qu’ils appartenaient au bout de mouchoir, pas en chair, en tissu


      — Jeudi l’ami


      appelant ma mère dans le couloir pendant que mon père tentait de les comprendre s’inclinant vers la porte voulant et ne voulant pas entendre, à quoi bon entendre ce qu’il savait déjà, des gens qui parlaient autour de lui sans que leurs paroles l’intéressent même une fois la lumière du plafond, qui s’estompait progressivement, éteinte une fois pour toutes, c’est-à-dire la lumière éteinte pour lui, pas éteinte pour les autres qui s’approchaient en le touchant et lui comprenant qu’ils le touchaient sans sentir qu’ils le touchaient, lui


      — Ne me fermez pas les paupières


      au moment de lui fermer les paupières


      — Ne me mettez pas ce costume


      au moment de lui mettre le costume, il a voulu détacher le cheval mais il ne l’a pas trouvé à l’anneau, on le lui avait volé, il a cherché plus attentivement et les rênes, la selle se trouvaient là, il a pensé


      — Je m’en vais


      il a distingué le galop, les réverbères du bourg et pourtant lui immobile autrement dit ce qui bougeait à l’arrêt hormis mon père glissant sur le flanc dans une inertie de bourbe, ma mère pendant une seconde puis plus rien ou plutôt lui traversant le domaine en direction du verger, l’odeur des cerises, des abricots, un oiseau, aucun oiseau, une espèce de brise qui le séparait des choses, il s’est rappelé le tricycle


      — Mon tricycle ?


      et il était là dans la cour, il manquait une pédale mais en état de marche encore, le contremaître


      — N’allez pas si vite mon garçon


      mon père heureux, pour la première fois après toutes ces années heureux, le médecin


      — C’est vrai il est guéri


      et je suis guéri, j’en étais certain ils s’étaient trompés, c’était une erreur, des dizaines d’années au moins et heureux, la chèvre qui a atteint le rocher suivant en train de bêler vu que plus aucun rocher, un ravin et les milans qui attendent, les doigts de mon père le long du visage


      — À qui sont ces tendons ?


      ces tendons, ces cartilages, cette nausée qui insiste, la boule de laiton qui roule je ne sais où, la chèvre agenouillée sur le rocher tremblant sous le soleil, sans ce fil de fer dans la gorge je pourrais vous raconter la chute de l’animal, les milans et les chiens se disputant les restes en s’échappant, revenant, se regroupant, le taxi finalement en visite la semaine dernière et mon grand-père


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      avec le ponton de Trafaria en tête et ma mère vérifiant la boîte à pain chiffonnant des factures


      — Où est passé l’argent dites-moi ?


      vous aimeriez retrouver le grenier maman, vous aimeriez retrouver les combles, ma mère étonnée


      — Qu’est-ce qu’il raconte ?


      et mon père


      — Je comprends pas


      quel grenier, quels combles, quel domaine, le domaine n’a jamais existé, Trafaria si, les corneilles, Lisbonne à l’autre extrémité de l’eau, mon grand-père


      — Où ça Lisbonne ?


      une île de roseaux où des ibis, des bécassines et ni ibis ni bécassines, des guifettes, ne vous dérangez pas pour moi, laissez-moi donc en paix ici, ma grand-mère clignant des yeux sous la couverture


      — Je te connais ?


      plus ma grand-mère, une chose, la peau une chose, les ongles des choses, la paille de sa chevelure une chose et cependant, avant la tasse de thé tremblotant sur la soucoupe, il y a eu une époque où elle vivante à en juger par les photos, sur l’une d’elles avec un enfant dans les bras


      (mon père ?)


      sur la seconde avec deux chiens dont un que j’ai connu, paralytique déjà, confiné dans son panier que ma mère désinfectait à contrecœur


      — Quelle vie


      sur la troisième à demi cachée dans un groupe du carnaval car des nez postiches et mon grand-père déguisé en femme envoyant des baisers à l’appareil photo avec mon père enfant le regardant perplexe, le chien que j’ai connu dans son panier des rêves agités


      (mon grand-père à mon père


      — L’année prochaine je t’habille en femme aussi)


      on lui donnait quelques cuillerées de soupe le matin et le soir, mon grand-père tenait mon père par le collet dans le cadre


      — Tu penses aller où comme ça ?


      en plus des cuillerées de soupe le matin et le soir de l’eau dans le gosier avec une pipette en chassant les mouches qui le croyaient mort, quand il avait encore la santé c’était ma grand-mère qui le promenait dans la rue, de pneu en pneu, tout entier tendu vers l’avant plein du désir de retrouver des odeurs perdues et urinant avec dédain, un après-midi j’ai trouvé le panier vide, ma mère a demandé à mon grand-père d’aller le jeter dans la cahute


      — Allez un peu de courage vous allez m’enlever ça d’ici


      où probablement des paniers par dizaines dont les souris faisaient disparaître l’osier parce que je les retrouvais sous le plancher sans avoir la force de me lever et de les affronter de même que je n’ai pas la force de me lever aujourd’hui, je suis dans la cour devant le portail que personne n’ouvre, c’est fini Trafaria, fini le domaine encore qu’il me semble parfois sentir le cheval à l’anneau mais il n’existe ni cheval ni anneau, les voix du passé qui ne s’adressent pas à moi, m’ont oublié


      (qui se rappelle que j’ai existé et qui j’étais ?)


      se cherchant dans le couloir


      dans ce qui a été le couloir et des meubles brisés, des gravats, des plâtras, la chaise qu’occupait la cousine Hortelinda qui se plaignait à ma mère en caressant les giroflées


      — J’aurais préféré mille fois que ça ne tombe pas sur moi


      pas de cheval, pas d’anneau et pourtant un je-ne-sais-quoi qui me poursuit


      (à quel genre de livres appartient celui-ci qui est si difficile à écrire ?)


      il faudra que j’aille chercher le panier dans la cahute pour me coucher dedans et peu importent les souris les belettes les blaireaux les corneilles, traînez-moi avec vous dans les repaires où vous vivez, hissez-moi sur la croupe du mulet pour aller jusqu’à la lagune rendre visite aux grenouilles, quel âge puis-je avoir, combien d’années ont passé, quatorze, vingt, trois cents ou aucune, mon père dans l’escalier menant aux combles s’adressant aux malles parmi lesquelles ma mère ne se trouvait pas


      — Ne me laisse pas


      vu que le commis dans le grenier, par moments il me semble le voir adossé aux grilles à se faire du souci pour moi, j’imagine qu’il se rend au cimetière déchiffrant les noms à grand-peine et la crainte de tomber sur le mien convaincu que je lui appartiens et que mon sang le sien, au moment de ma naissance il tournait autour de la maison pour redresser la vigne vierge et mon grand-père


      — Idiot


      on ne comprenait pas à qui et peu après des tirs sur les cailles par lesquels il nous tuait tous, il refusait de dîner


      — À quoi bon ?


      si j’arrivais à dire


      — Grand-père


      ou à le toucher seulement


      — Nous sommes deux hommes grand-père


      mais nous ne sommes pas deux hommes, nous sommes


      mais nous ne sommes pas deux hommes, nous sommes un vieux et un gamin sur les vestiges d’un ponton à savoir quelques madriers, quelques bouts de bois, un peu de mousse à l’aspect visqueux vu que


      visqueux vu que


      la marée a reflué et sous nos pieds du mazout brûlé, des débris, mon grand-père des débris foulant d’autres débris et le commis


      — Monsieur


      encore que l’émotion chez les paysans soit difficile à comprendre, on a l’impression qu’ils ont l’esprit ailleurs et pourtant une fièvre dans ce qui prend chez eux la place des viscères, quel foie, quel estomac, des tiges, des chardons, des cailloux et donc pas de maladies, de la pourriture végétale, des éboulements, des chutes, d’abord ils cessent de marcher, ensuite ils se couchent dans leur panier et une cuillerée de soupe le matin et le soir, ils ouvrent les yeux, apparaissent, ferment les yeux, s’absentent et si par hasard ils arrivent à se traîner


      — Où se trouve le puits monsieur ?


      avec un de ces gilets avec un de ces gilets avec un de ces gilets que les Gitans leur vendent et une cravate et un chapeau, la gorge traversée par un fil de fer qui entrave les paroles


      (des cigognes sur la citerne ou sur le toit du grenier, j’avais juré que si j’en avais l’occasion, mais je n’en aurai pas l’occasion, je vous parlerais d’elles)


      et une chaînette à laquelle il manquait la montre se balançant contre ses genoux


      — Aidez-moi pour le puits monsieur


      et lorsqu’ils trouvent le puits des pierres dans la vase tout au fond qui ne remontent pas à la surface comme remontent les tiges et les chardons, ils ne pensent pas, ne souffrent pas, ne se lamentent pas, ils restent muets, on les méprise et ils se taisent, on se fâche et ils acceptent, on les flanque à la porte et ils remercient, les voilà en route vers la gare ou l’arrêt de l’autocar qui sont leurs éperons rocheux à eux où leurs sabots tremblent, ils nous offrent des petites voitures en bois, des prunes, des babioles, tellement gênés, tellement empotés, tellement bornés, tournant autour des grilles dans l’espoir de me voir au milieu des platanes


      — Monsieur


      même en étant leur fils


      — Monsieur


      et des cailloux qui sonnaillent en silence, si par hasard le moindre bruit


      — Pardon


      et ils étranglent le bruit


      (les cigognes sont des oiseaux de grande taille bien qu’étonnamment légers pouvant parfois atteindre les cent cinquante, cent quatre-vingts centimètres depuis la pointe du bec jusqu’à l’extrémité de la queue, normalement de couleur blanche ou gris clair et aux pattes écarlates, avec une remarquable aptitude à choisir les vents et capables de parcourir quotidiennement des distances considérables de l’ordre des trois cents/quatre cents kilomètres


      je ne sais pas ce que ça donne en milles terrestres et encore moins en milles marins


      s’alimentant de petits animaux comme des batraciens et des lézards, elles font leur apparition dans notre Pays après le début du printemps, en général aux mois de juin et juillet)


      et ils étranglent le bruit


      (pour la ponte et l’incubation des œufs et s’y attardent jusqu’à la mi-septembre, époque à laquelle elles regagnent en bandes hiérarchisées l’Afrique du Nord surtout le Maroc mais aussi l’Algérie, la Tunisie voire la Libye ou l’Égypte à la recherche d’un climat plus amène dans la mesure où elles ne supportent pas les rigueurs de l’hiver, elles construisent leurs nids de préférence dans des endroits élevés, clochers, cheminées, pylônes de lignes à haute tension afin de protéger les œufs des prédateurs mammifères et de certaines espèces d’oiseaux de proie


      cf. hiboux crécerellettes faucons chouettes


      lesdits nids étant constitués de branches, de feuilles sèches et de boue avec un aspect désordonné voire anarchique mais savamment agencés d’un point de vue architectural et relativement confortables, sachant qu’il revient au mâle et à la femelle, formant des couples relativement stables, de se relayer pour les tâches de couvaison et de recherche d’éléments nutritifs lesquels outre les lézards et batraciens susmentionnés peuvent inclure des serpents, des poissons et des restes de repas humains, en plus d’appartenir à l’imaginaire collectif à travers des historiettes fantaisistes dans lesquelles leur est dévolue la mission sympathique d’acheminer des nouveau-nés depuis Paris jusqu’à la maison des parents, pudique et précieux aiguillon pour l’imagination infantile quand se comptent par milliers les gravures, aquarelles, estampes, dessins et autres modalités graphiques par quoi elles sont représentées tenant dans leur bec, par la pointe du lange, des enfants souriants une sucette à la bouche)


      et ils étranglent le bruit avec une gêne coupable pareille à celle de mon père


      — Pardon


      quand ma mère


      (les cigognes sont des oiseaux de grande taille bien qu’étonnamment légers)


      revenait du grenier en secouant sa jupe des fétus de paille dans les cheveux et une couleur guillerette sur la peau, Maria Adélaïde, tout ce que mon frère te donnerait si tu avais grandi, pas moi, le fil de fer dans la gorge arrête mes phrases et ensuite un je-ne-sais-quoi en moi qui alarme les gens, ton


      voilà qu’est-ce que je vous disais


      brandissant le sarcloir ou se baissant pour ramasser une motte de terre


      — Fiche le camp


      près du grand figuier et l’odeur des figues qui me fait mal, avant les figues ces petites fleurs où des abeilles et des guêpes bourdonnaient


      (pouvant parfois excéder les cent cinquante, cent quatre-vingts centimètres depuis la pointe du bec jusqu’à l’extrémité de la queue, normalement de couleur blanche ou gris clair et aux pattes écarlates, violettes, lilas, de certains types de rose pâle ces deux dernières couleurs étant moins fréquentes)


      dont les pétales se détachaient des branches, même s’il ne pleuvait pas, pour tomber avec une délicatesse de doigts sur mes épaules, sur les tiennes, montant et descendant au gré de la terre qui se contracte ou se dilate en fonction du poids des nuages et des heures de la journée, ton père ramassant une nouvelle motte de terre


      — Fiche le camp


      (dotés d’une remarquable aptitude à choisir les vents et capables de parcourir quotidiennement des distances considérables de l’ordre des trois cents/quatre cents kilomètres, elles s’alimentent de petits animaux répugnants, des batraciens et des lézards en plus de mammifères de taille réduite qu’elles partagent avec leurs petits à l’avidité insatiable)


      m’atteignant au bras devant l’indifférence et même l’approvation


      (ou approbation ?)


      tandis que tu jouais avec des petits bouts de bois érigeant un barrage dans la rigole d’irrigation, ta mère me tournant le dos


      (l’ai-je jamais vue autrement que me tournant le dos ?)


      pendant que je m’éloignais en empruntant les passages ou les venelles ou les ruelles du bourg où les rideaux gonflaient se dégonflaient derrière les fenêtres ouvertes, de nouvelles mottes de terre tombaient autour de moi, les fleurs du figuier sur le galop du cheval et mon père sans me remarquer sur la place, je me souviens de la nuit qui commençait dans la montagne et des voix se cherchant à l’intérieur du silence, je suis arrivé au


      (elles font leur apparition dans notre Pays après le début du printemps ou de l’été, aux mois de juin et juillet, plutôt juillet que juin


      ou plutôt juin que juillet ?


      consacré par ces créatures de Dieu qui sait et connaît toute chose à la ponte des œufs et s’y attardent jusqu’à la mi-septembre époque à laquelle elles regagnent en bandes les États méditerranéens d’Afrique, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, voire la Libye ou l’Égypte à la recherche de l’aménité d’un climat qui puisse par ses températures les préserver des périls et des rigueurs de l’hiver)


      je suis arrivé au domaine en réalisant que le domaine seulement par les discours du blé


      (en transportant leurs petits qui bien souvent ne survivent pas au voyage en sorte que s’opère de cette façon l’inévitable sélection naturelle si importante pour la survie de l’espèce)


      et ensuite la maison avec la lanterne de l’appentis souillée de hannetons et de ces papillons qu’on ne voit pas de jour, horribles, velus


      (elles construisent leurs nids de préférence dans des endroits élevés, clochers, cheminées d’usine, pylônes de lignes à haute tension dans le but de se protéger des prédateurs mammifères et de certains oiseaux de proie


      hiboux crécerellettes faucons chouettes


      lesdits nids étant constitués)


      et contrairement à ton figuier, Maria Adélaïde, les nôtres sans fleurs, des fruits qui ne grossiraient pas ou grossiraient je ne sais quand, au moment de me coucher je me suis rendu compte que le cheval était en train de manger dans un panier, j’entendais les clochettes de ses étriers


      (je les entends toujours)


      quand il bougeait


      (il bouge toujours)


      et le parfum des vêtements dans les combles que ma mère pliait fondant sur moi tout comme je pense que les eaux se sont refermées sur le conducteur, paisibles, le crayon à mes parents la dernière fois que le taxi au portail


      — Il est peut-être plus calme


      et c’est vrai, je suis calme


      (de branches, de feuilles sèches et de boue leur conférant un aspect désordonné voire anarchique alors qu’ils sont savamment agencés d’un point de vue architectural et relativement confortables sachant qu’il revient au mâle et à la femelle de se relayer pour les tâches de couvaison et de recherche d’éléments nutritifs nécessaires à leur robustesse physique lesquels, outre les batraciens etc. susmentionnés, peuvent inclure des vers, des serpents, des graminées et des restes de repas humains en plus d’appartenir, depuis des siècles pense-t-on, à l’imaginaire populaire collectif à travers des historiettes fantaisistes dans lesquelles leur est dévolue la mission sympathique d’acheminer)


      couché sur mon lit, dans ma chambre, après avoir traversé le salon


      ce qui a été le salon sans tentures ni vitres, un tiroir qui perdait peu à peu ses papiers


      le couloir


      (ce qui a été le couloir et aujourd’hui des meubles brisés, des gravats)


      d’autres pièces que je me dispenserai de mentionner, j’ai appuyé l’oreiller contre le chevet, j’ai tiré les draps, j’ai éteint la lampe et je commence à avoir


      je commence à avoir sommeil, j’ai cessé d’entendre le cheval et les cloches de ses étriers, les voix du passé et les diverses rumeurs de mon corps, chocs, gargouillements, bouillonnements, le crayon avait raison maman, je suis calme et à mesure que je m’endors avec en tête l’odeur de tes figues Maria Adé


      (des nouveau-nés depuis Paris jusqu’à la maison des parents, pudique et précieux aiguillon pour l’imagination infantile qui a tant besoin d’exemples qui ne l’offensent pas, quand se comptent par centaines, que dis-je, par milliers les gravures, aquarelles, estampes, dessins et autres modalités graphiques plus ou moins heureuses par quoi elles sont représentées tenant)


      laïde je me suis aperçu que le cœur


      (tenant dans leur bec, j’aurai réussi à mentionner ça)


      en train de s’arrêter et c’est le cœur arrêté que le mécanicien


      — Où se trouve le puits monsieur ?


      non, que mon grand-père


      (par la pointe du lange des enfants souriants une sucette à la bouche)


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      refermant sur moi le couvercle du puits avant de s’éloigner dans les herbes pour que je ne me réveille pas.
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      Par moments je me sens si seule que tout crie mon prénom, napperons bibelots portemanteaux vaisselle comme autrefois ma mère m’appelant dans le jardin


      — Maria Adélaïde


      où je me cachais dans le recoin d’un mur me confondant avec les pierres comme faisaient les crapauds et les lézards, c’est-à-dire presque agenouillée à terre à respirer son odeur mêlée à mon odeur de sorte que moi de la terre également, non pas tronc et bras et jambes, cocons, plantes, insectes et une chose dont j’ignorais ce qu’elle était dans mon ventre en train de grandir, l’espèce de boue dont les femmes sont faites et que je remarquais chez ma mère parfois, moi construisant un barrage avec des petits bouts de bois et des feuilles sans penser à rien, agitant les mains pour m’assurer que vivante et ma mère énorme parce que les adultes énormes


      — Maria Adélaïde


      sur la marche de la cuisine, énorme comme moi énorme maintenant, ce canapé la nuit avec mon sang qui bat pas seulement dans mes veines, dans tout l’appartement, sortant de moi pour gagner les étagères et les vases avant de retourner dans ma poitrine, moi à six ans dans le jardin et à cinquante ici et cependant la même pierre derrière laquelle je me cache des autres convaincue de l’existence des autres mais les autres n’existent pas, ceux qui existent c’est mon mari de qui je préfère dire


      — Il n’est pas encore arrivé


      et mon beau-frère depuis le jour, après la mort de mes beaux-parents, où on l’a ramené


      (remmené ou ramené ?)


      de l’hôpital pour qu’il vienne habiter avec nous, lui sans saluer


      — Que fais-tu ici si tu es morte quand tu étais enfant ?


      faisant allusion à un cortège de cierges dans des verres en papier et aux branches des arbres quand les moineaux les lâchaient et moi de penser


      — Je ne suis pas morte puisque ma mère n’arrête pas de m’appeler


      et en effet mon prénom


      — Maria Adélaïde


      venant d’elle ou des napperons des bibelots des portemanteaux de la vaisselle et moi me dirigeant à sa rencontre avec mon odeur de boue, navrée de l’étonnement de ma mère


      — Tu es déjà une femme toi ?


      je me souviens des mandarines qui faisaient grossir l’été


      (tant de fenêtres ouvertes)


      de mon beau-frère m’épiant depuis le mur et de mon père lui jetant des mottes de terre


      — Fiche le camp


      sans que lui semble le remarquer, finie la boue que j’avais en moi, mes cuisses se sont desséchées, quelle est mon odeur aujourd’hui, si je demande à mon mari


      — Dis-moi quelle est mon odeur aujourd’hui ne mens pas


      un geste qui se dissout dans la fourchette et les épaules de mon beau-frère tremblantes, on dit qu’il tournait autour de ma chambre pendant des heures et des heures quand j’étais malade et ce que je me rappelle ce sont des ombres, l’ombre de la petite sainte sur la table, l’ombre de l’infirmier, une infusion dans une casserole


      — Bois ça


      et l’ombre de la montagne me pesant sur les os m’empêchant de demander de l’aide et moi incapable de pleurer, c’étaient les plis du drap qui se plaignaient de douleurs, ma peau ne se plaignait de rien, mon père d’autres mottes de terre


      — Fiche le camp


      et là oui, mon beau-frère prenant la fuite, si ça se trouve des vieilles en deuil et donc je suis morte quand j’étais enfant, les ombres de la petite sainte et de l’infirmier sous l’ombre de la montagne


      — Dis-moi si j’ai l’odeur d’une morte ne mens pas


      et mon beau-frère me regardant sans me regarder, quand je dormais j’avais la certitude, sans me relever du fond de mon sommeil et sans lui jeter de mottes de terre


      — Fiche le camp


      qu’il s’approchait de l’oreiller, la boue de retour dans mon corps, moi femme de nouveau et le détestant parce que femme de nouveau, ne faites pas attention à l’odeur maman, à quoi bon être une femme si c’est pour ne pas même avoir d’enfant, je posais la main sur mon ventre et mon ventre plus immobile que l’écume de la lagune, pas la moindre grenouille, pas le moindre petit de toucan prenant forme parmi les roseaux du nid, peut-être mon beau-père galopant au milieu des blés entre le domaine et le bourg, peut-être le père de mon beau-père sur le mulet hors de lui


      — Le maïs n’a pas été semé


      pointant du doigt


      — Il manque un bout de clôture au pâturage


      me réprouvant s’il me trouvait dans le salon


      — Si maigre


      et réprouvant mon mari puisque moi maigre


      — Idiot


      il passait des après-midi entiers sous l’appentis à menacer le monde et moi l’envie de construire un barrage avec des petits bouts de bois et des feuilles, mon mari sur le matelas


      — Maria Adélaïde


      je le sentais grandir à mes côtés, écarter la couverture, me déshabiller et moi immobile une fois la sueur et la toux éloignées, autrement dit restées à mes côtés dans une indifférence lasse, la bouteille sur la table de chevet si claire et le plafond, les meubles et nous invisibles, j’avais l’impression que la bouteille un cierge dans un verre en papier à tous les vents, il me suffit d’un cierge pour comprendre que moi finie tout comme les parents de mes beaux-parents et mes beaux-parents finis, tout comme ma mère a fini en répétant


      — Je n’y vois plus


      moi lui prenant les mains et elle


      — Prends-moi les mains ne me laisse pas


      incapable de s’apercevoir que je les entourais des miennes, les yeux ouverts ne me remarquant pas me cherchant sur le couvre-lit


      (ne pas oublier les taons, une telle quantité de taons sur l’abat-jour)


      qu’elle aura hérité d’une inconnue qui probablement


      — Je n’y vois plus


      dans un autre endroit, une autre chambre, avec des plantes dans un pot la privant d’air, mon père


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      nous empêchant d’habiller ma mère


      — Tu vas accepter qu’on t’emporte ?


      rangeant ses habits dans l’armoire, refermant l’armoire et s’adossant contre elle


      — Ta mère restera ici


      nous demandant de mettre la plante dans le couloir pour qu’elle retrouve de l’air


      — Après le déjeuner elle ira mieux


      lui apportant de la soupe, un fruit et un verre de vin, tellement nerveux que la soupe et le verre se renversaient et retenant du pouce le fruit qui roulait, mon père lui laissant le plateau sur les genoux


      — Mange


      convaincu que ma mère lui obéirait dans la mort comme elle lui avait obéi dans la vie, mon père les mains à la taille, à distance du lit pour qu’elle comprenne bien qui commandait, les deux sourcils en un seul sourcil sévère


      — Alors ?


      et ma mère sévère elle aussi ou plutôt non pas sévère, distraite, la serviette qu’elle n’avait pas mise autour du cou avec des petites fleurs brodées, je n’oublie pas les tiges en fil bleu ni les pétales verts tout comme je n’oublie pas les nuages à la fenêtre, ronds avant les premières pluies, l’inconfort, le froid, mon père la tenant par les épaules


      — Tu te moques de moi ?


      comprenant enfin et me regardant épouvanté sans cesser de la tenir non pas comme on tient une personne, comme on tient une chose, la lâchant soudain et ma mère sur le traversin, flasque, les fleurs de la serviette on avait l’impression qu’indignées contre lui et mon père aux fleurs


      — Taisez-vous


      reculant la main sur la bouche butant contre le coin des meubles sans s’en apercevoir, dépourvu d’autorité trébuchant sur les marches, allant chercher la liqueur d’arbouse à la cave, examinant la bouteille, la jetant contre le mur où mon beau-frère apparaissait non je me suis trompée, la jetant contre ma mère défunte


      — Je veux plus te voir fiche le camp


      et une tache violette mêlée à des tessons changeant de forme en coulant le long des briques, mon père piétinant les oignons faits de couches superposées exactement comme la vie, le lendemain des chaussures et des chaussures dans les ruelles du bourg, des centaines de sabots de chevaux ou de mulets et les hommes derrière serrant leur chapeau contre la hanche, mon père parmi eux


      — Tu vas accepter qu’on t’emporte ?


      appuyé contre la croix d’un soldat de France d’où l’on n’entendait ni les prières ni les pioches ni les pelles, juste les oiseaux dans les peupliers et la cloche de la chapelle en train de chanter


      (quand je dis chanter c’est chanter réellement, sans sonner le glas, sans être triste ou du moins j’imagine, après tout ce temps, que chantant réellement ou alors mon père s’imaginait que chantant réellement, ce dont il s’affligeait


      — Veuf


      ils ont dû l’empêcher de monter l’escalier pour faire taire le son avec l’aide de l’arbouse qui gouttait de sa poche


      — Je laisserai personne se moquer de moi


      et avec l’aide de l’arbouse oubliant l’enterrement et ronflant sous la croix après avoir promis de trancher la gorge du sonneur de cloches


      — Je te tuerai


      lequel s’est contenté de lui prendre son couteau et de le renvoyer sans s’exalter, avec compassion)


      et à cause de la mort de ma mère je ne me suis plus confondue avec les pierres comme les crapauds et les lézards parce qu’on a renoncé à m’appeler


      — Maria Adélaïde


      depuis la marche de la cuisine et depuis lors mon prénom silence jusqu’à ce que les napperons les bibelots les portemanteaux et la vaisselle se souviennent de moi, par compassion comme le sonneur de cloches avec mon père le sachant seul mais bien que seul rassemblant chaque après-midi la soupe le verre le fruit et la serviette sur le plateau, l’observant un instant


      (le plateau avec une nappe à petites fleurs bleues et vertes elle aussi)


      le renversant dans le jardin


      — Tiens voici ton déjeuner


      pas malheureux, fâché, tremblant comme un vieux chien et n’expulsant pas mon beau-frère vu que rien au monde n’existait à part ma mère


      — Tu te moques de moi ?


      qui lui avait manqué de respect en mourant, entouré de bouteilles d’arbouse et utilisant en guise de mouchoir la serviette brodée, insultant un cierge dans un verre en papier qu’il a planté dans le sol devant lui en ordonnant


      — Fiche le camp


      jusqu’à ce qu’il commence à renoncer avec les gelées de novembre, un matin en ramassant les taies d’oreiller sur le fil à linge je suis tombée sur lui le bras plaqué contre la poitrine en train de me fixer, me voyant pour la première fois et cessant de voir même s’il continuait à me fixer et il a continué à me fixer en s’écroulant et après s’être écroulé pas sur la marche, sous la treille écumant je crois que


      (je ne suis pas sûre)


      — N’accepte pas qu’on m’emporte


      ou


      — Après le déjeuner ça ira mieux


      ou les deux phrases mélangées avec le prénom de ma mère


      (de ça non plus je ne suis pas sûre)


      décidé à ne jamais lui pardonner, exalté en songeant à elle et moi de le fixer à mon tour avec le relent des figuiers quasi dissipé à l’automne, une essence diffuse et c’était tout, aucune feuille sur les branches, aucune branche d’ailleurs, un crapaud recroquevillé, doigts écartés, sur le parapet de lui-même et moi de m’interroger, recroquevillée comme la bestiole


      — Qu’est-ce que je ressens ?


      d’insister


      — Mon Dieu qu’est-ce que je ressens ?


      mais sans trouver ce que je ressentais, consciente que mon beau-frère je ne sais où à m’observer, durant toute la vie mon beau-frère à m’observer


      — Maria Adélaïde


      au milieu des platanes de l’hôpital et dans les pièces de la maison, moi à mon mari


      — Ton frère


      mon mari un geste qui se dissolvait dans la fourchette et les épaules de mon beau-frère des tressaillements criant mon prénom sur les napperons les bibelots les portemanteaux la vaisselle, moi lors du décès de mon père


      — Qu’est-ce que je ressens ?


      non pas que je me sois sentie seule, seulement la maison a cessé d’être la maison et le jardin le jardin, les ustensiles étranges, les choses ont arrêté de converser avec moi, mon ombre celle d’une créature qui ne m’appartenait pas, quelle Maria Adélaïde suis-je lorsque je cherche ce qui pourrait rester de l’odeur des figuiers tellement à l’opposé de l’odeur de boue qui me rendait honteuse d’être de cette terre dont les femmes sont faites, moins que les hommes, moins que les bêtes et un secret dans mon sang qui


      — Que vais-je devenir ?


      de sorte que j’ai préparé le plateau avec la nappe la soupe le fruit le verre et la serviette bleue et verte et je l’ai présenté à mon père en lui relevant la tête dans la cour


      (qu’arrive-t-il aux morts pour qu’ils deviennent si lourds expliquez-moi un peu)


      afin qu’il puisse manger


      — Votre déjeuner père


      et malgré les paupières abaissées


      (on lui a abaissé les paupières et on n’a pas eu besoin de pièces de monnaie pour les maintenir fermées)


      lui me fixant toujours, allongé par les voisines sur la courtepointe du trousseau avec les chaussures d’un cousin et des giroflées autour, le cousin lui a retiré ses chaussures avant qu’on le porte en terre


      — Elles sont à moi


      j’ai demandé


      — Un instant


      au fossoyeur, j’ai voulu aller lui chercher ses bottes pour qu’il entre dans la mort sans manquer de rien mais ils m’ont retenue par le bras


      — Ne le dérange pas petite


      parce que les défunts ne se blessent pas en marchant là-dessous, cette nuit-là je suis tombée sur lui sous le plancher, contrarié par l’absence de lumière, cherchant des interrupteurs tout étonné


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      ça c’est votre destin père, tourner en rond dans l’obscurité dans une maison en tout point identique à la nôtre que vous n’arrivez pas à voir, les mêmes meubles et parmi les meubles l’armoire contre laquelle vous vous êtes adossé pour nous empêcher de prendre son chemisier


      — Ta mère restera ici


      s’il restait une bouteille je vous la donnerais en même temps que la chienne que vous preniez pour la chasse, je vous parlerais des lièvres que vous suspendiez à la taille et la chienne bondissant ou griffant le plancher pour vous faire revenir étant donné que des perdrix dans les arbustes et un lièvre dans une pente à en croire l’agitation des genêts, mon mari sans me croire


      — Un lièvre à Lisbonne ?


      alors que mon beau-frère apercevant le lièvre le suivant des yeux à travers les vitres, par moments je me sens si seule que tout crie mon prénom même mon père sous la maison, il continue à marcher sans répit mais je ne me demande plus


      — Qu’est-ce que je ressens ?


      parce que je sais ce que je ressens, je ressens que je suis en train de construire un barrage avec des petits bouts de bois et des cailloux pour stopper non pas l’eau de pluie mais le temps, par exemple les années où le figuier fleurissait deux fois, des figues quasiment en hiver, je vous assure, et ma mère me reprenant le panier alarmée par le miracle


      — N’y touche pas


      en sorte qu’elles tombaient intactes dans les rigoles, au moment de la maladie l’infirmier a convaincu mes parents de me couper les tresses pour ne pas gâcher du sang avec elles, moi à mon mari


      — Tu te souviens de mes tresses ?


      et la conviction que mon beau-frère, qui ne parlait à personne, s’en souvenait, pourquoi ne t’assois-tu pas à côté de moi pour discuter, pourquoi dois-je laisser le repas sous la véranda pour que tu consentes à dîner et pourquoi restes-tu tourné vers les arbres de la place, l’impression que même ton reflet dans les miroirs te fait peur, si mon mari ton prénom tu te caches les yeux derrière ta manche avec l’idée qu’en te cachant les yeux tu disparais, que tu te mets à l’abri seul avec toi-même comme je le faisais avec ma mère qui m’appelait et moi sans yeux sans oreilles me certifiant à moi-même


      — Ils n’ont rien dit pas un mot


      au moment où je rouvrais les yeux nuit noire et ma mère me tenant dans ses bras en route vers la maison, mes parents une autre fille avant ma naissance c’est-à-dire pas une fille, le portrait d’une enfant qui ne me ressemblait pas avec un bonnet blanc, un collet blanc, un médaillon autour du cou et ma mère qui se signait quand elle passait près d’elle, le médaillon dans une boîte avec un petit bracelet en argent à la fermeture cassée, quand j’ai voulu l’essayer ils me l’ont arraché du poignet


      — Même pour les morts tu es incapable de respect


      et moi sans comprendre le manque de respect vu que le bracelet authentique c’était celui de la photo, pas celui-là, quand je suis tombée malade ils ont installé le portrait de ma sœur dans ma chambre en me recommandant


      — Prie pour elle


      dans l’idée de convaincre Dieu de faire preuve de miséricorde et l’odeur du figuier plus forte, la cloche entonnant son chant le dimanche et moi de penser


      — Je suis morte


      persuadée d’être morte et si seulement un bonnet, un médaillon, un collet, je remarquais le sarcloir de mon père dans le potager m’enterrant entre les haricots et les choux, quand naissaient des chats ma mère les entassait dans un sac et les noyait dans le lavoir, quelques menues secousses autrement dit trois fois rien, pour quelle raison les noyer si trois fois rien, si rien, je pense que ma sœur dans le potager elle aussi parce que parfois la chienne en train de flairer, si je creusais de mes mains le bonnet, le bracelet, le collet de dentelle


      — Comment s’appelait ma sœur papa ?


      et silence, les morts perdent leur prénom et moi pas de prénom non plus, le photographe entrant avec un appareil énorme


      — Ne bouge plus d’un pouce


      disparaissant sous son tissu noir, déclenchant la mise à feu du magnésium et alors moi tout étonnée par les vivants


      — Qui êtes-vous ?


      de la même façon que ma sœur


      — Qui es-tu ?


      avec l’envie de s’endormir à mes côtés


      — Tu as déjà commencé à rêver ?


      si nous échangions nos rêves que m’arriverait-il, serais-je ma sœur, serais-je moi, laquelle de nous deux s’est mariée, vit ici, demander à mon beau-frère


      — Ça fait combien d’années que tu m’épies ?


      un après-midi il m’a laissé une petite voiture en bois que mon père a bazardée dans les cistes, le médecin à mon mari en tapotant son crayon sur le bureau


      — Vous voulez le ramener à la maison sérieusement ?


      et en tombant à terre la petite voiture s’est brisée, dans la cour de l’hôpital une fontaine, des platanes, mon mari lui a ouvert la portière de l’auto et lui


      — Jaïme ?


      lui


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      et ensuite silencieux sur la banquette les mains enfouies dans son manteau, la voiture en bois complètement fichue et mon beau-frère essayant de la réparer en rajustant des pièces pendant que les toucans de la lagune nous aboyaient dessus, mon portrait non pas dans un cadre, dans le sac des choses superflues


      (des clous tordus, un tournevis sans manche, des flacons)


      et on ne m’a pas donné ne serait-ce qu’un bracelet, mon mari


      — Jaïme ?


      avec un souvenir fané reprenant forme en lui


      — Ma grand-mère


      l’écho du tintement d’une tasse sur une soucoupe


      (quelle tasse sur quelle soucoupe ?)


      et le père de mon beau-père descendant du mulet devant la maison qui n’existe pas arrivé d’un domaine qui n’existe pas, mon mari


      — C’était là que ma mère


      avant de s’interrompre sous les chauves-souris des poutres, mon beau-frère surveillait les combles comme si quelqu’un là-haut au milieu des coffres et lui aux aguets attendant comme quand mon mari et moi fermons la chambre et mon beau-frère jusqu’au matin dans le couloir sans un mouvement, sans un geste, quasi collé à la poignée et nous pas moyen de dormir, moi subitement seule de sorte que tout, napperonsbibelotsportemanteauxvaisselle criait mon prénom


      — Maria Adélaïde


      j’aurais voulu un bonnet blanc, un collet, un médaillon et cesser d’exister, combien de fois ai-je demandé à mon mari qu’il ramène son frère à l’hôpital pour que je puisse oublier que j’étais morte et penser que je suis vivante, je ne m’habitue pas à Lisbonne, ces avenues qui m’effraient et ces gens qui m’ignorent, combien de fois ai-je demandé à mon mari


      — Pourquoi faut-il que j’habite avec ton frère ?


      et mon mari un geste qui se dissolvait dans sa fourchette, une seule fois pas un geste, une petite voix infantile


      — Parce que je n’ai personne d’autre


      personne d’autre pour me rappeler ce que j’ai été et me montrer qui je suis et je ne sais quoi dans les yeux qui m’a donné envie, comme c’est difficile de dire ça, de le bercer et alors je me suis aperçue qu’il vivait à côté de moi, pas avec moi, ou avec son frère au lieu de moi même s’il ne s’occupait pas de lui mis à part le dimanche en l’emmenant en bateau navette à Trafaria qui pour tous les deux représentait le bout du monde, ils restaient sur un ponton déglingué avec les corneilles alentour picorant des algues sur le sable et une douzaine de baraques que le même sable recouvrait, mon mari et mon beau-frère sur les planches mouillées, mon beau-frère à l’intérieur de lui-même et mon mari sans trouver de compagnie et de temps en temps l’un des frères, non, de temps en temps mon beau-frère


      — Nous sommes deux hommes mon grand


      d’une voix qui n’était pas la sienne, la voix du père de mon beau-père s’exprimant à travers lui, qui ne parvenait pas à s’exprimer, à une époque où la maison intacte et le blé poussé, le contremaître d’abord, un autre contremaître ensuite, des chèvres sur des éperons rocheux et moi sans savoir avec certitude avec lequel des deux je suis, celui qui couche avec moi ou celui qui attend à la porte, le médecin tapotant sur le bureau avec son crayon


      — Pourquoi vous ne le laissez pas ici ?


      pour conclure en les sentant revenir dans les escaliers que je ne suis ni avec l’un ni avec l’autre, l’envie que ma mère


      — Maria Adélaïde


      et moi pas un crapaud, pas un lézard, moi une femme qui rentre chez elle, mon mari non pas comme un adulte ordonne


      — Attends


      comme un enfant demande dans un souffle qui s’estompe puis renaît


      — Ne m’abandonne pas attends


      lui qui jamais ne m’a cherchée dans le bourg, c’est moi qui le cherchais tout comme mon beau-frère me cherchait moi, je l’attendais dans le jardin surveillant le portillon et je l’attendais encore plus quand je suis devenue boue et que mon odeur et mon corps ont changé de même que j’ai continué à l’attendre alors que nous habitions déjà ensemble tous les deux parce qu’il n’était pas cette main qui me tirait sans dire un mot ni ce poids sur mon corps ni cette douleur accompagnant ce poids qui me saisissait d’abord et me rejetait ensuite, il était un gamin serré contre son père sur la croupe du cheval dans les ruelles du bourg, si mon mari


      — Maria Adélaïde


      moi tellement heureuse les amis, si tu poussais la porte comme on pousse un portillon je saurais que c’est toi parce que ce bruit le tien, ma boue au repos comme avant ma naissance à l’intérieur de moi et pas un poids sur mon corps ni de douleur accompagnant ce poids


      — Tu ne vas pas me faire mal ?


      étant donné que tu ne faisais pas mal, tu ne m’as pas fait mal, tu ne m’as jamais fait mal avant que ton frère avec nous, si seulement en marchant sur le tapis tu remarquais le barrage que je continue d’ériger pour toi dans le couloir, dans la cuisine, pour quelle raison n’es-tu pas femme comme moi pourquoi toujours un homme, au moment où les réverbères s’allument et l’espace d’un instant Lisbonne me semble intime, à nous et pas une ville, pas un lieu, la chambre, j’aimerais que toi, que nous sans ton frère, pour quelle raison est-il ici


      (le médecin tapotant le bureau avec le crayon


      — Vous voulez le prendre avec vous sérieusement ?)


      à m’épier, à t’épier et à se méfier de nous, il va nous jeter des mottes de terre comme si une marche et un jardin dans cette maison


      — Fichez le camp


      ou attraper un couteau, un marteau, je ne sais pas et nous dévorés par les belettes dans le jardin, mon mari un geste qui se dissolvait dans la fourchette et moi de penser tu as peur en perdant ton frère de te perdre toi comme tu as perdu tes grands-parents, tes parents et ton enfance avec eux, qu’il reste dans les champs un cheval sans mors ni selle, le bruit des sabots dans ta tête et toi debout au milieu du salon


      — Pour l’amour du ciel arrêtez


      l’amour que tu as cessé de me donner en fait j’ignore s’il t’est arrivé de m’en donner vu que ce n’était pas de l’amour ton poids ou ton silence quand je te parlais et la tasse d’une vieille sur une soucoupe, des doigts tout fins qui te tendaient des biscuits


      — Mon petit


      et les sabots n’arrêtent pas parce que le cheval galope pour toujours, tu as peur de rester seul dans une maison qui a cessé d’exister si tant est qu’elle ait jamais existé même si j’ai vu de loin les statues en céramique auxquelles manquaient des doigts sur la bordure du toit, qui peut me certifier que je ne suis pas morte enfant comme le pensait mon beau-frère et le portrait de ma sœur avec son bonnet et son collet pas le mien, par conséquent pas de sœur, moi et c’est tout, ceci n’est pas un livre, c’est un rêve, laisse ce barrage lève-toi, Maria Adélaïde, ne crois pas ceux qui rôdent autour de ton potager appelés par ta boue comme les chèvres appellent les milans en croyant les éloigner, lève-toi, Maria Adélaïde, du tabouret du salon, ferme ta chambre à clé, empêche-les d’entrer, amuse-toi avec le petit bracelet, le collet et la poupée que tu avais une jambe en moins la pauvre que ta tante t’avait offerte et ton mari


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      quand je l’ai couchée rien qu’un sourcil, un tiers de la bouche, quelques brins de laine imitant les cheveux dans le lit de ton côté et lui l’attrapant par le cou comme son grand-père avec les cailles lui faisant mal comme tu me faisais mal au moment d’éteindre la lumière


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      la jetant sur le plancher sans considération pour elle, ton mari t’empêchant de ramasser la poupée


      — Qu’est-ce que tu veux faire de cette cochonnerie ?


      te saisissant le poignet comme son grand-père saisissait le poignet des bonnes de la cuisine


      — Viens par ici


      les poussant vers le garde-manger, la cave, le bois à brûler, avec les encouragements du contremaître


      — Vous êtes toujours un homme patron


      et lui de les rejeter de la même manière que ton mari a rejeté la seule compagnie que tu aies eue et avec qui des années durant tu as pu discuter vous protégeant l’une l’autre de ta mère, de ton père et des menaces de l’aurore dans les moments où tout autour de toi


      — Maria Adélaïde


      devant chaque pas un abîme qui te séparait des autres, la poupée que tu cachais, avant qu’il ne rentre à la maison, sous les couvertures, dans l’armoire et quand il n’était pas là elle te promettait que tu ne mourrais jamais toi qui es morte enfant et ce qui vit de toi une ombre que ton beau-frère poursuit, un doigt qui te cherche et se cache dans la poche sans oser te toucher lui qui ignore ce que la boue signifie


      — On le reconnaît mieux aujourd’hui pas vrai ?


      désirant avoir un maître, ton beau-frère


      — Quelle vie


      sans se rendre compte de ce qu’il dit, lève-toi Maria Adélaïde, retourne au bourg, confonds-toi avec les pierres et oublie, tu as six ans, sept ans et sous peu la fièvre, l’indifférence, la distance, un relent de sirops, une haleine de camphre et ce n’est pas ta mère qui insiste


      — Je n’y vois plus


      c’est toi à l’intérieur une spirale de brume jusqu’à ce que rien d’autre que de la brume toi aussi, tu te fais toute petite sur le matelas dans l’espoir que ton mari oublie de te voler à toi-même, avec ton beau-frère à la porte non pas en train de vous écouter vous mais les vagues de Trafaria contre les piliers du ponton les transformant en débris que la marée abandonne sur la plage finale que tu parcourras un jour et en la parcourant tu la perds, c’est-à-dire pas une seule trace sur le sable ni d’empreinte de tes pas, une plaine intacte sans mouettes ni corneilles, un lieu de silence où l’absence de toi se dilate et se dissout parce que tu n’es plus personne déjà, ton beau-frère que vous avez fini par laisser non pas à l’hôpital


      ( – Mon frère ne retournera pas là-bas)


      dans une maison au bord du Tage adossée à une cahute où des vieux jouaient aux cartes sur une table faite d’un bout de porte avec la targette coincée dans le bois, ton mari s’attardait avec lui le croyant seul jusqu’à ce qu’il comprenne que pas seul


      (le crayon du médecin


      — Ils vivent entourés de voix)


      mais pas des voix, des présences, pas des spectres, des créatures authentiques, ton beau-frère avec son père et sa mère et son grand-père et sa grand-mère et toi et ton mari et le contremaître et le grenier et les chèvres, ton beau-frère tout à la fois dans le domaine et à Lisbonne, convaincu que les grenouilles s’élèveraient des roseaux un jour, sans avoir besoin de voix parce qu’il nous avait avec lui tout comme la boîte à pain et le manque d’argent et le grand-père qui ne se souciait pas de qui que ce soit à l’exception du mulet et des récoltes ne se souciant que de lui et d’une certaine cousine Hortelinda, avec un petit chapeau à voilette, extraite par ton beau-frère de l’un des portraits du salon quand en réalité aucune cousine Hortelinda, déversant sur nous des pétales de giroflée en s’excusant


      — C’est comme ça je suis désolée


      de sorte que tu n’as pas à t’en faire pour lui puisqu’il est toujours avec vous hormis les dimanches où son grand-père qui n’existe pas l’appelle à Lisbonne


      — Toi


      tous deux sur le bateau navette, pas sur le mulet avec le contremaître à côté et le grand-père


      — La clôture


      ou


      — Le blé


      vers l’autre rive du fleuve cernés par des bécassines et des hirondelles de mer dévorant la rouille que la coque abandonnait dans l’écume


      (comment peuvent-elles se nourrir de rouille et d’écume ?)


      pour se rendre sur le ponton dans ce fameux endroit qu’ils appellent Trafaria, son grand-père lui expliquant


      — Le monde est immense mon garçon


      et réellement le monde sans fin, de la taille d’un petit potager du bourg où une fillette construisait un barrage une poupée à ses côtés, sans répondre à sa mère qui l’appelait depuis la maison


      — Maria Adélaïde


      et la fillette se confondant avec les pierres comme les crapauds et les lézards, agenouillée sur le sol occupée à sentir l’odeur de la terre.
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      Il y a peu de choses dont je me souvienne avant le domaine et la maison, je me souviens d’un homme couché presque dans l’obscurité parce qu’une dent en métal brillait en disant à d’autres hommes difficiles à distinguer dans la chambre, faisant partie du crépi peut-être


      — Ou vous me cachez le visage ou vous éloignez le petit d’ici


      l’un des autres hommes est devenu plus nettement une personne en se détachant du mur


      (la faïence d’un bol brillait également, fixe, sur une table ou ce qui y ressemblait)


      — File de là gamin va dehors


      tandis que la dent en métal apparaissait et disparaissait respirant seule, je me souviens que l’un des autres hommes m’a laissé dans le jardin sur le pas de la porte, des feuilles du citronnier certaines marron d’autres vertes qui cliquetaient des murmures de sorte que je me suis tapi pour mieux entendre une cruche verser de l’eau dans une casserole, le curé avec une mallette remplie de bonté divine et de miracles et ensuite je me souviens qu’il a fait nuit et plus aucune lueur dès lors, le curé serrait des mains en excusant Jésus


      — Le Seigneur a des manies qu’on ne peut pas comprendre


      en le comparant à l’ancien barbier qui était monté au clocher


      — Je sais voler regardez


      et avait passé des mois à l’hôpital à se redresser l’échine, il s’expliquait en traînant la patte


      — Des idées


      fabriquant dans un secret que tout le monde connaissait des ailes en tissu striées de baleines de parapluie dans son arrière-boutique, l’infirmier rassurait sa femme


      — Avec son genou en bouillie il peut plus monter une marche alors vous pensez bien au sommet du clocher


      je me souviens du lever du jour, blanc d’abord et le citronnier sans couleur, ensuite lilas et le citronnier violet tandis que le potager gris et ensuite les moineaux noirs devenant plus clairs, des autres hommes sortant avec une longue caisse en chassant les poules, du contremaître me désignant dans le cimetière


      — C’est lui


      et le patron sur le mulet qui m’observait


      — Il n’a rien de moi tu es certain que c’est lui ?


      avançant le long d’une rangée de pierres tombales sur son mulet qui boitait afin de m’examiner de plus près, avec un cigare qui semblait mort et pourtant capable de petits nuages énergiques


      (le barbier à sa femme pendant qu’il nouait ses ailes à l’aide de sangles


      — Qui te dit que je suis pas capable de voler espèce d’imbécile ?)


      le patron s’est incliné jusqu’à moi avec une grimace de doute le fusil de chasse coincé dans le harnais


      — Approche-toi petit


      déversant de la cendre sur mes habits, le barbier agitait ses ailes en haut en bas sur le seuil et le flop complet, des statues, des croix, un type dans le fond furetant dans les herbes sans hâte, le patron au contremaître


      — Tu reconnais quelque chose de moi dans ce squelette ?


      repliant ses lunettes dans sa veste songeur, le contremaître m’a examiné à son tour


      — Reste là


      tandis que le patron me montrait deux anges en plâtre en retirant le fusil du harnais


      — Il y a un moyen de le savoir


      il a glissé deux balles dans la culasse, une pour chaque détente, en même temps qu’un merle changeait de cyprès et camouflait dans les branches une note de raillerie, il a visé les anges l’index sur la détente de droite et je n’ai remarqué aucun bruit, des échos successifs qui s’éloignaient de nous jusqu’au pied de la montagne et un des anges décapité, le barbier s’est soulevé d’un rien


      — Alors je vole ou je vole pas espèce d’imbécile ?


      puis est retombé en s’emberlificotant dans ses baleines, le patron m’a tendu le fusil moi qui n’avais jamais tenu un fusil de ma vie


      — Tue-moi l’autre petit


      moi cachant dans mon dos ce que je pouvais de moi, les bras, la figure, le ventre, l’homme couché interrogeant l’obscurité


      — Vous avez éloigné le petit au moins ?


      sa dent en métal se couvrant de buée et sa voix des syllabes transportées de force sans que je comprenne pour quelle raison les mots lui coûtaient tant, le fusil de chasse trop lourd dont le contremaître m’a appuyé la crosse contre les côtes, la femme du barbier le ramassait morceau après morceau sur le sol, chaque morceau garantissant


      — Attends juste quinze jours que je rallonge les ailes d’un pouce


      le fusil encore chaud qui sentait le blaireau brûlé se contractait et se distendait comme à la fin des quintes de toux, le merle est passé du second cyprès à l’un des frênes du mur quasi collé aux soldats de France


      (je parie que les soldats aimeraient bien revenir avec leur casque et leurs guêtres)


      le contremaître m’a mis l’index sur la détente de gauche


      — Allez


      le patron qui attendait en examinant son cigare, j’ai regardé l’ange, j’ai regardé le fusil, j’ai de nouveau regardé l’ange, les autres hommes continuaient de sortir avec la caisse penchée d’un côté parce que l’un d’eux


      (le seul avec une cravate)


      plus petit et plus personne dans le lit, plus de drap, plus de matelas, des planches, la détente facile à actionner au début puis difficile, je n’ai remarqué aucun bruit encore une fois, j’ai remarqué les fameux échos qui s’éloignaient jusqu’au pied de la montagne, le patron au contremaître, sans aucune peine pour les anges décapités


      — Assieds-toi sur la croupe du mulet


      et nous voilà tous les trois traversant le domaine en direction de la maison entendant les corbeaux qui s’élevaient depuis le seigle en aboyant avant de tomber à terre telles des pierres, le mulet ne sentait pas le blaireau brûlé, il sentait la poussière de tapis comme les vieux animaux dont les cartilages transpercent la laine, j’ai vu un grenier, une citerne, un verger, le barbier rallongeait ses ailes à l’aide de serviettes et de taies d’oreiller avec un entêtement patient, j’ai vu un seau sur un puits et une remise pour les faux, le contremaître a aidé le patron à mettre pied à terre devant la cuisine avec les bonnes


      (cinq ou six à cette époque-là alors que quelques années plus tard dix, onze)


      de tous côtés entre le four et le cellier, le barbier tâtait les ailes pour en vérifier les coutures


      — Ça va aller


      le contremaître m’a posé à terre et le mulet avec sa patte folle obéissant, à attendre, avec un mètre de corde en guise de rêne et un bout de couverture pour selle non pas que le patron fût pauvre mais parce que la bête l’était, prête à se décomposer en mottes de terre, lançant aux autres mulets difficiles à distinguer dans la chambre, faisant partie du crépi peut-être


      — Ou vous me cachez le visage ou vous éloignez le petit d’ici


      sauf qu’on ne l’enterrerait pas dans le cimetière mais au milieu des agaves du domaine comme les autres mulets avant lui, les chiens à perdrix et si ça se trouve des personnes aussi vu que ma famille était absente des rangées de pierres tombales si tant est que j’aie eu une famille


      (le merle soutenant que non dans sa moquerie sans fin)


      et quel lien de parenté, je voudrais bien savoir, entre moi et la dent en métal, il me donnait à manger, il m’habillait, le patron m’a confié aux bonnes


      — Tenez voilà de quoi vous amuser


      et moi de penser en me souvenant du fusil de chasse


      — Si l’envie m’en prend je les décapite


      mais pas de sang pas de souffrance puisque nous creux, en plâtre, nous déplaçant par saccades comme les épouvantails du blé quand le vent tourne, je me souviens de ma peur des sifflements dans les tuiles


      — Où es-tu né gamin ?


      et moi trempé par la pluie sous l’appentis de la maison regardant les gouttes jaunes et bleues sur la lanterne, par-dessus les gouttes jaunes et bleues des gouttes roses, noires, rouges, je me souviens de la couverture qu’on m’avait donnée pour dormir dans le grenier et des chauves-souris abandonnant les poutres dans un désordre de criailleries, d’imaginer


      — Elles vont me manger ça va pas traîner


      moi qui n’ai pas eu de mère, j’ai eu une dent en métal marié j’imagine avec la mère que je n’ai pas eue, il me donnait à manger et s’occupait de moi, il s’imaginait que j’étais son fils pour ne pas avoir à subir l’affront de vivre sous le même toit que le fils d’un autre en sorte qu’il ne pourrait même pas m’appeler son fils, pour quelle raison ne m’a-t-il pas décapité avec son fusil de chasse, quel portrait avait fini à la poubelle dans la chambre et lui dévisageant le cadre avec des tressaillements dans la gorge, le barbier finalement en train de voler autour du clocher


      — Qu’est-ce que j’avais dit qu’est-ce que j’avais dit ?


      l’homme se rapprochant du cadre pour reculer aussitôt, dans le tiroir un missel sans couverture et un flacon de parfum, l’homme muet même quand le patron, muet lui aussi, se présentait devant sa porte allumant un cigare la badine contre la hanche tandis que le mulet et le contremaître attendaient dans la rue et une femme


      (pas ma mère vu que je n’ai jamais eu de mère)


      devant la cuisinière sans préparer quoi que ce soit car la poêle vide, le barbier agitait ses ailes au-dessus des arbres en exultant


      — Regarde Mariana


      et quand le mulet s’en allait et que l’homme à la maison de nouveau


      (je l’ai dit il y a peu de choses dont je me souvienne avant le domaine et je ne mens pas)


      la femme alignant deux assiettes sur la table


      (je ne mens pas)


      et les sabots du mulet de plus en plus ténus excepté celui qui boitait donnant l’impression d’être toujours là, incapable d’accompagner les autres en direction du domaine à l’unisson avec les premiers hannetons et les derniers chiens à cette heure où les aboiements vont si loin que la lagune ou la frontière les distinguent, les voix, même en sourdine, atteignent tout le bourg et la bonne du curé verrouille la sacristie


      (la clé bouge à l’intérieur de nous et nous retourne le foie)


      par peur des pilleurs de troncs, pendant la journée elle accompagnait le contremaître pour s’occuper du maïs et le patron en détachant la braise du cigare avec son ongle


      — Il est aussi idiot que l’autre ?


      (le barbier s’en est allé avec les toucans, d’abord en cercles et après, gagnant en assurance, jusqu’au printemps suivant)


      faisant allusion à son fils absorbé par les bégonias de l’escalier, le patron s’est fiché le cigare éteint dans ses


      (une grappe de tourterelles occupait le pigeonnier)


      gencives tandis que le contremaître


      — Moins


      et c’est une des rares fois où je l’ai entendu parler, il commandait les paysans avec le manche de son couteau sans avoir besoin d’instructions de même qu’il n’avait pas besoin d’entendre le patron pour comprendre ce qu’il voulait et je ne sais pourquoi me sont venus à l’esprit les deux anges empêchés de prier pour le salut des défunts dont l’humidité tordait les chevilles et chiffonnait les tenues en sorte que si j’avais besoin d’un petit coup de main quel est l’intime du Seigneur qui pourrait me le donner, ce n’était pas l’homme à la dent en métal que je cherchais dans le cimetière, c’était que Dieu, ayant oublié l’épisode du fusil, s’intéresse à moi or pas le moindre signe de Sa part sous la forme d’une langue de feu, si je demandais au patron peut-être qu’il remettrait Dieu à sa place mais entre deux sorties sur le mulet le patron dans son bureau à faire des additions tandis que le contremaître et moi attendions chapeau contre la poitrine, lui le gilet boutonné et moi les manches descendues rajustant ma chemise, un coq dont l’horloge s’était trompée annonçait le lever du jour au milieu de l’après-midi dans le poulailler et quant à la femme de l’homme je ne me souviens pas d’elle


      (je ne mens pas)


      j’ai l’impression que quelqu’un me prenait dans ses bras et que l’odeur du flacon de parfum se faisait plus dense mais ce n’était certainement pas elle, je n’aime pas les parfums maman, arrêtez de m’embêter, l’homme à la dent en métal accroupi avec un sarcloir dans une courbe du seigle, se relevant avec le sarcloir et le patron sans modifier la cadence du mulet


      (j’ai aidé à enterrer ce mulet après qu’ils lui ont cassé les pattes pour qu’il rentre dans la fosse, si seulement j’avais pu aider plutôt la femme décédée à ce qu’on m’a dit d’un problème au poumon)


      ni toucher au fusil


      — Idiot


      le contremaître pas le moindre mouvement non plus et l’homme laissant tomber le sarcloir, un faible comme le fils du patron détachant le cheval et trottant dans le bourg, je suis tombé sur le sarcloir bien des années plus tard, la lame rongée par la rouille, le barbier est revenu au printemps pas pour vivre avec sa femme, pour couver des œufs au bord de la lagune cherchant des têtards avec le bec, le patron a refermé son cahier et s’est dirigé vers la sortie avec le contremaître et moi lui emboîtant le pas en nous faisant tout légers sur le parquet, par respect, comme pendant l’exposition du Saint-Sacrement, deux ou trois mendiants dans la cuisine s’empêtrant dans leurs demandes


      — Monsieur


      (une tourterelle cachée en train de pleurer, celui qui a conçu les tourterelles les a faites de porcelaine et de larmes)


      et le patron les talons de ses bottes déjà dans la cour sans se retourner vers nous et même s’il ne parlait à personne on savait que c’était au contremaître qu’il s’adressait parce que mis à part le


      — Viens par ici


      destiné aux bonnes de la cuisine et le


      — Idiot


      à son fils jamais il ne communiquait avec quiconque


      — Le gosse est prêt à prendre ta place quand tu éclateras comme un chien ?


      sans se soucier de la réponse car le silence lui suffisait bien, quelle chose étrange des oiseaux de porcelaine et de larmes dans un pays où les gens, excepté le fils attendri par les bégonias, étaient de basalte, de violence et de chardons et où seules les femmes consentaient sans se plaindre


      — Je me sens bien


      à ce qu’on les voie mourir en continuant d’insister


      — Je me sens bien


      à un moment où le


      — Je me sens bien


      n’embuait même plus les miroirs et tout comme le patron nul besoin de s’adresser au contremaître le contremaître nul besoin de répondre, il prenait les rênes du mulet et lui tenait une cuisse pour que l’autre puisse monter, furieux contre lui-même à cause de l’âge qu’il avait


      — Mon Dieu


      pas une supplication, le sentiment d’être outragé par l’injustice du temps, l’idiot à cheval et le patron condamné à une bête aussi agonisante que lui qui de temps en temps renonçait et l’obligeait à mettre pied à terre, le mulet pour qui au fil des années même sans l’admettre ou sans accepter qu’on puisse l’admettre il avait fini par ressentir de l’affection et désormais tous deux si proches de la mort qu’il commençait à se résigner


      (sans l’admettre non plus)


      et les larmes des tourterelles et la tasse de son épouse sur la soucoupe, il éclaterait comme un chien lui aussi laissant un domaine qui éclaterait à son tour vu que son fils infichu de le diriger et alors j’ai compris sa question au contremaître


      — Tu crois que le gosse est prêt à prendre ta place ?


      dans l’espoir qu’il ne mourrait pas si le blé et l’avoine et le seigle qu’il avait semés en se battant contre la résistance de la terre continuaient à pousser et les bonnes tenant la maison construite par lui depuis ses fondations, afin que sa mémoire reste vivante y compris lorsque le temps serait venu où les os feraient partie des peupliers vu qu’une fois bu le sang des morts ils boivent leurs richesses et alors j’ai compris son désir de durer à travers des murs et des récoltes, absent comme le Créateur et cependant avec nous, j’ai compris que dans son idée Dieu trépassé lui aussi et néanmoins existant dans les villages de casseurs de pierre dans les dénivelés de la montagne et par-delà la frontière que personne ne traverse hormis les toucans et le barbier du bourg avec ses ailes postiches, j’ai compris sa haine pour son fils qui réduirait son souvenir à néant en consentant à la ruine de la maison, avec son épouse qu’il a sortie de la cuisine où elle flemmardait avec les autres bonnes et une fois choisie


      — Maintenant tu restes avec moi


      à plier des draps dans les combles sans descendre à sa rencontre, c’était le fils qui montait jusqu’à ce qu’elle finisse par l’en empêcher, moi contre le bac à laver le linge aiguisant un bout de roseau et le patron qui lui rendait visite de temps en temps


      — Viens par ici


      avait bien saisi mais n’en disait rien dans l’espoir que je l’aiderais à préserver son nom moi qui ignore pour quelle raison il appelait maison une construction faite de rafistolages successifs et d’ajouts inutiles convaincu d’une éternité à jamais hors de portée vu qu’aujourd’hui des échafaudages çà et là et des briques cassées, le cheval du fils, sans maître, tournoyant parmi les ruines et les meubles poussiéreux, les rideaux déchirés, les objets épars


      (porte-parapluies, miroirs, fragments d’oratoire)


      des blaireaux et des belettes oui, mais personne à part moi dans le grenier la nuit et appuyé le jour contre le bac à laver le linge ouvrant mon couteau, ramassant par terre un morceau de bois ayant appartenu au pigeonnier


      (des larmes, des larmes)


      où les tourterelles de porcelaine avaient pleuré autrefois, moi près de la citerne sans m’en faire pour le blé ou le potager ou les chiens qui me réclamaient à manger en venant s’enrouler dans mes bas de pantalon en attendant que le patron revienne sur un nouveau mulet montrant du bout de sa badine ce qu’il fallait faire et moi épiant la fenêtre de l’étage désirant que l’épouse du fils descende me rejoindre, elle n’a jamais rien dit, n’a jamais rien demandé, elle n’a jamais laissé voir qu’elle me connaissait ou m’aimait bien, elle se contentait de traverser la cour, d’entrer dans le grenier et de s’étendre dans la paille comme si c’était mon devoir de domestique de son beau-père d’aller la rejoindre et de la servir si bien que je lâchais mon couteau et le bout de roseau, j’allais la rejoindre et je la servais pas comme je servais les autres en me servant d’elles, sans me servir moi-même, conscient que ce n’était pas avec moi qu’elle était, elle restait seule, les yeux écarquillés, s’impatientant en attendant que je finisse, parce qu’elle ne finissait pas ce qu’elle n’a jamais eu, pour s’éloigner de moi comme si elle ne m’avait pas rencontré, elle n’avait aucune idée de mon nom, de mon âge et de ce que je pouvais ressentir étant donné que dans son idée je ne ressentais rien, une seule fois, tout en retirant des brins de paille autrement dit en me retirant moi car moi des brins de paille, pas une personne


      — Ta mère elle était comment ?


      moi


      — Je n’ai pas eu de mère


      elle a terminé de retirer la paille, elle est retournée dans la maison et c’est tout, il m’a semblé qu’elle disait


      — Il n’a pas eu de mère


      mais je n’en suis pas sûr ou plutôt je suis sûr qu’elle n’a pas dit


      — Il n’a pas eu de mère


      vu qu’une non-personne ne peut avoir qu’une non-mère et c’est tout, je ramassais mon couteau et le bout de roseau par terre, je m’appuyais contre le bac à laver le linge et je continuais à tailler en pensant à l’homme avec sa dent en métal


      — Ou vous me cachez le visage ou vous éloignez le petit d’ici


      et l’homme une non-personne également car seuls le patron et sa famille, y compris le fils aux bégonias, étaient des personnes dans le domaine, pas les paysans ni les bonnes de la cuisine, pas moi puisqu’on ne mourait pas comme des gens, on éclatait comme des chiens un jour, une non-personne aussi celui qu’ils ont enfermé dans une longue caisse que d’autres non-personnes emportaient, penchée vu qu’une des non-personnes plus petite de sorte que l’homme pas au centre, pas comme il faut, appuyé sur le flanc contre un des côtés de la bière, avec des non-créatures en non-deuil, plusieurs munies de non-cannes à cause d’un non-rhumatisme ou d’une autre non-maladie quelconque chantant un non-chant et engageant des non-conversations au sujet du non-défunt avec des non-souvenirs et du non-chagrin tandis que je restais dans le jardin attendant que l’homme


      (le non-homme)


      revienne pour mourir de nouveau


      — Ou vous me cachez le visage ou


      mais ils ne lui ont pas caché le visage ou ils le lui ont caché après m’avoir éloigné d’ici vu qu’on a le droit à la solitude quand il s’agit de mourir, de rester avec soi-même entre désirs confus et peurs confuses jusqu’à ce que la confusion se dilue dans une espèce de voix qui parle de ce qui ne nous concerne pas croit-on, alors que ça nous concerne et au moment où ça nous concerne nous cessons d’être, moi appuyé au bac à laver sans être, non pas en train de couper le roseau, en train de fixer le couteau


      (les larmes pas les miennes, je ne suis pas en porcelaine, ce sont les tourterelles qui pleurent)


      à la hauteur du cou plaqué contre la gorge, septembre de retour ou mars ou octobre, les mois quelle importance, je ne crois pas qu’il y en ait douze dans une année, il y en a beaucoup moins, j’ai un reste de grenier et un reste de paille et quand tout sera fini je me mangerai moi-même, ce doigt-ci, ce doigt-là, le coude gauche, il y en a qui se mangent eux-mêmes, l’épouse du fils deux fils à son tour, l’un incapable de s’exprimer ne faisant attention à personne à qui le patron


      — Idiot


      l’autre qui faisait attention et à qui le patron


      — Tu hériteras de tout ça


      mais il est parti sans hériter de rien du tout emmenant avec lui son frère pour qui je confectionnais des petites voitures parce que


      pour qui je confectionnais des petites voitures avec du fil de fer et des bouts de bois, je polissais un volant, je trouvais des portières en état, je mettais une figurine sur le siège faisant mine de conduire et je laissais tout ça


      (la femme du barbier à l’entrée du salon attendant quoi ?)


      où le fils incapable de s’exprimer passait et lui de rapporter un marteau, réduisant en miettes la voiture qui m’avait coûté une semaine d’efforts et après l’avoir détruite essayant de rassembler les morceaux pour la détruire une nouvelle fois


      (le barbier n’est pas revenu avec les toucans)


      lâchant tout subitement et restant ébaubi à murmurer je ne sais quoi, il m’a semblé que


      — Jaïme


      mais je me suis sûrement trompé puisqu’il n’y a aucun Jaïme dans le domaine, j’ai assisté à l’arrivée de la sage-femme lorsque le fils est né, une créature qui vivait seule, avec deux ou trois chèvres, après la dernière venelle avant le chemin de la montagne, les gamins lançaient sur son toit des souris mortes tandis que les chèvres poussaient des bêlements et elle


      — Voyous


      avec les souris mortes qui dégringolaient des tôles de zinc, j’ai vu les bonnes de la cuisine apporter de l’eau chaude sous les combles et du savon et des linges, le fils du patron attachant et détachant avec des mains laborieuses le cheval de l’anneau et le patron


      — Idiot


      devant son livre de comptes sans penser aux chiffres ni prendre son stylo, le menton dans la paume jusqu’aux premiers pleurs dans les combles et après les premiers pleurs prenant appui sur son secrétaire pour se lever comme si ses jambes sans force, se dirigeant vers le bac à laver où je taillais un roseau, me regardant pendant une éternité avec les arbres alentour, des acacias, des frênes, un olivier qu’il ne s’est jamais décidé à couper et les frênes, les acacias et l’olivier conversant à notre sujet affirmant ceci cela que nous préférions ne pas entendre, il a cessé de me regarder quand son petit-fils s’est tu menaçant


      — Toi


      et a disparu pour s’enfermer dans son bureau et taper dans la bouteille réservée aux clients du blé prenant conscience que son temps était fini et avec lui celui du domaine et de la maison, son fils incapable de me détester, incapable de se venger et sur ce les tourterelles du pigeonnier non pas en pleurs, muettes et pas en faïence, de chair, je les mangerai un jour avant de manger mes doigts, le fils du patron fuyant les pleurs avec l’envie d’attraper la badine mais sans le courage de me frapper ou de demander au contremaître de me frapper pour lui, moi appuyé contre le bac à laver pendant que la sage-femme regagnait le bourg où l’attendaient les gosses nés de sa main et qu’elle avait enveloppés après les avoir essuyés sur la jupe de leur mère dans une couverture ou un châle, le calme enfin revenu dans la cuisine, un moineau


      (ou le barbier ?)


      sur le rebord du seau du puits avec un insecte dans le bec dont les ailes vibraient et à l’étage du haut aucun pleur ni personne à la fenêtre, j’ai pensé


      — Il est mort


      j’ai pensé


      — Ils sont morts tous les deux


      la conversation des arbres médisant sur mon compte, taisez-vous, tant de feuilles, tant de branches, tant de troncs à insister, l’odeur de la terre du sang et de l’eau tiède et de la graisse et de la sueur, pas des oranges, pas du maïs, j’ai cru que le cheval revenait mais je me suis trompé, c’était une chose qui pulsait à laquelle je n’avais pas fait attention au début étant donné qu’à l’intérieur des côtes rien qu’une tasse sur une soucoupe au rythme du sang et le patron s’entêtant sur la bouteille jusqu’à ce que deux paupières seulement, rouges ou roses peu importe, non pas à cause de la peine ou de la rage ou de la certitude que sa vie était finie avec la fin du domaine mais à cause du vin et malgré le vin rayant des chiffres à travers tout son livre de comptes, des traits, des cercles, des arabesques sans signification, additionnant rien à rien, appliquant la preuve par neuf à rien et s’assoupissant sur la table avec son stylo qui a continué d’écrire avant de lui glisser des doigts, le contremaître et le mulet qui l’attendaient et l’auto d’un négociant en fruits couverte de la poussière des sentiers


      — Ton patron où est-il fourré il s’est arrêté en chemin ?


      le patron s’est arrêté par le fait, il a renoncé, fini, plus la peine d’attendre l’ami, on n’a plus rien à vendre, regardez un peu cette cicatrice sur la façade et la plante grimpante qui dépérit, après avoir taillé mon bout de roseau j’en ai taillé un autre puis un autre puis un autre puis après les roseaux j’ai taillé mon pouce vu que mon pouce du bois, pas de l’os et les copeaux d’os tombant sur le sol, le fils du fils du patron, le mien


      pas le mien, le fils du fils du patron à qui le patron


      — Idiot


      incapable de s’exprimer et de vivre parmi nous, je lui ai rendu visite à l’hôpital où son frère l’avait remisé comme on remise à la cave ce qui ne sert à rien ou n’a jamais servi à rien, le fils du fils du patron pas le fils du fils du patron à qui j’ai rendu visite à l’hôpital bien des années plus tard, un bâtiment entouré de grilles et des platanes dans la cour autour d’une fontaine que personne n’utilisait, moi avec un sachet de prunes parce que peut-être qu’ils ne le nourrissaient pas et le laissaient seul sans s’occuper de lui de la même façon que ni sa mère ni le fils du patron ne s’en occupaient, la mère recluse dans les combles à plier des draps dans les malles et le fils l’appelant en bas des escaliers


      — Tu ne me laisses pas monter ?


      moi l’entendant du dehors taillant le roseau plus vivement ou complétant des petites voitures auxquelles personne ne prêtait attention sauf pour les mettre en pièces à coups de marteau, moi le surveillant de loin inquiet à cause de la resserre à outils où il pouvait se blesser et des creux dans les sillons où il pouvait tomber, moi à l’entrée de l’hôpital avec mon costume neuf acheté il y a six ans et mon sachet à la main, le concierge de l’hôpital


      — Ça se fait encore ce genre d’habits ?


      alors qu’un costume normal, un peu grand peut-être mais élégant, vert, avec des revers dorés et un ruban le long du pantalon et pourtant ce n’était pas la taille du costume qui étonnait le concierge c’était autre chose, quoi je ne voyais pas, quand lui


      — Vous travaillez dans un cirque ?


      moi qui travaillais la terre ou plutôt qui avais travaillé la terre avant que la terre ne soit finie et qui désormais tendais des pièges aux oiseaux mourant lentement, le concierge à un collègue aussi épaté que lui et nous dans la cour aux platanes dont le pollen au lieu de descendre flottait autour de nous ajoutant du doré sur les revers de ma veste, sur mon pantalon, sur les rabats de mes poches


      — Y a un clown qui vient rendre visite à l’autiste


      et le fils du fils du patron


      (pas le fils du fils du patron, pas son fils à lui, je jure que pas son fils à lui, il est possible que mon fils mais pas le sien, je ne mens pas)


      dans la cour avec moi sans me reconnaître de toute façon il ne reconnaissait personne, il allait à droite à gauche, s’immobilisait


      — Jaïme


      et se remettait à marcher jusqu’à un tronc sur lequel il s’accroupissait entrecroisant ses phalanges fasciné par le voletage de ses ongles ou dans l’idée de se débarrasser de moi, je ne sais pas, de même que je ne sais pas ce qu’il pense, ce qu’il imagine, ce qu’il veut, moi avec mon sachet à l’observer


      (si je m’approchais il s’éloignerait)


      lui tendant le sachet, le posant sur un banc et m’éclipsant dans l’espoir que ne me voyant pas dans les parages il viendrait le prendre, moi


      — Monsieur


      pas à voix haute, tout doucement


      — Monsieur


      quand c’était un autre mot que ma bouche prononçait et cependant


      — Monsieur


      avec une dent en métal qui s’entêtait au fond de moi


      — Ou vous me cachez le visage ou vous m’éloignez d’ici


      le concierge


      — Hé le clown le temps de visite est fini


      et moi devant les grilles à écouter les platanes chuchoter sans fin.
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      Si au moins j’arrivais à pleurer. Si j’en étais capable. Si je le pouvais. Tant de fois au bord des larmes car ce n’est pas facile quand il me faut choisir telle ou telle personne, moi bien souvent de la peine au moment où elles me demandent si mon doigt s’arrête soudain sur elles


      — Il faut vraiment que je meure cousine Hortelinda ?


      avec l’espoir que je me sois trompée mais non, c’est comme ça, mon doigt s’arrête et terminé, si seulement j’avais pu continuer d’avancer pour toujours


      — Tu n’as pas besoin de mourir je me suis trompée tu ne t’es jamais trompé toi dans la vie ?


      et après, évidemment, la question habituelle


      — Pourquoi moi ?


      comme s’il y avait une raison, il n’y a aucune raison


      — Un peu de cran tout de même


      mais ils n’ont pas de cran, les pauvres, ils essaient d’argumenter, de quémander, de temps en temps un minuscule sourire tremblotant qui cherche à se tenir, ne se tient pas


      — C’était pour rire pas vrai ?


      des cadeaux désespérés, un poulet, un cochon de lait, de l’argent qu’ils vont emprunter


      — Vous ne pourriez pas m’arranger ça l’amie ?


      je ne demanderais pas mieux que de t’arranger ça mais je t’ai déjà inscrit sur le registre et si je raturais ça se verrait, je me tue à expliquer


      — Aujourd’hui c’est toi demain un autre, personne n’y coupera je t’assure


      sans que ça serve à rien puisque arrivent le poulet, le cochon de lait, le collier de tourmaline


      — Il vous va bien mieux qu’à moi ce serait possible une petite rallonge juste quelques années des vieux ce n’est pas ce qui manque par ici


      et leur doigt, cette fois, s’attardant sur un parent en tentant de me convaincre


      — Pourquoi pas celui-là qui ne vaut plus un clou par exemple ?


      peut-être qu’il ne vaut plus un clou mais il n’est pas dans le registre, je leur montre la liste de noms


      — Il n’est pas dans le registre


      mais ils n’écoutent pas, le poulet qui tremble tout seul plus que ne tremblent leurs mains, le cochon de lait retenu par un bout de ficelle, l’argent dans une enveloppe pliée et eux à la recherche de mon sac à main pour la glisser dedans, Dieu merci ils sont tellement nerveux que pas moyen de retirer le collier qu’ils ont autour du cou, qu’est-ce que j’en ferais de tous ces colliers, quand j’était petite, quatre ou cinq ans, mon regretté père m’emmenait en promenade dans la châtaigneraie sur le chemin de la montagne à la recherche de chats sauvages et l’odeur des troncs ne m’a pas quittée depuis, je pensais que celle des giroflées m’aiderait à oublier mais pas du tout, nous voilà cheminant dans la nuit des arbres incapables de nous voir l’un l’autre même au milieu de l’après-midi et mon regretté père


      — Tu es encore là ma fille ?


      avec la pluie emmêlée dans les branches attendant l’automne pour commencer à tomber, soudain une bestiole toutes griffes dehors qui nous fixait


      (si j’avais accepté tous les colliers qu’on a essayé de me donner je serais sacrément riche)


      mon regretté père à la recherche du pistolet dans sa poche mais ne le trouvant pas sous le coup de la peur, quand il mettait la main dessus le bout d’une queue prenant la fuite, l’obscurité des châtaigniers autour de nous, en nous, c’est l’obscurité qui m’a fait désigner un voisin au hasard dont je n’ai même pas noté le nom dans le registre et que je ne connaissais pas vraiment du reste


      — Comment vous appelez-vous ?


      le chat sauvage a lancé un regard derrière lui avant de disparaître, pour quelle raison vivons-nous dans un endroit pareil, si violent, si dur, je me souviens de paquets ensanglantés de toucans avec une patte qui bougeait encore et du vent qui arrivait de la frontière en aboyant car tout aboie ici même les choses, en plein sommeil, au lit, on perçoit les aboiements de ce que nous ne voulons pas dire mais que tout le monde entend, des vieilles par groupes de trois ou quatre sur les bancs en calcaire collés aux murs des maisons devenant calcaire à leur tour, si j’avisais l’une d’elles


      — Courage madame


      un silence de calcaire sans argumenter ni quémander, nul ne sait à quoi elles pensent sous leur châle de deuil à ronger les mêmes chardons que les brebis, je me souviens de ma mère la pauvre qui se plaignait du dos et l’infirmier


      — C’est le rein flottant


      et moi d’imaginer un canard en plastique, avec ses sourcils dessinés et un bec orange, ondulant dans la baignoire du corps en train de lui manger le foie, les tripes, ma mère à mon regretté père par le mécanisme de la gorge dont il fallait enfoncer une touche pour chaque mot


      — Ne t’avise pas de me toucher


      lui qui retroussait sa manche pour la sauver du canard et le rein flottant dévorant les touches aussi, mon regretté père


      — Qu’est-ce qu’elle dit ?


      toujours tiré à quatre épingles le malheureux, sa petite cravate bien droite et le pli de son pantalon bien marqué, quelques touches encore en état


      — Ne t’avise pas de


      et moi de demander


      — Ça vous arrangerait les châtaigniers maintenant pour vous cacher père ?


      l’odeur des troncs qui est devenue une partie de moi combien de bogues contient-elle, combien d’os de troupeau nettoyés de toute chair, nus, j’ai peine à m’orienter dans cette nuit


      — Où se trouve ma maison ?


      et j’hésite, je trébuche, mes pots de giroflées, des portraits de moi gênée et je ne sais quoi dans mes bras que je ne distingue pas bien, pas une poupée, un chiot, un agneau, j’aimerais sentir des créatures animées entre mes mains pour les étrangler, ma mère


      — Ne t’avise pas de


      sans parvenir à prononcer le me toucher, j’y parvenais pour elle et informais mon regretté père


      — Maman a dit ne t’avise pas de me toucher


      lui livrais la phrase


      (qu’y a-t-il chez les vieilles qui m’effraie ?)


      qu’il recevait sans écouter, ma mère si maigre, ce qui m’effraie chez les vieilles c’est de ne pas repérer dans quelle partie du visage se trouve leur bouche, par quelle ride les sons s’expriment, parfois un chapeau d’homme par-dessus le châle et l’alliance du mari au majeur, l’infirmier des sirops


      — Une petite cuillère mon amie


      et une touche qui se met à vibrer, je ne sais laquelle


      (leurs yeux noyés dans une petite flaque de cire, quoi qu’elles suivent du regard que peuvent-elles bien voir, expliquez-moi)


      le visage de ma mère s’est détourné de nous sans se détourner de nous, ma mère et quelqu’un d’autre en même temps, plus importante, plus grave


      (si ça se trouve elles voient des épisodes anciens, le marquis à la moustache blanche, à qui appartenait le bourg tout entier, les appelant


      — Mes petites


      sur les coussins à l’arrière de la voiture avec le chauffeur au volant et les vieilles entre elles


      — Méfie-toi de celui-là


      de leur bouche qui se trouvait bien à la place de la bouche en ce temps-là et leur langue pas en calcaire, vivante, tu te souviens de mes cheveux à cette époque, du chemisier que je m’étais fait ?)


      mon regretté père sans la toucher, obéissant, l’infirmier a rangé les sirops dans sa mallette, avec l’incendie d’il y a vingt ans la châtaigneraie a cessé d’exister, pendant longtemps des cendres et à présent des broussailles, chez le marquis un mur avec des bois de cerf accrochés à un clou, dès que les pas de l’infirmier au-dehors j’ai demandé à mon regretté père


      — Pourquoi ne vous laissait-elle pas la toucher ?


      et un griffon dans le pêcher du verger en train d’attendre, ce n’est pas ce qu’on plantait qui l’intéressait, c’était ma mère sur son lit, moi à mon regretté père


      — Ne les laissez pas la dévorer


      et mon regretté père sourd, un de ses oncles avait travaillé pour le marquis, il se plantait une cigarette éteinte sur la mandibule et restait des heures et des heures avec sa cigarette qui tremblotait, sa fille lui nettoyait la moustache


      — Même la salive il ne la retient plus


      elle s’éloignait avec son mouchoir et l’oncle de mon regretté père content, jamais il ne se fâchait


      — Il faut vraiment que je meure ?


      occupé à jubiler par un entrebâillement du cerveau, si je pointais mon doigt vers lui il se gausserait de moi en envoyant sa cigarette dans l’autre coin


      — Et qu’est-ce que c’est que la mort petite ?


      même pour les adieux au cimetière mon regretté père n’a pas osé la toucher, il est resté à l’écart à compter ses doigts, s’est trompé dans ses comptes puis a recommencé, il m’a semblé le voir tout étonné


      — Treize ?


      il me fixait en s’interrogeant


      — C’est qui celle-là ?


      avant de renoncer tout affairé avec ses doigts en trop


      — Personne je me suis trompé


      il n’a pas touché à la pelle et n’a pas salué les gens de crainte qu’ils lui escamotent quelques phalanges, après la mort du marquis le chauffeur a continué de promener l’auto comme si sur les coussins un monsieur âgé


      — Mes petites


      plus à l’intention de jeunes filles, à l’intention de vieilles en calcaire murées dans leur deuil qui ne le remarquaient même pas, à la sortie le prêtre nous a tendu la main qu’on devait baiser et mon regretté père


      — Cinq ?


      quand lui dix-neuf à présent, j’ai compté les miens par acquit de conscience et quatorze, je les ai recomptés et onze, que leur arrive-t-il ils augmentent ils diminuent depuis le décès de ma mère, comme c’est étrange ses habits sur le portemanteau implorant


      — Ne me jetez pas enfilez-moi


      et mon regretté père dans la cuisine avec sa multitude de doigts attendant le dîner qui n’arrivait pas, nous deux à table et aucune casserole sur le feu, aucune assiette, lui songeant à la nuit des châtaigniers où ma mère un chat sauvage toutes griffes dehors


      — Ne t’avise pas de me toucher


      je n’ai pas souvenir qu’elle se soit intéressée à moi, si ma mère avait été le marquis je parie que pas de


      — Ma petite


      dans une réjouissance emplie d’espoir, rien que l’auto se balançant en direction des bois de cerf à côté desquels le chauffeur portant livrée et casquette faisait la poussière, presque tous les matins j’entendais le moteur me tourner autour, en cas de raté le chauffeur s’armait d’une manivelle et hérissait le monde avec ses crissements jusqu’à ce que tout en mouvement de nouveau, un de ces jours mes yeux une petite flaque de cire et que verrai-je alors, une enfant avec sa blouse d’écolière, le chevreau qu’on faisait rôtir à Pâques retenu à un crochet par une cordelette et ensuite le couteau dans la gorge et lui à genoux stupéfait, moi à ma mère où êtes-vous passée mère vous ne nous donnez plus à manger, pourquoi me réveillez-vous en vous mêlant aux chats sauvages autour de la maison, le lendemain des traces de pattes entre les citrouilles


      — N’avez-vous pas pitié de nous ?


      mon regretté père tendant ses paumes vers moi


      — Dix comme eux regarde bien


      et quel est le motif de ce ne t’avise pas de me toucher, que lui avez-vous fait, pourquoi vous méprise-t-on dans le bourg, ils ont fiché en terre un épouvantail accoutré en femme au milieu des citrouilles avec un petit chapeau à voilette pareil au mien mais cabossé, sale, expliquez-moi pourquoi pas un gilet et une chemise d’homme et mon regretté père muet, l’envie de disparaître à travers les châtaigniers avec ses doigts s’additionnant une nouvelle fois là où l’auto du marquis ne pouvait l’atteindre et où les coussins pas de


      — Ma petite


      je vous accompagne dans la châtaigneraie, attendez, même si rien d’autre que des cendres, du charbon, ne vous imaginez pas que j’ai la vie facile, elle ne l’est pas, tenir le registre à jour, choisir les gens, ça m’a coûté de choisir ma mère vous savez, la voir avec son rein flottant au bec orange et aux sourcils maquillés, l’envie que j’ai eue de le transpercer avec un clou et le ventre en l’air, blanc


      (le reste du corps jaune ou plutôt jaune autrefois, gris vu que même les canards finissent par s’user)


      à la dérive dans la baignoire du corps sans déranger personne et les couverts mis sur la table, le manger sur le feu, ma mère fixant l’épouvantail et vous fixant vous, c’est à cause de vous que je lui ai dit


      — Je vais essayer de ne pas vous faire souffrir mère


      que je lui ai bloqué le mécanisme de la parole, que je l’ai fait maigrir rapidement parce que ces choses-là ça fait mal et la certitude que vous compreniez que c’était moi qui la tuais sans rien dire cependant ni à l’infirmier ni aux visites, elle a regardé mon regretté père, elle m’a regardée


      — Pourquoi as-tu décidé de protéger ton père et de me tuer moi ?


      et terminé. Si au moins j’arrivais à pleurer. Si j’en étais capable. Si je le pouvais. Tant de fois au bord des larmes petite maman, si vous vous étiez promenée avec nous dans la châtaigneraie et si vous aviez remarqué la pluie en train de grossir dans les branches attendant l’automne pour pouvoir tomber, si vous l’aviez vu incapable de mettre la main sur son pistolet non pas à cause des chats sauvages, à cause de lui-même et de l’épouvantail accoutré en femme avec son chapeau pareil au mien se disloquant par terre et vous


      — Ne t’avise pas de me toucher


      le détestant, quand je tombais malade c’était lui qui me cuisinait des pigeonneaux pour me donner des forces et qui tournait en rond dans ma chambre en multipliant ses doigts, si seulement vous aviez été le marquis m’appelant


      — Ma petite


      mais je suis née de lui par conséquent vous me détestiez moi aussi, si vous nous rencontriez l’un avec l’autre votre dédain


      — Les deux font la paire


      étant donné que le sang de mon père dans mon sang donc moi pas


      — Je vais essayer de ne pas vous faire souffrir mère


      moi


      — Ça m’est égal si vous souffrez


      et le canard en plastique qu’on m’avait acheté à la Saint-Janvier qui vous taraude, j’ai essayé d’attraper le canard mais il s’est échappé, d’empêcher votre respiration de s’arrêter mais j’ai échoué, je vous ai demandé à l’oreille


      — Ne mourez pas


      disposée à vous cuisiner un pigeonneau, j’aimerais que vous deveniez une vieille sur un banc de calcaire se rappelant ses cheveux châtains, ne mourez pas, restez là avec les autres à mâchonner des surprises


      — Regarde un peu ce qui est arrivé à mon corps


      mon grand-père vous soulevant en l’air


      — Tu es plus grande que moi


      cachant des petits sachets de confiseries dans la maison


      — Cherche


      et vous d’ouvrir des tiroirs d’examiner sous la commode, mon grand-père vous désignant le compotier en faïence imitant un petit panier auquel manquait une anse


      — Plus loin


      les confiseries sous les pommes et les poires, lui fier de votre sagacité


      — Tu as trouvé


      et aujourd’hui plus de grand-père, plus de fruit, si le mécanisme de la gorge fonctionnait ma mère


      — J’ai froid


      et évidemment que vous avez froid malgré les couvertures que je vous ai apportées, votre corps gelé, l’infirmier


      — Réchauffe-lui les pieds


      avec un bout de laine et encore plus froid, ne partez pas, restez, ce n’est plus ça que je veux, mon regretté père désormais je ne le regrette plus et moi furieuse contre lui


      — Pédéraste pédéraste


      un pédéraste rien que des doigts pas un homme quelle horreur, ne vous avisez pas de la toucher, fichez-lui la paix, moi avec ma mère dans la châtaigneraie, pas avec vous, ne nous touchez pas, si seulement un chat sauvage pouvait vous découvrir et les milans vous dilacérer, moi une grosse dame arrivant au bourg par l’autocar, le conducteur me venant en aide


      — Attention dona Hortelinda


      pour descendre les marches et moi la peur de tomber parce que mes jambes sont traîtres, je marche sans souci et voilà que l’une d’elles disparaît, je prends appui contre une descente de gouttière en attendant que la jambe se reconstruise toute seule et la voilà qui se reconstruit, pauvre d’elle, avec la chaussure qui lui pèse au bout, je ne sens pas la chaussure à l’autre pied, je la sens à celui-ci comme je sens les irrégularités du parquet, je vous aurai au moins épargné ça mère, je vous ai aidée, vous n’aurez pas eu à voir ce qui capitule ou vous lâche, dans un an ou deux je désignerai sans entrain le conducteur de l’autocar qui me demandait toujours


      — Ça va aller dona Hortelinda ?


      au moment de me faire toucher terre


      — Vous êtes sûre que ça va aller ?


      préoccupé par le poids de la valise


      — Attention


      et je le préviendrai avec peine


      — C’est votre tour l’ami


      lui me regardant comme si moi une ingrate alors que ce n’est pas ça, si ça ne tenait qu’à moi je vous épargnerais tous autant que vous êtes, devenez donc éternels, en calcaire, tranquillement assis à vous rappeler le passé qui n’a aucun sens, ce que vous avez vécu, ce que vous avez été, ce qui aurait dû se produire et ne s’est jamais produit, même dure d’oreille j’entends encore les toucans qui se font rares en automne, du reste tout se fait rare dans les parages, un de ces jours plus un nom que je puisse barrer d’un trait de plume hormis les chèvres qui ne comptent pas, l’auto du marquis se décomposant à un carrefour et un de ses phares me poursuivant éteint, lui ordonner


      — Arrête de m’embêter toi


      le briser avec une pierre, l’empêcher de me voir, personne n’habite plus dans le domaine mis à part le commis qui aiguise un roseau, si je m’approche il écrase son chapeau contre sa poitrine


      — Madame


      désireux que je le désigne mais je ne le désigne pas, à quoi bon, qu’il continue d’attendre convaincu qu’on lui fera signe depuis les combles, peut-être que ma mère n’était pas comme ça avant et qu’elle s’intéressait à nous, elle sur les photographies aux côtés de mon regretté père avec un chignon que je ne lui ai jamais vu et la main sur son épaule, ensuite prenant leurs distances au fil des années, une personne entre eux deux, deux personnes entre eux deux, tout le monde entre eux deux, pas seulement plus éloignés l’un de l’autre, mon père


      (j’allais dire mon regretté père mais je me suis retenue)


      rien que la moitié du visage, rien qu’un tiers du visage, rien qu’un bout de manteau puis à la fin évaporé, sur quelques-unes moi mais ne souriant pas, tellement sérieuse, cela à l’époque où du monde dans le bourg, mon cousin descendant de son mulet


      — Inutile de me pointer du doigt je ne mourrai pas


      et moi oubliant son nom dans le registre, un de ses bras bougeait lentement et il l’obligeait à se plier tout comme depuis le début il avait obligé tout le monde à obéir à ses caprices, même moi une fois il m’a serré le poignet dans la cuisine


      — Viens par ici


      m’a plaquée contre le cellier et soudain, alors qu’il fourrageait sous ma jupe, ses yeux orphelins et je ne l’ai pas vu comme un homme, j’ai vu un enfant tapi entre les pieds de tomates creusant un sillon dans la terre avec une cuillère, pareil à ma mère quand le rein flottant en train de la tourmenter et le visage rapetissant sous la douleur, quand il a remarqué que je l’observais


      — Je ne mourrai pas


      comme un gamin prenant courage en traversant l’obscurité, si j’arrive à parler je tiendrai le coup, si j’arrive à parler je suis tiré d’affaire et en comprenant qu’il ne se tirerait pas d’affaire


      — Pas vrai que je ne mourrai pas ?


      plus une demande qu’une certitude


      — Ne consens pas à ce que je meure


      mon cousin traversant la cuisine en rangeant le bras lent dans sa poche


      — Je ne mourrai pas tu m’entends ?


      enterré par le commis où autrefois le verger, il continue probablement de garantir


      — Je suis vivant


      et si ça se trouve un de ces jours il remontera à la surface et reprendra le domaine à zéro avec un sac de blé et un sac de maïs, il n’était pas du genre à mourir pour de bon du premier coup malgré ses yeux orphelins et sa cuillère


      (si je m’étais mariée, si j’avais eu un enfant)


      qui s’entêtait, déjà à cette époque le contremaître, treize ou quatorze ans lui aussi mais plus petit, plus maigre


      — N’ayez pas peur patron


      le beau-fils de l’infirmier m’avait remis deux enveloppes à la sortie de l’église


      — Cache ça vite


      et des amours parfaites aplaties là-dedans effaçant les lettres et moi fascinée par l’épaule qui se contractait en aidant le cache ça vite


      — Va lui donner quelque chose


      et malgré l’épaule je l’aurais accepté si mon doigt, refusant de m’obéir, ne s’était arrêté sur lui, j’ai bien essayé de l’alerter


      — Enfuis-toi


      et lui s’approchant encore plus


      — Pardon ?


      dilaté d’espoir jusqu’à ce que des fièvres et les cierges dans la rue avec les tambours des semelles contre les pavés, me boucher les oreilles avec les paumes, me boucher tout entière, courir assez loin pour que les chaussures me laissent en paix et que la conversation du beau-fils de l’infirmier ne puisse plus m’atteindre de sorte que jamais mon corps


      (je lui ai laissé dans un petit vase sur la pierre tombale les amours parfaites aplaties)


      n’a eu l’occasion de s’ouvrir, les eaux se sont taries et moi cloîtrée dans ma propre chair descendant de l’autocar avec mon petit chapeau à voilette, luttant contre les vertiges qui parfois


      — Attention dona Hortelinda


      m’obligent à tirer les persiennes et à rester dans l’obscurité comme dans la châtaigneraie avec mon regretté père


      (quel chat sauvage pointe ses griffes vers moi ?)


      si au moins j’arrivais à pleurer, si j’en étais capable, si je le pouvais, il y a des fois où au bord des larmes, je vérifie avec le mouchoir mais pas la moindre larme, ne vous moquez pas de moi, ne m’offensez pas monsieur le marquis en chuchotant


      — Ma petite


      depuis l’auto au carrefour, le phare continue de me chercher par terre et trouve mon ombre, la même que celle que mon regretté père a découverte, des mois après la mort de ma mère, en tournant la tête en direction du mandarinier contre lequel je m’adossais en pensant


      — Vous aviez raison petite maman


      en pensant


      — Dieu fasse qu’il ne s’avise pas de me toucher


      et cette fois c’était moi que le canard en plastique meurtrissait en me mangeant les poumons


      (il y a des moments où au bord des larmes)


      et l’estomac


      (il y a des moments où des larmes chez qui en est capable, chez qui le peut)


      le mandarinier qui s’est planté tout seul, en remarquant les premières feuilles ma mère


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      et immédiatement après parce que tout immédiatement après de petits fruits, mon regretté père découvrant mon ombre en tournant la tête


      (je me demande si mon fils une épaule contractée lui aussi)


      tandis que l’autre homme disparaissait par le portillon et le gond qui restait


      (celui d’en haut était cassé)


      de craquer, l’autre homme en direction des champs et je suis restée contre l’oranger à lutter contre le canard qui me glissait entre les mains me faisant plus mal encore, je n’aurais pas cru qu’un bec en plastique puisse blesser à ce point et je suis certaine que mon regretté père un canard en lui également, ne comptez pas vos doigts, ne vous approchez pas de moi, je n’entre pas dans la maison avec vous parce que je n’ai plus de maison, hors de ma vue père, laissez-moi en paix avec les vêtements de ma mère pendus dans l’armoire qui commencent à sentir de sorte que je n’ai pas remarqué quand vous avez retiré une corde de l’étendoir, une touche dans la gorge


      — Ma fille


      sans que le


      — Ma fille


      ne vous soit d’aucune aide, je ne vous ai pas aperçu à l’arrière de la maison, j’ai aperçu les papillons dans les branches et au clocher cinq heures ont sonné


      (si le beau-fils de l’infirmier n’était pas mort moi mariée, une cuisine et une chambre pour me reposer les dimanches à côté du poste de radio, grossir accompagnée, pas comme j’ai grossi, sans personne, jusqu’à devenir calcaire)


      je n’ai pas aperçu mon regretté père à l’arrière de la maison, j’ai aperçu l’escalier oblique contre le mur


      (auquel manquait une marche)


      la corde au pignon, la chemise hors de la ceinture avec plusieurs trous


      (deux trous)


      — Vous avez maigri père ?


      qu’il n’a pas eu l’occasion de resserrer, une moustache qui m’a semblé postiche sur un visage postiche comme il arrive sur les portraits où c’est nous sans que ce soit nous, quelqu’un nous met le petit doigt dessus


      — Là c’est toi


      mais ce n’est pas vrai, les mêmes traits mais différents et comment dire ça aux gens, mon regretté père vers qui je n’ai pas eu le temps de pointer le doigt, et voilà Hortelinda chez elle qui hésite


      — Combien de fourchettes ?


      et une seulement puisqu’elle n’a pas besoin de vous, elle a besoin qu’on l’aide à descendre de l’autocar, qu’on lui donne sa valise et pas


      — Vous voulez que je vous porte votre valise dona Hortelinda ?


      qu’on lui donne sa valise et c’est tout, elle arrose encore les giroflées, balaie le plancher, verse l’eau dans la cuvette pour se laver mais d’ici peu


      (deux ans, trois ?)


      je rejoindrai les autres vieilles mais pas de fichu sur la tête, le petit chapeau à voilette que j’ai déniché dans la caisse pleine de rebuts en même temps qu’un bout de chapelet et un presse-papiers avec des paillettes dorées, dans mon cas ce sont les lettres du beau-fils de l’infirmier qu’on débusquera un jour, on arrivait à déchiffrer respectueuses salutations, son nom à la fin et moi célibataire, j’ai mis le feu à la châtaigneraie papa pour vous oublier et cependant l’odeur perdure, s’il n’y avait pas eu la corde de l’étendoir je serais allée chercher le pistolet ou plutôt même avec la corde de l’étendoir je suis allée chercher le pistolet


      — Vous n’aviez pas le droit


      et le beau-frère de mon père se figeant dans la venelle, muet parce qu’on ne parle pas ici avec la montagne à gauche et la lagune à droite et les chats sauvages et les marteaux des casseurs de pierres étouffant nos voix, on pointe le doigt


      — Tu vas mourir


      et ça suffit, j’ai démoli le portillon à coups de hache pour l’empêcher de tourner et j’essayais de démolir mon ombre quand le beau-frère de mon père


      — Tu voulais le tuer encore une fois ?


      et quasiment personne avec nous hormis les défunts


      — Donnez-nous un petit coup de main c’est qu’on a à faire nous là-haut


      chamboulant tout un fourbi et renversant des caisses sur le sol, où sont passées mes aiguilles, il manque des plats dans le vaisselier, qui m’a pris ma bague pendant que les soldats de France au garde-à-vous avant le début de l’Hymne, pendant des semaines j’ai attendu l’autre homme dans le bourbier parmi les insectes qui surgissaient de l’herbe, on entendait la cloche de l’école, des meutes de chiens errants flairant des blaireaux qui, eux oui, pleuraient, pas moi qui me penche à la fenêtre pour observer les crépuscules, l’autre homme à dix pas avec un sac


      (il m’a semblé qu’un sac)


      sur le manche de la houe et une faucille à la taille, pourquoi ne t’es-tu pas pendu toi aussi avec la corde de l’étendoir pourquoi m’obliges-tu à ça, pourquoi m’as-tu retiré l’odeur des châtaigniers et as-tu tué mes parents, neuf pas, cinq pas et moi prenant appui sur un rocher avec le revolver, je choisis deux de mes huit index, les plus grands, pour presser la détente, l’autre homme avec la chaîne de montre que mon regretté père était persuadé d’avoir perdue lui traversant le ventre si bien que j’ai tiré le premier coup sur la montre, pas sur lui, le second a affolé les corneilles qui nous aboyaient autour et l’autre homme s’agenouillant lentement sans lâcher la houe, il a examiné la montre, a dit


      — Six heures moins cinq


      en réponse à une question que je ne lui avais pas posée, il a corrigé après avoir calculé dans sa tête


      — Peut-être six heures moins douze vu que ce truc avance de sept minutes tous les jours


      (moi observant les crépuscules presque heureuse dans la vie me croyant non seulement éternelle mais bénie par Dieu qui s’est souciée de ma personne et a répandu sur moi un peu de Son Amour infini et de)


      la houe est tombée la première tandis que lui tatillon avec cette histoire de minutes


      — Douze ou onze je ne sais pas


      plaquant la montre contre son oreille pour vérifier si elle marchait et radieux car elle marchait, relevant le couvercle pour vérifier les petites roues, les engrenages, les ressorts, une pièce à une cadence obèse


      — De retour à la maison je la réglerai sur l’horloge du salon


      et ce n’est qu’alors qu’il a compris que c’était lui, pas la montre, qui était déréglé, il m’a demandé


      — Tu es sa fille ?


      (et de Son infinie Bonté en sorte que je ne peux que Te remercier pour la Miséricorde de Ta Protection car c’est à Toi qu’appartiennent le Règne, la Puissance et la Gloire pour les siècles des siècles Amen)


      pendant que le nœud du sac attaché à la houe se défaisait révélant une demi-douzaine de grives dans le piège qu’il avait laissé dans la forêt, les grives mortes comme nous tous morts un jour étant donné qu’une génération s’en va une autre s’en vient néanmoins la Terre existera pour toujours jusqu’à la fin des Temps à l’exception de la châtaigneraie qu’il Lui a plu de détruire avec le concours que j’ai eu l’honneur de Lui apporter en y mettant le feu afin que l’odeur de l’enfance cesse de me tourmenter, l’autre homme à genoux ou pas à genoux, à plat ventre, aimable avec moi, sans ressentiment car le Seigneur me protégeait


      — Il m’a montré ton portrait il y a quelques semaines


      autrement dit mon regretté père cherchant parmi ce qu’il gardait dans ses poches, des papiers, des bouts de ficelle, une carte postale que sa mère lui avait envoyée de France quand il était petit


      — Ma fille


      et l’autre homme cherchant minutieusement des ressemblances, leurs têtes accolées, leurs épaules se confondant, des dizaines de doigts entremêlés quelle horreur, les index sur le pistolet et cette fois la balle pas dans la montre, dans la gorge l’endormant un peu plus tandis que moi


      — Taisez-vous


      l’autre homme indifférent au pistolet pendant que les corneilles aboyaient et aboyaient, dans le sac pas seulement des grives, une huppe, un étourneau


      — Six heures moins deux maintenant


      corrigeant


      — Enfin six heures moins neuf j’imagine


      face contre terre


      — Tu as le nez de ton père


      et aussi étrange que cela paraisse moi fière d’avoir le nez de mon regretté père, merci pour cette nouvelle preuve d’Amour que dans Ton infinie Délicatesse Tu as daigné m’offrir, Tu m’as donné son nez afin que moi, indigne pécheresse qui ne mérite ni attention ni sollicitude je prolonge son existence, le nez de mon regretté père se perpétuant en moi, je pensais que je n’arriverais pas à pleurer, que je n’en serais pas capable, que je ne le pourrais pas et voilà que je Te tends mes larmes en signe de reconnaissance et de gratitude et comme preuve de ma très humble affection pour Toi, moi à ma fenêtre au crépuscule


      (des nuages roses et violets)


      presque de bonne humeur


      comment ça presque de bonne humeur, de bonne humeur face à la vie, le nez de mon regretté père que j’ai frotté avec ma manche avant de me désigner moi-même et d’annoncer à la cousine Hortelinda en ayant presque pitié d’elle


      (en ayant pitié d’elle)


      — Désolée c’est terminé tu vas mourir maintenant.
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      Pourquoi en est-on arrivés là, comment est-il possible qu’on en soit arrivés là ? Si je montais les escaliers, prononçais ton prénom, demandais


      — Je veux te parler


      cesserais-tu de plier le linge dans les malles, me prêterais-tu attention, m’écouterais-tu ? Je te demanderais


      — Que nous est-il arrivé explique-moi


      tandis que par la fenêtre le grenier et le commis là en bas faisant mine d’être occupé


      (ça me transperce le cœur que le commis là en bas)


      silencieux comme tous ces paysans silencieux qui ne pensent à rien ou se cachent à eux-mêmes ce à quoi ils pensent persuadés qu’il ne leur sert à rien de penser, têtus, l’esprit ailleurs, lents, obéissant à mon père non pas comme obéissent les gens, comme se soumettent les bêtes par habitude ou par peur, on leur ordonne de s’approcher et les voilà qui s’approchent en traînant leur corps comme ils traînent les pieds


      — Patron


      épais, opaques, sans volonté mais le couteau dans la poche prêt à nous disparaître entre les côtes dans un coin de la maison ou nous attendant avec le fusil de chasse derrière un frêne, c’est moi qui m’occupe du cheval pour qu’ils ne l’empoisonnent pas, qui lui choisis les fèves et l’avoine, le surveille à l’anneau, quand le contremaître a renvoyé le charpentier la patte du mulet de mon père, qui a boité pour le restant de ses jours, fracassée à coups de maillet, mon père et le contremaître l’ont rattrapé avant l’arrêt de l’autocar, à l’extrémité du domaine là où le maïs est plus faiblard parce que des renardières et des ronces, le charpentier suivi de sa femme, transportant un paquet rempli de marmites et de couvertures, silencieux devant mon père vu qu’ils sont silencieux, ne contredisent pas, ne discutent pas, deviennent muets et deux ballots par terre, en plus du charpentier et de sa femme un enfant avec une casquette à visière volée à un épouvantail et qui ne lui cachait pas le visage pour la seule raison que ses oreilles l’en empêchaient, lui aussi un paquet sur le dos dont dépassait le manche tordu d’une casserole, le ciel si bas qu’il en désorientait les tourterelles, mon père au contremaître


      — Il est par là le maillet avec lequel ils ont brisé la patte de l’animal ?


      la voix estompée par l’aluminium des feuilles, la femme s’est immobilisée et au moment où elle s’est immobilisée un tintement de verres et le paquet subitement rempli de choses vivantes qui ont interrompu les insectes pendant une seconde


      (parfois je les sens qui marchent sous le drap déterminés, aveugles, je les chasse d’une pichenette et ils recommencent avec la même détermination et le même aveuglement dans une autre direction)


      le maillet qui servait à planter les piquets de clôture a surgi entre les mains du contremaître pendant que mon père retirait un reste de cigare de son gilet, le contremaître a brandi le maillet


      (écrirait-on cela pour moi ?)


      la cheville du charpentier un claquement et l’homme à quatre pattes tandis qu’un canif avec un manche en cerisier sautait du manteau pour disparaître parmi les tiges, la casquette de l’enfant a commencé à renifler avec le manche de la casserole lui dansant contre les os, j’ai pensé profites-en pour pleurer maintenant ce que tu ne pourras pas pleurer adulte parce qu’il n’y a pas que le corps qui se flétrit dans ce domaine, les afflictions aussi, mon père au contremaître, de plus en plus intéressé par le cigare qu’il léchait avant de se l’enfiler dans la moustache


      — Dis-lui de se lever et qu’il boite comme le mulet


      le vent faisait grossir des tourbillons de poussière puis les oubliait, un chien a aboyé au loin ou tout près vu que les distances n’existaient pas, le puits et la citerne, par exemple, loin de mon père et juste là, pour un peu on aurait aperçu les bonnes de la cuisine et la tasse de ma mère sur sa soucoupe, le contremaître a aiguillonné l’homme avec sa botte


      — Le patron veut que tu boites


      et le charpentier une impulsion avant de s’écrouler de nouveau


      (si je montais les escaliers et prononçais ton prénom cesserais-tu d’aligner des vêtements dans les malles ?)


      la bouche de la femme énorme et l’enfant s’agrippant à son chemisier, quelle poule, la mouchetée, la plus sombre, celle au cou pelé les bonnes serviront-elles au déjeuner, mon père se rappelant je ne sais quoi qui l’émouvait, en quête d’allumettes puis renonçant aux allumettes


      — Même décapitées elles continuent de marcher


      peut-être qu’à l’âge de l’enfant, lorsqu’ils dépiautaient les bestioles, lui ondoyant d’angoisse


      (je te demanderais


      — Que nous est-il arrivé explique un peu


      et peut-être me répondrais-tu)


      les lapins que tuait ma mère d’un coup sur la nuque et qu’après avoir tués elle caressait sur ses genoux, c’est cela qui expliquait que vous dormiez sans elle, le fusil à portée de main, c’est cela qui vous rendait nerveux père, tellement de doutes en moi, tellement d’indécision, obligeant le cheval à courir plus vite


      (la sueur de l’animal ma sueur, lequel de nous deux avec les flancs mouillés, de qui cette urine qui le trempe et me trempe, cette panique ?)


      des cercles sur des cercles en lui tordant les rênes sur la place, si les rideaux des fenêtres s’arrêtent de gonfler, et je vous en prie ne vous arrêtez pas, les poumons se figent, mon père au contremaître, le cigare lui scindant la moustache


      — Lui là qu’il s’approche et m’allume ça


      rien que des pots de fleurs dans cet endroit sans âme, un petit garçon qui se cache de moi, je le cherche mais pas de petit garçon, des briques, moi qui pendant un instant pensais m’être retrouvé en train d’observer les bruits, pas les choses, avec mes sempiternelles interrogations et le mépris de mon père


      — Idiot


      parce qu’il n’y avait rien à sauver dans ce qui était sorti de lui, qui avez-vous aimé en réalité dites-nous, des perdrix et des lièvres tués avec rage et sous la rage un désir immense de compagnie qu’il refusait de reconnaître, demandant tout en refusant de le reconnaître


      — Ne partez pas restez


      et s’en voulant de demander, une envie d’être à deux et de s’entendre, de se parler, le charpentier lui a touché les bottes et mon père au contremaître


      — Interdis-lui de me toucher


      l’homme qui ne trouvait pas dans son pantalon le briquet avec une mèche pareille à celles des lampes des églises qui résistent au vent et mon père qui attendait non pas voûté, droit, quand j’étais petit je croyais qu’il était gigantesque, capable de tenir le monde dans ses bras et finalement insignifiant, efflanqué, si ça se trouve c’est lui qui se cache de moi et en le cherchant mieux les briques, un poteau, le charpentier s’équilibrant sur sa jambe intacte oscillant avec le maïs


      — Patron


      et un animal confus


      (un hérisson ?)


      les sentant, le pouce de l’homme n’arrivait pas à allumer la mèche, sa force l’abandonnait, renonçait, le reste de la vie à boiter comme le mulet sur une cheville roide, le moteur de l’autocar ronflait sur la route, ce qui m’est resté du domaine ce n’est pas la maison, c’est le puits, des eaux que personne ne remarque qui montaient, montaient, je veux partir, je ne veux pas partir, j’ai un fils malade qui ne sait même pas comment je m’appelle, quand ma femme là en bas la porte du grenier fermée et pourquoi en est-on arrivés là, comment est-il possible qu’on en soit arrivés là, l’enfant du charpentier dans les jupes de sa mère, des oliviers, des noyers


      (des oliviers et un noyer en train de dépérir, ce n’est pas une terre à noyer ici, tu ferais mieux de décamper)


      le charpentier allumant le cigare de mon père en s’appuyant à lui et mon père au contremaître, en reculant d’un pas


      — Je t’avais pas demandé de lui interdire de me toucher ?


      de sorte que l’homme à quatre pattes avec la petite flamme du briquet qui vacillait, comme il est difficile, je vous assure, de raconter ça


      ( – Je veux te parler écoute-moi)


      la femme a ramassé les ballots et la casquette de l’enfant, cette fois oui, descendant sous les oreilles, si on l’avait plantée dans le potager peut-être aurait-elle inquiété les moineaux sur une tête en épi de maïs et des membres en roseaux, un frac camouflant la paille du corps, la même que celle que ma femme enlevait de ses vêtements au retour du grenier arrachant les griffes des épis qui se fichaient dans le tissu et refusaient de lâcher prise pendant que le vétérinaire réparait la patte du mulet


      — Lequel des deux va boiter le plus le charpentier ou l’animal ?


      et moi qui vomissais sous la treille non pas ce que j’avais mangé, ce que je suis, moi sur les genoux de ma mère et ses doigts me parcourant le corps après m’avoir tué, mon fils malade, qu’ils ne m’ont pas laissé voir venir au monde, démolissant une voiture en bois à coups de marteau et marchant vers l’aire les mains tendues vers les pigeons, il ne mangeait pas avec nous, il emportait son assiette dans le couloir sans allumer la lumière et quand on allait le chercher on remarquait qu’il n’avait pas utilisé ses couverts, mon père


      — Quel genre d’enfants peut-on attendre d’un idiot ?


      la porte du grenier ouverte et le commis épointant un roseau ou le bout d’un bâton, les dindons gonflant leurs plumes de cartoline en se moquant de moi comme se moquaient de moi les bonnes de la cuisine, je n’ai jamais travaillé dans le domaine, je n’ai jamais aidé mon père, je m’asseyais sous l’appentis en me disant


      — Je m’en vais


      sans jamais être parti, je sentais le silence à l’intérieur du silence, à l’intérieur du silence l’horloge murale si sûre d’elle et à l’intérieur de l’horloge une petite voix imperceptible


      (la mienne ?)


      — Qui suis-je ?


      sans qu’on lui réponde la pauvre, cette maison pleine d’interrogations qui se détruit elle-même, les portraits des aïeuls dans le salon discutant les uns avec les autres sans nous remarquer, la cousine Hortelinda inscrivant des noms dans son registre avec une lenteur résolue et qui cependant lorsqu’il s’agissait d’avancer vers les intéressés les perdait de vue, oncle Baltazar, tante Ofélia, si je montais les escaliers, si je demandais


      — Je veux te parler


      cesserais-tu de plier le linge dans les malles, m’écouterais-tu si je t’interrogeais


      — Que nous est-il arrivé explique-moi


      mon père au contremaître


      — Tu aurais dû faire la même chose au gosse histoire qu’il ne revienne pas se venger un jour


      en glissant le fusil de chasse entre l’étrier et la hanche, quand on lui rendait visite à l’hôpital mon fils fermait les yeux parce que en fermant les yeux nous n’existions plus, tout au plus s’intéressait-il à ma mère dans le taxi chaque fois qu’elle


      — Jaïme


      comme s’il comprenait qui était ce fameux Jaïme, si seulement tu m’autorisais à monter les escaliers et à discuter avec toi, lorsque la cousine Hortelinda a désigné ma mère je n’ai pas voulu y croire car si elle mourait qui me coucherait sur ses genoux dans le cas où moi un gamin de nouveau, quels doigts pour me consoler


      — Dors


      le chéneau au même rythme que l’horloge insistant


      — Qui suis-je ?


      et même si je ne sais pas qui je suis je sais que tu étais l’une des bonnes de la cuisine que quasiment sans fléchir


      (sans réfléchir)


      que quasiment sans réfléchir j’ai envoyée à l’étage


      — Toi


      et tes pas devant moi car tu croyais à ce moment-là que quelque chose de mon père en moi, ma main à ton poignet


      — Viens par ici


      puis renonçant aussitôt avec une espèce de peur, sommes-nous donc si différents, quand vous m’appelez


      — Idiot


      lequel de nous deux appelez-vous


      — Idiot


      moi ou vous retranché dans votre bureau et tordu sur le secrétaire à additionner non pas des chiffres, votre vie et après un trait dessous vous


      — Rien


      même pas déçu, résigné


      — Rien


      et cachant le rien au contremaître, à nous, le camouflant avec plus de blé, plus de maïs et repoussant les limites du domaine même si le domaine rien tout comme la maison rien, tout comme nous rien à vos yeux


      — Idiots


      restait le contremaître qui croyait en vous


      — Patron


      donnant pour mon père les ordres que celui-ci ne savait déjà plus occupé à comptabiliser des misères dans son bureau désireux que la cousine Hortelinda lui serre le bras


      — C’est ton tour allez


      et mon père lâchant son stylo sur le bureau, soulagé, retirant le fusil de l’armoire et introduisant deux cartouches dans les canons pour que le rien complet et un silence avec des moineaux après la vibration du tir


      (qui a parlé de la châtaigneraie avant moi je ne sais pas, je sais que l’odeur persistait et que le vent agitait les bogues, la châtaigneraie à présent des cendres comme moi des cendres, mon fils des cendres, ce livre des cendres, au revoir)


      si je voulais résumer votre vie père des traits au hasard dans un cahier, qu’en est-il de vos femmes, de votre argent, de vos meubles à deux sous parce que vous ne vous êtes jamais soucié des meubles, vous êtes resté toute votre vie entre les mêmes murs que quand vous étiez gamin toujours aussi paniqué toujours aussi orphelin, le mulet qui avait du mal à vous supporter à moins que ce ne soit l’inverse, il se dodelinait sur une demi-douzaine de mètres mais n’y arrivait pas, s’arrêtait


      (quand le mulet mourra qu’allez-vous devenir ?)


      et un contremaître de votre âge qui ne vous aidait en rien tout comme je ne vous aidais en rien et donc pas une maison, pas un domaine, vous voilà pendant la nuit craignant la rosée qui répète votre prénom distraitement étant donné que votre prénom ne compte pas, ce qui compte c’est le choc du fusil chambardant les meubles, un corps dans la salle à manger à l’intention duquel le curé une prière à la hâte et franchissant la porte, clopin-clopant, le charpentier qui vient me demander du travail convaincu que c’est moi qui commande à présent alors que je ne veux pas commander, je veux monter les escaliers et dire ton prénom, demander


      — Écoute-moi


      et toi abandonnant le linge dans les malles pour m’écouter, le corps de mon père dans la salle, le charpentier en s’adressant à moi


      — Patron


      le contremaître en s’adressant à moi


      — Patron


      et moi de les fuir pour aller détacher le cheval et partir sans partir puisque je ne connais rien d’autre que ce blé, cette avoine


      (la mauvaise patte du mulet pareille à l’horloge et au chéneau


      — Qui suis-je ?)


      je t’ai fait monter au lieu de me servir de toi dans le garde-manger ou dans le cellier, mon père


      — Idiot


      parce que les paysans ne méritent pas même une maison, ils dorment dans les venelles du bourg, mon père qui durant tant d’années a dormi dans un taudis désert et ses yeux


      — Aidez-moi


      non seulement je t’ai fait monter mais en plus je me suis marié avec toi et le notaire


      — Vous marier ?


      toi qui ne voulais pas te marier


      — Vous n’avez pas besoin de vous marier avec moi monsieur votre père ne s’est jamais marié avec moi


      l’envie de demander


      — Avec le contremaître aussi ?


      mais je n’ai pas demandé


      — Avec le contremaître aussi ?


      parce que je savais qu’avec le contremaître aussi et malgré tout moi au notaire


      — Me marier


      certain que lui


      — Idiot


      même si muet, la cousine Hortelinda notant dans son cahier


      — Ne pas oublier le notaire


      et quand ton tour est venu d’inscrire ton nom sur le registre d’état civil toi pareille à mon père avec les chiffres, la bouche rien que langue et le stylo plus lourd que le monde te glissant entre les doigts, une lettre énorme, une lettre minuscule, une autre lettre énorme tracées avec une lenteur concentrée sans parler de la robe qu’une collègue t’avait prêtée et à laquelle manquaient des dentelles, tu as continué de manger dans la cuisine avec les autres, d’aider pour le bois et le fourneau et d’être cernée par les poules lorsque tu entrais dans le poulailler avec ta boîte de semoule, le contremaître sans se cacher de moi


      — Viens par ici


      non seulement sans se cacher de moi mais sous mon nez presque


      (sous mon nez)


      et moi de penser


      — C’est mon père qui t’en a donné l’ordre


      le maillet pour planter les pieux me meurtrissant le corps tout entier, pas seulement la jambe, le contremaître à ma femme


      — Viens par ici


      et mon père observant le mulet boiteux que je suis, assis sous l’appentis avec l’envie de dire


      — Je veux te parler écoute-moi


      et incapable de le dire, dans la venelle une femme piquait un chevreau du bout de sa canne, le chevreau s’est échappé par une rue transversale et la femme


      — Voyou


      à la peine avec sa pique parmi les pierres, qui me dit que pas ma grand-mère ou quelqu’un dans le genre, le stylo bien du mal à viser juste sur la ligne, toi si habile avec les volailles et les porcs, tu attrapais un cochon de lait par le cou et tu lui brisais l’échine sans avoir besoin d’un couteau, quand mes fils sont nés le contremaître se comparant à eux


      — Je ne sais pas


      tandis que je libérais le cheval plus vite que la désillusion et le dégoût afin que ni l’une ni l’autre ne puissent plus me tourmenter, la cousine Hortelinda arrosait les giroflées deux fois par jour, apportait un sachet d’engrais et répandait une poudre blanche


      (ou verte ?)


      sur les pétales, les gens apeurés par les giroflées


      — Pour moi ? Non merci sans façons


      et moi de me demander ce qu’il peut y avoir de si important dans la vie pour qu’ils s’y accrochent à ce point et détestent mourir et pas seulement les gens, les chiens, les oiseaux, quand un milan emportait un poulet le poulet se débattait aboyait anticipant le désespoir et l’agonie des os perdus, les gens détestant mourir et en même temps redoutant d’offenser la cousine Hortelinda en refusant ses giroflées


      — Ne le prenez pas mal mais je n’ai pas le vase qu’il faudrait


      les épiant comme s’il s’agissait de leurs propres nerfs défunts avec un reste de chair ou de tissu dessus s’agitant sous la terre à la recherche d’une lumière qui les abandonnait et les laissait dans l’obscurité entre remords et fantômes, si la lumière s’approchait ils ne la sentiraient pas arriver tellement elle serait ténue ou ils ne la reconnaîtraient pas


      — Je ne sais pas


      l’horloge murale


      — Qui suis-je ?


      et la pluie


      (chaque seconde une goutte)


      minant le blé et disloquant le tracteur, le charpentier sautillant avec sa béquille


      — Laissez-moi manger au moins


      jusqu’à ce qu’il s’en aille vaincu, silencieux comme tous ces paysans silencieux qui ne pensent à rien ou se cachent à eux-mêmes ce à quoi ils pensent persuadés qu’il ne leur sert à rien de penser, obéissant non pas comme obéissent les gens mais comme se soumettent les bêtes par habitude ou par peur


      — Patron


      têtus, humbles, lents et cependant le couteau dans la poche prêt à nous disparaître entre les côtes ou nous attendant avec le fusil de chasse derrière un frêne, le contremaître brandissant la badine vers le charpentier comme aurait fait mon père et la femme avec son paquet et un foulard de deuil, moi à la cousine Hortelinda


      — Et son fils ?


      la cousine Hortelinda sourire aux lèvres


      — Des accès de fièvre


      tu parles des accès de fièvre, mon œil, un trait sur le registre sans se soucier de lui, ils ont dû vivre dans une cabane de berger en mangeant des feuilles et des grillons, j’ai connu des mendiants qui les faisaient rôtir sur une tige, dites-moi qui je suis et je vous fiche la paix, je n’embête plus personne, je m’en vais et la chaise de l’appentis vide avec la marque de mon dos imprimée sur la toile, mon fils malade qui ne s’asseyait jamais parcourant la maison à la recherche de quoi, le charpentier et sa femme rapetissant devant le grenier, devant la baraque à outils, sur l’aire, il y aura bien encore quelques grillons à manger les amis, bien encore quelques feuilles, il ne s’asseyait jamais vu que même la nuit sa frénésie dans la chambre nous empêchant de dormir, les branches de l’arbre du puits si noires et ma femme là-haut, de temps en temps les bottes de mon père dans l’escalier, un moment de silence, les pieds nus sur le plancher, un œil que l’on devinait en train d’observer, un des pans de la chemise sorti et ses jambes à elle mon Dieu, donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde, le professeur en majuscules sur le tableau


      Archimède


      se retournant vers nous en frottant la craie de ses paumes, mon père


      — Ton mari est un idiot petite


      quelque chose


      (un chandelier en terre cuite ?)


      tombant au sol et moi sachant que mon autre fils, celui qui devait hériter de la maison et n’a eu droit à rien du tout si ce n’est de la poussière et des ruines, connaissait la vérité, quel souvenir garderas-tu de moi, que tairas-tu par honte, jamais


      — Bonjour papa


      jamais


      — Bonsoir papa


      et mon père redescendant l’escalier tandis que le vol d’une chouette râpait la cheminée, si on me demande si je crois en Dieu je ne répondrai pas


      — Dieu existe cousine Hortelinda ?


      et elle émergeant de son registre en rajustant son petit chapeau à voilette, le professeur pointant la règle sur le nom d’Archimède


      — Répétez


      dessinant un levier


      (le vol d’une chouette râpait la cheminée, oblique)


      à l’extrémité droite du levier A, au milieu du levier B, à l’extrémité gauche le rond qui représentait le monde C et frottant de nouveau ses paumes couvertes de craie puis les revers de sa veste


      — Vous comprenez ?


      la cousine Hortelinda enfin décidée


      — Dieu ?


      des dizaines de martyrs torturés dans l’église, la fumée de l’encens sur les colonnes glacées et la cousine Hortelinda quasiment en


      (mon père dans son lit finalement)


      se riant de moi


      — Dieu ?


      le professeur considérant le nom d’Archimède avec vénération sans plus penser à nous, un milan sur la cime du palmier de la cour de récréation et moi


      — Dieu s’appelle Archimède monsieur ?


      chaque fois que mon père dans les combles mon fils malade se met à presser le pas, c’est qu’il doit bien sentir quelque chose au bout du compte, on dit que les chouettes piaillent comme les nouveau-nés mais je ne les entends pas piailler, j’entends la bronchite des poules et le toit qui s’efface tuile après tuile, par moments les bourgeons auxquels le vent s’accroche


      (comment est-il possible qu’on en soit arrivés là ?)


      décousant leurs propres vêtements pour tenter de se libérer, la lune qui jette les nuages de tous côtés quand elle se déshabille, à l’hôpital des platanes, une fontaine avec un robinet grippé et ma femme me disant


      — On le reconnaît mieux aujourd’hui tu ne trouves pas ?


      la cousine Hortelinda retournant à ses giroflées en haussant les épaules


      — Dieu


      nous avec un paquet de biscuits qu’il ne mangeait jamais, occupé à observer ma mère dans le taxi et à dire


      — Jaïme


      lui aussi sauf que son


      — Jaïme


      à lui creux, une coquille sans souvenirs à l’intérieur, quand je lui donnais sa soupe ma mère m’interrogeant


      — Jaïme ?


      donc si ça se trouve un autre homme montant l’escalier non pas jusqu’aux combles, jusqu’au premier étage et pas vous papa, frappant à la porte et après un moment de silence un œil par l’entrebâillement, ma mère ouvrant et l’homme se faufilant à l’intérieur en catimini


      (quand on meurt qu’est-ce qui nous arrive ?)


      on appuie sur le point A du levier, le monde s’élève et nous avec lui si haut, l’autre homme


      — Ton mari est un idiot petite


      de sorte que vous avez peut-être envie de vous asseoir sous l’appentis vous aussi papa, si vous voulez je vous prête le cheval pour galoper dans le bourg, la cousine Hortelinda refermant son registre


      — Je ne sais pas grand-chose de Dieu


      et partant chercher de la fumure pour les giroflées, mon père au contremaître d’une petite voix ancienne comme si un morceau de stuc le protégeait encore des souris et du froid


      — Je suis un idiot moi ?


      de la craie sur la cravate du professeur, sur ses sourcils, son menton, il habitait à l’arrière de l’école et son épouse énorme sans aucun levier pour la soulever même en la mettant sur le point C, l’exact centre du monde, parfois à l’heure de la récréation pendant que le professeur dans sa chambre à soliloquer


      — Archimède


      elle appelait l’un d’entre nous et nous montrait ses seins


      — Essaie ici mon garçon


      un petit salon rempli de choses qui oscillaient, napperons vases statuettes de saints ou alors c’est elle qui oscillait ou alors c’est moi qui oscillais ou alors c’étaient les napperons les vases les statuettes de saints elle et moi qui oscillions avec les copains en train de nous épier contre la fenêtre, les mains comme des œillères des deux côtés du visage, l’épouse du professeur les aidait en écartant les rideaux


      — Tellement mignons


      et le blondin qui portait des lunettes avec un cache d’un côté heureux, dès que les chaussures du professeur en direction de la salle de classe elle me repoussait sans ménagement


      — Déguerpis


      en même temps que les têtes disparaissaient derrière la vitre et les choses solides, immobiles, il ne restait plus que moi à osciller, le professeur


      — Tu étais là toi ?


      son épouse rangeant sous sa robe le point A et le point B d’un geste détaché


      — Il s’était perdu en chemin le pauvre petit


      avant de reprendre son crochet en caressant la pelote, sainte Eulalie, saint Étienne, saint Bonaventure martyr, les frères Cyrille et Méthode sur une image pieuse encadrée, le blondin aux lunettes avec un cache travaillait pour mon père au moment des récoltes, l’épouse du professeur, veuve, maigre et malade désormais dans la bousculade du bourg, plus de grappe de gamins à cheval sur les plus grands à guetter contre les carreaux, j’ai essayé de les voir les mains comme des œillères des deux côtés du visage mais le petit salon désert, le cadre des frères Cyrille et Méthode brisé par terre


      (la cousine Hortelinda avec un geste de dégoût


      — Dieu)


      et l’épouse avec une bouillotte bien chaude sur l’estomac


      (l’estomac le point C, l’exact centre du monde)


      j’ai abandonné les vitres en frottant la craie dont il n’y avait nulle trace sur moi, la cour de récréation des gravats et une casquette trop grande, avec la doublure déchirée, qui si ça se trouve appartenait au fils du charpentier mais comment est-il possible qu’on en soit arrivés là, le mulet claudiquant dans le silence et mon père au contremaître, les mains sur les côtes


      — Aide-moi


      s’inclinant lentement, me remarquant sous l’appentis


      — Idiot


      et sa main toujours plus grande sur le cou, le ventre, le cigare lui gouttant de la bouche et lui


      — Ne perds pas le cigare


      que le contremaître lui a enfilé dans le gousset du gilet, mon fils malade


      (une alouette je ne sais où en train de chanter)


      pour la première fois l’examinant non pas curieux, absent, insistant sur son


      — Jaïme


      mon autre fils il m’avait semblé le voir marcher vers eux mais finalement pas en train de marcher, sans bouger, c’est l’alouette qui s’est échappée dans une confusion de plumes, l’horloge murale si sûre d’elle et à l’intérieur de l’horloge une petite voix


      (la mienne ?)


      — Qui suis-je ?


      sans que personne lui réponde, mon père une impulsion et sa jambe défaillante comme si un maillet sur la cheville pour la faire plier, lui à quatre pattes à me toucher les chaussures et moi, l’idiot, d’ordonner au contremaître


      — Interdis-lui de me toucher


      pas en le vouvoyant


      — Interdisez-lui de me toucher


      pour la première fois tu au contremaître


      — Interdis-lui de me toucher


      les bonnes à l’entrée de la cuisine immobiles comme mon autre fils, le puits immobile, les milans immobiles, les chèvres dans les rochers sans faire dégringoler le moindre caillou, ma mère ou mon fils malade insistant


      — Jaïme


      et le


      — Jaïme


      la seule alouette qui ne changeait pas de branche, moi au contremaître


      — Je t’avais pas demandé de lui interdire de me toucher ?


      à l’extrémité droite du levier que nous désignerons par A, mon père à l’extrémité gauche que nous désignerons par B, entre A et B le contremaître que nous désignerons par C et mon père tellement facile à soulever en pesant sur A et en utilisant C comme point fixe, mais même si c’est facile moi dans l’impossibilité de le soulever comme Archimède soulevait le monde parce que l’épouse du professeur m’a appelé pendant la récréation


      — Mon petit


      le professeur dans sa chambre à soliloquer et le domaine plein de choses qui oscillaient ou alors c’était mon père qui oscillait ou alors c’était moi qui oscillais ou alors c’étaient mon père et moi qui oscillions tandis que mes fils en train de nous épier les mains comme des œillères des deux côtés du visage m’entendant dire à mon père


      — Idiot


      avant de l’écarter avec ma chaussure pour regagner l’appentis, m’asseoir sur la chaise en tissu et rester une éternité, mais qu’entend-on par une éternité, à regarder la montagne sous les nuages de l’après-midi.
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      Que pouvais-je faire avec ma femme sans cesse à se plaindre de mon frère qui rôdait dans la maison à la guetter, s’attardant dans la cuisine quand elle dans la cuisine avec ses yeux qui cherchaient à dire et ses gestes qui cherchaient à expliquer sans arriver à rien dire ni rien expliquer, il restait là dans l’espoir que ma femme le comprenne mais comment le comprendre vu que des questions absurdes


      — Tu te souviens qu’on t’avait coupé les tresses quand tu es tombée malade enfant ?


      ou


      — Tu as oublié les cierges dans les verres en papier en train de gravir la rue pour toi ?


      ma femme remarquant une cloche au loin ou l’infirmier à ma belle-mère alors qu’il lui essuyait la bouche avec la serviette


      — Elle n’avale même plus le sirop madame


      des épisodes perdus de retour, son père expulsant mon frère en lui jetant des mottes de terre


      — Fiche le camp


      et ma femme, à l’intérieur de la fièvre, se libérant d’elle-même pareille à un sachet de thé dans une théière voyant sortir des taches de souvenirs qui se diluaient dans l’air, une mouche qui n’en finissait pas de lui revenir sur le visage même si sa mère la chassait, un clou au mur où autrefois une estampe et elle ne comprenait pas pour quelle raison le clou lui faisait mal, sa tante qui l’empêchait de respirer avec un éventail en osier, le chat sur la rambarde avec une cruauté jaune, si elle n’était pas à la cuisine mon frère frappait à la porte de la chambre demandant je ne sais quoi vu qu’aucun son hormis le craquement de ses phalanges, s’il s’était trouvé des mottes de terre sur le parquet je l’aurais mis en fuite


      — Fiche le camp


      et mon frère s’échappant par un trou dans le mur avant de revenir aussitôt me rappelant ces chiens qu’on abandonne dans une forêt de pins et qui retrouvent le chemin de la maison, reviennent vous tousser sur le pas de la porte, sous la pluie, aussi que pouvais-je faire d’autre


      (tant de sachets de thé dans la théière de mon corps, tant de taches se diluant, un lézard embroché sur un bâton, l’Espagnole enturbannée qui lisait les lignes de la main à la foire me fouillant dans les poches avec ses ongles rouges


      — T’es sans le sou blanc-bec ?


      le Turc qui buvait du pétrole et crachait des flammes en foulant des tessons de bouteilles sur un tapis pendant que son fils coiffé d’un gibus torturait un tambour)


      à part le renvoyer


      (le gibus qu’il nous tendait ensuite avec deux ou trois piécettes dans le fond)


      à l’hôpital ou bien trouver un lieu où il nous ficherait la paix en cessant de fouiner dans les tiroirs dans une hâte fâchée ou de menacer


      — Jaïme


      s’il nous trouvait ensemble


      (l’Espagnole qui lisait dans la main en se boutonnant


      — Tu réussiras jamais à être quelqu’un blanc-bec


      et c’est vrai je n’ai jamais réussi à être quelqu’un, elle avait vu juste)


      on a trouvé un endroit près du fleuve où on lui apportait à manger et le dimanche je le promenais à Trafaria où on voyait les corneilles sur le ponton et une vieille


      (la cousine Hortelinda que la mort n’intéressait plus ?)


      épluchant des pommes de terre face à la mer, quelque chose en mon frère, pas la voix, un ressort dans les tripes sans rapport avec lui


      — Nous sommes deux hommes pas vrai ?


      ses doigts s’approchant de ma nuque


      (des doigts sans mains, tout seuls)


      et se rétractant aussitôt, les corneilles déposent leurs œufs dans le sable ou dans les racines des cactus, je suppose, et je me demande dans quelle partie du domaine ma mère nous a couvés, j’aurais été quelqu’un pour l’Espagnole si j’avais eu de l’argent, elle prenait son bain dans un baquet à côté de la tente à la fin de la foire et le vent, se prenant pour un chien, jouait avec des épluchures et des bouts de papier sur le parvis, les lâchait, leur courait après, les mordillait puis les relâchait, les cheveux de l’Espagnole lui descendaient le long de la nuque et moi sans avenir les amis, réduit à un présent de pièces éparses que j’étais infichu de rassembler, le mariage, ma femme, mon frère, le souvenir du domaine, si j’y pénétrais aujourd’hui des roseaux et les villages des casseurs de pierres dans la montagne, aucune lumière du côté des fosses la nuit, aucun écho, je me demande si mon frère connaît son propre prénom et s’il connaît le mien, moi je connais le sien, je connais le mien mais je ne sais pas ce qu’un prénom signifie, si je m’approche de ma femme, même sans mon frère à la maison, quelqu’un de l’autre côté de la porte et les tiroirs qui s’ouvrent et se ferment tout seuls, moi


      — Tu n’entends pas ?


      et elle, qui n’entend pas, m’attendant en silence sans remarquer qu’une inquiétude dans les choses, je n’ai jamais vu mon frère me sourire parce que loin de ma femme je n’existe pas de même que pour le commis je n’existais pas non plus, il me croisait sans me voir ou bien me poussait du coude si d’aventure j’étais en train de redresser tout seul une partie de la clôture, si j’avais une badine je le corrigerais


      — Si j’avais une badine je te corrigerais


      et lui de redresser les pieux à ma place, j’ai rapporté la badine du bureau, lui ai traversé l’épaule avec et le commis a continué à taper avec son marteau sans modifier sa cadence malgré sa chemise déchirée


      (lesquelles des taches de sang et lesquelles des taches de terre ?)


      on comprenait son indifférence à la façon dont son dos s’inclinait et l’idée m’est venue que l’indifférence pas à mon égard, à l’égard de mon père ou de mon grand-père ou du contremaître et dans ma tête


      — Lequel d’entre eux ?


      la porte du grenier fermée, ma mère pliant du linge là-haut et le commis me prenant la badine des mains avant de se repentir, soumis comme tous ces paysans soumis


      — Approche


      et ils s’en viennent


      — Hors de ma vue


      et ils s’en vont parce qu’ils sont nés pour obéir, ils sont moins que nous et le savent, toujours


      — Monsieur


      toujours


      — Je vous écoute monsieur


      toujours


      — Faites de moi ce qu’il vous plaira monsieur


      je me demande si des personnes au sens où nous des personnes, ont-ils le même Dieu que nous ou un Dieu inférieur, pauvre lui aussi, dans un ciel où pas d’anges quasiment et les rares qui s’y trouvent déplumés, le commis me rendant la badine et recommençant à taper avec son marteau


      (un Dieu qui ne commande pas, obtempère


      — Monsieur)


      des traces sur la peau même pas rouges, blanches


      (comme ces vagabonds qui demandent l’aumône sous l’appentis


      — N’auriez pas une petite soupe ?


      et se couchent dans les fossés avec une serpillière pour couverture)


      par les interstices de la chemise, mon frère arrêtant de démolir la voiture en bois que lui a donnée je ne sais qui


      (le Dieu des paysans infichu de vrais jouets


      — Débrouille-toi avec ces bouts de bois et ces boîtes de conserve moi je suis fauché je peux pas faire plus)


      la mer de Trafaria ni bleue ni verte, jaune, mon frère fuyait le commis plus vite qu’il nous fuyait nous comme si quelque chose en lui voulait et ne voulait pas s’échapper, peut-être aurait-il préféré être en sa compagnie à Trafaria découvrir ensemble des œufs de corneille dans les saules pleureurs au point que j’imaginais, sans le croire, que mon frère un paysan, ils pressentent la pluie, ils savent donner l’heure même sous un ciel couvert, ils restent à l’entrée de l’église stupéfaits par les images, ils ne se lamentent pas, acceptent


      (on dit que les Nègres comme ça mais je n’en connais aucun)


      et moi regardant la fenêtre de ma mère et finissant par comprendre, si j’allais chercher le fusil le monde en ordre de nouveau c’est-à-dire le cheval à l’anneau et mon grand-père à mon père non pas


      — Idiot


      muet et peut-être le domaine existerait-il encore au lieu de l’abandon des champs, l’Espagnole enturbannée jetant des cauris sur un tissu


      — Ils sont tous morts


      même le vent qui ne poursuit ni épluchures ni papiers de l’autre côté où se trouvent encore des gens comme nous avec leurs volailles et leur blé et où un contremaître guide le patron en tirant sur la corde du mulet parce qu’ils ont été enfants ensemble et ont grandi ensemble dans le bourg maraudant des poulets et des choux jusqu’à ce que les premiers pieds de maïs, les premiers pommiers, la maison construite avec les restes du couvent que les moines avaient déserté vu que cette terre amère sans que le Seigneur se manifeste pour les protéger ni les soutenir, les cheveux du commis et ceux de mon frère les mêmes, le même menton, la même échine de travers, si on mettait entre les mains du malade un couteau et un bout de roseau il se mettrait à l’aiguiser adossé au bac à laver le linge sous le regard de mon père, pourquoi ma mère papa, une bonne de la cuisine, une chèvre des rochers qui ne connaît pas son maître, n’importe quel mâle qui s’attarde autour d’elles, patient et stupide, elles l’acceptent, je pourrais les tuer tous les deux avec le fusil de mon grand-père sans que leur Dieu à eux s’en indigne, obséquieux, servile, désireux de me complaire


      — Monsieur


      et eux obséquieux et serviles à leur tour, je n’ai jamais dit


      — Maman


      (il ne m’est jamais venu à l’idée de dire


      — Maman


      tout comme je n’ai jamais dit


      — Papa


      ou


      — Grand-père


      je les considérais comme les étrangers qu’ils étaient)


      je ne lui ai jamais répondu lorsqu’elle m’appelait


      (de qui suis-je né moi ?)


      je ne suis jamais monté jusqu’aux combles, je la voyais dans la cuisine déjeuner avec ses collègues et se lever avec elles la serviette entre les doigts, c’est le petit-fils du patron qui ne travaille pas dans le domaine et terminé, peut-être né d’une créature qui n’était pas ma mère de même que mon père n’était pas mon père, moi seul, mon grand-père


      — Un jour tu auras la haute main sur tout ça


      dans un geste qui embrassait les milans, la lagune, la montagne autrement dit le néant qu’on appelait milans et lagune et montagne quand la seule chose qui m’intéressait c’étaient les reflets dans le puits où mon visage se décomposait sans jamais se reconstituer, des éclats qui ne m’appartenaient pas avec des cris silencieux, ce qui m’appartient c’est ma femme qui est morte quand elle était enfant


      (je me souviens de son père dans le cimetière creusant plus que les autres)


      donc je n’ai rien d’autre qu’une femme inventée en train de respirer du côté de la console dans un lit de style, la cousine Hortelinda me montrant le registre


      — Tu n’es pas marqué là


      par conséquent sans autre vie que les cris silencieux, je ne trouve pas mon frère quand je lui apporte de la nourriture parce qu’il se cache à l’autre bout de la maison, je l’entends qui jette des choses à terre et les chalutiers sur le fleuve, ni belettes ni blé à Lisbonne quelle horreur, des paons dans le château et soudain, sans que je m’y attende


      (je suis en train d’essayer d’écrire ma partie à la hâte)


      la nostalgie pas du domaine à proprement parler, des matins où la moissonneuse coupait à chaque rotation une tranche de lumière et l’odeur des pêches lorsque les toucans en direction de la lagune où des exhalaisons, des vapeurs et le chant des grenouilles, j’avais l’habitude de me tapir près de la noria et des mimosas pour écouter les scarabées


      (des scarabées ?)


      et regarder les papillons dans le tilleul


      (écrire ma partie, m’en débarrasser, vous laisser)


      je ne regrette pas d’avoir tiré sur le commis après que ma mère a abandonné le grenier et lui adossé contre le bac avec son couteau et son roseau, les tourterelles du pigeonnier ne pleuraient pas, elles m’ordonnaient


      — Tue-le


      pas sur le perchoir, sur le toit, je ne les ai jamais vues sur le perchoir, la cousine Hortelinda quand je lui ai demandé de bien vérifier parcourant des pages entières avec son ongle, minutieuse, serviable


      — Tu n’es pas marqué là


      avec l’envie de m’aider mais dans l’impossibilité de m’aider


      — Malheureusement ça ne dépend pas de moi


      je lui ai demandé


      — Qui est-ce qui vous commande ?


      et un regard au plafond


      — Il ne sait plus commander


      car même Dieu, avec l’âge, en est arrivé à avoir la cervelle troublée, amolli sur un banc à répéter perplexe, en se frottant les mains sur les genoux


      — Quelle chose étrange que la vie


      sans plus penser à nous, la cousine Hortelinda écœurée


      — Des après-midi d’affilée comme ça


      mon grand-père additionnait des récoltes dans son bureau en se trompant dans les chiffres, déversant sur eux la cendre de son cigare, secouant le cahier et soufflant sur la cendre en semant la pagaille dans les factures, jamais un cigare entier, le mégot presque à l’intérieur des gencives de sorte que des fumerolles montaient de ses moustaches vides, j’ai demandé à mon grand-père


      — Vous pourriez me prêter le fusil de chasse ?


      les chèvres au repos parmi les rochers comme les pièces d’un jeu d’échec changeant de place tous les trente-six du mois sur le plateau et un public de milans qui attendaient, le fusil contre une étagère chargée de bouteilles et de verres, le tout couvert de poussière du reste car la cervelle de Dieu et celle de mon grand-père se troublaient de concert, les mêmes paroles tronquées et la même sévérité vague, le commis apercevant le fusil sans lâcher le couteau ni interrompre son travail autrement dit la façon dont les paysans appréhendent les choses sans protestation ni révolte comme les bœufs ou les chevaux, un regard en biais qui consent et le corps tranquille, ils se fâchent entre eux, ne se fâchent pas contre nous, ma mère, que les tourterelles ont prévenue, immobile à la fenêtre des combles avec une taie d’oreiller sur les bras


      (entre parenthèses qu’êtes-vous devenue maman, pliez-vous encore du linge aujourd’hui ?)


      les bonnes de la cuisine occupées avec les poules


      (une fois le poulet choisi les autres indifférents)


      excepté la fille du contremaître au bord d’une phrase sans prononcer la phrase, parfois je m’apercevais qu’elle me suivait, soucieuse à mon sujet, quand elle allait observer les éclats de moi-même dans le puits ou lorsque je m’approchais des pièges à renards avec des pointes qui leur brisent les os et les laissent non pas gémir, non pas souffler, mais se lamenter toute la nuit se cassant les dents sur le fer dans une souffrance de personnes jusqu’à ce qu’un paysan, aussi désespéré qu’eux, les fasse taire avec une hache


      ( – Vous avez aussi une liste pour les renards cousine Hortelinda ?


      et la cousine Hortelinda offensée par le silence de Dieu interrompant sa distribution d’engrais aux giroflées


      — Mon garçon)


      la fille du contremaître, de crainte que moi les os brisés et que quelqu’un ne me réduise au silence par compassion d’un coup de serpe, ouvrant le piège, me suspendant par la queue et me montrant aux aïeuls la langue tirée, violette


      — Un renard


      me regardant de plus près


      — Mais non ce n’est pas un renard c’est le petit-fils du patron


      la seule créature du domaine qui se préoccupait de mon sort, m’examinait le corps alarmée


      — Vous avez maigri non ?


      en cachette elle laissait dans ma chambre, avec des attentions maladroites, des caramels, des desserts à la gélatine, des beignets et moi


      — Fous-moi la paix


      tandis que quelque chose me faisait mal et me contrariait à ainsi me faire mal quand j’ordonnais


      — Fous-moi la paix


      la seule mère que j’aie eue et la méprisant pour cela même vu qu’au fond de moi je ne me sentais pas le droit d’avoir une mère et du reste à quoi sert une mère, que fait-on avec une mère, comment la remercie-t-on, que lui dit-on, quelle corvée de se faire du souci, d’aimer, la fille du contremaître dont les collègues de la cuisine se moquaient


      (une seconde chèvre a changé de rocher neutralisant la première)


      à cause de son regard de chien veuf et parce qu’elle se mettait dans tous ses états au moment de l’abattage du porc quand on glissait un baquet sous le sang et la bête les pattes attachées implorant de l’aide, elle les mains sur les oreilles


      — Tais-toi


      (serais-je un porc moi ?)


      elle habitait avec son père plus quelques poussins maigrelets et trois pieds de laitue, je ne veux pas d’une mère presque aussi grosse que la cousine Hortelinda s’équilibrant à grand-peine sur l’enflure de ses jambes, l’infirmier lui examinant les chevilles


      — La tension


      et la fille du contremaître cette imbécile sous la pluie sans même un châle s’assurant à travers les persiennes que deux couvertures sur le lit, pas de toux, pas de fièvre, moi par une rainure du visage excédé


      — Tu finiras par en claquer de ta tension


      tandis qu’elle s’éloignait toute dégoulinante, ses vêtements, ses sourcils, son front, elle mettait ses chaussures à sécher dans la cheminée, elles libéraient des petites bulles qui éclataient sous l’effet de la chaleur, j’ai demandé à mon grand-père qui reprenait ses comptes


      — Vous pourriez me prêter le fusil de chasse un instant ?


      et le commis apercevant l’arme sans lâcher son couteau ni interrompre son travail comme s’il m’attendait depuis des années, son attitude, pas sa bouche


      — Je vous attendais monsieur


      sachant que j’allais le tuer sans pour autant m’en vouloir, la chemise sans col, le pantalon des rapiéçages d’une étoffe différente au genou, pas du tissu pour homme, une blouse ou une jupe, lui pauvre et moi de penser


      — Il n’a rien


      au moment où j’ai levé l’arme plus difficile à manier qu’elle ne l’était en réalité, plus grande, et ma mère a disparu de la fenêtre, vous n’avez pas idée comme le parfum de vos coffres m’enchantait mère quand j’étais petit, vous me sentiez et le retrouviez sur ma peau de sorte que moi vous par moments et par moments vous oui, vraiment ma mère, une espèce de


      j’allais écrire amour, n’exagérons rien, quel amour, pas de l’amour, en train de grandir en moi et à mieux y réfléchir de l’amour si ça se trouve, qui pourrait me certifier le contraire, nous sommes tellement compliqués cousine Hortelinda


      ( – Il ne commande plus rien


      et les mains en avant en arrière sur ses genoux)


      tellement étranges, si d’aventure je tombais sur la fille du contremaître je serais du genre à la serrer dans mes bras, quel crétin je fais


      (finis ta partie le plus vite possible)


      j’ai touché une épaule parce que l’articulation est descendue et pourtant le couteau a continué à tailler seulement des mouvements moins assurés, plus lents, un regard vers moi et un désarroi pareil au mien avec la même surprise et la même réprobation, je me souviens de fruits tombant dans le verger et d’une danse de feuilles, pas cette façon de tomber tout en légèreté qu’elles ont à l’automne, une furie de branches, d’avoir regagné le bureau et rangé le fusil contre l’étagère aux bouteilles tandis que mon grand-père


      — Tu as du feu ?


      sans remarquer qui j’étais absorbé par ses factures qui lui filaient entre les doigts, le commis a disparu dans le grenier en se tenant le bras qui m’avait l’air d’être postiche et une tache sombre s’élargissant sous l’aisselle, mon père a éperonné le cheval, a fait demi-tour comme reconnaissant et est reparti au galop, il a fallu un mois au bras du commis pour redevenir un bras, mon grand-père renonçant aux factures


      — Un jour tu remettras de l’ordre dans tout ça


      et je n’ai remis de l’ordre nulle part, je l’ai déçu, je me suis échappé, mon frère à Trafaria à la poursuite de corneilles, si l’une d’elles dressait ses plumes vers lui il reculait en disant


      — Jaïme


      et s’en allait vaincu, le commis plus lent pour les petites voitures en bois parce que son bras laissait tomber les clous par terre, il devait utiliser l’autre pour arriver à les attraper et malgré tout


      — Monsieur


      sans ressentiment


      — Monsieur


      et c’était tout parce que j’étais une personne et lui non, il a grandi dans la cuisine obéissant aux bonnes et mangeant leurs restes, il était stupéfait par les portraits


      — J’en connais pas un


      les paysans tous pareils je vous dis, nés pour avoir faim et être nos esclaves, ma mère est revenue à la fenêtre peu à peu, la porte du grenier se fermait et je ne les entendais pas eux, j’entendais l’horloge du salon réglant les minutes sur le pas du mulet et mon grand-père à travers le blé sans énergie, sans courage, sans


      — Idiot


      même ou se fichant de la clôture, les toucans dans un large cercle flairant des chemins avec une femelle en tête du vol


      (à quoi peuvent bien ressembler les champs vus d’en haut ?)


      une des bonnes de la cuisine se lavait au robinet de la citerne formant une mare qui excitait les guêpes et que les chiens venaient laper, ma mère une paysanne enlevant la paille de ses vêtements et mon grand-père vaincu perdant la force de commander, le toit commençait à s’affaisser, les briques affleuraient sous la chaux et la lanterne de l’appentis éteinte, on a coupé les tresses de ma femme pour soulager sa douleur en concentrant dans le cœur le sang dont les cheveux avaient besoin, la fille du contremaître quasiment dans l’impossibilité de marcher désormais ne s’en faisant plus pour moi, s’en faisant pour elle, je lui ai expliqué par délicatesse


      — Tu vas mourir


      et ses narines de se dilater reconnaissantes, j’ai cherché la cousine Hortelinda et l’ai trouvée en train de rajuster les giroflées de manière à ce qu’elles soient tournées vers le soleil


      — Vous allez la choisir ?


      plus âgée que mon grand-père et ne vieillissant jamais, elle retirait ses lunettes de son tablier pour consulter le registre suivant la liste de la pointe des ciseaux et remuant les gencives pendant qu’elle lisait, on savait quand elle réfléchissait parce que la boule dans la gorge un petit bond, elle ôtait les portraits des clous à mesure que les personnes trépassaient, sur les photos de groupe elle les recouvrait d’un trait et tout cela sans que Dieu en ait connaissance vu qu’Il nous a oubliés, au bout de deux ou trois dimanches à Trafaria les corneilles ne faisaient plus attention à mon frère, si ça se trouve elles font leur nid dans les pins et non dans les agaves et les petits le bec en l’air, pelés, des îlots d’ordures au jusant et le maïs en train de sécher, si on me demande si j’aime ma mère je ne répondrai pas, en te coupant les tresses on t’a supprimé la frange aussi et toi sur l’oreiller les traits liquéfiés par la fièvre, tu vas perdre tes joues qui coulaient sur la taie, tu vas perdre tes oreilles, le sacristain a déballé une sainte et l’a laissée dans la chambre à négocier ta guérison avec Dieu, mon beau-père appuyé contre un mur sans dire un mot, ma belle-mère tout à ses chants d’église, on a retiré les plombs du commis avec des pinces et lui entre les billes de sueur et ses cils en promenade sur le front


      — Même pas mal


      se piétinant les chevilles


      — Même pas mal


      les plombs pas noirs, marron avec des gouttes marron, déjà gamin, quand mon grand-père l’a trouvé dans le cimetière, pas de lamentations, pas de plaintes, il n’a pas dit son nom alors même que mon grand-père


      — Comment t’appelles-tu ?


      il n’a jamais dit son nom il ne le connaissait peut-être pas ou n’en avait peut-être pas donc la cousine Hortelinda ne pourrait pas l’inscrire à moins qu’un gribouillis pour remplacer les mots, le moment venu du gribouillis elle


      — Le commis


      le cherchant du doigt près du bac à laver ou dans le grenier en face des ruines de la maison, disparu l’appentis grand-père, disparue la remise à grains, des arbustes qui surgissaient des crevasses de l’aire, le ponton de Trafaria perdant piliers et cordages, si Dieu n’avait pas la cervelle troublée à cause de l’âge, s’il n’était pas ramolli sur son banc à se frotter les mains sur les genoux


      — Quelle chose étrange que la vie


      peut-être se donnerait-Il la peine de faire en sorte que mon frère aille mieux, du coup il habiterait avec nous sans nous importuner avec ses yeux qui cherchent à dire et ses gestes qui cherchent à expliquer sans arriver à rien dire ni rien expliquer, il fuyait, lui à la porte de la chambre demandant je ne sais quoi vu qu’aucun son hormis ses phalanges qui craquaient, mon frère dans la maison au bord du Tage les persiennes tirées, je pose de la nourriture à l’entrée et je reste quelques minutes à me souvenir de nous et à me sentir mal dans ma vie de maintenant, ce n’était pas ça que j’aurais voulu, c’était qu’on discute sous l’appentis et la maison intacte, le blé vendu, des bonnes plus nombreuses dans la cuisine, ma mère avec nous et nous


      — Maman


      mon père avec nous et nous


      — Papa


      le contremaître chapeau contre la poitrine


      — Patron


      et les vagues de la lagune, pas de Trafaria, en train de nous bercer tranquilles pendant que Dieu frotte ses mains sur ses genoux tout étonné de ce qu’il a fait


      — Quelle chose étrange que la vie


      si l’âge ne L’avait pas troublé et si je discutais avec Lui peut-être serions-nous, pour ainsi dire, heureux au lieu que mon frère m’évite et moi de m’en aller sans le voir, quelle chose étrange que la vie cousine Hortelinda, inscrivez nos noms dans le registre et désignez-nous du doigt, c’est une faveur que vous nous faites, ma femme au lit à m’attendre et en moi


      — Tu es morte


      assistant au défilé des cierges dans la montée, comment puis-je me coucher à tes côtés si tu es morte dis-moi, en touchant tes tresses je touche tes cheveux défunts, si je me rends au cimetière je tombe sur ton nom sur la pierre


      Maria Adélaïde


      et j’ai peur d’une enfant toute froide comme petit j’avais peur des lézards, des crapauds, j’envoyais un paysan les achever pour moi et je restais à regarder les corbeaux les becqueter, en descendant les escaliers la voix de mon frère


      — Jaïme


      et soudain tant de paliers et tant de marches avant la rue là où autrefois il y en avait si peu, la certitude qu’il n’y avait pas de rue, il y avait plus de paliers, plus de marches, un voyage sans fin cousine Hortelinda, vous qui vous comprenez avec Dieu vous ne pourriez pas arranger ça non et la cousine Hortelinda se relevant au milieu des giroflées ouvrant et fermant son sécateur comme si elle avait envie de me couper


      (vous auriez envie de me couper ?)


      — Courage mon garçon


      mon frère qui avait envie de me couper


      — Jaïme


      pas seulement depuis le paillasson, à l’intérieur de mon oreille également, moi appuyé à la rampe continuant à descendre


      — Excuse-moi frérot


      (frérot ?)


      et ma voix pas à Lisbonne, à l’intérieur du puits où mon visage ondulait, excuse-moi mais je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, je n’ai jamais eu le temps de m’occuper de toi et toi déçu par moi quand bien même tu me fuyais, si je te serrais contre moi peut-être serais-tu capable de


      peut-être serais-tu capable de rester, tu ne me serrerais pas contre toi en retour mais tu répéterais


      — Jaïme


      et


      — Jaïme


      et


      — Jaïme


      avec une espèce de


      pas de tendresse, pourquoi de la tendresse, ce serait franchement exagéré tendresse, avec une espèce disons d’amitié, de


      — Ne t’en va pas


      de


      — Reste avec moi


      et moi de partir excuse-moi, toi malade, toi le fils du commis, toi un paysan, toi malsain, porte-toi bien, laisse-moi, plus de paliers, plus de marches et moi qui descends lumière éteinte avec les corneilles de Trafaria en train de briser la coquille de leur œuf de leur tête mouillée, la cousine Hortelinda ôtant ses gants


      — Courage mon garçon


      le registre fermé à la recherche de son crochet dans le petit panier, qui aurait cru que la mort une dame compréhensive, affable, pointant vers nous un doigt contrarié et fabriquant lentement ses napperons, quand j’étais petit on avait essayé de m’expliquer que la mort un squelette avec une faux mais ce n’est pas vrai, une dame avec un petit chapeau à voilette bien embêtée de nous emporter avec elle, la seule personne à ce jour qui m’ait appelée


      — Mon enfant


      avec une espèce de compassion je pense, de tendresse pour autant qu’il ait pu y avoir de la tendresse dans le bourg, trop de pauvreté, trop de violence, trop de froidure l’hiver et les volailles et les potagers trop maigres pour les nourrir donc rien d’étonnant à ce que ma femme soit morte quand elle était enfant et moi avec une défunte à la maison, il doit bien exister une gare d’où je pourrais gagner la frontière où les gens ne meurent pas, la cousine Hortelinda sans travail avec eux finissant son crochet en paix, sans avoir à voyager si souvent avec le conducteur de l’autocar qui l’aidait pour la valise


      — Vous êtes sûre que ça va aller dona Hortelinda ?


      s’assurait qu’elle arriverait à marcher toute seule entre les flaques du dernier octobre pendant que moi, si loin, en route vers la maison également, maître de Lisbonne, des gens, du monde parce que mon grand-père


      — Un de ces jours c’est toi qui dirigeras tout ça


      et mon frère ce paysan vérifiant la casserole de nourriture que je lui ai laissée


      (les platanes de l’hôpital, la fontaine)


      à l’entrée, jamais je n’avais imaginé qu’on finirait comme ça, j’avais l’espoir que la citerne et ma mère et le tracteur


      (de ma mère je ne sais rien)


      dureraient pour l’éternité, j’aurais juré


      — Nous durerons pour l’éternité


      mais je me suis trompé, si je retournais au domaine


      (tu es presque au bout, ne t’arrête pas)


      que verrais-je aujourd’hui, il nous reste Trafaria, un couple d’Indiens avec un panier et le poste d’amarrage des bateaux, si peu de choses finalement, mon frère tournant en rond sur le sable examinant une boîte de conserve vide avant de la jeter, des gens qui surgissent des cabanes dans les dunes et se dirigent vers nous, laissez-moi m’attarder ici et oubliez-moi tout comme j’ai oublié la main de ma grand-mère levant et baissant le bras convaincue qu’au bout des doigts une tasse pour de vrai, mon père à ma mère sur le seuil des combles


      — Tu m’interdis d’entrer ?


      serrant la poignée avec trop de force, les phalanges blanches, comme s’il allait avancer et cependant figé, ma femme m’interrogeant


      — Rester ensemble nous ?


      mais comment rester ensemble si même en ayant grandi je suis morte quand j’étais une enfant, tu ne vois donc pas les femmes qui serrent ma mère dans leurs bras pour la soutenir dans son chagrin nous qui ignorons ce que le chagrin signifie et l’absence de miroirs pour que dona Hortelinda ne puisse y projeter nos reflets, elle ne nous traitait pas comme les riches, elle s’attardait avec nous, perdait son temps, s’intéressait, mon père rapetissant à l’intérieur de lui-même


      — Tu m’interdis d’entrer ?


      traversant la maison sans voir personne frappant avec la cravache du cheval


      (pas une badine comme mon grand-père)


      contre sa cuisse, il traversait le salon, la cuisine, le commis sortait le couteau et un bout de bois de sa poche puis se mettait à l’épointer, mon père devant la porte ouverte du grenier comme si ma mère au lieu d’être dans les combles allait surgir de l’obscurité, l’appeler


      (je n’ai jamais su distinguer les cigognes mâles des femelles, avec les poules c’est facile, avec les dindes c’est facile, avec les pigeons on regarde une seconde et c’est facile aussi)


      et mon père obéissant tandis que le couteau du commis taillait le bois et la voix du blé sans voix dissertant sur notre compte, la cousine Hortelinda le désignant de la lèvre, obligée de choisir à cause de l’absence de Dieu


      — Avec une bronchite pareille il ne va pas faire de vieux os


      et il n’a pas fait de vieux os, à quoi pourra bien ressembler le cimetière à


      (les mâles plus grands ?)


      présent, les croix des soldats de France, le petit portail, les aïeuls


      — Ce que le gosse a changé


      j’ai vu que les gens quand ils meurent ne sont plus les mêmes sur les portraits, vivants ils se détournaient de nous et à présent sérieux, attentifs, la cousine Hortelinda s’excusant avec son registre


      — Ce n’est pas moi qui décide


      et ce n’était pas elle qui décidait en effet, je ne vous en ai jamais voulu vous savez, en quoi était-ce votre faute, de temps en temps lorsque Dieu arrêtait de se frotter les genoux, Il consultait ses souvenirs et lui soufflait des noms erronés pour la plupart qu’elle devait déchiffrer parce qu’ils ne lui répondaient pas, si le domaine existait et si le fusil de mon grand-père dans le bureau je le prendrais avec moi pour aller rendre visite à mon frère dans la maison au bord du fleuve et je dormirais tranquille


      (les mâles couvent-ils les œufs plus longtemps ou moins longtemps ?)


      mon père devant la porte et personne dans le grenier à part l’humidité et les chauves-souris, à l’heure qu’il est ma femme en train de m’attendre terminant de préparer le dîner, peut-être une robe neuve, une coiffure apprêtée, des perles de culture ornant ses oreilles et moi m’attardant volontairement devant l’entrée de l’immeuble, retirant la clé de ma poche, remisant la clé dans ma poche, du reste plusieurs clés avec un singe en feutre attaché à l’anneau, descendant vers le quai, prenant le bateau pour Trafaria et l’eau émeraude et olive c’est-à-dire essentiellement émeraude et olive et çà et là devenant lilas contre la coque, un aveugle demandant l’aumône que les gens bousculaient l’empêchant ainsi d’ajuster l’accordéon contre son torse, il a dû finir par y arriver parce que en montant sur le bateau j’ai remarqué le début d’une valse, quel pourcentage d’émeraude et d’olive au fond de moi, quelles couleurs l’emportent-elles, l’écume jaune du sillage


      (combien de jaune ?)


      se transformant en oiseaux, pas des mouettes, sombres, petits, aux pattes rosées, dont j’ignore le nom, un paquebot anglais avec de la musique également, probablement des centaines d’accordéons avec des centaines d’aveugles jouant à l’unisson sauf que cette fois pas une valse, autre chose, des gouttes d’huile qui tombaient d’un tuyau près de mon siège et se répandaient sur les planches


      (j’arrive à la fin cousine Hortelinda et je suis vivant)


      un employé vérifiait les billets avec trois bagues au doigt sans compter l’alliance, le moteur a ramené mon grand-père attrapant au hasard une bonne de la cuisine


      — Viens par ici


      et bien qu’éclopé


      (ce que vous êtes devenu grand-père)


      filant avec elle dans le garde-manger


      (les milans exactement pareils avec les chèvres)


      abandonnant le garde-manger l’instant d’après en s’essuyant le front avec sa manche, avant un quart d’heure et à présent quelques minutes, le contremaître


      — Vous êtes toujours un homme patron


      et mon grand-père se juchant sur le mulet en rajustant son gilet


      — Soixante-dix-huit l’ami deux mois de plus que toi


      Caparica au loin, Bico da Areia, Trafaria qui grossit, le contremaître


      — Soixante-dix-neuf en mars


      moins de gouttes d’huile vu que le moteur en train de ralentir et le quai éclairé, ma femme je suppose qu’en train de retirer ses perles et de s’installer à table, le mouchoir à la main, devant le repas froid


      (je ne sais pas si je t’aime Maria Adélaïde, je ne dois pas t’aimer, c’est mon frère qui t’aimait, regarde les mouettes à droite à gauche et une assiette qui se brise par terre, pour quelle raison n’êtes-vous pas restés au domaine tous les deux à fouler le blé sec, heureux ?)


      Trafaria des arbustes des dunes le silence, ce qui restait du ponton plus deviné que vu à travers les reflets de l’eau, la cousine Hortelinda qui m’appelle


      — Toi


      prévenant


      — Attention tu ne peux pas te noyer puisque tu n’es pas marqué dans le registre


      pendant que je dépassais ce qui m’a semblé être un seau, un rouleau de cordage que j’ai déplacé sans m’en rendre compte et comme je ne suis pas marqué dans le registre


      (la cousine Hortelinda


      — Combien de fois faudra-t-il que je te dise que tu n’es pas marqué dans le registre ?)


      je me suis tapi dans un coin les joues dans les paumes et j’ai pensé


      — Le jour ne va pas tarder à se lever


      alors que le jour ne se lèvera jamais.


      FINIS LAUS DEO


      (écrit par António Lobo Antunes en 2006 et 2007)
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LA NEBULEUSE DE L'INSOMNIE

Avec une liberté de ton qui ne s'interdit aucune fan-
taisie et est généreusement partagée avec le lecteur,
grice 4 un brassage unique d’images foisonnantes,
de réminiscences et de sensations, Anténio Lobo
Antunes signe un nouveau livre d’une grande puis-
sance poétique, écrit dans une langue qui sonde les
profondeurs les plus intimes d’un univers (le notre)
trouble, insaisissable et poignant.

«1l S'agit probablement du roman le plus réussi de
Lobo Antunes. [...] Le lecteur comprend que la
grande littérature, comme le disaic Vicror Hugo
au sujet de la musique, “c’est du bruit qui pense”.
La cadence narrative dévoile, avec une splendeur
touchante, un auteur obsédé par la quéte de la
géomérie juste, qui recherche méticuleusement la
mesure des mots. » (Filipa Melo, Ler)

«On reste en suspens. On peut relire, revenir en
arriére, s'interroger, se gratter la téte. On se dit : le
talent emporte tout, comme la marée, c'est inex-
plicable, soudain, on lit tranquillement, raison-
nable, placide, goguenard méme, et puis on est
submergé. » (Manuel Carcassonne, Le Magazine
littéraire)
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