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LIVRE DE CHRONIQUES
Dans ces « Chroniques », António Lobo Antunes introduit son lecteur dans les antichambres de ses grands romans, en évoquant avec tendresse et ironie son enfance et sa jeunesse dans les faubourgs d'une Lisbonne salazariste, ses aïeux austères, ses tantes bigotes, les idoles sportives de son adolescence, ses échecs amoureux, ses débuts dans l'écriture, sa solitude…

Autant de fables et de paraboles qui ont les propriétés et les charmes des maquettes d'un édifice, en ce sens qu'elles nous permettent d'apprécier sous d'autres angles l'œuvre et le talent du grand romancier.

 

Traduit du portugais par Carlos Batista

 

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les années 1970-1980. Au début desannées 1970, il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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La conséquence des feux rouges


 

Je hais les feux rouges. En premier lieu parce qu'ils sont toujours rouges quand je suis pressé et verts quand j'ai tout mon temps, sans parler de l'orange qui provoque en moi une indécision horrible : dois-je freiner ou accélérer ? dois-je freiner ou accélérer ? dois-je freiner ou accélérer ? j'accélère, puis je freine, je réaccélère et à peine ai-je freiné de nouveau que déjà une fourgonnette emboutit ma portière, déjà une foule de gens se rassemble dans l'espoir de voir du sang, déjà un type armé d'une clé anglaise sort de la fourgonnette en me traitant de sombre crétin, déjà ma compagnie d'assurances me propose chaleureusement d'en changer pour un concurrent quelconque, déjà me voici privé de voiture pendant une semaine, me voilà déjà au bord du trottoir à faire des signes de naufragé aux taxis, me voilà déjà à payer une fortune pour chaque voyage où je dois par-dessus le marché supporter le ver luisant magique et la Sainte Vierge en aluminium sur le tableau de bord, le squelette en plastique pendu au rétroviseur, l'autocollant représentant une demoiselle à chapeau et cheveux longs près de la pancarte « Ne pas fumer je suis asthmatique », proximité qui m'amène à supposer que les problèmes respiratoires se sont accrus à la suite de quelque perfidie secrète de la demoiselle que je ne saurais démêler.

La deuxième et principale raison qui m'incite à haïr les feux rouges tient au fait qu'à chaque fois que je m'arrête surgissent derrière ma vitre des créatures invraisemblables : vendeurs de journaux, vendeurs de pansements adhésifs, des dames vertueuses avec des boîtes en métal pendues à leur poitrine qui vous collent autoritairement sur le cœur le crabe du Cancer, les gros balèzes de la Ligue pour les aveugles João de Deus dans le sillage d'un haut-parleur sur le toit d'un tas de ferraille flambant neuf, le citoyen digne à qui on a volé son porte-monnaie et qui a besoin d'acheter son billet de train pour Porto, le tuberculeux avec son certificat à l'appui, toute la caste des infirmes (microcéphales, macrocéphales, boiteux, bossus, strabiques divergents et convergents, goitres, bras étiques, mains avec six doigts, mains sans un doigt, mongoliens, dirigeants de partis politiques, etc.), sans compter l'escouade des Pompiers volontaires qui ont besoin d'une ambulance, les lauréats de l'université de Coimbra, en cape et soutane, qui ont décidé de faire un voyage de fin d'études en Birmanie et les jeunes toxicos qui n'ont pas réussi à voler un seul lecteur de cassettes ce jour-là.

Résultat : au premier feu rouge je n'ai déjà plus de monnaie. Au deuxième je me retrouve sans veste. Au troisième sans chaussures. Au cinquième tout nu. Au sixième je donne ma Volkswagen. Au septième j'attends que le feu passe au rouge pour assaillir à mon tour, mêlé à la multitude de pompiers, étudiants, drogués et microcéphales, le premier véhicule qui s'arrête. En moyenne je change cinq fois de vêtements et de voiture avant d'atteindre ma destination, et quand j'arrive, au volant d'un camion TIR, flottant dans un pantalon gigantesque, mes amis se plaignent que je ne suis pas ponctuel.






 

Hier, à trois heures de l'après-midi


 

Je connais Pedro depuis que je me connais. Nous habitions tous deux Travessa dos Arneiros, à Benfica, moi en aval entre l'atelier de cordonnerie de monsieur Florindo et le dépôt de charbon où l'on vendait des briquettes et du vin rouge sous l'œil d'un corbeau aux ailes rognées qui insultait tout le monde depuis le sol couvert de sciure, et lui habitait avec sa grand-mère, près du cimetière, dans une maisonnette aux étagères garnies de Bambi en céramique et au potager planté d'un néflier sauvage adossé au mur.

Nous sommes allés ensemble à l'école de monsieur André, nous collectionnions à deux les joueurs de foot et les photos d'actrices de cinéma sur les tablettes de chewing-gum, nous faisions la quête pour Santo António sur la place Ernesto da Silva et lisions Les Échos de Pombal auquel était abonnée sa grand-mère, surtout la rubrique nécrologique pleine de faire-part étonnants. J'ai souvenir que l'un d'eux annonçait la mort opportune du commandeur Ernesto da Conceição Borges au Brésil, oncle de notre estimé collaborateur Carlos Alberto Borges. Pour ma part, j'espère ne jamais mourir opportunément pour aucun neveu.

Puis, comme mon père était médecin, je suis allé au lycée Camões. Comme la grand-mère de Pedro était abonnée aux Échos de Pombal, il est allé à l'école Veiga Beirão. Mais en dépit de cette différence de destins due au fait que ma maison avait douze pièces et la sienne seulement deux, nous sommes restés amis. Nous nous sommes initiés le même samedi soir aux mystères de la chair, dans une pièce au premier étage de la Rua do Mundo, tapissée de miroirs et de velours déchirés sous le regard de respectueuses en peignoir qui faisaient du crochet de grand-mère sur des chaises branlantes. Une dame en pantoufles qui traînait ses varices comme un plantigrade éclopé nous avait offert une bière à l'entrée et nous avait vidé les poches à la sortie, et pendant que nous descendions l'escalier dans un état d'esprit proche de la lévitation, je songeais à la créature qui m'avait accordé pour la première fois de ma vie le don de voler : elle s'appelait Arlete, elle avait été élevée dans un collège de religieuses à Penafiel et elle travaillait dans le Bairro Alto pour nourrir sa mère aveugle.

(Aujourd'hui encore, quand je me la rappelle, j'espère qu'elle est abonnée aux Échos de Pombal et qu'elle lira la nouvelle annonçant la mort d'un oncle commandeur au Brésil, afin de procurer à sa mère le confort que la digne femme mérite, et d'être en mesure d'achever son éducation religieuse.)

Après la guerre, Pedro et moi avions continué à nous voir. Il avait quitté Benfica, loué un pavillon dans Amora, et travaillait comme technicien comptable dans une usine de pneus pendant que moi j'écrivais des romans que nous discutions phrase après phrase, assis sur des chaises en toile, sous le pommier du jardin. J'ai fait de lui un personnage d'un de mes livres, et de sa grand-mère un personnage d'un autre. Je lui rendais visite le samedi et nous parlions des heures entières du Benfica perdu de notre enfance et de tout ce que nous n'avions pas gagné depuis. J'avais divorcé depuis peu, Pedro ne s'était jamais marié.

Hier, comme d'habitude, je suis allé le voir à Amora. Il était trois heures de l'après-midi. Quand j'ai arrêté ma voiture je l'ai vu avec une écharpe en soie autour du cou s'avancer vers le pommier sans même me remarquer. Il a grimpé à l'arbre et il a attaché son écharpe à une branche haute, chargée de minuscules petites pommes. Ensuite il a sauté et s'est retrouvé pendu dans le vide.






 

La foire du livre


 

La foire du livre, ça veut dire être assis sous un parasol à rayures pour signer des autographes et manger les glaces que ma fille Isabel me rapporte sans arrêt d'un petit stand trois éditeurs plus loin, préoccupée par les tribulations d'un père en sueur, soudain du même âge qu'elle, écrivant, la langue pendante, des dédicaces avec une application scolaire. Ceci n'est pas une plainte : j'aime les gens, j'aime qu'ils me lisent, j'aime surtout connaître les gens qui me lisent et qui me font sentir que ce n'est pas au hasard des flots que je lance des bouteilles renfermant des messages corsaires dont on ignore sur quels rivages elles iront s'échouer, et puis j'aime les romans que j'ai écrits. Je suis fier d'eux et je suis fier d'avoir été capable de les écrire. Si bien que je suis là, satisfait et timide, accompagné par Nelson de Matos qui patiemment veille sur moi, devant une pancarte à mon nom et les couvertures de mes romans en éventail, avec quelque peu la sensation de vendre des bijoux marocains dans les tunnels du métro à Marquês de Pombal ou des joggings phosphorescents à la foire de l'horloge, que les lecteurs feuillettent, achètent, me font signer comme sur un timbre blanc, et moi au lieu de leur expliquer obséquieux et plein d'assurance que mes livres ne déteignent ni ne rétrécissent à la machine, je me borne faute de vocation bohémienne à glisser l'étiquette dedans

(Dieu sait comme j'ai envie parfois de signer Hermès ou Valentino)

et à les rendre avec le sourire du boutiquier qui garantit qualité et savoir-faire. De même que, pendant les soldes avenue de Rome, tout peut arriver à la foire du livre : c'est le monsieur entre deux âges et à l'œil roublard qui ouvre Le Cul de Judas, le feuillette avec curiosité d'abord et désillusion ensuite, puis s'éloigne en s'écriant à l'oreille d'un associé pourvu d'un ongle de guitariste

– Bon sang il n'y a même pas de photos

c'est le garçon aux cheveux hérissés de gel un crocodile fiché sur le mamelon, qui demande avec un clin d'œil complice

– Vous pourriez me dire quel est le plus chaud, celui où il y a des scènes érotiques, vous voyez ce que je veux dire ?

c'est la tante vertueuse aux chaussures en étuis de violon préoccupée par l'éducation de ses neveux, celle qui se propose toujours pour les emmener faire pipi, m'observant avec une sévérité apostolique

– Que dois-je acheter pour ma pauvre filleule qui a fait avant-hier sa première communion ?

c'est l'autoritaire qui plante son doigt sur la page et ordonne d'une voix de fourrier

– Bon, écrivez là : à Fernanda pour son trente-huitième anniversaire avec mes meilleurs vœux de bonheur. Et glissez votre nom dessous.

c'est le quidam suivant, on ne peut plus méfiant, préparateur en pharmacie, penché sur mon épaule, les mains dans ses poches arrière, qui me corrige d'un ton offensé

– Élisabeth c'est avec th auriez-vous une dent contre les Élisabeth ou alors êtes-vous sûr d'être écrivain ?

À sept heures du soir je lève le camp. L'écriteau à mon nom disparaît, mes livres disparaissent, et comme par bonheur je n'habite pas à Loures ni à Damaia de Cima, j'ai le temps de fêter avec Isabel la fin des soldes en dégustant une dernière glace. Nous nous asseyons dans l'herbe comme un couple d'amoureux et suivons de loin les autres marchands de bijoux marocains ou de joggings phosphorescents qui garantissent leurs produits avec un zèle de représentant, tandis que nous nous partageons les albums Picsou achetés sur un étalage consacré aux lectures difficiles dont les titres m'enchantent : Se psychanalyser soi-même, Comment s'enrichir en restant chez soi, La Vie sexuelle d'Adolphe Hitler, Dix Aveugles célèbres, La Guérison du cancer de l'utérus par la méthode spirite. Un ivrogne près de nous ronfle comme un moteur à deux temps pris de soubresauts de motocyclette. Le ciel se couvre de nuages à la Magritte. Je propose à ma fille une course jusqu'à la voiture où le dernier qui arrive est un pédé. Dans la voiture à côté de la nôtre l'autoritaire avec sa Fernanda fait injure au sort : il a une mascotte accrochée au rétroviseur, deux sous la vitre arrière, un autocollant d'une demoiselle à chapeau sur le garde-boue et il s'interrompt pour informer sa Fernanda

– C'est lui le mec qui a écrit le bouquin.

Fernanda, tout en voiles et dentelles, me lance distraitement une œillade ourlée de Rimmel du haut de sa corpulence glandulaire et Isabel qui a saisi au vol son regard plein de morgue me conseille d'un air peiné pendant que nous nous dirigeons vers le Mac-Donald's

– Après tout ça j'aimerais mieux que mon père ne soit pas écrivain.






 

Ma mort


 

Je parle peu. Je parle peu et chaque fois un peu moins. D'abord parce que je suis distrait et que j'oublie le sujet des conversations et ensuite parce que les gens n'attendent pas que je leur réponde mais que je les écoute, ce qui est facile avec quelques hochements de tête par-ci par-là et des – Bien sûr

au moment où ils me regardent les sourcils levés attendant que j'acquiesce et applaudisse. Je suis devenu un spécialiste du – Bien sûr

que je sais prononcer sur au moins vingt-trois tons différents selon la mine et le zèle (ou l'absence)

de l'interlocuteur, et s'il m'interroge par surprise – Bien sûr quoi ?

je tords ma bouche en un sourire énigmatique et subtilement approbateur pour que l'autre, tranquillisé, dissipe ses doutes, m'assène sur l'épaule une bourrade satisfaite, souffle avec soulagement – J'ai tout de suite vu que tu étais d'accord avec moi

et se lance dans une histoire tortueuse où je me perds au premier virage, sans cesser cependant de murmurer en songeant à je ne sais quoi – Bien sûr

durant les intervalles de silence que de temps en temps on m'accorde, destinés à mon admiration et à mes applaudissements. Car bien que je ne parle pas (et je ne parle pas)

je suis de leur avis, je suis toujours de leur avis, et je suis de leur avis parce que je n'ai rien écouté et que je déteste argumenter, avoir raison, avancer des opinions, des convictions, des causes. C'est pourquoi je me borne au – Bien sûr

et à un hochement muet. Concentré. Le sourcil froncé. Fraternel. Parfois je remplace cette forme d'éloge par un soupir qui signifie – Comme si je ne savais pas ce que c'était ou par un adverbe

– Exactement

qui au contraire de ce qu'on peut imaginer est le plus vague, le plus inoffensif et le plus stimulant des commentaires, celui qui permet à mon compagnon d'explorer divers aspects de son thème, de les confronter, de les trier, de les réfuter, de les jeter les uns contre les autres, d'estimer leur densité et leur poids – Exactement

qu'en général je fais suivre de la phrase – Il n'y a rien à ajouter

qui jusqu'à présent s'est révélée un franc succès. C'est pour cette raison que je ne comprends pas ce qui est arrivé la semaine dernière, quand Pedro m'a téléphoné pour me donner rendez-vous au café-pâtisserie à côté de chez lui. J'ai demandé un thé au citron et lui un café puis il a commencé à parler. Il était trois heures de l'après-midi, il n'y avait qu'un monsieur âgé qui faisait des mots croisés sur une petite table près de la vitrine et le serveur qui nettoyait des bouteilles derrière le comptoir. Je ne comprends pas pourquoi je me suis conduit comme d'habitude. J'ai dit – Bien sûr

j'ai hoché la tête, affiché un sourire énigmatique et encourageant, murmuré à quatre ou cinq reprises – Il n'y a plus rien à ajouter

soupiré d'un air solidaire

– Comme si je ne savais pas ce que c'était Pedro m'a donné une tape satisfaite sur l'épaule – J'ai tout de suite vu que tu étais d'accord, avec moi et j'en ai profité pour enfoncer le clou, songeant à Ana, au corps d'Ana, aux baisers d'Ana – Si j'étais toi je ferais la même chose et je ne comprends pas la raison qui l'a poussé à sortir un revolver et à me tirer deux balles dans la poitrine.

Je suis surtout préoccupé par Ana qui reste seule avec les enfants depuis que son mari est en prison. Et aussi parce que je ne peux pas lui rendre visite puisque je suis ici à l'hôpital relié à une machine sans pouvoir me lever. Et il est peu probable que je la revoie : le médecin a accepté d'attendre que ma plus jeune sœur vienne de Fundão pour me dire adieu avant de débrancher l'appareil.






 

Les sonnets au Christ


 

Au cours des interviews, qui m'apparaissent comme la forme d'interrogatoire la plus effroyable qui soit du fait que l'on m'enfourne un magnétophone dans la bouche et que l'on m'ordonne d'avoir des idées et des opinions sur tout, choses que je n'ai jamais eues, l'entretien finit inévitablement par déraper vers l'épineuse question : quand avez-vous commencé à écrire ? J'ai dû au moins y donner près de 300 réponses différentes, de celles que je suppose intelligentes à celles qui me semblent ironiques, mais sans jamais avoir été sincère. En vérité, j'ai commencé à écrire à l'âge de 13 ans pour répondre à de douloureuses nécessités matérielles, tout comme j'aurais pu me consacrer à fourguer des pansements adhésifs dans les cafés ou à exhiber des certificats de tuberculose aux feux rouges dans l'espoir d'attendrir la générosité d'autrui.

À l'époque, il m'a semblé plus facile d'attendrir ma grand-mère. En premier lieu, par crainte que ma famille ne voie pas d'un bon œil leur fils aîné circuler de table en table, dans les cafés-pâtisseries, pour proposer de quoi soulager les ongles incarnés, et en second lieu parce qu'il m'était difficile de tousser d'une manière convaincante sur une moitié de papier timbré garantissant que je crachais mes poumons au sanatorium de Lumiar. Le catarrhe, ça ne tombe pas du ciel : ça se conquiert, à coup de plusieurs paquets de Português Suave par jour, or moi je n'en étais encore qu'à une Chesterfield occasionnelle que je piquais à ma mère et tétais à la fenêtre de la salle de bains, terrifié à l'idée que l'on pouvait me surprendre dans cet acte répréhensible qui se traduisait par des vertiges, des larmes dans les yeux, et force dentifrice après pour en chasser l'odeur.

C'est alors que m'est venue l'idée lumineuse des Sonnets au Christ. Les Sonnets au Christ m'ont sauvé de la misère. Je leur dois d'avoir eu de l'argent pour m'offrir des tablettes de chewing-gum, des deuxièmes balcons à L'Éden, des petits crèmes à la Taverne dos Ossos, des gâteaux de riz entre deux cours au lycée et des livres d'occasion des éditions Minerva, avec d'abominables traductions de Maxime Gorki en qui je voyais un écrivain sublime et dont les paragraphes, mal imprimés, me collaient aux doigts à mesure qu'ils me racontaient des enfances pauvres et tristes, supportées avec un héroïque sentiment de rébellion autour d'un samovar.

(Durant des lustres j'ai cru que le samovar était l'équivalent russe du cimetière de Salgari, dont j'ignorais tout autant ce que c'était, mais leur incompréhensible parenté me suffisait.)

Les Sonnets au Christ, composés à raison d'un par semestre en moyenne, traitaient, en deux quatrains et deux tercets rimés et réguliers, d'épisodes de la brève existence du Fils de Dieu sur terre. Dans les quatrains, je flanchais quelque peu, mais, dans les tercets, je dégainais mon contre-ut en y introduisant une bonne poignée de méchants Juifs et quelques Romains casqués toujours prêts à plonger leur lance dans un flanc, et je finissais généralement par une agonie sur le calvaire, avec un larron de chaque côté pour soutenir le Seigneur comme les éléphants en ivoire soutenaient les livres reliés des troisièmes étages de l'avenue Visconde de Valmor.

Une fois ma tragédie composée, je la recopiais au propre sur du papier à lettre rose avec des petits pigeons dans un coin, je la glissais dans ma poche et allais sonner à la porte de ma grand-mère en prenant un air tout penaud augurant une catastrophe imminente, et quand, soucieuse, elle me convoquait dans sa chambre pour s'enquérir du malheur qui m'était arrivé

(le malheur, c'était mon fort, et ma grand-mère vouait une bonne partie de son temps à réparer mes bêtises)

je m'adossais à l'oratoire où la cour céleste était représentée en bois, céramique, bronze et autres matières moins nobles, puis j'extrayais le sonnet de ma poche et le déclamais de ma voix la plus caverneuse en levant les yeux au ciel tel un martyr. Convaincue que son petit-fils se préparait à une carrière d'archevêque, ma grand-mère ouvrait un coffret qui, je ne sais pourquoi, se trouvait toujours à côté des santons, et récompensait ma dévotion avec l'équivalent d'une place de côté au stade de Luz et d'un verre de gnôle clandestin à la Taverne dos Ossos, avalé cul sec entre suffocations et éternuements.

Je crois que tout ce que j'ai écrit par la suite, mais que je n'ai commencé à publier qu'après sa mort, s'adresse encore à elle. Et chaque fois qu'un éditeur me remet l'un des premiers exemplaires de mon nouveau roman, c'est à ma grand-mère que je pense. Je ne sais pas si elle aimerait mes livres, de même que je n'ai jamais su si elle appréciait mes Sonnets au Christ, mais j'espère qu'elle m'en donnerait vingt escudos et, surtout, le baiser qui accompagnait le billet et que, depuis qu'elle s'en est allée, je n'ai plus jamais reçu.






 

La vieillesse


 

Je dois me faire vieux : les Paula Cristina ont déjà plus de vingt ans, les Bruno Miguel en auront bientôt quinze, les Katia et les Sónia ont cédé la place à des Marta, des Catarina, des Mariana. La plupart des agents de police sont plus jeunes que moi. Je commence à aimer la soupe aux navets. À souhaiter rentrer plus tôt chez moi le soir. À observer dans mon miroir matinal les affaissements, les rides inattendues, ma bouche qui ouvre des parenthèses toujours plus profondes. À poser sur les photos de moi enfant le même regard que je porterais sur un étranger. À perdre ma passion pour le football, moi qui connaissais par cœur les noms complets de tous les joueurs du Benfica, depuis l'inimitable Fernando da Conceição Cruz, le Moineau du Bairro da Liberdade, jusqu'au glorieux Domiciano Barrocal Gomes Cavém, en passant par José Pinto de Carvalho Águas, le Grand Capitaine, et Mário Esteves Coluna, le Monstre, qui au cours d'un interview a affirmé être le Victor Macture des stades. À perdre mon goût pour les glaces Santini auxquelles l'écrivain Dinis Machado, un cigarillo aux lèvres, prêtait des vertus pectorales. Peut-être que bientôt je porterai une chaussure à un pied et une pantoufle à carreaux à l'autre et que j'irai en m'appuyant sur une canne jusqu'à la place du Principe Real pour compter les pigeons qui se dandinent autour d'un cèdre, leurs mains croisées dans le dos comme des chefs de bureaux. Ou bien je jouerai des parties de sueca avec des camarades en béret dans le square Alameda Afonso Henriques, brandissant mon atout définitif dans une attitude évoquant la statue de la Liberté. Ou bien on m'internera à l'hospice Mon Foyer, Accueillons Vieillards Invalides & Convalescents, où je passerai mes après-midi au fond d'un fauteuil à oreilles devant la fenêtre, en veste de pyjama aux poches pleines de cure-dents, de jetons et de miettes de biscuits Maria, recevant à Pâques la visite de neveux pressés avec des cornets de dragées. Quand je me réveillerai, je découvrirai mon sourire sur ma table de nuit, au fond d'un verre d'eau, qui me narguera avec ses trente-deux dents en plastique. Je repérerai ma place à table grâce aux petites fioles de médicaments sur la nappe qui me rappelleront les drapeaux que les anciens explorateurs, déguisés en ours comme les pilotes de voiture des temps héroïques, plantaient dans les glaces polaires. Je serai semblable à cette vieille cousine sourde comme un pot, autrefois jolie, dont l'énorme poste de radio à son chevet inspirait à l'infirmier qui lui faisait les piqûres contre son rhumatisme le commentaire

– Quelle belle radio vous avez là madame,

et elle dans un soupir, les fesses à l'air dans la proche attente de la seringue, fière et coquette

– J'aurais dû vous rencontrer ici il y a quarante ans.

Je dois me faire vieux. Et cependant, à mon insu, il m'arrive encore de tâter ma poche pour y chercher ma fronde. J'aimerais encore avoir un canif à manche de nacre avec sept lames, un tire-bouchon, des ciseaux, un ouvre-boîtes et une clé à molette. Je voudrais encore que mon père m'achète à la foire de Nelas un petit miroir rond avec, au dos, la photo d'Yvonne de Carlo en maillot de bain. J'ai encore envie d'écrire mon nom sur la glace après l'avoir embuée avec mon haleine. Je marche encore sur le bord du trottoir sans poser le pied sur les joints des pavés. J'aurais encore envie que mon grand-père vienne m'embrasser dans mon lit. J'aime encore monter au grenier pour résoudre les hiéroglyphes abscons des Almanachs Bertrand composés par Mme. Dr. Maria Fernandes Costa et répondre à la question Grand écrivain portugais hélas déjà décédé, par le nom du poète émérite le Général Fernandes Costa. Tout bien réfléchi (et je m'adresse à mon miroir), je ne suis pas un monsieur âgé dont le cœur est resté enfant. Je suis un enfant dont l'enveloppe s'est usée.






 

Le Paradis


 

Quand j'étais petit, il y avait deux cafés-pâtisseries à Benfica. L'un en contrebas de l'église, fréquenté par le prolétariat amateur de gnôle, au plancher toujours couvert de sciure et de cafards écrasés, qu'on appelait la Taverne dos Ossos et où l'on me déconseillait d'aller de peur que je m'adonne funestement au guignolet et aux cigarettes Português Suave, avant de finir mes jours à jouer aux dominos, à perdre des parties de sueca et à tousser dans un mouchoir. C'était un établissement sombre, au mur tapissé de bouteilles, dans la vitrine duquel il y avait plus de mouches que de gâteaux à la crème. Outre les étagères reliées de bouteilles, une bibliothèque de delirium tremens, je me souviens de l'employé bigleux, l'œil droit furibond et le gauche plein d'une bénévole tendresse, de monsieur Manuel, le sacristain qui descendait là entre deux messes, en soutane rouge, gainé de sévérité et de boutons de la tête aux pieds, pour communier sous les espèces de plusieurs petits verres avec une onction eucharistique, qu'on trouvait tapi derrière le réfrigérateur par crainte du curé pour qui le vin, une fois hors des burettes, acquérait la démoniaque propriété d'égarer les ouailles en les poussant à négliger leur rosaire de six heures en faveur du vice abominable des parties de cartes.

L'autre café-pâtisserie, presque en face du premier, portait le nom de Paradis de Benfica. Après la messe, il était fréquenté par des dames revêtues d'une dévotion inoxydable, antimagnétique et à l'épreuve des balles, comme par exemple mes grand-mères et mes tantes dont l'intimité avec les saints m'émerveillait, et qui se sont empressées de m'enseigner le catéchisme dès le jour où j'ai demandé en pointant du doigt une image de l'Esprit Saint

– Qui c'est ce moineau ?

cherchant à m'expliquer que Dieu n'était pas un moineau, mais une colombe, et aussitôt je l'ai imaginée sur la place Camões, en train de manger dans la main des retraités, ce qui me parut une activité peu compatible avec la création de l'univers.

Le Paradis était le lieu que les dames envahissaient après la messe et les hommes pendant.

(Lorsque l'une de mes cousines, indignée, a demandé à son mari s'il n'allait pas à l'église, il lui a rétorqué avec un petit sourire non dissimulé

– J'en ai pas besoin : je suis déjà au Paradis. On y est plus au frais et il y a de la bière.)

Contrairement à la Taverne dos Ossos, le Paradis sentait bon, n'abritait aucun employé bigleux, interdisait le jeu de dominos, la soutane de monsieur Manuel n'y flottait pas, clandestine, derrière le réfrigérateur, mais surtout, mes frères et moi avions là un compte ouvert pour les gâteaux et les sorbets. Au début, j'ai cru que l'ouverture de ce compte était inspiré par un geste de générosité si touchant que j'en ai presque pleuré de gratitude. Mais j'ai compris par la suite qu'il ne s'agissait pas à proprement parler de générosité : en fait, comme nous déjeunions le dimanche chez ma grand-mère, les glaces et les boules de Berlin étaient destinées à me détourner des fesses rupestres de la cuisinière dont les charmes commençaient à agir sur moi. Partagé entre deux Paradis également célestes, j'ai hésité pendant des mois entre les duchesses à la crème et le fourneau à quatre becs.

J'ai fini par opter pour le fourneau. Quelque temps après, la cuisinière s'est mariée avec un policier (toutes les cuisinières se marient avec un policier), et j'ai voulu revenir aux boules de Berlin, mais ma grand-mère, déçue par mes péchés, avait clos mon compte. Désespéré, je me suis résolu à l'accompagner à Fátima, lors d'une excursion de veuves, pour regagner sa faveur et mes gâteaux de riz : même ce sacrifice héroïque ne l'a pas attendrie. Et je me suis mis à vivre sous l'empire d'un double sentiment d'abandon insupportable, dont aucune tartelette ni aucun tablier n'a pu jusqu'à ce jour me sauver.






 

Les grandes personnes


 

Les grandes personnes, je fis peu à peu leur connaissance de bas en haut, à mesure que je grandissais centimètre par centimètre, marqués au crayon sur le mur par ma mère. D'abord, ce n'étaient que des chaussures, que je découvrais parfois sous le lit, énormes, sans aucun pied dedans, et que j'enfilais aussitôt pour me mettre à arpenter la maison, en soulevant mes jambes comme un scaphandrier, dans un épouvantable fracas de semelles. Ensuite, je fis connaissance avec leurs genoux, recouverts d'étoffe ou de bas transparents, qui formaient, autour de la table sous laquelle je crapahutais, une palissade interdisant toute évasion. Puis vinrent les ventres d'où s'échappaient leur toux, leur voix et leur autorité, malgré les vaines résistances qu'opposaient leurs bretelles et leurs ceintures.

En atteignant la hauteur de la nappe, j'appris à distinguer les adultes les uns des autres d'après les médicaments posés entre leur serviette et leur verre : les gouttes de la grand-mère, les sirops du grand-père, les diverses couleurs des comprimés de chaque tante, les tablettes de gélules argentées des cousins, le vaporisateur pour l'asthme de l'oncle, qu'il absorbait en ouvrant, tout anxieux, des mandibules de turbo. Vers cette même époque, je compris qu'ils avaient un rire démontable : ils ôtaient leurs ricanements de la bouche et les lavaient, après le déjeuner, à l'aide d'une petite brosse spéciale. Le dimanche matin, il m'arrivait de les découvrir sous la forme d'une parure de dents rangées dans un écrin de gencives roses, cachée derrière le réveil, se moquant des visages qui, sans ces ricanements, prenaient mille ans de rides fanées comme les fleurs d'un herbier, dont les sillons concentriques dévoraient leurs lèvres.

Déjà en mesure, par la taille, de regarder leur faciès, ce qui me surprenait le plus chez eux c'était leur étrange indifférence à l'égard des deux seules choses vraiment importantes en ce monde : les vers à soie et les parapluies en chocolat. De même, ils n'aimaient guère collectionner des sauterelles, mâchonner de la stéarine ou se donner des coups de ciseaux dans les cheveux, mais, en revanche, ils avaient la hantise incompréhensible des bains et des pâtes dentifrices, et quand ils faisaient devant moi allusion à une parente blonde, très sympathique, très maquillée, très parfumée et plus belle qu'eux tous réunis, ils se mettaient à parler français en me regardant de biais avec méfiance et appréhension.

Jamais je n'ai compris à quel moment on cessait d'être petit pour devenir grand. Probablement lorsque la parente blonde est désignée, en portugais cette fois, comme « cette dévergondée de Luísa ». Probablement lorsque l'on remplace les parapluies en chocolat par des steaks tartares. Probablement lorsque l'on commence à aimer prendre des douches. Probablement lorsque l'on se met à devenir triste. Mais je n'en suis pas sûr : je ne sais pas si j'ai grandi.

Certes, j'ai quitté le lycée, je suis passé par la Faculté, on me donne du monsieur le docteur, et voilà des siècles que plus personne ne songerait à m'envoyer me laver les dents. J'ai dû grandir, me semble-t-il, puisque la parente blonde a cessé de me prendre sur ses genoux et de me caresser les cheveux, provoquant dans mon nez une démangeaison qui me laissait tout alangui et qui, comme je l'appris plus tard, était l'équivalent de ce qu'on appelle le plaisir. Un plaisir, bien entendu, très inférieur à celui de mâcher de la stéarine ou de se tailler la frange à coups de ciseaux. Ou de déchirer un papier en suivant le pointillé. Ou de montrer un crapaud à la cuisinière et la voir tomber à la renverse, les yeux révulsés, en faisant dégringoler les boîtes dont l'étiquette annonce Haricot, Pois chiche et Riz mais qui en réalité contiennent pâtes, sucre et café.

J'ai dû grandir. Peut-être bien que j'ai grandi. Pourtant, ce dont j'ai vraiment envie, c'est d'inviter la parente blonde à dîner avec moi au Gambrimus. Demander au serveur qu'il nous apporte deux portions de parapluies en chocolat, et tandis que nous lécherions le petit manche en plastique, je lui montrerais ma collection de sauterelles dans une boîte en carton. Je peux me tromper, mais d'après la façon dont elle me caressait les cheveux, avec des yeux aussi jeunes que les miens, je suis prêt à parier qu'elle ne dirait pas non.






 

Mes dimanches


 

Le dimanche, après le déjeuner, j'enfile mon jogging violet et vert et mes tennis bleues, Fernanda enfile son jogging violet et vert et les chaussures à talons aiguilles de notre mariage, je remonte ma fermeture Éclair jusqu'au cou puis je mets ma chaîne en or avec la médaille par-dessus, Fernanda remonte sa fermeture Éclair jusqu'au cou puis met ses deux chaînes en or avec leur médaille et le collier de sa marraine par-dessus, nous tirons Roberto Carlos de son berceau, lui épinglons sur la tête son nœud de satin blanc, sortons de Alverca, cueillons mes beaux-parents à Santa Iria de Azóia, et allons passer le dimanche au Centre commercial.

Fernanda s'assoit à l'arrière de notre Seat Ibiza, avec l'enfant et madame Cinda, monsieur Mendes prend place à côté de moi, un exemplaire du Record sous le coude, en complet-veston, cravate à fleurs argentées et chapeau tyrolien, sur le parking des Amoreiras il m'aide à sortir la poussette du coffre, et voilà que toutes les voitures stationnées sont des Seat Ibiza, toutes ont des banquettes recouvertes des mêmes couvertures alentejanes, toutes arborent un même autocollant à la vitre qui dit Ne me suivez pas je suis perdu, toutes sont pourvues d'une vignette longue durée sur le garde-boue gauche, sur leur rétroviseur pend la même mascotte en peluche, elles exhibent toutes la même fille en Stetson et cheveux longs à côté de la plaque d'immatriculation et de son cercle de petites étoiles représentant l'Europe, tous ont amené le Record, leurs beaux-parents et leur enfant, tous doivent habiter à Alverca et tous circulent l'après-midi entier dans le Centre d'une façon identique à la nôtre : devant Fernanda et madame Cinda en renard acrylique, qui boîte à cause d'un ongle incarné, poussant Roberto Carlos qui gigote, qui braille sans arrêt avec sa tétine pendue à sa nuque par une chaîne, puis monsieur Mendes et moi à vingt mètres derrière, préoccupés par la carrière du Olivais & Moscavide qui a perdu contre Alhandra bien qu'il ait acheté un avant cap-verdien à l'Arrentela, un avant qui au lieu de jouer au ballon passe ses nuits à picorer des lupins dans les brasseries, une boucle à l'oreille, en compagnie de ses amis noirs autour d'une table couverte de chopes vides.

Comme Fernanda et madame Cinda s'arrêtent à toutes les boutiques et vitrines de meubles, à l'affût de mobilier Queen Ann et de Bombers, il m'arrive de me tromper et de les échanger par une autre belle-mère en acrylique, une autre femme en violet et vert et un autre enfant coiffé d'un nœud, et il m'arrive de passer des heures sur un banc, sans noter de différence, avec une Fátima et une madame Deta qui planifient des échéances pour le paiement d'un micro-ondes et d'un réfrigérateur neuf, puis de rentrer à Alverca, de dîner comme d'habitude d'un poulet acheté à la Casa de Pasto et d'une bouteille de bière Sagres, et le mardi seulement, quand je suis sur le point de me rendre à la mairie, mon épouse m'apprend, toute gênée, qu'elle habite à Loures ou à Bobadela, et que Roberto Carlos s'appelle Bruno Miguel, et qu'elle vient de s'apercevoir de notre erreur, voilà cinq minutes, parce que ma Cène est en étain et la sienne en bronze. Bien entendu, nous rectifions le tir le dimanche suivant, où je reviens à la maison avec une Céleste et un Marco Paulo dans ma Seat, à laquelle j'ai ajouté (est-ce bien ma Seat Ibiza ?) un nouvel autocollant qui souhaite J'espère ne jamais faire ta connaissance par accident.

Cette semaine, ma femme s'appelle Milá, mon fils Jorge Fernando, et je me retrouve à payer le loyer d'un appartement à Rio de Mouro. Comme celle-là cuisine toujours mieux que les autres, je n'ai pas l'intention de retourner au Centre commercial des Amoreiras. Si elle aime regarder les séries brésiliennes, nous ne ressortirons que dans plusieurs années, quand le gamin portera un jogging violet et vert, quand je découvrirai, dans l'armoire de notre chambre, une fourrure de renard en acrylique et un chapeau tyrolien, et que j'entendrai en bas dans la rue, après le déjeuner, le klaxon de la Seat Ibiza de ma belle-fille. Comme à ce moment-là je suivrai sans doute un régime sans sel à cause de ma tension, n'importe quel poisson grillé fera l'affaire.






 

Ma petite existence


 

Avant, pour Noël, on m'emmenait au cirque. Plus tard, ce fut à mon tour d'emmener les autres au cirque. À présent que je n'ai plus personne ni pour m'emmener ni à emmener au cirque, Noël se réduit aux Bonnes Fêtes des gérants sur les vitrines des boutiques et aux guirlandes communales pendues aux arbres, avec leurs reflets sur le trottoir en petites taches colorées.

J'habite ici même, au deuxième porte droite de cet immeuble, juste derrière l'église des Anjos. Il y a seize ans, lorsque j'ai loué cette chambre, la façade était verte. Actuellement, elle est un peu défraîchie, il manque des carreaux d'azulejos, la cornière est cassée, et l'inspecteur, qui est un cousin du propriétaire de la mercière, a prévenu Madame Berta qu'elle risquait d'encourir une amende : Madame Berta est descendue dans la rue en robe de chambre pour voir le bâtiment (ça faisait des siècles que je ne l'avais pas vue dehors), elle a chaussé ses lunettes afin d'apprécier les dégâts, puis a promis à l'inspecteur qu'avant mars, sans faute, dès qu'elle aurait touché ses intérêts à la banque du Montepio, elle téléphonerait au plombier et au maçon pour qu'ils entament les travaux.

Je m'entends bien avec Madame Berta : elle s'occupe de mon linge, j'ai droit à deux bains par semaine, ça ne la dérange pas que j'augmente la note d'électricité en lisant le journal jusque tard, et le dimanche elle m'invite à déjeuner avec sa fille et son gendre. Sa fille porte des sandales d'homme et un appareil dentaire comme les écoliers, le gendre est vendeur dans un magasin de luminaires du quartier des Colónias, et bien que Madame Berta soit plus âgée que ma défunte mère si elle était encore vivante, je crois qu'ils espèrent me voir un jour marié avec elle.

Dans le salon, outre Madame Berta, des napperons et des roses en plastique, il y a une photo de son mari sur le mur, en uniforme de pompier : il s'agit d'un homme corpulent mais dont la visière du casque empêche de distinguer les traits. Il semblerait qu'il soit sorti un samedi, à la hâte, en bouclant sa ceinture, pour éteindre un incendie dans le quartier de Martim Moniz et depuis pas de nouvelle. La fille croit dur comme fer qu'il vit en Argentine maqué avec une manucure ; Madame Berta, elle, s'obstine à penser qu'il est tombé dans l'un des trous d'un chantier que des ouvriers auraient rebouché sans prendre la peine de vérifier, comme ç'eût été leur devoir, s'il n'y avait pas là, par hasard, un casque et une machette qui scintillaient au fond. À ce point de la conversation, le gendre, garçon pragmatique, soutient que dans les deux cas, que le bonhomme soit en Argentine ou dans ce trou là-bas, cela ne change rien à l'affaire, et que Madame Berta est une femme libre. La fille acquiesce, Madame Berta essuie ses larmes à la manche de sa robe de chambre, et comme il n'y a plus rien à dire, nous commençons à manger notre morue à l'huile d'olive en contemplant la photo du héros des flammes.

La fille et le gendre disparaissent aussitôt après le petit digestif, Madame Berta s'installe sur sa banquette en osier, parmi les plantes, en défaisant le balluchon de son tricot sur ses genoux, comme les ouvriers défont le balluchon de leur casse-croûte sur un échafaudage de chantier, moi je m'appuie à la fenêtre sans savoir que faire, Madame Berta qui connaît mes goûts, la brave femme, pointe son aiguille vers la radio

– Si vous voulez écouter les résultats du foot, je vous en prie, allez-y monsieur Adérito

tandis que les pigeons retournent escalader l'église des Anjos, multipliant les ombres sur sa façade.

Hier matin, sur le chemin de mon magasin, j'ai remarqué une affiche de cirque sur le verglas. Partout miroitaient les Bonnes Fêtes des boutiques, partout étincelaient les ampoules municipales se balançant aux arbres, et l'affiche du cirque sur le verglas était une très belle affiche, avec une demoiselle en maillot de bain et un clown, tous deux en patins à glace, souriant sur un fond de trapézistes et de magiciens. Peut-être que Madame Berta, malgré son âge, n'est pas très différente de moi. Peut-être, tout enfant, l'a-t-on emmenée au cirque, peut-être que plus tard elle a emmené sa fille au cirque. Peut-être que de temps en temps elle se sent seule comme moi.

En rentrant du travail, à l'heure du dîner, j'ai frappé à la porte de sa chambre : elle était en robe de chambre, bien entendu, avec des bigoudis en plastique dans les cheveux et son paquet d'épingles à la main, et elle m'a paru belle. Il y a des fois où les gens me paraissent beaux. Je n'ai pas osé lui dire. Je n'ai pas osé lui parler du cirque, et après un moment d'attente, elle a fini par demander, le sourcil froncé

– Vous vouliez quelque chose, monsieur Adérito ?

et j'ai répondu, tout troublé, en butant sur les mots

– Auriez-vous un morceau de savon à me prêter, Madame Berta ?

si bien que je suis resté une éternité assis sur mon lit, sans ôter ma cravate, à sentir le savon dans ma paume ouverte et à penser au clown, en chaussures vernies et chaussettes à carreaux, qui m'adressait un sourire sur un fond de trapézistes et de magiciens.






 

Chronique écrite à voix haute comme


      
on se promène au hasard


 

Pour moi, tout enfant, l'hôpital Miguel Bombarda se résumait à des gens qui me faisaient pipi dessus et qui chantaient du fado. Mon père me laissait au milieu de la cour, dans la voiture, pendant qu'il allait travailler, et des hommes au crâne rasé, en uniforme gris, rôdaient, les yeux vitreux, autour de moi tout paniqué. De temps en temps l'un d'eux fouillait dans sa braguette avec le zèle affairé de celui qui cherche de la monnaie dans sa poche, s'approchait de la voiture, écartait les jambes avec délectation et urinait contre la vitre derrière laquelle j'égrenais, l'un après l'autre, les Ave Maria de ma terreur.

À Noël, on m'asseyait sur une petite chaise en soie près du directeur invalide, le troupeau des yeux vitreux haletait derrière moi sur des rangées de bancs, un monsieur à favoris avec une guitare et un monsieur à favoris avec une viole surgissaient au milieu d'une sorte d'estrade en glissant leurs ongles postiches entre les cordes, et Hermínia Silva, Márcia Condessa et Fernanda Baptista renversaient leur menton en arrière et se mettaient à hurler à la lune, le nez pointé au ciel, comme les chiens de garde des propriétés. Aussitôt qu'elles s'étaient tues, des quidams en blanc reconduisaient les ouailles aux yeux vitreux par l'escalier donnant sur la cour, peut-être pour qu'elles y fissent pipi contre les voitures des chanteuses de fado, et le directeur invalide, avec sa tête de travers (son visage se divisait en deux moitiés complètement différentes qui s'ignoraient l'une l'autre avec un absolu dédain), présidait une sorte de buffet durant lequel moi, avec mon beignet de morue fiché sur un cure-dents, à mi-chemin entre l'assiette et ma bouche, je dévorais des yeux les chanteuses qui enfournaient des flancs à la crème successifs entre leurs énormes lèvres rouges : le tranquille cannibalisme de ces passes magiques me fascinait, et j'espérais toujours les voir pointer leur nez au ciel, entre deux bouchées, découvrir leurs épaules tragiques sous les franges de leur châle et les entendre pousser leurs cris hululants, dont les échos auraient scintillé sur les pâtés et les coupes de crème.

Bien des années plus tard, je quittai l'hôpital de Santa Maria pour l'hôpital Miguel Bombarda, diplomatiquement invité à prendre congé pour avoir déclaré au chef de service qu'il croisait ses jambes comme s'il n'avait rien entre elles (je continue à penser que c'était le cas), et ce que je décrouvris là-bas ce fut un mélange de film de Fellini et de la. maison de campagne de ma grand-mère, un lieu plein de malheureux chancelant sous les coups de massue des comprimés, et envahi par tellement de punaises qu'on ne voyait plus les médecins.

Je ne sais plus laquelle de mes filles m'a demandé si l'hôpital Miguel Bombarda s'appelait hôpital Miguel Bombarda parce que Miguel Bombarda avait été un grand fou, mais ça doit être celle qui en voyant le rond-point de la statue du Marquês de Pombal déclare qu'on se trouve devant celle de Ramiro Leão. Peut-être que Miguel Bombarda a vraiment été un grand fou, mais moi, je l'ai été bien davantage de croire aux psychiatres

(et comme je ne sais pas tirer les leçons de mes erreurs, quelque temps après j'ai cru aux critiques littéraires)

de croire aux antipsychiatres, de croire aux psychanalystes, de croire aux psychologues, de croire aux examens de ces benêts emphatiques, édifiant, sur la tête des autres, de pompeux châteaux de cartes et autres théories sans humour.

Aujourd'hui, je crois en peu de choses. Je ne crois plus aux psychanalystes ni aux intellectuels, mais je crois à Isabel quand elle dit Je t'aime beaucoup, papa. Hier, par exemple, nous avons passé une journée merveilleuse au Cascais Shopping (un bel endroit) : nous avons vu au cinéma Chérie, j'ai rétréci les gosses (ça faisait des siècles que je n'avais pas vu un si bon film), nous avons dîné au Mac-Donald's (un restaurant splendide), nous avons projeté de faire de grandes promenades à vélo, en août, au bord de la plage des Pommes, et nous avons fait entrer plusieurs nouveaux membres dans notre Club des Plus, fondé par Saul Bellow, par Zezinha, par Joana et par moi. Entre autres, furent admis le plus beau des laids et le plus laid des beaux, le plus chevelu des chauves et le plus chauve des chevelus. Après quoi, nous nous sommes promenés en nous heurtant l'un l'autre, main dans la main (quel bonheur !), en regardant les boutiques, tous deux avec nos doigts tachés par le feutre de couleur qui nous avait servi à faire chacun une moitié des devoirs, et j'ai eu la certitude que jamais je ne mourrais. Je me souviens, le jour où ma fille aînée m'a téléphoné, inquiète, pour m'apprendre qu'elle avait eu ses premières règles, de lui avoir envoyé un bouquet de fleurs, de lui avoir déclaré, quelques jours après, avec l'orgueil des séducteurs à succès

– Comme tu vois je suis le seul homme qui t'envoie des fleurs

et elle de répondre

– Non, tu n'es que le premier

Le problème, avec les filles, c'est qu'on est seulement le premier, de sorte qu'il ne nous reste plus, me semble-t-il, qu'à tout faire pour les sauver des chichis, des fados, des psychanalystes et des intellectuels. Tout ça étant plus au moins la même chose. Et de leur répéter ce que Cendrars a révélé, un jour, à sa descendante : tous les livres du monde ne valent pas une nuit d'amour. (Les nuits d'amour avec d'autres, bien entendu et, ça va de soi, les livres qui n'ont pas été écrits par nous-mêmes.)






 

Éloge des faubourgs


 

Je suis né dans les faubourgs de Lisbonne, à Benfica, alors peuplé de petites propriétés, de ruelles, de maisons basses, où j'entendais les mères appeler au crépuscule

– Viiiiiiitor

dans un cri qui, partant de la rue Ernesto da Silva, atteignait les cigognes perchées sur la cime des arbres les plus élevés, et noyait les paons dans le bassin aux peupliers. J'ai grandi près du castel das Portas qui nous séparait de Venda nova et de la route Militaire, dans un pays dont les postes de frontière étaient la droguerie de monsieur Jardim, l'épicerie du Chauve, la pâtisserie de monsieur Madureira et la mercerie havanaise de monsieur Silvino, et je m'attardais, l'après-midi, dans l'atelier de cordonnerie de monsieur Florindo, qui ressemelait les chaussures dans un cagibi sombre entouré d'aveugles assis sur de petits tabourets, enveloppés d'une odeur de cuir et de misère qui reste à ma connaissance la seule odeur de sainteté. Madame Maria Salgado, petite, maigre, toujours en deuil, transportait la Sainte Famille dans une boîte, de maison en maison, et mes grands-parents accueillaient dans le salon, pendant quinze jours, ces trois figures en terre cuite sous une cloche embuée, que les servantes illuminaient avec des chandelles. J'ai grandi entre monsieur Paulo, qui réparait au moyen de ficelles et de roseaux les ailes des moineaux, et la famille Ferra-O-Bico, dont la tante s'était enfuie avec un Gitan et qui lisait les lignes de la main sur les plages, toute de noir vêtue comme la veuve d'un marin qui n'aurait jamais regagné la côte. Mes amis portaient des noms redoutables (Lafayette, Jaurès) et habitaient au rez-de-chaussée dont les fenêtres rasaient les pavés, où l'on distinguait des postes de radio gigantesques, des pots de basilic et des marraines en chaussons. Le chien de la tannerie enflammait d'aboiements phosphorescents les nuits de juillet, et quand le pollen d'acacia pleuvait sur mes paupières, moi, fou amoureux de la femme de Sandokan, je me retrouvais unicorne bouclé dans les toilettes de l'école, tandis que le brigadier Maia, en béret basque, descendait à la Taverne dos Ossos en gesticulant et en pestant contre le régime. Au moment où, âgé de treize ans, je me suis essayé au hockey sur glace au Futebol Benfica, le gardien de but, caparaçonné comme un baron médiéval, m'a désigné aux regards ébahis de ses équipiers

– Le père du blondin est docteur

ce qui aussitôt constitua mon premier titre de gloire sportive et ma première ténébreuse responsabilité, sur quoi l'entraîneur, en palpant mes muscles avec ses yeux, m'a prévenu d'un air dubitatif

– On va voir si tu vas être de taille, le blondin, car ton père, sur le terrain, aimait sacrément la bagarre.

le propriétaire de la pharmacie União jouait du bâton, l'épouse du propriétaire de la pharmacie Marques était une Grecque somptueuse, aux fesses d'amphore et à la prunelle ardente, qui me faisait oublier la femme de Sandokan quand je la rencontrais, le dimanche, sur le chemin de l'église, le sonneur de cloches, qu'on surnommait Zé Marteau et qui faisait carillonner le « Perroquet Blond » durant la cérémonie de l'Élévation à la messe de midi au lieu du « Au treize mai » obligatoire, possédait une agence de pompes funèbres dont l'enseigne disait « Pourquoi Votre Excellence s'obstine-t-elle à vivre quand pour cent escudos elle pourrait avoir un bel enterrement ? », et moi je griffonnais des vers entre deux parties de hockey, je fumais en cachette, une moitié de moi vouait un culte à Jésus Correia et l'autre à Camões, et j'étais indécemment heureux.

Aujourd'hui, quand je vais à Benfica, je ne retrouve plus Benfica. Les paons se sont tus, plus une seule cigogne sur le palmier des Correios

(le palmier des Correios n'existe plus et la propriété des Lobo Antunes a été vendue)

monsieur Silvino, monsieur Florindo et monsieur Jardim sont morts, on a érigé des immeubles à la place des maisons, mais je soupçonne sous ces édifices de cinq et six et sept et huit et neuf étages, en un point quelconque sous ces vérandas et ces succursales de banques, que monsieur Paulo répare encore, avec des ficelles et des roseaux, les ailes des moineaux, que madame Maria Salgado trottine encore, de maison en maison, avec la Sainte Famille sous sa cloche embuée, que Lafayette et Jaurès jouent toujours aux osselets, dans la Calçada do Tojal, flanquée de pots de basilic et de marraines en chaussons. Il n'y a plus de paons ni de cigognes mais toutefois l'acacia de mes parents, têtu, résiste. Peut-être que seul l'acacia résiste, qu'il est la seule chose qui subsiste de ce temps, semblable au mat d'un navire submergé transperçant les vagues. L'acacia me suffit. On a rasé les boutiques et les patios, on ne carillonne plus le « Perroquet Blond », mais l'acacia résiste. Résiste. Et je sais que si je fermais les yeux et posais mon oreille contre son tronc, j'entendrais la voix de ma mère appeler

– Antóóóóóóóónio

et un gamin blond traverserait le jardin, avec un sac de billes dans sa poche, passerait devant moi sans me voir, et disparaîtrait là-haut, dans sa chambre, en songeant qu'au moins la femme de Sandokan jamais ne l'obligerait à manger de la purée ni de la soupe de navets pendant le supplice du dîner.






 

Le sourd


 

Le père de ma mère n'était pas un homme, mais un centaure, moitié grand-père et moitié appareil-pour-entendre. Concernant sa moitié grand-père, morte quand j'avais 12 ans, je me souviens de ses cheveux blancs sur le balcon à Nelas, de sa veste de lin, de son Diário de Notícias qui arrivait par le train de midi et qu'il lisait dans le canapé du salon, du silence qui l'entourait toujours, malgré le murmure d'inquiétude des châtaigniers autour de la maison, et du Brylcream (je ne sais pas si on l'écrit comme ça) que je lui chipais en cachette pour ressembler à Neil Sedaka. (Je continue à nourrir en moi la tristesse de ne pas pouvoir ressembler à Neil Sedaka, ni à Sal Mineo, ni à Tab Hunter, ni à aucune de mes idoles des pochettes de 45 tours, que j'ai fini par vendre, rongé de chagrin, à un boutiquier de la place Martim Moniz.)

Sa moitié appareil-pour-entendre, car on n'avait pas encore inventé ces haricots en plastique qu'on insère dans l'oreille, consistait en une espèce de « Walkman » dont le boîtier à cassettes se glissait dans la poche de poitrine, relié aux écouteurs par une guirlande de fils. Mon grand-père est mort, l'appareil est resté, et je me rappelle avoir un jour ouvert le tiroir de la commode, d'en avoir sorti la partie machine de mon grand-père, d'avoir enfilé tout ça comme un prêtre se pare pour la messe et ma tête s'est transformée en une grotte aux parois de ciment, semblable à un sous-sol la nuit, où le moindre écho prenait les proportions effroyables d'une explosion atomique et où les conversations des gens s'apparentaient aux beuglements distordus d'un Jugement dernier, sépa rant les justes des pécheurs dans un atroce naufrage de sifflements et de glapissements.

La surdité s'est transmise de mon grand-père à ma mère et de ma mère à moi, et j'ai compris, les ayant découverts sur moi-même, leurs sourires et leurs hochements de tête dès que quelqu'un leur parlait : une façon de laisser entendre que nous avons compris parfaitement ce qu'on nous a dit alors que nous n'avons entendu goutte. Ma mère a adhéré au haricot en plastique de la Maison Sonotone de Dona Ilda Capinha

(j'adore ce nom, Dona Ilda Capinha, tout comme j'adore voir celle qui le porte me promettre, dans le journal, avec les dépositions de miraculés enthousiastes à l'appui, la fin de ma disgrâce)

mais l'appareil, pris de caprices électriques, siffle de temps en temps à la façon d'une cocotte minute, dès que les pensées se mettent à bouillir à l'intérieur dans un pot-au-feu d'idées.

Malgré les témoignages des miraculés (« Notre amour a commencé lors des consultations oto-rhino-laryngologiques », « J'ai perdu mon tympan mais j'ai gagné une fortune », « Ma femme assure que le Sonotone l'excite »), je résiste au haricot : depuis que je suis sourd, je souris tout mon soûl et j'acquiesce à tort et à travers avec une bienveillance inaltérable et touchante. On me croit heureux : je suis muet. On me prend pour un franciscain : je ne suis que sourd. Et je souhaite seulement qu'il ne m'arrive pas ce qui est arrivé au père de ma mère, qu'un ami me prenne par le bras pour me faire une longue confidence et qu'il me demande à la fin :

– Qu'en penses-tu, António ?

À quoi il a répondu, lui qui n'avait rien entendu, pour se montrer agréable :

– Cela est d'une stupidité...

Et l'autre a coupé toute relation avec mon grand-père qui, sans en avoir jamais découvert le motif, ne s'en est jamais remis.

Si pareille chose m'arrivait, j'achèterais le haricot de Dona Ilda Capinha et, comme pendant les expériences de biologie au lycée, j'attendrais qu'il germe à l'intérieur de mon oreille en petites feuilles sonores. Ou bien je sortirais du tiroir de la commode le redoutable engin acoustique, j'achèterais une veste de lin, je retournerais à Nelas, j'enfoncerais mon doigt dans le pot de Brylcream (qui tout à la fois sert à oindre les cheveux et à beurrer le pain) et je rapporterais du train de midi les nouvelles de 1950, c'est-à-dire de l'époque, presque oubliée, où Pacheco Pereira portait le pseudonyme de Albino dos Reis, où le Dr Graça Moura signait Amändio César et où Duarte Lima avait le talent, la verve et les idées de M. Cazal-Ribeiro, avant que le PSD ne le lyophilise.






 

Le Nageur olympique et l'Amande


 

Dans mon adolescence, quand je passais mes étés à la piscine de la plage des Pommes, le monde était régi par deux figures tutélaires, l'une qui dominait le jour et l'autre qui dominait la nuit. Le jour appartenait sans partage au Nageur olympique, la nuit se passait sous le règne du Pianiste de Boîte.

Le Nageur olympique portait un panama sur la tête, un sifflet autour du cou et des tongs en caoutchouc, de celles qu'on enfile entre le gros orteil et l'orteil suivant, exactement comme celles des crytomégères de Olivais Sul, et il marchait autour de la piscine, à pas de brigadier, en donnant des ordres de mouvements de crawl aux noyés. En outre, il portait des lunettes miroitantes, ses épaules commençaient à se ramollir dans un avachissement de pâte à modeler, et il avait écrit un livre, en vente au guichet qui louait des maillots de bain imitation peau de tigre, au titre définitif et imposant : « Savoir nager est aussi important et utile que de savoir lire ou écrire ». Le premier chapitre s'intitulait « Camões, premier champion portugais de natation », et ce côté intellectuel du Nageur olympique m'inspirait une admiration sans borne : tout compte fait, je connaissais quelqu'un qui associait le plongeoir au décasyllabe, méditait des sonnets pendant que les élèves se débattaient dans l'eau en criant au secours jusqu'au glouglou du dernier soupir.

Quand le crépuscule tombait le Nageur olympique faisait place au Pianiste de Boîte qui attirait toute une foule à la Conque, un paradis d'ombres et de lumières tamisées qui surplombait la piscine plongée dans les ténèbres et où résonnaient des plaintes d'amour sous forme de boléros.

N'ayant pas l'âge d'être admis dans ce sanctuaire des slows, je restais dehors, assis sur une marche, à m'imprégner d'une mélancolie de désirs confus tandis que le Pianiste de Boîte susurrait dans le micro



    
Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer

M'est comme une amande dorée.


    

Contrairement au Nageur olympique, le Pianiste de Boîte était rondouillard et portait des lunettes non miroitantes, il n'avait aucun sifflet autour du cou et ne semblait guère s'intéresser à l'importance et à l'utilité des connaissances nautiques : il avançait ses lèvres en entonnoir vers le micro, papillotait des paupières et annonçait dans un murmure d'extase :



    
Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer

M'est comme une amande dorée.


    

L'Amande dorée devait être son épouse, une Espagnole ressemblant aux photos de Cara Alegre qui à cette époque représentait à mes yeux (et soit dit entre nous, le représente encore un peu je crois) mon idéal de beauté féminine. Lorsque, vers une heure de l'après-midi, l'Amande dorée surgissait devant la piscine, blonde, voluptueuse, inaccessible, lente comme un brancard de procession, avec d'énormes boucles d'oreilles argentées, je sentais mes os s'enflammer de passion. Le temps semblait se suspendre, ceux qui sautaient du plongeoir des sept mètres s'immobilisaient dans l'air, un frémissement de désir secouait les baigneurs abasourdis, et seul le Nageur olympique, indifférent, continuait à siffler en direction de ses apprentis naufragés, soudain capables de marcher sur les eaux. Ce fut une surprise pour moi que l'Amande dorée et le Nageur olympique aient scandaleusement disparu de la piscine pour aller nager le crawl, à deux, dans quelque hôtel du nord du pays. Personnellement, je me suis senti aussi trahi que le Pianiste de Boîte. Et je me suis mis à chanter tout seul à la maison, sans accompagnement, avec une cuillère pour faire le micro



    
Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer


    

dans l'espoir que l'une des photos de Cara Alegre sorte de la revue, me prenne par la main, et fasse avec moi le tour du jour en quatre-vingts mondes au fond du lit où, nuit après nuit, je soupirais après l'Amande dorée en pédalant solitairement au fond de mes draps.






 

Le grand Barrigana


 

Voilà quarante ans de ça, avec enthousiasme, ferveur et admiration, j'ai vu jouer presque tous les grands gardiens de but portugais, depuis l'inoubliable Azevedo, « L'Hercule de Barreiro », jusqu'à José Pereira, « L'Oiseau Bleu » (dont j'ai conservé, durant des mois et des mois, une précieuse biographie illustrée de nombreuses photos, l'une d'elles montrait un monsieur, petit et gringalet, près d'une locomotive, avec cette impressionnante légende « Son père, Amadeu Pereira, dans l'exercice de sa fonction de gardien du tunnel du Rossio »).

J'ai vu le gigantesque Ernesto, de l'Atlético, la terreur des ailiers, j'ai vu Abraham, de l'Olhanense, dont le nom magique avait pour moi d'apocalyptiques résonances de catéchisme, j'ai vu Cesário, du Sporting de Braga, au cours de sa soirée glorieuse, sur le terrain pelé de Benfica, où il a repoussé tous les assauts de Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério et Rosário, j'ai vu Capela, de l'Académica, et Sebastião, le blond Neron de l'Estoril Praia, célèbre pour ses vols acrobatiques, j'ai vu le stade Francisco Lázaro tout entier subjugué par le fantastique Aníbal, avec sa houppe modelée à la brillantine, et au sujet duquel mon oncle João Maria s'exclamait « Personne ne le surpasse sinon celui des guerres Puniques », j'ai vu le capricieux Carlos Gomes donner des coups de pied à des photographes avant d'être transféré vers l'Espagne et d'y menacer le président du club, quand il n'était pas payé, par l'ironique phrase « No hay dinero no hay portero », j'ai affectueusement suivi Vital, du Lusitano de Évora, qui traçait d'un air pensif un sillon dans la pelouse avec le talon de sa chaussure pour repérer le centre de ses buts. Et cependant, pour mon chagrin et ma frustration, jamais je n'ai assisté à aucun match de mon idole, Frederico Barrigana, dit « Mains de fer », le « keeper » du Football Club de Porto. Pour remédier à pareille infortune, je découpais dans le journal, tout extasié, les instantanés qui le montraient en plein bond sur un avant, pressant contre ses parties un genou dissuasif (pourquoi parties, puisqu'elles sont entières ?), afin de refroidir les saillies assassines de l'adversaire ; j'admirais sa calvitie et la casquette qui la recouvrait avec une exactitude de capsule ; je collectionnais ses interviews (exemple de l'une de ses déclarations prophétiques : « Les garçons du Elvas devront jouer le tout pour le tout ») ; et j'écoutais, bouche bée, devant le poste de radio de mon père, les doigts en cornet sur mon oreille, les discours d'Artur Agostinho qui, tous les dimanches à trois heures de l'après-midi, narrait, sur un ton épique, les prouesses du grand Frederico Barrigana au milieu d'un stade comble. À douze ans, si je n'avais aspiré, avec tant de passion, à devenir écrivain, j'aurais voulu être « Mains de fer ». Mais, bien entendu, j'avais suffisamment le sens de mes limites pour comprendre qu'on ne devient pas le grand Frederico Barrigana : on l'est dès la naissance, parfait comme lui seul, par la grâce divine.

La douleur de n'avoir jamais assisté à un match du grand Frederico Barrigana m'accompagna tout au long de ma vie, ponctuée d'accès de mélancolie qui me portaient à dédaigner, avec un haussement d'épaules expéditif, tous les autres gardiens de but, portugais ou étrangers, que le stade da Luz pouvait me présenter : c'était le syndrome de Barrigana (entité nosologique que j'espère encore introduire un jour dans les livres de médecine) qui me rongeait la cervelle : « Mains de fer » était devenu mon mètre étalon idéal, inaccessible, en platine iridié comme celui du bureau des poids et mesures (pour plus d'éclaircissements, voir l'illustration dans le manuel de physique de terminale du lycée), qui étalonnait tout ce qui existait, qu'il s'agisse d'hommes politique, de poètes, de vice-roi ou de sculpteur : Afonso de Albuquerque mesurait, tout au plus, un demi Barrigana ; D. Afonso Henriques, trois cinquièmes ; et le Dr Marques Mendes par exemple, autre héros national celui-là, on ne le voyait même pas à l'œil nu. (Soit dit entre nous, à quoi ressemblerait un œil habillé ?)

En 1973, dans la région de Baixa do Cassanje, en Angola, le Très-Haut voulut que mes rêves et mes prières fussent exaucés. À la frontière du Congo, entre deux drames guerriers qu'il n'importe pas ici d'évoquer, je passais par le terrain du Ferroviário de Malanje, quand je remarquai un homme d'un certain âge, chauve et bedonnant, vêtu d'un jogging, qui tirait vers des buts défendus par un mulâtre à la raie taillée au couteau dans sa toison crépue, et derrière le filet, un groupe de négrillons qui applaudissaient d'enthousiasme, en braillant « Tape-lui dedans, Barrigana », « Défonce-le, Barrigana », « Tue-le, Barrigana ». Je m'approchai, d'abord incrédule, puis extasié : c'était lui. Sur un terrain perdu en pleine Afrique, au beau milieu des baobabs et des manguiers surpeuplés de chauves-souris, « Mains de fer », un sifflet autour du cou, apprenait à jouer au football aux gosses du bidonville, animé d'un esprit missionnaire et d'une dévotion pédagogique qui me ravirent et m'attendrirent. À chaque shoot du génie, les gamins, subjugués, gueulaient « Dégomme-le, Barrigana », avec une familiarité qui bientôt irrita mon idole. Personne, selon lui comme selon moi, chef d'État, maréchal de camp, pape ou dentiste, n'était en droit de tutoyer le divin Frederico Barrigana. Justement indigné par un si grand affront, « Mains de fer » s'immobilisa dans un geste patricien tandis que le mulâtre à la raie taillée au couteau se mettait illico au garde-à-vous, docile, et s'avançait l'index pointé en l'air vers les gamins figés de respect, puis il leur ordonna, d'une voix de Jugement dernier, de tourner sept fois la langue dans leur bouche avant de parler, pour qu'ils apprennent la respectueuse courtoisie que l'on doit témoigner aux dieux que la miséricorde de Jupiter envoie de loin en loin à notre rencontre pour justifier notre existence, conquérants, saints, géomètres et inspecteurs des impôts

– Barrigana et en plus un tu, non. Au pluriel de politesse : Monsieur Barrigana.

Et jamais je ne l'ai admiré autant que ce jour-là.






 

Le Champion


 

Je suis tombé aujourd'hui sur une photographie de 1925, représentant un gradin rempli de gens à chapeau en train d'applaudir trois hommes sautant des obstacles, sur une piste semblable à un champ labouré que des moutons auraient déserté par manque d'appétit : c'était la première rencontre d'athlétisme Espagne-Portugal, et la photo concernait l'épreuve du 110 mètres haies. Ce fut mon oncle Éloy le vainqueur.

S'il est vrai, comme le dit le romancier, que « le cœur a plein de chambres comme une maison close », alors l'oncle Éloy n'occupe pas, dans le mien, un cagibi d'arrière-cour, mais une suite complète avec vue sur le fleuve. J'ai hérité de lui ses chemises à monogramme, un F et un E soigneusement brodés sur des chemises adaptées par ma mère à mon torse de grenouillette adolescente, un F et un E qui, au lycée lorsque je me déshabillais pour la gymnastique, apparaissaient tête en bas, sur les pans, dans le dos, sur les coudes, grâce aux interventions chirurgicales des ciseaux et aiguilles de l'auteur de mes jours.

Tous les lundis et jeudis une assemblée de camarades m'entourait dans le vestiaire, pour faire des paris sur l'endroit où se trouveraient les lettres. Cavaco ramassait l'argent. Je me rappelle le matin où la cagnotte a été gagnée par un diabétique albinos qui avait misé dix centavos sur ma nuque. Ma mère, malheureusement, n'a jamais songé à faire fortune avec ce loto en popeline. Ainsi mon oncle Éloy est-il devenu, sans le savoir, l'idole de toute ma classe.

La mère de l'oncle Éloy était la grand-mère Gui, qui présentait deux particularités uniques en leur genre : ce n'était pas ma grand-mère et elle mangeait des pousses de navet avec une bouche si élastique que le spectacle de ses molaires en matière plastique constituait le plus saisissant numéro de contorsionniste dentaire auquel j'ai jamais assisté. Par ailleurs, c'était une dame dont la notoriété était telle à Pombal que l'épicier, en additionnant les prix de ses courses, à voix haute, avec un bout de crayon à papier, lui déclarait respectueusement :

– Quatre et cinq neuf et trois douze je retiens un, mais comme c'est pour Votre Excellence je retiens deux ; deux et sept neuf et neuf dix-huit et sept vingt-cinq je retiens deux, mais comme c'est pour Votre Excellence je retiens trois

et la grand-mère Gui payait, avec une orgueilleuse ostentation, le poids de son importance.

L'oncle Éloy s'habillait comme aucun autre homme ne s'habillait : sans un pli, avec une élégance discrète depuis le col jusqu'à ses chaussures magnifiques, capables en un seul coup de pied d'envoyer un ballon (l'oncle Éloy avait été ailier gauche à l'Académica) à travers toute la plage des Pommes, par-dessus toute la lagune pour aller se perdre au-delà du Alto da Vigia Mariscos & Bebidas, qui était une brasserie en ruine au sommet de la falaise. Un ballon que l'oncle Éloy envoyait à Benfica pouvait se retrouver, dans la meilleure des hypothèses, en train de flotter dans le Guadiana au milieu des pêcheurs stupéfaits. Cette prouesse nous incitait mon frère João et moi à vouloir l'imiter, en organisant des tournois de courses dans les allées de sable du jardin de notre grand-père, et en lisant, au fond du grenier de la Calçada do Tojal, des vieux exemplaires du Très Sport, où Georges Carpentier montrait ses poings avec la solennité un peu risible d'un dieu en caleçons.

En outre, l'oncle Éloy sentait bon. Il avait le sens de l'humour. Il était intelligent. Son éducation, d'après le catéchisme familial, se révélait à table au cours du dîner et à table au cours des parties de jeu, et l'oncle Éloy était imbattable aux deux : il mangeait avec des gestes précieux d'horloger et, s'il perdait aux cartes, il laissait tomber, dans un léger soupir, une phrase que j'entends encore aujourd'hui lorsque je repense à lui :

– Voilà des lustres que je suis commissaire et jamais je n'ai vu pareille misère.

Tous les jeudis, nous ses neveux, allions dîner chez lui. Au dessert, il nous servait de l'anis Del Mono dans des petits verres bleus, mettait à l'heure les horloges aux murs, nous quittait à la Travessa dos Arneiros et s'en allait, officiellement, faire sa nuit de travail à la Poste. Au moment où il était déjà très malade (et pendant sa maladie il a conservé la même dignité affectueuse que je lui connaissais auparavant), je lui ai rendu visite à l'hôpital et son pyjama était plus beau et de meilleur goût que ma veste neuve. Si impeccablement coiffé et rasé qu'on aurait dit que c'était lui qui venait me voir. Un soir il n'était plus dans la clinique. J'ai compris, à la tête que faisait ma tante, qu'il était parti faire sa nuit de travail à la Poste. Je ne me suis guère inquiété : quand je passerai par la Calçada do Tojal, sans doute l'apercevrai-je, comme de coutume, à la fenêtre, torse nu, saluant de là-haut comme un champion de 110 mètres haies à la fin d'une épreuve. D'une épreuve qu'il a gagnée, car le fils de la grand-mère Gui (je retiens deux, mais comme c'est pour Votre Excellence je retiens trois) n'était pas homme à s'avouer vaincu.






 

Le cœur du cœur


 

Le roman que j'aimerais écrire serait un livre où, tout comme au dernier stade de la sagesse chinoise, toutes les pages seraient des miroirs dans lesquels le lecteur se verrait non seulement lui-même et le présent qu'il habite, mais aussi le futur et le passé, nos rêves, nos catastrophes, nos désirs, nos souvenirs. Une histoire où moi-même, tout en la feuilletant dans l'intention de la réviser, armé d'un crayon rouge destiné à un carnage de corrections, je rencontrerais soudain, me saluant allègrement assis sur un paragraphe comme sur le mur de la propriété de mon grand-père, le fils du métayer qui m'apprenait à tendre des pièges aux oiseaux et à voler des figues dans le verger voisin et qui aujourd'hui doit être un tôlier confiné au deuxième étage d'un immeuble d'Alverca, sans espace pour les cigognes de Benfica, pour les arbres des bois, pour cette dimension religieuse, enveloppante, aurorale, entre ciel et terre, où les orangers respirent doucement et où les poissons du bassin entrent et sortent de notre corps par les pores de la peau. Et pas seulement le fils du métayer : également la musique au piano de la Vila Ventura où vivaient deux vieilles filles laides que Chopin transfigurait, adoucissant leurs yeux jusqu'à leur infuser cette tendresse insupportable et très belle qu'ont les yeux des animaux malades qui nous parlent en une langue qu'en vieillissant nous devenons trop sourds pour comprendre, opaques à la condition angélique des infirmes, des orphelins et des femmes mariées, les seuls êtres que je connaisse capables de voler au-dessus du mystère des choses.

Dans le roman aux pages à miroirs que j'aimerais écrire j'y croiserais, au coin d'un chapitre, mes années passées à Nelas, les courts de tennis, la Serra da Estrela parsemée de lumières, la branche de châtaignier qui m'effrayait en cognant à la lucarne de mon insomnie, Dona Irene qui jouait de la harpe avec les tourterelles de ses doigts experts, la dame veuve installée au haut des escaliers comme un bouddha ventripotent et le cousin vieux garçon qui se penchait vers le téléphone pour chuchoter avec ses airs de godelureau

– Faites-moi apporter une livre de culotte de bœuf monsieur Borges

Comme les pages seraient des miroirs j'y retrouverais mon visage d'à présent et tous les visages que j'ai eus jusqu'à présent répertoriés dans mon album de bébé qui renferme encore, momifié comme la mèche d'un saint, un petit faisceau des cheveux de l'enfant, aujourd'hui défunt, que je fus, et qui me regarde à travers les siècles avec une méfiance accusatrice, des cheveux que j'évite de toucher de crainte qu'ils ne s'effritent en poussière à la manière des couronnes de fleurs d'oranger des vieilles jeunes mariées, car s'ils s'effritaient disparaîtraient alors ce que je fus et ceux que j'ai aimés d'un amour sans pareil, mon grand-père paternel, ma grand-mère maternelle, Flash Gordon, la demoiselle aux longs cils qui faisait la Sainte Vierge dans la crèche vivante de l'église, Sandokan et le capitaine Haddock.

Comme les pages seraient des miroirs ce serait un livre rude et trouble comme les maisons de la région de la Beira en septembre, le vent dans le bois de Zé Rebelo, les premières pluies sur les murs de granit, ma mère les sourcils froncés, la main en conque sur l'oreille, demandant à grands cris

– Quoi ?

et réfugié dans un coin du salon, là où nul ne pouvait entendre ses chuchotements séducteurs, le cousin vieux garçon roucoulant au téléphone les yeux fermé, mâle, persuasif, irrésistible

– Tout compte fait ce ne sera pas de la culotte de bœuf monsieur Borges mais un kilo de côtes.

Comme les pages seraient des miroirs j'y verrais défiler les années où j'étais enfant de chœur, la chorégraphie hypnotique des messes, la lugubre mise en scène des processions, ma frousse d'un Dieu terrifiant qui m'épiait, embusqué, dans l'espoir de surprendre chez moi un mensonge, un gros mot, mes pouces cachés dans ma poche tentant des manœuvres pécheresses, pour m'envoyer illico dans un univers qui ressemblait à une vieille cuisine toute rouillée, pleine de marmites bouillonnantes de soupe aux choux et peuplée de servantes aux pupilles phosphorescentes et aux pieds fourchus de bouc, avides de me plonger pour toute l'éternité dans les remous des bouillons fumants. Les curés, aux joues cirées comme celles des femmes, qui venaient manger tous les samedis chez mes grands-parents, transformaient le déjeuner en un sacrement solennel, où le canard au riz prenait une épaisseur liturgique qu'un accent du nord et une forte haleine de vin béni venaient souligner. Et, indifférent aux curés, au démon, à l'enfer, velouté et roucoulant, les traits dans l'ombre comme Humphrey Bogart et le chapeau rabattu sur ses sourcils, incantatoire, magique, enfumé, le cousin vieux garçon, les lèvres au bord du combiné, se résignait sur un ton alangui de pâmoison

– Très bien monsieur Borges si vous n'avez pas de côtes vous n'avez pas de côtes n'en parlons plus faites-moi livrer deux cent cinquante grammes de jambon.

Comme les pages seraient des miroirs, en m'approchant plus près du livre, j'apercevrais derrière mes grands-parents, derrière Sandokan, derrière Flash Gordon, derrière la demoiselle de la crèche, derrière ma mère avec sa main en cornet sur l'oreille et derrière l'adolescent que je ne suis plus, submergé de timidité et de boutons, un homme inquiet qui peine sur son roman mot après mot jusqu'à le remettre à l'éditeur qui, derrière son bureau, le reçoit comme un dignitaire ecclésiastique accepte avec une bonhomie pastorale le don d'un croyant. Je dépose révérencieusement mon paquet de feuilles sur sa table, il le bénit avec la crosse de son stylo en argent, et quand je me retrouve dans la rue je réalise qu'ayant perdu mon roman j'ai perdu une part essentielle de mon identité, si bien qu'à peine rentré chez moi je me mets aussitôt à préparer des blocs-notes pour l'histoire suivante, impatient de me réfléchir à nouveau dans le papier où surgit doucement un espoir qui s'obstine à m'affirmer qu'il existe des matinées si matinales que, rien que pour elles, ça vaut la peine de croire ne serait-ce qu'aux hommes politiques, ces pathétiques administrateurs de l'éphémère, ne serait-ce qu'aux économistes, ces absurdes gestionnaires de la contingence, croire à tous ces individus dont le prestige repose sur une incertaine véhémence, croire et rester vivant. C'est que je peux toujours, quand je m'y attends le moins, tomber sur le cousin vieux garçon enlacé à son téléphone comme au corps d'une femme, faisant des confidences à voix basse pour que personne ne l'entende

– Cent vingt-cinq monsieur Borges au moins cent vingt-cinq grammes de jambon pour le petit casse-croûte du matin.






 

Souvenirs de la maison jaune


 

Mes parents, très à cheval sur l'éducation de leurs enfants, m'ont envoyé suivre l'enseignement primaire à l'école de M. André, sur l'avenue Gomes Pereira, à l'époque où l'usine Simões était encore en activité, où le siège du Benfica se trouvait là où se dresse à présent la mairie

(et je m'étonnais qu'un club sportif se réduisît à deux salles sombres où des messieurs âgés, toussant sans arrêt, fumaient des cigarettes roulées et jouaient au billard et aux cartes)

et où des dames en peignoir avec des bigoudis sur la tête jacassaient aux fenêtres, déplorant les rhumatismes de leur mari.

L'école de M. André était composée de quatre éléments fondamentaux, qui étaient, par ordre décroissant d'importance, M. André lui-même, son Épouse, la Mère de son Épouse et leur chien à eux trois. Le chien, nommé Pirate lors d'une de ces sautes d'humeur dont M. André fut toujours fertile, possédait un collier rouge garni d'un grelot qu'on n'entendait pas (l'utilité d'un grelot muet constituait un mystère pour moi), il n'aboyait pas (il était aussi muet que le grelot), promenait parmi les parterres de fleurs une mélancolie chronique et, en plus d'être laid et obèse, il avait une tête d'étudiant salarié ou de délégué syndical, ce qui n'est pas très différent. La Mère de l'Épouse que je n'ai jamais entendu proférer un son non plus (ne désespérez pas, les bruits arrivent), passait l'année scolaire à faire du crochet sur un petit siège en toile au pied du pommier, et sa fonction consistait à me laisser espérer que, si elle mourait, il n'y aurait pas d'école pendant une semaine. Mais, hélas, durant toute ma scolarité, jamais elle ne s'est avisée de mourir, malgré une petite bronchite dont je suivais les progrès avec vigilance et espoir, et je parie qu'elle continue à faire du crochet, dans quelque école de banlieue, et à souffrir d'une bronchite indécise, au grand dam des élèves. Fille de cette perverse tortue centenaire, l'Épouse de M. André avait la petite vérole (un malheur n'arrive jamais seul), faisait cours aux classes préparatoires et élémentaires et m'ignorait complètement : rien que pour cela, à mon avis, elle méritait son mari et ses boutons. M. André s'occupait des cours moyens, était chauve, nous rossait avec abondance et méthode à coups de gifles, de règle, de botte, et nous fourrait dans la tête, à coups de calotte, les montagnes de la chaîne galico-dourienne, le réseau de la Beira Baixa et les fleuves du Mozambique. Par exemple : Peneda (gifle), Suajo (gifle), Larouco (gifle), Gerês (gifle), et ainsi de suite (« ainsi de suite » était l'une de ses expressions favorites), comme on plante un clou dans un mur à coups de marteau.

Les cours de ce pédagogue débutaient par un rituel immuable : M. André entrait, nous nous levions, M. André s'asseyait, nous nous asseyions, M. André s'arrachait des poils du nez, nous non

(M. André était l'homme avec le plus de poils dans le nez qu'on puisse imaginer, et je me figurais que, sous son crâne, au lieu d'une cervelle, il avait un piassava qui n'en finissait pas de pousser)

et après la cueillette de ses soies, qu'il jetait avec mépris par terre, en frottant son index contre son pouce, il ordonnait à Nicolau

(Nicolau était roux : il y a toujours un rouquin dans une classe)

en cherchant de la monnaie dans sa poche : « Nicolau, va donc m'acheter un paquet de Três Vintes. » Nicolau partait au trot, échappant à la récitation des îles des Açores, un frisson de jalousie parcourait toute la classe, jalousie que venaient adoucir les coups dans les tibias qu'on flanquait à Nicolau pendant le repas de midi, et tandis qu'il attendait que ledit Nicolau lui apportât son cancer, M. André faisait venir Vasconcelos au tableau et lui assénait une taloche avant même de commencer la leçon parce que, comme il nous l'expliquait avec sa manière subtile d'aborder les choses de front, c'était le meilleur moyen de gagner du temps puisque Vasconcelos ne travaillait pas. En réalité on n'a jamais su si Vasconcelos travaillait ou pas, puisque Vasconcelos ne pouvait même pas ouvrir la bouche : à peine entrait-il dans le champ d'action de M. André que son front heurtait déjà le tableau. Le tableau tombait, Vasconcelos se prenait un coup de pied supplémentaire pour avoir fait dégringoler l'ardoise, et après Vasconcelos c'était au tour de Norberto, et après Norberto c'était au tour de Nelito, qui était le fils de la marchande de quatre-saisons et qui devint célèbre, plus tard, sous le nom de « Nelo du Twist », rival du grand Victor Gomes et de « Zeca du Rock », exposants dont notre musique abonde. Quand le sang ruisselait par litres des murs et qu'une douzaine de jambes cassées gisaient, gémissantes, entre les pupitres, M. André s'apaisait. Puis avec un sourire de mauvais augure annonçait

– Donc aujourd'hui, comme c'est dimanche...

les moribonds s'empressaient de corriger, avec ce qu'il leur restait de bouche

– Non, M. André, lundi.

le sourire faisait place à un grimace hideuse, M. André s'indignait

– Le jour de la semaine, ça, vous le connaissez, canailles.

et il recommençait le massacre, furieux que ces connaissances inutiles vinssent pernicieusement se substituer en nous, par pur entêtement, aux affluents de la rive gauche du Douro.

Mes parents, qui n'avaient pas l'admiration facile, considéraient M. André comme un excellent éducateur : en général, avec un bras cassé je me tenais un peu plus tranquille, et avec une dent en moins je mangeais moins de viande. Il s'en est fallu de peu qu'ils ne mettent dans le salon la photo de ce Passos Manuel1 de quartier dans un cadre de faïence, Passos Manuel que j'ai rencontré bien des années plus tard, dans la rue dos Arneiros, et qui, m'ayant aussitôt reconnu, m'a salué avec une affabilité surprenante

– Bonjour, monsieur le docteur

atterré, je lui ai répondu par l'énumération des villes d'Angola, et lorsque j'ai raconté l'épisode à ma mère, ce lucide auteur de mes jours a répondu

– Le pauvre, il paraît qu'il a une horrible maladie. C'est toujours aux meilleurs que cela arrive. Au moins te souviens-tu des villes d'Angola. Ton instituteur était un saint.






1 Ministre de l'Éducation nationale sous le régime Salazar. (N.d.T.)








 

Lettre ouverte à Tarzan Taborda


 

J'ai toujours pensé que ma plus grande qualité était l'absence de jalousie. Pour être tout à fait honnête je dois confesser que c'est faux : je suis jaloux de vous. Je vous jalouse depuis l'âge de dix-sept ans, depuis que vous êtes entré, un soir, dans la salle de bal des Pompiers volontaires de Lisbonne où j'allais tous les samedis me faire rembarrer par des donzelles sentant le savon Ach Brito, le parfum Bois d'Orient (des copeaux en tombaient de leurs coudes) et aux cheveux pleins de paillettes, qui étaient assises à côté de leur mère sous des guirlandes en papier et ne me prêtaient pas la moindre attention.

Vous êtes arrivé et les mères, généralement en deuil et portant la photo du défunt sur leur poitrine, sertie dans un cœur en émail, ont cessé de ressembler à des chiens en porcelaine Ming qui montraient avec mépris leurs canines, pour alerter du coude leur fille en dissolvant leurs mandibules féroces dans une admiration extasiée. Les paillettes dans les cheveux se sont mises à jeter soudain des éclats violets, bleus, verts, marrons, jaunes, les Bois d'Orient ont pris une intensité processionnelle d'encens, les guirlandes de papier se sont inclinées vers la porte, l'orchestre du maestro António Alvarinho, composé d'un mélange de moustaches, de trombones et de smokings rouges, a suspendu respectueusement son paso doble et vous, vous étiez là, sur le seuil, avec une houppette trois fois plus grande que la mienne, une chemise à fleurs translucide, du genre de celles que mes parents, je ne sais pourquoi, ne voulaient pas que je mette, une gourmette et une bague que mes parents, indifférents à mes suppliques, ne me laissaient pas porter (mes parents, en matière de toilette, avaient des goûts incompréhensibles) et des mocassins vernis aux bouts pointus que j'ai cherché pendant des mois, en cachette et en vain, dans les magasins de Lisbonne.

Vous vous êtes adossé en silence à un mur, souverainement indifférent aux donzelles qui vous lançaient des clignements de paupières engageants, en se trémoussant dans le nid de leur chaise comme des poules dans leur pondoir, et à leur mère veuve prête à vous accueillir chez elle sous la lithographie d'une fillette en pleurs enlacée à une poupée cassée, et à vous prendre pour gendre parmi les calendriers des vins Camilo Alves, les Bambi chromés et les napperons ovales.

J'étais jaloux de votre succès. J'étais jaloux de l'ébahissement que vous provoquiez chez le pompier de service. J'étais jaloux des affiches qui vous montraient, torse nu, en train d'expédier d'un simple revers de main le Médecin mongol et d'arracher son masque à l'Ours du Caucase. J'ai comparé mes biceps aux vôtres et je me suis senti un vermisseau. Avec une résignation chagrinée j'ai compris que l'univers des vins Camilo Alves et des Bambi m'était à jamais défendu. J'ai détesté mes parents parce qu'ils ne voulaient pas m'offrir une bague à gros brillant. Et j'ai accepté, rongé de dépit, un triste sort d'écrivain, histoire d'éviter que l'Ours du Caucase me mette K.-O. d'un simple souffle de son haleine assassine.

Il m'a fallu de nombreuses et laborieuses années pour vous oublier. Et je me croyais libéré de tout sentiment mesquin quand, voilà des mois, je vous ai entendu à la télévision lancer un défi à un quidam pour une rencontre en dix prises, cinq choisies par vous et cinq choisies par ce malheureux suffisamment fou pour relever le défi.

J'ai repensé aux Pompiers volontaires de Lisbonne, et ma jalousie, immense, aigre, destructrice, est revenue. J'ai essayé de dresser une liste des disciplines où je pourrais vous battre, du marathon au jeu des quatre coins, du pentathlon moderne au colin-maillard, de l'équitation à la balle au prisonnier, du saut à la perche au jeu de l'oie. Je n'ai pas réussi : dès que je levais les yeux de mon bloc-notes je tombais, non pas sur votre visage, mais sur des douzaines de médaillons en émail renfermant des portraits de défunts qui se moquaient de mes chemises opaques et de mes prouesses athlétiques. Et j'ai réalisé une fois pour toutes, en rongeant mes ongles de rage, que le pays des Bois d'Orient m'était à jamais fermé. Vous m'avez exclu des merveilles de Damaia de Cima et Póvoa de Santo Adrião. Vous m'avez interdit les napperons au crochet. Vous m'avez privé des Bambi chromés. Vous m'avez réduit au néant du quartier chic de la Lapa. Dès demain matin, je vais me mettre à faire quatre heures par jour de musculation. Peut-être est-il trop tard, mais, du moins, je réussirai sans doute à atteindre les quartiers populaires de Brandoa.






 

Une lettre pour Campo de Ourique


 

Hier je suis allé voir la maison, Ana. C'est-à-dire, je savais qu'il n'y avait plus de maison mais j'ai tout de même insisté pour aller à Campo de Ourique. Vous savez : la maison de mes parents derrière l'église, la maisonnette à deux étages, avec son jardin où nous avions l'habitude de jouer à genoux dans le trèfle destiné aux lapins, près de la cage en grillage, au fond du potager, où leurs yeux, leurs oreilles et leur museau tremblaient. D'ailleurs, lorsque je repense à la maison c'est surtout de cela que je me souviens : une silencieuse agitation d'ombres dans la cage adossée au mur, sous le néflier sauvage, des pupilles rouges, des paupières qui m'épient, qui nous épient, secrètes, du fond de notre enfance.

Là où il y avait la maison et l'autre maison voisine (celle du colonel d'artillerie, ce monsieur très grand, appuyé à une canne, comme un pan de vent qui aurait oublié de souffler), se trouve à présent un magasin d'alimentation, dans lequel les veuves de Campo de Ourique achètent savon, détergent et caramels, des douzaines de veuves qui poussent leur chariot tout au long des rayons de couches et de compotes, mais je continue à croire que notre maison existe, de sorte que j'entre dans le magasin, je glisse à mon tour une pièce de cinquante escudos dans la fente, je détache un chariot des chariots emboîtés les uns dans les autres en une longue file d'attente et, comme si j'étais, moi aussi, une veuve (les hommes peuvent être des veuves, n'est-ce pas, Ana, surtout les hommes de mon âge, aussi grisâtres, aussi taciturnes, aussi privés d'espoir que la pluie dans un patio), j'arpente les ruelles de flocons d'avoine, de caramels, de yaourts, de la même façon que j'arpentais autrefois, sans chariot, les pièces de la maison, à travers les îlots de lumières que l'heure de la sieste semait sur les tapis.

C'est si étrange de ne plus avoir de maison, Ana. On ne s'est pas vu depuis si longtemps, on ne s'est pas parlé depuis tant d'années, car vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir où j'habite : il suffit que je vous dise que pour arriver à Campo de Ourique il me faut prendre trois autobus différents, dont le dernier me laisse assez loin de la maisonnette, près du cimetière des Plaisirs et de ses glaïeuls si blancs. Mais tous les dimanches je viens ici. J'ai besoin de revoir la maison même si la maison n'existe plus, même si je dois pousser un chariot le long des dalles du magasin et acheter l'origan, la sauge et les bonbons à la menthe dont je n'ai nul besoin, afin de dissimuler aux employés la raison de ma présence, afin que nul d'entre eux ne perçoive la légère, persistante et suave rumeur du passé qui me poursuit et m'accompagne, afin que personne ne remarque les lapins dans leur cage en grillage qui dévorent des trèfles sous une branche de néflier. Je détesterais qu'on remarque les lapins. Tout comme je détesterais qu'on aperçoive la photographie de mes parents, là-bas, à sa place habituelle, sur le dessus de la commode qui s'est transformée en une pile de bouteilles, d'étiquettes de canettes de bière et de sirops d'orange.

Quelquefois j'ai l'impression que c'est cela et non du jambon ou du lait ou des chocolats que les veuves de Campo de Ourique transportent dans leur chariot métallique, j'ai l'impression que ce sont des photographies, des brimborions, des petits gilets de laine, la montre en or de mon grand-père sous sa cloche de verre, j'ai l'impression qu'elles payent à la caisse mon passé, qu'elles vont le ranger dans leur garde-manger, qu'elle vont le consommer pendant l'hiver, que d'une certaine façon elles vont se nourrir de ce que je fus, de ce que nous fûmes : promenades à bicyclette jusqu'à l'Ajuda, soirées du vendredi au cinéma, saveur de bonbons à la mandarine, un mort immense, en chaussures vernies, dans la chambre là-haut.

Comme ces veuves sont étranges, Ana : toutes en noir, coiffées d'un petit chapeau à voilette, marchant à la queue leu leu, à petits pas d'enfant, remplissant des sacs plastique de ce qui m'appartient, de ce qui des années durant m'a appartenu. D'ici, depuis l'endroit où je vous écris (une modeste crémerie, près de notre maison, avec un téléviseur éteint sur des boîtes de biscuits), je vois le magasin que quitte la dernière d'entre elles, et je sais que si j'entrais, si je glissais une pièce de cinquante escudos dans la fente, puis détachais un chariot et me dirigeais avec vers les aven es de boîtes de sauce tomate et de pain de mie, je tomberais sur des douzaines et des douzaines de lapins en train de mastiquer, à défaut de trèfle, les dessins sur les carpettes, dans une maison où l'absence se multiplierait dans les pièces désertes. La caissière, sans les voir, lit un roman photo, adossée au comptoir.

Et je passerais parmi les rayons en quête d'une odeur disparue, je prendrais un autobus à l'arrêt situé près du cimetière et je rentrerais chez moi afin de terminer cette lettre, de la mettre dans une enveloppe, et de rester à regarder le mur d'en face durant une éternité comme, sans que vous vous en soyez rendu compte, j'ai regardé votre profil, tout près de moi, le soir où nous sommes allés au théâtre et où j'ai voulu vous dire que je vous aimais mais sans jamais en avoir été capable.






 

Les petits pauvres


 

Dans ma famille les animaux domestiques n'étaient ni des chiens ni des chats ni des oiseaux. Dans ma famille les animaux domestiques c'étaient les pauvres. Chacune de mes tantes avait son pauvre personnel et intransmissible, qui venait chez mes grands-parents une fois par semaine chercher avec un sourire reconnaissant sa ration de linge et de nourriture.

Les pauvres, outre qu'ils étaient évidemment pauvres

(de préférence pieds nus afin de pouvoir être chaussés par leur propriétaire, de préférence en loques afin de pouvoir revêtir de vieilles chemises qui échappaient ainsi à leur sort naturel de serpillière, de préférence malades afin de recevoir un tube d'aspirine)

devaient présenter d'autres caractéristiques indispensables : aller à la messe, baptiser leurs enfants, ne pas être ivres et surtout rester farouchement fidèles à la tante à laquelle ils appartenaient. Il me semble encore revoir un homme en somptueux haillons, ressemblant à Tolstoï jusque dans la barbe, répondre d'un ton fier et offensé à une cousine distraite qui insistait pour lui offrir un pull dont personne ne voulait plus

– Je ne suis pas votre pauvre, je suis le pauvre de mademoiselle Teresinha.

Le pluriel de « pauvre » ce n'était pas « pauvres ». Le pluriel de « pauvre » c'était « ces gens-là ». À Noël et à Pâques mes tantes se réunissaient en bande, pourvues de tranches de gâteau-roi, de sachets de dragées et autres délices du même genre, puis elles se rendaient pieusement dans le lieu où leurs animaux domestiques habitaient, c'est-à-dire un quartier de masures en bois dans la périphérie de Benfica, les Pedralvas non loin de la route Militaire, pour distribuer avec une majesté de rois mages des chaussettes de laine, des slips, des sandales qui n'allaient à personne, des images de Notre Dame de Fátima et autres merveilles de même acabit. Les pauvres surgissaient de leurs baraques exaltés et reconnaissants, et mes tantes me mettaient aussitôt en garde en les repoussant du revers de leurs mains

– Ne t'approche pas trop car ces gens-là ont des poux.

À cette occasion, et seulement à cette occasion, il était permis d'offrir des pièces de monnaie aux pauvres, aumône toujours dangereuse car exposée au risque d'être dépensée

( – Ces gens-là, les pauvres, n'ont pas la notion de l'argent)

d'une manière délétère et irresponsable. Le pauvre de ma tante Carlota, par exemple, s'est vu refuser l'entrée de la maison de mes grands-parents parce que, quand elle lui a mis dix centavos dans le creux de la paume, en lui recommandant, maternelle et soucieuse de la santé de son animal domestique :

– À présent, tâchez de ne pas tout dépenser en vin

l'audacieux lui a répondu, malpoli comme tout :

– Non, ma bonne dame, je vais de ce pas acheter une Alfa-Romeo.

Les enfants des pauvres se définissaient par le fait qu'ils n'allaient pas à l'école, qu'ils étaient maigrichons et qu'il en mourait beaucoup. Lorsque j'ai demandé les raisons de ces caractéristiques insolites, il m'a été répondu avec un haussement d'épaule

– Qu'est-ce que tu veux, jeune homme, ces gens-là sont ainsi

et j'ai compris qu'être pauvre, plus qu'un destin, c'était une sorte de vocation, comme d'être doué pour jouer au bridge ou au piano.

À l'amour des pauvres présidaient deux personnages dans l'oratoire de ma grand-mère, l'un en terre cuite et l'autre en photo, c'étaient l'abbé Cruz et la petite Sãozinha, lesquels patronnaient la charité sous un crucifix d'acajou. L'abbé Cruz était une figure décharnée, en soutane, et Sãozinha une jeunette couverte de médailles, avec le sourire aguicheur des actrices de cinéma sur les tablettes de chewing-gum, dont on m'apprit qu'elle avait exemplairement offert sa vie à Dieu en échange de la santé de ses parents. L'actrice avait rendu l'âme, son père s'était retrouvé en pleine forme et dès lors qu'on m'eut révélé ce miracle, je tremblais de panique à la l'idée que ma mère, prise de reniflements, m'ordonnât

– Allons va donc offrir ta vie j'en ai assez de me moucher

et d'être tout de go envoyé au cimetière à seule fin de lui épargner les tisanes au citron.

Selon moi, l'abbé Cruz et la petite Sãozinha étaient mariés, d'autant que dans la gazette, à laquelle ma famille était abonnée, intitulée Almanach de Sãozinha, on racontait les miracles de ces deux associés-là, qui consistaient généralement en cures de paralytiques et en billets de loterie gagnants, des miracles incroyablement accompagnés d'odeurs melliflues d'encens.

Tant de pauvres, tant de Sãozinhas et tant d'odeurs m'exaspéraient. Et je crois que c'est vers cette époque que j'ai commencé à regarder, avec une émotion croissante, une gravure poussiéreuse jetée dans le grenier qui montrait une jubilante multitude de pauvres autour de la guillotine où l'on coupait la tête des rois.






 

L'existence de Dieu


 

L'existence de Dieu, je n'ai pas besoin qu'on me la prouve comme ce curé hier à la télévision avec son stylo brandi, sérieux, accusateur, définitif. Je n'ai pas besoin qu'on me la prouve parce que je connais Dieu depuis que je suis né, avant même d'être allé au catéchisme, avant même d'avoir suivi les cours de morale au lycée, avant même d'avoir été enfant de chœur. Depuis lors il a un peu changé, car le Dieu de mon enfance c'était un monsieur âgé, d'environ soixante ans, avec une longue barbe et des cheveux tout aussi longs, comme seuls, à l'époque où on me l'a présenté, Walt Whitman et D. João en portaient. D. João

(je parle de lui dans un roman)

errait sous la pluie par les rues de Nelas, dans la région de la Beira Alta, vêtu de haillons et appuyé à sa canne, en proclamant qu'il était l'empereur de tous les royaumes du monde, ce qui me semblait tout à fait naturel puisque c'était lui qui avait créé l'univers. Aujourd'hui les temps ont changé, et outre Walt Whitman et D. João, il y a plein de gens qui ressemblent à Dieu dans les gargotes d'artistes (Gide s'étonna toujours qu'il y eut plus d'artistes que d'œuvres d'art) du Bairro Alto, généralement accompagnés de femmes très laides. Ils publient à compte d'auteur et se montrent mauvais perdants après leur deuxième verre. Le Dieu de mon enfance ne fréquentait pas les restaurants ni n'écrivait des vers : il habitait un énorme hangar communément appelé l'église, en contentieux avec l'E.D.P car il n'y avait jamais de lumière électrique, rien que des chandeliers dont la flamme penchait en tremblant vers les paravents. L'une des premières choses qu'on m'expliqua fut que Dieu aimait les pauvres qui, une fois morts, filaient droit comme une flèche vers le ciel, ce qui ne l'empêchait pas de peu s'en soucier durant leur vie : les pauvres s'agenouillaient sur les dalles ou, quand ils avaient de la chance, sur des planches de bois alignées qui meurtrissaient les os, alors que les riches, condamnés à subir après le dernier soupir un stage de brûlures au deuxième degré dans le barbecue du Purgatoire, avaient des chaises rembourrées au dossier garni d'une plaquette gravée au nom du propriétaire. Même si les riches étaient voués à subir leur lot de souffrances dans la rôtisserie qui précédait le Paradis, je n'ai jamais bien compris cette ségrégation sociale que le chef du ministère de Dieu, le prêtre, renforçait en instituant le dimanche une messe à sept heures du matin pour les servantes et une autre à midi pour les patrons. J'imaginais que durant la messe réservée aux servantes, on parlait des merveilles qui les attendaient au ciel que je me figurais rempli de caramels et de voitures à pédales, cependant jamais aucune ne se montrait particulièrement enthousiaste quand je lui demandais si elle voulait faire un tour dans la mienne. Peut-être préféraient-elles des aventures dont je comprenais mal en quoi elles pouvaient consister mais à propos desquelles le boulanger semblait beaucoup plus informé que moi, puisque dès qu'il sonnait chez nous elles se précipitaient à la porte pour l'accueillir, et lorsque mes parents étaient absents elles s'entretenaient avec lui du Paradis, au fond du jardin, en me priant de m'en aller si je m'approchais, m'empêchant ainsi de connaître dans le détail les délices que Dieu leur destinait.

À moi, ce qu'on m'a tout de suite dit, c'était que Dieu détestait essentiellement trois choses, toutes trois conduisant en Enfer en raison de leur gravité impardonnable : ne pas terminer sa soupe, taquiner les tantes et dire des grossièretés aux cuisinières. Comme le chauffeur n'encourait aucune sanction pour aucun de ces abominables péchés

(il mangeait comme un rustre, se confondait en courbettes devant les demoiselles et au lieu d'insulter la cuisinière il avait l'habitude de passer sa main flatteuse sur les fesses de cette dernière)

et cela sans même être riche, je l'ai envié des années durant pour les bonbons à la menthe Heller dont il devait se délecter, pendant que moi je peinais sur une broche que des créatures à pieds fourchus faisaient tourner, transformé en poulet des brasseries Prego de Oiro, pendant que mes frères tournaient sur les broches voisines pour avoir cassé un carreau du salon en jouant au football, ce qui était le quatrième péché sur la liste qu'on nous avait présentée à grand renfort de regards menaçants et d'index ténébreux. Du reste, si les adultes ne péchaient pas c'est parce qu'ils se bornaient à ne pas briser les carreaux, à se laver les mains avant de passer à table (Dieu adorait tous ceux qui lavaient leurs mains avant de passer à table) et à se rendre à la messe avec de très gros livres remplis d'images pieuses, de photos de leurs bisaïeuls et trisaïeuls couronnés d'une croix. Les servantes possédaient seulement des petits carnets sans photos à l'intérieur (les pauvres n'ont pas de grands-parents), des chapelets aux grains de verre à défaut d'ivoire, et je crois que pendant la quête elles ne donnaient pas les cinq escudos qu'on leur avait remis à cet effet, mais les gardaient pour les dilapider en orangeades dans les bals du Football Benfica qui selon ma grand-mère constituaient les antichambres de l'Enfer. La seule servante qui n'avait jamais souhaité aller aux bals du Football Benfica n'était plus de ce monde, elle était au ciel et s'appelait Santa Zita

(il ne lui était pas passé par la tête la folle arrogance de s'appeler Ana, Teresa ou Isabel)

et pourtant, malgré toute sa vertu, je doute que si elle était entrée dans la maison on l'aurait laissée prendre place à notre table. Le plus naturel c'était qu'on lui accorde le statut intermédiaire des couturières qui mangeaient dans la salle de couture devant un plateau posé sur leur Singer. Destin qu'elles partageraient, d'ailleurs, avec toute la cour divine, à l'exception de la sainte Vierge qui peut-être savait manier comme il faut la fourchette et le couteau, ce qui m'amenait à penser que le Paradis était une sorte d'hospice public, rempli de jardiniers et de servantes, tous avec un cure-dents à la bouche et les coudes posés sur la nappe, et jamais je n'ai saisi la raison qui poussait ma famille à désirer que je fusse membre d'une telle clique de péquenauds. Pardessus le marché, quand j'y serais arrivé ils auraient déjà fait disparaître les flans et les bonbons Heller dans les sacs en plastique que les pauvres emportent toujours aux repas des mariages pour se régaler chez eux en écoutant à la radio le bulletin d'informations. Peut-être que ma famille pensait que je me sentirais bien au milieu des napperons, des photographies de pompiers et des Bambis chromés, et que j'aurais aimé porter le nom d'Edgar. Ce n'est pas tout à fait vrai mais les terrines de la Compagnie des Indes ne m'ont jamais dit grand-chose et les fillettes avec lesquelles on m'obligeait à jouer se sont transformées en d'affreuses mégères. Si bien qu'aujourd'hui, entre le Ciel et l'Enfer, mon esprit balance. Je commence à soupçonner que la solution c'est de ne pas faire la bêtise de mourir.






 

La plage des Pommes


 

Et au début du mois d'août, nous partions pour la plage des Pommes. Tout commençait comme le départ en catastrophe des aristocrates russes après la révolution de 1917 : on enlevait les portières et les rideaux, on roulait les tapis, on recouvrait les canapés de draps blancs, on décrochait les tableaux des murs où restaient des rectangles de peinture plus clairs pendus aux crochets, on enveloppait les chandeliers, les couverts, les théières et les plateaux d'argent dans du papier journal, la maison semblait s'agrandir et les bruits prenaient une ampleur d'explosion de pas dans un sous-sol la nuit, une camionnette arrivait, chargeait réfrigérateur, bagages et servantes pour dès le matin rejoindre avant nous l'exil de nos vacances, et l'après-midi mes parents embarquaient leurs rejetons qui se disputaient sur la banquette arrière une place à la fenêtre, entre larmes, coups de pied et soupirs plaintifs, excepté mon plus jeune frère qui, debout sur le siège, avec un bavoir pendu au cou et son Pluto en caoutchouc serré contre sa poitrine, faisait des signes d'adieu, de Benfica à Sintra, aux voitures qui nous suivaient.

Après Colares, lancer des adieux devenait impossible à cause du brouillard : à peine distinguait-on des toits de chalets et de vagues cimes de pins fondues dans la brume laiteuse, la mer invisible grinçait comme le mécanisme rouillé d'un berceau, nous arrivions, à la nuit tombante, devant un pavillon inconnu et humide, entouré d'arbustes horriblement tristes, que les vagues avaient oublié d'emporter, nous nous endormions dans des couvertures mouillées, sous les ronflements du phare qui jetait la pagaille dans nos rêves, et le jour suivant, à neuf heures du matin, notre mère, en peignoir, gagnait le tillac du jardin pour observer le brouillard d'un sourcil d'amiral, puis affirmait

– Sur le coup d'une heure il va se lever

et nous, ses enfants, coiffés de panamas, noyés sous des pelures concentriques de tricots de laine, déguisés en ours comme les pilotes de voitures du début du siècle, nous marchions en grelottant, à la queue leu leu, conduits par la servante au nez violacé par le froid jusqu'à la plage où l'on apercevait les igloos d'une ou deux cabines indistinctes, icebergs à la dérive, et les enfants pingouins d'une colonie de vacances, piaulant comme des gorets se débattant de peur, que des maîtres-nageurs-esquimaux attrapaient de force pour les plonger d'un coup, sous un climat d'aurore boréale, entre des blocs de glace et des squelettes d'explorateurs polaires.

Assis dans le sable transis de grippe devant nos pelles, seaux en plastique et moules à gâteau inutiles, nous nous reconnaissions les uns les autres à l'intensité de nos toux et au timbre de nos éternuements, tandis qu'à l'Institut de secours aux naufragés s'entassaient, sur les tables de pierre réservées aux noyés, des moribonds pneumoniques portant autant de tricots de laine et de panamas que nous.

À onze heures quand du côté de la montagne embué de pellicules grises pointait un petit bout de château, notre mère descendait sur la plage, se déchaussait près du piquet où se dressait un cône de sandales, ouvrait son Paris-Match et demandait radieuse, désignant d'un doigt triomphal une frise de créneaux

– N'avais-je pas dit qu'il ne tarderait pas à se lever ?

tout en nous distribuant des tubes d'aspirine.

Jamais je ne suis retourné à la plage de Pommes. Certains de mes frères continuent à se livrer à ces explorations arctiques, et je m'étonne toujours qu'ils utilisent une voiture plutôt qu'un traîneau tiré par des rennes pour traverser Colares. En septembre, je suppose qu'ils se nourrissent d'huile de phoque et de viandes salées, avec des stalactites pendus aux oreilles, et qu'ils trempent des mèches dans de la graisse de baleine pour s'éclairer le soir. Quand je les revois en octobre, toujours vivants, ils m'embrassent avec des grognements dans une effusion de palmes de morses. À Noël on peut venir nous voir tenir en équilibre des ballons sur la pointe de nos museaux, au cirque de Damaia. C'est facile de me reconnaître : je suis celui qui, affublé d'une redingote à brandebourgs et d'un fouet, sort des petits poissons de sa poche à la fin de chaque numéro.






 

Bien sûr que tu te souviens de moi


 

J'ai dû beaucoup changer : je ne porte plus de bandage herniaire, ni d'appareil dentaire, ni de culottes courtes, ni de frange. Je n'ai plus une voix de fillette au téléphone. Je ne lance plus de pierres dans les mûriers, à la recherche de feuilles pour mes vers à soie qui rampent les uns sur les autres dans une boîte à chaussures. Mon plat favori n'est plus les tranches d'un gâteau fourré. Et voilà des siècles, imaginez un peu, que je ne me suis pas écorché un genou.

J'ai dû beaucoup changer : mon visage s'est fleuri de boutons et de poils, j'ai commencé à me raser la barbe, j'ai fait mon armée, j'ai quitté la maison de mes parents, j'ai quitté le quartier, j'ai trouvé un emploi. Et jamais plus je n'ai remis les pieds à Amadora. Peut-être que le café a fait faillite, qu'il y a un vidéoclub à la place de l'épicerie, qu'on a coupé les platanes de la place, et que tu as enlevé les cygnes en plâtre perchés sur les piliers de ton portail. J'ai toujours pensé, ne me demande pas pourquoi, que tu devais enlever ces cygnes en plâtre, aux ailes ouvertes et au bec peint en rouge, perchés sur les piliers de ton portail. Peut-être parce que je les aimais ces cygnes. Peut-être parce que toi tu me trouvais laid et que tu ne m'aimais pas. Tu n'as jamais répondu à mes lettres. Tu n'as jamais répondu à mon sourire. Tu ne m'as jamais remercié pour la grenouille si jolie que je t'ai fait apporter par mon petit frère. Quand je lui ai demandé

– Tu lui as donné la grenouille ?

mon frère m'a raconté qu'il avait à peine ouvert le mouchoir pour te montrer le petit animal que tu t'es enfuie en poussant des cris

– Vire-moi cette cochonnerie de là

je ne suis donc pas sûr (tout le monde pourtant aime les grenouilles, pas vrai ?) que tu aies adoré la bestiole, que tu l'aies cajolée et puis installée dans le bassin de ton jardin. Je parie qu'elle y est encore, accroupie sur une pierre, à fixer le linge pendu sur la corde du patio devant la cuisine : le linge de ta belle-mère, ton linge, le linge de monsieur Bernardino qui a répondu à votre annonce affichée sur la vitrine de la boucherie et qui vous a loué une chambre. Mon frère, imagine jusqu'où peuvent aller les mauvaises langues, m'assure que tu t'es mariée avec lui, qu'il vous voit prendre le café, bras dessus bras dessous, le dimanche matin, à la Presiosa dos Pastéis, que vous avez un enfant roux, que tu travailles au secrétariat du ministère des Finances. Évidemment c'est faux, je n'y ai pas cru une seconde, j'en ai ri. Car enfin, que je sache, personne ne peut avoir d'enfant à 12 ans, n'est-ce pas ? Et puis quel diable de charme monsieur Bernardino pourrait-il trouver à une gamine ?

J'ai dû beaucoup changer. Mais je suis certain que tu vas me reconnaître quand dimanche je prendrai le train pour Amadora. Malgré tous les nouveaux immeubles qu'on y aura construits, ta maisonnette et son parterre de dahlias doivent y être encore, avec ou sans cygnes, juste après les platanes. Je m'approcherai des grilles, je tirerai sur le fil de fer de la cloche qui émet un piaulement fêlé sous le porche, un petit doigt ténu écartera le rideau, et comme je ne porte plus d'appareil dentaire je pourrai dire

– Bonjour Olga

je pourrai t'appeler, je pourrai m'essuyer les pieds sur ton paillasson, je pourrai entrer, je pourrai m'asseoir à tes côtés, avec un paquet de cure-dents accroché au petit doigt, sur le canapé devant la télévision. Car c'est mon seul désir : m'asseoir près de toi sur le canapé devant une série brésilienne.

Quand j'explique cela à mon plus jeune frère, il se moque de moi sans la moindre raison : parce que tu as grandi, parce que tu t'es mariée, parce que tu as un enfant, parce que tu travailles au ministère des Finances, parce que tu ne te souviens même pas de moi, parce que je suis complètement fou. À quoi bon lui répondre ? Tu ne peux que te souvenir de moi : j'étais le seul à l'école avec une tête de lapin et un appareil dentaire, et le seul à rester sans bouger pendant les récréations, à cause de mes hernies qui m'empêchaient de courir, avec une grenouille pour toi dans la poche. Tu ne peux que te souvenir de moi : elle était si jolie la grenouille, pas vrai ?






 

Ombres de rois barbus


 

L'éloge que Gertrude Stein faisait de Paris (« Ce n'est pas tant ce que Paris donne, c'est ce que Paris n'enlève pas ») me revient toujours à l'esprit quand je pense à ma famille. Fils aîné de deux aînés, j'ai hérité par procuration du prestige de bisaïeuls pour qui la modestie était une forme d'élégance et la discrétion des sentiments la pudeur du bon goût. Le feu d'artifice des émotions se propageait par le truchement des servantes qui chuchotaient des secrets dans la cuisine conformément au principe physique des servantes communicantes, échangeant des mystères dans l'escalier de service. Au cours de l'escale sociale de mon enfance, les grandes effusions, partant de la couturière mariée avec son prince consort qui s'appelait le mari de la couturière, se dissolvaient généralement en une indulgence attendrie, et le mauvais caractère des personnes était regardé comme un défaut de fabrication que le curé, sorte de mécanicien des âmes armé de la clé à molette d'un Ave Maria plein de doigté, se chargeait de réparer définitivement dans l'atelier de l'église. Monarchistes par tradition, nous cohabitions avec Salazar comme avec un métayer relativement compétent pour assurer la prospérité des navets, et son accent de la province de Beira tranquillisait mes tantes qui le prenaient pour un séminariste perpétuel incapable de les gruger sur le prix du sulfate destiné au traitement de la vigne, ce qui les portait à lui pardonner l'étroitesse d'esprit de qui n'avait pas lu Aldous Huxley et crachait ses noyaux d'olives sur la lame de son couteau. Si le mari de la couturière avait été président du Conseil par quelque hasard du destin, leur attitude n'aurait pas été différente, si ce n'est qu'il y aurait certainement eu une photographie de monsieur Vinagre (photographe officiel de la famille) me représentant dans les bras du responsable de l'avenir du pays, que la logique de mes tantes réduisait à une simple affaire domestique d'une envergure un tantinet plus vaste, un peu comme d'organiser des déjeuners et des dîners pour une table avec quelques invités en plus. Et elles auraient regardé les cheveux blancs de ce dictateur avec l'insoucieuse certitude que le pouvoir vieilli mais conserve, contrairement à un cousin de mon père qui, dépourvu de responsabilité collective, a répondu à un collègue qui s'étonnait de le trouver toujours égal à lui-même :

– C'est parce que tu ne couches pas avec moi

et qui a passé les derniers jours de sa vie dans un fauteuil car de cette façon la pire des choses qu'il pouvait lui arriver c'était que le fauteuil se casse une jambe.

En été, un instinct d'oiseaux migrateurs nous poussait à partir pour Nelas, où mon père, vêtu de blanc de la tête aux pieds comme pour une première communion tardive, jouait au tennis avec les Anglais des mines de la Urgeiriça, dont les calvities mouchetées de tavelures me faisaient penser à des bébés oubliés pendant cinquante ans dans les couveuses de quelque maternité de Londres. Mon grand-père lisait le journal sur le balcon donnant sur la montagne et moi j'avais la conviction d'être éternel car les pendules en province tournent en sens contraire, indiquant le temps qui est déjà passé, ce qui permet aux souvenirs d'éclore sans mélancolie, favorise la prolifération des rides sans désespoir ni austérité, et nous conduit vers la mort dans un état d'innocence semblable à la virginité des enfants à qui l'enfant Jésus réserve encore une promesse de joie dans une pantoufle usée.

Dans ma famille il n'y avait ni ces sourcils ni ces bouches en accent circonflexe qui annoncent le désespoir d'un automne de Lexomil et d'Atarax posés, durant les repas, près de la corbeille à pain, histoire d'assaisonner les filets de poisson d'un bienêtre chimique précurseur d'un réveil pâteux, et nous opposions une bonhomie primesautière à la médiocrité intraitable des frustrés, rossignols amers qui n'ont du talent que lorsqu'ils sont seuls chez eux. L'ombre de nos aïeux à moustache nous protégeait des coups de soleil et de la hâte des passions aux dates limites d'utilisation marquées sur l'emballage en carton, rendant le présent plus mémorable que le passé, et le bruit de l'aspirateur rivalisait avec le piano, les matins où Mozart, qui n'avait pas bu la veille, se réveillait tôt. L'éloge que Gertrude Stein faisait de Paris (« Ce n'est pas tant ce que Paris donne, c'est ce que Paris n'enlève pas ») continue trente ans après de me hanter quand je songe à ma famille. Je pourrais dire beaucoup de choses sur elle, mais je crois que le mieux que je puisse faire, c'est d'affirmer qu'elle a gardé, jusqu'au bout, un cœur ouvert. Quand le cœur se ferme, il fait plus de bruit qu'une porte.






 

Manuel d'instruction


 

À cinquante ans, qui est l'âge où l'on commence à confondre la santé avec la vertu, le bon sens m'apparaît comme une sorte de diète dont l'absence de sel me répugne. Jusqu'à maintenant je fuyais les plages, rebuté par les crèmes de bronzage dont les femmes s'emmitouflent et les parasols d'un troisième âge qui n'est pas encore le mien, où les sexagénaires viennent mourir sur le sable dans une désillusion de cachalot sans espoir, gardés par des épouses qui les nourrissent de sandwichs au saucisson et de journaux sportifs.

Actuellement les plages ne me disent plus rien parce que j'ai envie, en fait, de m'en aller, non pas d'ici mais de ce que j'ai été, c'est-à-dire de la peur de tomber sur une chaise vide de l'autre côté de la table, avec un pot de fleurs en plastique à la place d'un sourire qui s'inquiète de nos changements d'humeur et nous recommande de passer chez le dentiste, prenant pour une douleur de carie ce dégoût de nous-mêmes qui nous fait traîner de canapé en canapé cette espèce de rhumatisme de l'âme que les concierges et les psychiatres confondent avec la tristesse.

J'ai à ce point envie de m'en aller qu'une simple sortie au supermarché, en solitaire, me semble plus pénible qu'une exploration polaire : les allées de boîtes et de flacons, toujours prêtes à me faire tomber dessus leurs biscuits au chocolat, leurs saucisses en boîte et leurs yaourts assortis, conduisent à une caisse enregistreuse où tinte un menuet de pièces de monnaie qui fait blêmir ma solitude. Mais je peux encore me rabattre sur les petites épiceries de quartier, qui prolongent la province dans la ville avec l'odeur aigre-douce des moustaches de leur patronne et leur fouillis de grenier où je redécouvre mon enfance, oubliée parmi les granits d'une Beurra perdue.

J'ai envie de vivre comme un étudiant sans famille dans une Lisbonne coincée entre l'avenue Aluminate Ries et la rue Pascal de Melon, pareille à une jeune fille penchée sur un livre la tête calée entre les mains. Je ne serai pas un vieux monsieur comme ceux qui hibernent toute la journée et ne dorment pas la nuit, mais un adolescent aux cheveux blancs qui, seul à la maison, se livrera à cette atmosphère d'aventure qui égaie l'existence des hommes lorsqu'ils se consacrent à ce qu'on appelle des travaux de femmes.

Peut-être qu'à Santa Apollinien, outre des trains qui arrivent, j'y trouverais quelques trains qui partent, et Thomas, par exemple, continue de m'offrir l'ampleur d'un avenir que je me suis obstiné, depuis que j'en suis parti, à réduire aux proportions d'un présent squelettique que les romans illuminent d'une clarté huileuse d'ampoules d'hôpital, soleil des malades qui ne chauffe ni n'exalte.

Mon drame vient de ce que j'ai trop tardé à comprendre que les vrais fantômes sont les vivants et à découvrir, dans mon miroir le matin, un visage ressemblant à celui de mes photos et qui me demandait ce que j'avais peur de lui donner. Peut-être qu'à présent, sous la mousse à raser, il répondrait par un sourire à mon sourire, peut-être qu'il disparaîtrait de la glace si je partais, plus jeune que ces rides que je lui découvre, aussi incompréhensibles et définitives qu'une ordonnance médicale, que les pharmaciens traduisent en cachets et sirops à la façon de ceux qui échangent des escudos contre une monnaie étrangère selon un taux de change mystérieux.

Il y a sûrement des trains qui partent, ne serait-ce que ceux qui rouillent inertes sur des rails à l'abandon, envahis par des herbes et des clochards. Je m'assiérais dans un coin, entre deux ivrognes en haillons et je descendrais à Lisbonne aux premières lumières du soir.

Avec un peu de chance je retrouverais mon visage en train de m'attendre dans la glace. Sinon, je ne perdrais pas espoir : je le récupérerais dans un reflet de vitrine et nous rentrerions ensemble chez moi pour dîner face à face, sans appréhension ni remords, libérés de la diète du bon sens qui nous a ôté la saveur des jours et sans avoir besoin d'un pot de fleurs en plastique pour nous défendre de la solitude.






 

Edgar, mon amour


 

S'il te plaît Edgar ne me laisse pas comme ça, que se passe-t-il entre nous, pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné ? Je suis restée ici à t'attendre comme une idiote, je ne suis même pas allée chez le coiffeur de peur que tu appelles, j'ai fumé huit Mores de suite, j'ai la tête tout étourdie de cigarettes, j'ai déjà demandé aux dérangements s'il y avait un problème avec mon numéro mais il n'y en a pas, j'ai cherché à me distraire en vernissant les ongles de mes pieds mais j'en ai mis partout, même sur mes talons, même sur la moquette, même sur l'accoudoir de la chaise, tu n'es pas allé à ton travail, tu n'es pas allé au café, tu n'es pas allé au club, qu'est-il arrivé Edgar ? ce n'est pas juste, ça ne te ressemble pas, ne me laisse pas comme ça, j'ai beau me creuser la tête pour comprendre mais je n'y parviens pas, hier encore tu es venu ici dîner, hier encore tu m'as félicitée pour mon ragoût d'anguilles, hier encore, dans le canapé, tu te rappelles ?

– Je t'aime ma petite fée

hier encore, sur le canapé, de fil en aiguille, pendant que j'entamais ma liqueur et que toi tu tirais sur mes collants

– Petite peste grosse petite peste

pendant que moi je te montrais mon verre

– Attention ça laisse des taches sur le coussin Edgar et le coussin est tout neuf

et que toi à genoux, les cheveux en bataille, la cravate tordue, toi, de fil en aiguille

– Au lieu de me parler de taches aide-moi plutôt parce que l'agrafe de ton soutien-gorge s'est coincée et il ne veut rien savoir aide-moi sinon je vais devoir appeler le serrurier

et bien entendu il n'était pas coincé, Edgar, c'est une simple question de tact, c'est une simple question de calme, et toi qui me regardais en défaisant ta ceinture, toi empêtré dans tes lacets

– Bouge pas Deolinda dans une seconde je suis à toi

je n'ai pas bougé, toi tu étais là à me faire mal à la jambe avec ton coude, moi

– Lève ton bras mon amour tu me fais mal

de la fenêtre on voyait presque tout Laranjeiro car mon appartement est en hauteur, Laranjeiro, la Cova da Piedade, Almada, encore six mois et ce deux-pièces sera payé, moi qui pensais que nous pourrions, si tu voulais, habiter tous les deux, acheter un chien et être heureux, et toi qui ne bronchais pas, toi tout embarrassé et baissant les yeux

– Je dois être fatigué Deolinda ça doit être à cause de ma soirée passée au bureau

sans aucune fougue, sans envie aucune, et moi qui cherchais à t'aider mais toi, honteux, ton pantalon autour des chevilles, avec un filet de voix

– Ça doit être à cause de ma soirée passée au bureau ne me touche pas arrêtons-nous une demi-heure et je serai d'aplomb

nous avons arrêté pendant une demi-heure, nous avons regardé cette émission où les gens vont demander pardon à leur famille pour ensuite s'embrasser et pleurer devant un public qui applaudit et pleure également, et même la dame qui présente l'émission, si sympathique, si gentille, est bouleversée comme est bouleversé tout Laranjeiro, moi je t'ai embrassé

– Tu es reposé Edgar ?

et toi, mon amour, d'une voix différente de la tienne ni petite fée, ni petite peste, ni bichette

– Tais-toi

et moi en te cajolant, pleine d'amour, préoccupée par ta fatigue

– Edgar

mais toi, toujours avec ton pantalon autour des chevilles, en t'écartant vers l'autre coin du canapé

– Lâche-moi

comme je t'adore, j'ai posé ma main sur ta cuisse, mais toi comme si ma main te brûlait

– Lâche-moi bon sang lâche-moi

tu t'es rhabillé en un instant, tu as mis ta veste, tu m'as prévenue depuis la porte

– Si tu racontes à quelqu'un ce qui m'est arrivé je te démolis

j'ai remis mes vêtements en ordre toute terrifiée, j'ai couru derrière toi en trébuchant

– Ne me laisse pas toute seule ne t'en vas pas Edgar

et toi qui descendais la rue vers l'arrêt d'autobus, courbé comme si le monde entier reposait sur tes épaules, moi depuis la véranda

– Edgar

mais tu ne t'es même pas retourné, même pas un adieu, même pas un sourire, même pas un appel téléphonique, je voulais te dire Ne te tracasse pas, je voulais te dire Ça n'a pas d'importance, je t'aime malgré tout, aujourd'hui nous essaierons encore une fois, je ne le raconterai à personne Edgar, je te jure que je ne le raconterai à personne, on ne se moquera pas de toi au bureau, on ne se moquera pas de toi au café, nous pourrions habiter tous les deux à Laranjeiro quand bien même tu serais fatigué pour toujours, peu m'importe, nous achèterions un petit chien, nous irions le dimanche à Ginjal, ici à Laranjeiro c'est calme, on voit Cova da Piedade, on voit Almada, j'ai la tête tout étourdie de cigarettes, j'ai déjà demandé aux dérangements s'il y avait un problème avec mon numéro mais il n'y en a pas, j'ai fait un ragoût d'anguilles, j'ai acheté du sorbet au supermarché et le soutien-gorge que je porte aujourd'hui a des dentelles noires et s'ouvre par-devant Edgar, ça va être du gâteau pour toi de me l'enlever.






 

La fin du monde


 

C'est peut-être fini mais je ne suis pas fou au point de venir pleurer à tes pieds. Bien au contraire : j'arrive avec le sourire comme si de rien n'était, je m'assois à table, je mets ma serviette autour du cou pour protéger ma chemise des éclaboussures (ma pauvre mère, qui déjà voit mal, se donne un mal de chien pour enlever les taches) – Bonsoir Manuela

et je mange ma soupe jusqu'au bout en parlant de choses et d'autres, sans laisser entendre que je suis triste, que j'ai la gorge nouée, que je sens ma vie partir en lambeaux, sans rien laisser entendre car je t'assure que je ne suis pas fou au point de venir pleurer à tes pieds. Tu te lèves, tu ramasses ma cuillère, tu poses mon assiette sur ton assiette, tu apportes de la cuisine le lapin au riz et moi j'ouvre une canette de bière qui parfois aide un peu à dissoudre la tristesse et le nœud dans la gorge et tout en me servant du riz j'attends que tu me parles de Carlos.

Dans le fond ce sont peut-être de ma faute puisque je reporte constamment mon mariage avec toi, que je viens ici le lundi et le jeudi et que je repars à une heure du matin sous prétexte que ma vieille a besoin de mon aide, qu'à son âge elle laisse la porte ouverte et oublie de fermer le gaz, que je suis son fils unique alors qu'en vérité ce sont les engagements qui me font peur, c'est l'idée que tu veuilles des enfants qui m'effraie (je ne suis pas du tout doué pour les gosses) et après tant d'excuses et de reports il était inévitable que tu finisses par te fatiguer et si ce n'était pas Carlos ce serait un autre. Carlos au moins est un garçon calme, il t'aime, sa mère a quinze ans de moins que la mienne et elle a une santé de fer et puis une femme ne peut passer sa vie entière à attendre qu'un tel se décide, passer la moitié de ses soirées sans autre compagnie que celle des cassettes vidéo, une femme a besoin de compagnie, de bavarder, d'un homme pour prendre soin d'elle et moi je ne suis pas bon à ça, Manuela, je passe la soirée à regarder l'heure de peur de manquer le bateau, je repars en hâte en te donnant un baiser sur le front, je t'appelle en coup de vent du bureau, jusqu'à ce que la semaine dernière tu me préviennes – J'ai absolument besoin de parler avec toi et j'ai compris que tu voulais m'expliquer que Carlos était disposé à te donner ce que je ne t'ai jamais donné, qu'il n'admettait pas que tu sois seule, que tu ailles seule à la plage, que tu ailles seule au cinéma, que tu supportes tes angines sans personne près de toi, j'entends ma voix – Le lapin est excellent

sachant parfaitement que ce n'était pas là ce que tu voulais entendre, sachant parfaitement que ce que tu voulais entendre c'était – Je me marie avec toi oublie Carlos mais je n'y arrive pas, je ne peux pas, je t'aime mais en même temps, tu comprends, je ne me vois pas vivre avec toi, l'amour est une chose si étrange Manuela, je t'assure que j'éprouve de l'amour pour toi, je t'assure que j'adorerais te prendre la main – Je me marie avec toi oublie Carlos

mais les mots ne sortent pas, tu es là à attendre les mots qui ne sortent pas, tu m'assures en silence – Si tu restes j'envoie promener Carlos et tout ce dont je suis capable, quelle connerie, c'est de faire l'éloge de ce lapin au lieu de faire ton éloge à toi, de te prendre par la main, de te jurer – Je t'aime

parce que je t'aime, parce que je ne connais personne qui fasse du macramé aussi bien que toi, personne dont la maison est si propre, le linge si doux, pas même un grain de poussière sur les meubles, je ne connais personne qui me traite aussi bien que tu me traites, je trouve que Carlos a une chance de tous les diables, je crois que tu vas me manquer terriblement et cependant je ne suis pas fou au point de venir pleurer à tes pieds, je parle avec toi comme si de rien n'était, j'enfile ma serviette dans son rond, je me lève, je boutonne ma veste et toi – J'ai absolument besoin de parler avec toi mais moi, qui ne suis pas fou au point de venir pleurer à tes pieds, je pose la main sur la poignée de la porte – Demain demain

en sachant pertinemment que je ne viendrai pas demain, que je ne viendrai jamais plus, et que si je venais je trouverais la table mise et Carlos assis à ma place en train de manger mon lapin au riz et de te proposer – Nous allons régler la paperasse à la mairie en sachant parfaitement que d'ici deux ou trois mois j'irai vous épier au jardin de la fondation Gulbenkian, et bien sûr vous y serez avec vos parrains en train de vous faire photographier au pied de la statue, près du bassin, et peut-être me verras-tu, Manuela, peut-être me distingueras-tu au milieu des arbustes, peut-être me regarderas-tu comme à présent tu me regardes – J'ai absolument besoin de parler avec toi seulement tu ne diras rien car il sera trop tard, tu ne peux pas passer le reste de ta vie à aller seule à la plage, au cinéma, à endurer tes angines sans personne près de toi, peut-être me feras-tu un signe, peut-être te ferai-je un signe et aussitôt après j'irai prendre l'autobus car ma vieille a besoin de moi, avec l'âge elle laisse la porte ouverte et oublie de fermer le gaz, à mon arrivée ma mère, préoccupée – Tu es tout pâle Jorginho

moi très vite

– Ce n'est rien mère

et j'irai m'asseoir au fond du jardin jusqu'à ce qu'il fasse nuit et sans pleurer, bien sûr, je ne suis pas fou au point de me mettre à pleurer, il n'y a que les femmelettes pour pleurer, moi je ne pleure pas, ne crois pas que je pleure, je ne pleure pas, j'irai m'asseoir au fond du jardin jusqu'à ce qu'il fasse nuit et je resterai là à jeter du maïs aux poules, à jeter du maïs aux poules, à jeter du maïs aux poules.






 

Théorie et pratique des dimanches


 

Pourquoi les dimanches sont-ils si longs Filomena ? Je n'ai pas besoin d'être à neuf heures à la Compagnie, et toi tu n'as pas besoin d'être à la crèche à huit heures et demie, nous faisons la grasse matinée, nous allons prendre le petit déjeuner au café, nous achetons des journaux, nous louons deux films au vidéoclub (un policier comme j'aime, un romantique comme tu préfères), personne pour nous donner des ordres, personne pour rien exiger de nous, personne pour nous ennuyer, mais alors pourquoi les dimanches sont-ils si longs Filomena, pourquoi l'horloge indique-t-elle toujours la même heure, pour quelle raison ai-je tellement envie de je ne sais quoi d'ailleurs plutôt que de rester avec toi ? Moi qui t'aime, je le jure, je devrais me sentir bien, mais non, je ne me sens pas bien, et ce n'est pas un mal-être, ce n'est pas de l'angoisse, c'est une sensation vague, une gêne, une inquiétude que je ne comprends pas et néanmoins je ne m'imagine pas seul, je ne m'imagine pas sans toi, j'aime ton visage, j'aime ton corps, je me suis marié avec toi par amour, alors pourquoi les dimanches sont-ils si longs Filomena ?

Ça ne tient pas au quartier, le quartier me plaît, ça ne tient pas à l'appartement, ces trois pièces suffisent amplement sans parler de la véranda, de la vue, Queluz, le fleuve, les bateaux, quand ça nous chante nous allons à Sintra ou à Cascais, au cinéma du centre commercial des Amoreiras, nous faisons les vitrines, nous allons à Cacém jouer aux cartes avec ton frère et sa femme, ton frère vautré sur le canapé, pas rasé, son menton posé sur la main, qui s'ennuie à mourir, changeant de chaîne et piochant du pop-corn dans un seau en carton pendant que sa femme dans la cuisine chasse ses enfants et repasse des chemises. Pour eux aussi les dimanches seraient-ils longs Filomena ? Tu vas te fourrer dans la cuisine pour bavarder, moi j'accepte du pop-corn et je feuillette les photos de la croisière qu'ils ont faite au mois d'août à Tanger (un dîner de gens souriants levant en l'air un verre de vin, un bal à bord, ton frère affublé d'un chapeau bizarre donnant son bras à un Arabe moustachu) ton frère qui me fait remarquer tout en me désignant les photos et en mettant la chaîne des sports – Je m'ennuie comme un rat mort Alfredo toi depuis la cuisine

– Viens voir ici chéri

pour me montrer un nouveau micro-ondes, me montrer un appareil électrique servant à hacher je ne sais quoi – En novembre avec la prime de Noël nous pourrions en acheter un comme ça chéri ton frère depuis le salon, sa bouche encombrée de pop-corn – Il y a du tennis Alfredo.

Leur appartement fait la moitié du nôtre, une cave devant une rôtisserie avec des poulets embrochés qui passent, dégouttants de graisse, devant la fenêtre du salon, des poulets qui ressemblent à de grosses dames nues aux genoux ramenés sur la poitrine, et moi qui songe à la longueur des dimanches Filomena, il faut attendre une éternité avant que sonnent les quatre heures de l'après-midi, c'est un calvaire et je ne comprends pas pourquoi puisque je t'aime, puisque je ne suis même pas malheureux, je ne suis pas malheureux, je t'assure, c'est autre chose, quelque chose d'étrange, un serrement de poitrine, un trouble dérangeant, je ne comprends pas ce que je veux mais je comprends que ce n'est pas ça que je veux, ce tunnel d'heures, ce fauteuil si reposant pendant la semaine et si inconfortable le dimanche que je n'arrive pas à m'y asseoir, à y tenir en place. Et à sept heures nous voilà partis chez tes parents à Massamá, où ta mère s'ennuyant à mourir change de chaîne et mange du pop-corn, où la chienne presque aveugle vient aboyer autour de mes chevilles, où ton père, tremblant d'enthousiasme sur sa canne qui lui sert de colonne vertébrale depuis son attaque, ton père en tablier, radieux – C'est moi qui ai fait la petite soupe c'est moi qui ai fait la petite soupe.

À dix heures du soir, de Massamá à Queluz il y en a pour cinq minutes. Il y a toujours une place pour garer la voiture au coin juste après la boucherie, les arbres commencent à redevenir beaux avec le lundi qui approche, les aiguilles de l'horloge se remettent à tourner, l'idée de retourner à la Compagnie qui me déprimera dès mardi m'enthousiasme, le salon me paraît soudain charmant, les pots de fleurs, les bambous, le tableau de la Négresse avec son gosse sur le dos, j'ai de nouveau envie de te prendre la main, de t'embrasser, peut-être te ferai-je la surprise de t'offrir l'appareil pour hacher à ton anniversaire. Quand je me lave les dents, en pyjama, mes pieds nus recroquevillés à cause du carrelage froid, je t'entends depuis notre lit – Alfredo

et j'oublie les dimanches, la longueur des dimanches, ce malaise, cette inquiétude, cette gêne, et je viens m'allonger près de toi aussi vite que possible avec ma brosse à dents encore dans la bouche, Júlio Iglesias roucoule doucement à la radio, je comprends avec beaucoup plus d'intensité que je t'aime, je comprends que je t'aime pour toujours et qu'il est possible que nous parvenions à survivre au pop-corn de Cacém, à la petite soupe de Massamá et aux horloges immobiles, que nous parvenions à survivre aux boutiques des Amoreiras et aux croisières à Tanger. Tout compte fait, il n'y a qu'un dimanche par semaine n'est-ce pas, ce qu'il faut se mettre dans la tête c'est qu'il n'y a qu'un dimanche par semaine, il n'y a qu'un dimanche par semaine Filomena, la misère d'un petit dimanche de rien par semaine. J'aime ta chemise de nuit en dentelle, j'aime cette odeur dans ton cou, j'aime quand tes jambes s'enroulent autour des miennes. Le micro-ondes de ta belle-sœur n'est pas si cher que ça – Une aubaine chéri

un insignifiant dimanche par semaine et six grands jours entiers pour être heureux.






 

La solitude des femmes divorcées


 

Les week-ends où je ne sors pas avec ma cousine Bé, je reste chez moi à regarder la télévision. Regarder la télévision, c'est-à-dire arroser les plantes de la véranda, lire l'horoscope dans les revues, défaire le tricot du dimanche précédent, changer de chaîne toutes les vingt secondes et songer à me tuer. Le problème c'est que dès que je me lève pour prendre tous mes Lexotan d'un seul coup, ma mère téléphone d'Alcobaça pour savoir comment je vais, j'entends ses cris dans le récepteur (ma mère qui a une peur bleue des téléphones a toujours parlé en criant) et comme il est impossible de se suicider et de causer avec sa mère en même temps, je renonce aux cachets et je lui garantis que je vais très bien, que je n'ai pas de fièvre, que je fume au maximum trois cigarettes, que je mange bien, que je n'ai pas maigri

( – Tu es sûre que tu n'as pas maigri ?)

que j'irai sans faute la voir la semaine prochaine à Alcobaça et qu'un de ces jours, c'est promis, je vais rencontrer un garçon comme il faut

(– Tu ne me feras pas croire qu'il n'y a pas un garçon comme il faut à ton travail ma fille)

je vais me remarier, je raccroche le téléphone en proie à une telle fatigue et à un tel mal de tête que la seule chose dont j'ai envie c'est d'un Aspégic et de silence, je n'ai plus envie de me suicider vu que personne ne peut se tuer en étant de mauvaise humeur.

Les week-ends où je sors avec ma cousine Bé nous allons à la Loja das Meias et à l'Escada rêver devant des blazers en cachemire

(– Peut-être qu'avec la prime de Noël ça suffira)

des manteaux longs, nous nous ennuyons à mourir devant les films que les journaux recommandent, nous rencontrons dans un bar des collègues de son école qui ont découvert la semaine dernière un restaurant italien pas cher du tout à Alcântara et il m'est déjà arrivé de me réveiller le dimanche matin dans un appartement à Campo de Ourique ou à Beato, à côté d'un professeur de mathématiques avec des yaourts périmés dans son congélateur, un chausson oublié dans son bidet et par terre un cendrier en fer-blanc débordant de cafards, près d'une tasse de café ébréchée.

Incapable de prendre une douche dans un bac où il manque le savon et l'eau et qu'occupe en plus un tas de vieux journaux, je repars dare-dare à Lumiar sans prendre congé du barbu qui ronfle le menton dans l'oreiller

( – Tu ne me feras jamais croire que Bé ne connaît pas un garçon comme il faut tu ne me feras jamais croire que Bé ne connaît pas un garçon comme il faut)

avec une épaule pointant de son pyjama décousu et je m'endors jusqu'à ce que les cris de ma mère me réveillent, le cœur battant, pour me demander au téléphone si je n'ai pas abusé de fritures.

Je n'abuse pas de fritures, je n'abuse pas de tabac, je n'abuse pas de l'alcool, je n'abuse pas de sexe, je n'abuse de rien mère : j'entends pousser les poils de la moquette, je change toutes les vingt secondes de chaîne de télévision et je lis mon horoscope à l'avant-dernière page des magazines féminins juste après la rubrique de mode et un article qui explique comment une ceinture extensible et des chaussures rouges pourraient changer ma vie affective. Avec une ceinture extensible les yaourts périmés disparaîtront-ils du congélateur ? Avec des chaussures rouges trouverai-je des douches sans journaux ? Mon horoscope cette semaine, divisé comme toujours en trois parties, Santé (attention au foie !), Argent (attention aux dépenses excessives !) et Amour, prévoit pour mercredi, en ce qui concerne mes amours, une rencontre inespérée qui va changer à jamais mon existence. Mercredi c'était hier et la seule rencontre inespérée que j'ai faite, c'est de m'être heurtée à mon ex-mari dans le métro : il s'est laissé pousser la moustache, il était accompagné par une mulâtre deux fois plus jeune que lui et il ne m'a pas même vue. M'a-t-il d'ailleurs jamais vue ?

Sur toutes les chaînes de la télévision passent des séries brésiliennes. J'entends la pluie d'octobre battre aux carreaux et le couple à l'étage qui gémit au rythme du lit. Si je me lève pour prendre tous mes Lexotan ma mère va aussitôt pousser des cris au téléphone, de sorte qu'il vaut mieux que je reste bien sagement dans ce canapé à regarder les plantes et la photo de mon neveu bébé sans penser au suicide. À quoi bon ?

Pendant six mois je vais économiser sur mes déjeuners (un café, un croissant et un beignet de morue) pris debout là-bas dans le centre commercial, je vais acheter le blazer chez Escada et des chaussures rouges, la collègue qui vend de l'or au bureau m'a promis de baisser mes mensualités pour ma bague et je passerai la soirée seule, en blazer, chaussures et bagues, superbe, à changer de chaîne et à entendre pousser les poils de la moquette.






 

Je suis plus jeune que votre père de six mois


 

À chaque fois que je pense à Montijo, Joana, je me souviens de toi. J'arrivais d'Afrique, la totalité de mon salaire suffisait à peine pour payer l'essence, ta sœur était déjà née depuis deux ans, les pots de nourriture pour bébé coûtaient cher, aussi comme j'avais besoin d'argent j'allais après le déjeuner, trois fois par semaine, donner des consultations à la Caisse de Montijo. Lieu sinistre, la Caisse de Montijo : une multitude de malheureux en train d'attendre sur des bancs usés, des petites têtes dans les cages de guichets et le directeur à lunettes qui me demandait mon nom et qui s'adossait à sa chaise pour se plonger dans des méditations profondes, dont il s'extrayait pour m'annoncer avec emphase

– Votre père a passé son examen avec moi. Je suis plus jeune que lui de six mois.

Ensuite venaient le douleurs, les plaintes, les lamentations, et moi, toujours en Angola, j'auscultais et je prescrivais des cachets, la porte s'ouvrait, l'infirmière, respectueuse, se mettait au garde-à-vous et le directeur en m'adressant un signe de dispense indulgente

– Ne vous dérangez pas. Je suis plus jeune que votre père de six mois le saviez-vous ?

Les consultations terminées, lorsque je remettais les papiers au bureau, l'une des secrétaires me criait depuis le fond

– Monsieur le directeur vous demande dans son bureau

je pensais tout en descendant à l'étage

– Peut-être qu'on trouve que je demande trop d'analyses

je tournais la poignée de la porte et au bout d'une table une paire de lunettes triomphales me toisait de la tête aux pieds avec une joie sans nom

– Fils de Lobo Antunes hein ? J'ai tout de suite remarqué vous ressembliez beaucoup à votre père. Mais puisque vous êtes là j'en profite pour vous dire que je suis plus jeune que lui de six mois.

Montijo c'était aussi le docteur Reis dont la culture médicale reposait sur les films du docteur Kildare à la télévision. Homme grand, déjà âgé, qui, devant n'importe quel malade, reculait d'un pas avec une ride de concentration sur le front, puis ordonnait en dressant un index définitif

– Mettez-le sous sérum

que le malheureux souffrît d'une grippe, d'un strabisme, d'un ongle incarné ou d'un cancer, le docteur Reis, en gonflant son col comme un pigeon sa gorge, s'avançait vers la victime qui cherchait à s'échapper en poussant des glapissements de panique, puis la saisissait aux poignets avec un air de ferme compréhension, la fixait droit dans les yeux et criait vers la famille atterrée

– Je m'y connais en maladies. Il affirme que c'est sa dent mais ceci est beaucoup plus grave qu'une simple molaire. Je m'y connais en maladies. Mettez-le sous sérum

et tandis que Montijo se transformait en une terre de pauvres diables ligotés à un lit, soumis à la torture d'un flacon s'égouttant dans leur bras, le directeur courait derrière moi jusqu'à ma voiture en secouant son stéthoscope avec de petits gestes frénétiques

– Je suis plus jeune que votre père de six mois.

Il y avait encore le fleuve, les marais du fleuve, des barques mortes à fleur d'eau, le ventre en l'air comme des poissons crevés, il y avait l'assistante du radiologue, une grosse fabuleuse qui m'attirait dans son cagibi obscur, avec l'ampoule rouge au plafond et des clichés d'os dans des cuvettes en métal, pour m'écraser contre le mur en murmurant de désir avec ses seins énormes, et moi noyé sous ses glandes j'entendais, avant de plonger sous une montagne de gazes, le docteur Reis qui accroissait sa population d'agonisants

– Mettez-le sous sérum

et derrière le docteur Reis, monotone, insistant, vindicatif, le directeur qui me cherchait laborieusement de salle en salle avec son éternel croassement

– Lobo Antunes ? Fils de Lobo Antunes ? Je suis plus jeune que votre père de six mois.

Un soir, au café d'où je m'apprêtais à rentrer à Lisbonne avec des orangeades et des gâteaux de riz, tandis que je laissais glisser un œil volage sur les professeurs du lycée, le directeur a surgi la blouse au vent, en brandissant son vade-mecum, et moi, exaspéré, la bouche pleine de miettes

– Je sais je sais : vous êtes plus jeune que mon père de six mois

et lui, radieux

– Pas plus. Au fait, on a téléphoné de chez vous pour dire que vous avez une fille qui vient de naître.

C'était toi. Ça m'a rendu si heureux que je me suis jeté à son cou en lui révélant dans un élan de gratitude

– J'ai torturé mon père et il avoue que ce n'est pas six mois. Mon père a admis au dixième électrochoc qu'il est plus vieux que vous de six mois et demi.

Ce fut horrible : le directeur s'est mis à pâlir, à pâlir, à pâlir, les employés se sont précipités avec des verres d'eau, lui ont offert de s'asseoir, lui ont donné des tapes sur les joues, ont desserré son col, et moi je suis parti à la maternité pour te connaître et tu étais belle.

Le lendemain j'ai appris que le docteur Reis avait mis le directeur sous sérum. Personne n'a percé le sens de ses dernières paroles pieusement recueillies par la grosse assistante entre deux états de coma terminal

– Bon sang ! Je suis plus jeune que son père de six mois et demi.

Personne n'a compris mais le docteur Reis a rappelé que l'incohérence était chose courante chez les patients sous sérum, et comme il regarde plus d'épisodes du docteur Kildare que n'importe qui d'autre, j'ai cru sans peine qu'il pouvait avoir raison.






 

Le grand homme


 

J'ai su que j'étais un génie quand j'ai commencé à voir mon roman dans les vitrines des librairies ; quand ma photo s'est mise à paraître dans les journaux ; quand j'ai donné ma première entrevue à la télévision. Conscient de ma célébrité et de mon talent, il m'a semblé injuste de ne pas sortir dehors debout, dans une voiture décapotable, cerné de gardes du corps portant des Ray-Ban, pour me montrer et donner ma bénédiction.

Sans doute à mon passage, dans un lent cortège escorté par des motards, les hommes enlèveraient-ils leur chapeau en se signant, courbés de respect, sans doute quelques petites vieilles s'agenouilleraient-elles pour prier. Convaincu de ma gloire et de l'admiration de mes contemporains, je résolus, comme on était en août, d'offrir à la plage des Pommes le don de ma présence, assuré qu'il y aurait des applaudissements, des autographes, des interjections extasiées et des cris de fans au bord de l'évanouissement.

Je suis arrivé au moment du déjeuner après des heures et des heures de bouchons de voitures dominicales évidemment bondées de lecteurs enthousiastes et je me suis arrêté au restaurant d'Augusto où une multitude de ces derniers étaient penchés sur un turbot, prêt à m'acclamer dans la ferveur des passions délirantes. Mais personne ne sembla remarquer mon entrée : pas même une mâchoire qui s'est arrêtée de mastiquer son steak, pas même un nez qui a émergé de son assiette pour m'observer d'un air ébahi, et pendant que moi, irrité par cette incompréhensible distraction des gens, je toussais pour attirer leur attention, la voix d'Augusto m'a interpellé du fond de la salle, derrière le comptoir, dans un beuglement qui a fait cliqueter de frayeur les verres de Colares et tressauter dans leur hibernation les langoustes clopinant sur les cailloux de l'aquarium

– Tiens Antoninho ! Qu'est-ce que j'ai pu mettre comme coups de pied au cul de ce mec !

Une demi-douzaine de paupières se sont levées de leurs brocolis, indifférentes, et Augusto en m'allongeant des bourrades qui me disloquaient les côtes

– Le jeune homme entrait dans la piscine par le grillage pour ne pas payer et moi qui étais chargé de la sécurité je lui courais après en criant qu'est-ce que c'est que ça galopin ? Le bon vieux temps.

Malgré un précédent de collègues illustres (Villon, Genet) j'ai subi l'affront sans broncher. Et Augusto, en me poussant avec ses paumes gigantesques vers une table, près des crabes et des langoustes, où était assis un chauve rachitique

– Et le soir où le jeune homme a flanqué une trempe à Zé Tó ici présent sur le terrain de la patinoire ? C'est que le jeune homme était un dur. Qu'est-ce que j'ai pu lui mettre comme coups de pied au cul. Le bon vieux temps.

Je ne me rappelais ni de la trempe ni de Zé Tó, mais le rachitique qui semblait, lui, en garder un souvenir amer, a grogné en s'adossant à l'aquarium comme pour se protéger d'une nouvelle taloche

– Le type se prenait pour un as du ballon mais au tournoi sur la plage il a joué comme un navet.

À gauche du rachitique, un homme sans dents que je n'ai pas reconnu a soufflé du fond de sa gnôle dans un grincement lubrique

– La mère du jeune homme avait de ces servantes, attention. Il fallait voir leurs jambes...

les paupières des clients sont retombées sur leurs brocolis et Augusto, à voix basse, pour que la femme qui faisait frire du poisson n'entende pas depuis la cuisine

– Bandantes

et le rachitique, vindicatif

– Il n'en a pas du tout profité c'était un angelot, un nigaud. Le boucher Casimiro se les est toutes faites.

Et des confins du passé, comme à travers un rêve, est revenue une moto avec un casque dessus qui rôdait autour de notre maison en dégageant une odeur de culotte de bœuf, tandis qu'Augusto, attendri, continuait de me massacrer les os dans un frétillement de nostalgie

– Qu'est-ce que vous faites maintenant polisson ?

et moi recroquevillé, humilié, dans un filet de voix, surpris par l'étendue de son ignorance

– J'ai écrit un livre

le rachitique a lancé, triomphal

– Les histoires drôles de Bocage je parie

je l'ai attrapé par le collet dans l'intention de l'envoyer tenir compagnie aux langoustes et Augusto, fier, en me désignant aux fûts de bière

– Toujours prêt à la bagarre toujours prêt à mettre la pagaille. Qu'est-ce que j'ai pu lui mettre comme coups de pied au cul

l'un des commensaux, ennuyé, a sorti une arête de sa bouche et m'a fixé avec haine

– Dites à votre jeune homme de s'en aller car on voudrait manger en paix.

Regagnant la sortie, j'ai compris avec dépit que les Portugais ne me méritaient pas. J'ai pensé à émigrer, à demander l'asile politique à l'ambassade de Colombie, à me suicider avec le produit pour éliminer les cafards. J'étais déjà au volant de ma voiture tandis qu'Augusto continuait de me faire des signes, que j'entendais encore le rachitique

– N'oublie pas de m'envoyer les histoires drôles de Bocage

et je venais de démarrer ma voiture lorsqu'un petit vieux a lâché sa brochette pour venir vers moi en courant et en agitant sa serviette

– Un moment un moment

tout compte fait quelqu'un m'avait lu, quelqu'un me respectait, quelqu'un savait qui j'étais. J'ai coupé le moteur, j'ai préparé un sourire pour l'autographe et le petit vieux en se penchant vers moi

– Monsieur n'est-il pas par hasard...

moi tout en pensant Enfin

– C'est moi c'est moi

et lui, illuminé

– ... le neveux du barbier ?

C'est sûrement à cause du climat

(sincèrement je ne vois pas d'autres raisons)

que je ne suis plus jamais retourné à la plage des Pommes.






 

Chopin est un poulet


 

Mes parents que mon indifférence scolaire préoccupait

(j'ai passé mes années de lycée à fumer en cachette et à dévorer des yeux la femme du pharmacien et mes années d'université à jouer aux échecs dans un cagibi sans fenêtre juste derrière les vestiaires)

s'étaient avisés de me trouver des professeurs particuliers résolus à m'inculquer de force ce que je refusais d'apprendre. Entre autres bourreaux ils avaient engagé, je devais avoir 13 ou 14 ans et je faisais une allergie féroce aux cours, un homme gros qui était chargé de me faire accéder à l'extase par le biais de dessins géométriques, amoncelant cubes, cylindres et pyramides, en lignes pleines et pointillées, sur du papier de la marque Cavalinho. C'était un deuxième étage donnant sur le jardin des Amoreiras qui sentait le bougran et les boulettes de viande, où le bourreau, chauve, transpirait de désespoir en marmonnant

– Andouille

pendant que moi, au lieu de suivre, j'écoutais les notes de piano provenant de l'immeuble voisin où une jeune demoiselle

(j'étais sûr qu'il s'agissait d'une jeune demoiselle coiffée d'un nœud rose, portant un appareil dentaire et des socquettes blanches)

jouait Chopin comme on arrache des plumes à un poulet vivant. La souffrance du poulet me faisait presque pleurer de pure douleur et le jour suivant, au déjeuner, je me prenais à hésiter devant le bouillon de poule, cherchant des quadruples croches entre les bulles d'huile d'olive, avant de déclarer à ma mère en écartant mon assiette d'un revers de main

– Je ne veux pas manger Chopin

si bien qu'elle aussi se mettait à regarder dans la soupe, craignant de tomber sur une Polonaise ou un Nocturne en train de flotter parmi les abats. Ma répugnance pour la viande de poulet allait croissant à mesure que je suivais les cours du jardin des Amoreiras, où j'avais envie d'abandonner le chauve afin d'aller sauver le compositeur moribond des doigts assassins de la demoiselle aux molaires serties dans du fil de fer, pour l'emporter à la maison sous mon bras et le laisser en paix dans le poulailler écrire ses valses sur le juchoir. Et à chaque fois que la soupe de poulet revenait sur la table j'alléguais inébranlable

– Je n'avale pas de musiciens

au souvenir de Chopin assassiné, trois fois par semaine, pendant mes cours sur la projection des sphères. De la soupe de poulet je suis passé aux vol-au-vent, aux tourtes, à la poule au riz et aux poulets rôtis, après quoi j'ai refusé d'aller à la Foire populaire car dans les restaurants tournaient sur des broches, devant des hommes en tablier prêts à m'inviter à d'anthropophagiques banquets, des dizaines de Chopin dégoulinants de graisse pianotant sur les braises.

Aujourd'hui encore, après tant d'années, je ressens l'envie d'intenter un procès aux éleveurs de volailles et de mettre le feu à tous les Rois du Poulet que je croise dans Lisbonne, bondés de gens qui suçotent des petits os de croches et mettent du piripiri sur des ailes d'allegrettos. J'ai la certitude que la demoiselle coiffée d'un nœud rose continue, dans l'immeuble surplombant le jardin, dont les arcades s'évanouissent le soir lorsque les pigeons prennent leur essor, d'arracher plumes et gémissements à un piano à l'agonie.

Je suis sûr que chaque dimanche tout le monde dévore Chopin avec des frites Pala-Pala, accompagnées par les fromages achetés sur le trottoir du garage Opel à Sintra. Personne n'en parle. Personne ne s'en inquiète. Personne ne s'en préoccupe. Personne ne proteste. Greenpeace ne sourcille pas. Amnisty International fait la sourde oreille. Les Droits de l'homme ferment les yeux. Mais je peux vous assurer qu'à chaque fois que je me poste à la porte d'une rôtisserie j'entends les tripes des clients qui sortent avec un cure-dent à la bouche en maudissant le gouvernement

(les gens avec un cure-dent à la bouche maudissent le gouvernement et ceux qui n'ont pas même un cure-dent maudissent la vie)

j'entends les tripes des clients, disais-je, jouer des borborygmes en clefs de sol qu'une touche de gnôle vient amortir.






 

À propos de toi


 

Nous sommes heureux. Nous avons fini de payer la maison en octobre, nous avons fermé la véranda, nous avons remplacé la moquette par du parquet, aucun de nous n'a été licencié, le crédit de l'Opel sera bientôt remboursé. Nous sommes heureux : nous avons une prédilection pour le même feuilleton, jamais nous ne nous disputons à cause de la télécommande, lorsque tu achètes le journal T.V. tu soulignes en rouge les émissions qui m'intéressent, tu te rappelles toujours l'heure de cette série policière que j'aime tellement, avec ce Noir plein de bagues aux doigts qui tabasse les Italiens de la Mafia.

Nous sommes heureux : le dimanche nous allons voir ta mère à Feijó, tu restes à bavarder avec elle dans la cuisine pendant que moi je vais me promener avec l'Indien, fils d'une dame qui habite au fond du patio, nous assistons au match de basket dans la salle polyvalente où jouent ses neveux, nous mangeons une salade de poulpe au café en regardant les extraits de matchs de football, et le soir nous retournons à Almada, avec le dîner que ta mère nous a préparé dans une marmite enveloppée dans des pages du journal Record, juste à temps pour voir le jeu des questions sur les faits et personnalités, dont la présentatrice ressemble à ta cousine Beatriz, celle qui a ouvert un prêt-à-porter dans le centre commercial de Prior Velho.

Nous sommes heureux. La preuve que nous sommes heureux puisque nous avons acheté un chien le mois dernier et c'est à cause du chien que nous avons enlevé la moquette car les ongles du petit animal avaient tellement gratté qu'on apercevait déjà la dalle en ciment. Nous avons voulu lui apprendre à ne pas abîmer les rideaux, nous lui avons mis un collier antipuces après toute une semaine passée à nous gratter sans comprendre pourquoi, au bout du deuxième jour Fernando avait commencé à se gratter aussi en m'accusant de sentir le roquet et de rapporter des puces dans les bureaux, le chef m'avait prévenu du fond de la pièce

– Tâchez de régler ça Antunes

si bien que j'ai mis aussi un collier antipuces sous ma chemise, Dionísio, étonné

– Tu t'es fait chanoine ou quoi ?

et moi, tout honteux, en boutonnant mon col

– C'est un truc chinois pour les rhumatismes le Joyau magnétique Vitafor c'est de la paccotille à côté de ça

et comme aux Finances on respecte les rhumatismes et les trucs chinois, on ne m'a jamais plus ennuyé.

Tous les lundis, mardis et vendredis c'est moi qui descends le chien pour qu'il fasse pipi contre le palmier, tous les mardis, jeudis, et samedis c'est à ton tour, et celui qui ne descend pas reste à la fenêtre, à regarder le joli toutou sentir les pneus des voitures avec cet air sérieux de ceux qui cherchent des solutions de mots croisés qu'ont toujours les chiens lorsqu'ils reniflent les poteaux et les Uno.

Nous sommes heureux. C'est pourquoi je ne me suis pas inquiété samedi lorsque l'animal s'amusait dans le square et que toi derrière lui, avec sa laisse enroulée autour de ta main, sans regarder vers la fenêtre ni me dire adieu, tu marchais doucement jusqu'au moment où tu as disparu dans la ruelle conduisant à l'embarcadère. C'était avant-hier. À onze heures, j'ai sorti le plat du four et j'ai mangé tout seul. Hier aussi. Aujourd'hui aussi. Tu n'as pas emporté de vêtements ni ton maquillage ni la photo de ton père ni rien.

Je viens encore à l'instant d'enregistrer l'épisode de la série brésilienne pour toi. Ta mère a téléphoné pour savoir pourquoi nous n'étions pas allés à Feijó et je lui ai dit que tu la rappellerais sous peu. Parce que j'ai la certitude que tu n'es pas partie puisque que nous sommes heureux. Tellement heureux qu'un de ces jours je vais acheter un micro-ondes pour que tu aies, quand tu rentres à la maison, de la nourriture chaude qui t'attende.






 

La structure des flocons de neige


 

La dernière fois qu'il l'a vue, elle était assise sur le lit devant la fenêtre donnant sur la mer, en train de fixer des choses horribles sur le mur ou sur le rideau ou au plafond, de ses yeux noirs et vastes d'oiseau de nuit crucifié. Il est sorti sans dire au revoir, en heurtant les meubles, il a descendu l'escalier comme un vieillard, il est arrivé dans le jardin où les agaves s'éveillaient au jour tandis que, tout en bas, les vagues roses avançaient et reculaient leurs mains ouvertes, dérobant et restituant à la plage une botte, un fragment de panier, quelque chose comme un bras qui n'était qu'une branche de noyer décharnée, aussi décharnée et usée que son corps à elle dans la chambre, tronçon d'arbre fibreux dont seuls les iris respiraient encore sur l'oreiller, cherchant l'origine de leur terreur parmi des objets autrefois familiers et à présent étrangers, la commode, les brosses en argent, le soliflore, le miroir devenu brusquement aveugle, lointain, aussi noir et vaste que ses yeux d'oiseau de nuit crucifié. On devait être en septembre car un triangle d'oies sauvages cinglait vers le sud, le bâtiment de la colonie de vacances était fermé, il n'y avait pas de voitures devant les pavillons, les azulejos de la piscine sans eau étaient jonchés de feuilles, un chien flairait le portail ouvert, craintif, tremblant, un chien qui boitait, sa patte, suspendue en l'air, et qui s'est enfui clopin-clopant dès que l'homme s'est approché, effrayé par le crissement de ses chaussures sur le gravier du jardin. Un chien jaune. Jaune comme les feuilles sur les azulejos de la piscine, jaune comme les arbres, jaune comme les vagues maintenant qui frottaient leurs genoux de sable sous leurs doigts tendus, avec une patience lente, désintéressée. Tout, d'ailleurs, lui semblait désintéressé : les bégonias des parterres en attente de soins, le vent sans fin ni but, la petite fesse presque infantile d'un nuage, lui-même sur ce banc de pierre dans l'arrière-jardin, les coudes sur une table en métal couverte de taches de rouille, sans penser à la femme là-haut et cependant en train de se rappeler leur vie de couple passée, la manière dont elle prenait sa tasse, l'oubliait au milieu d'un geste, restait à l'observer avec un effroi amusé – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

pour enfin l'abandonner par terre de ce même air de surprise délicate avec lequel elle considérait le monde. La femme qui était un tronçon de noyer que la mer rejetait et reprenait, que la mer finirait par quitter et laisser au fond de ses draps, par laisser au fond de ses draps comme la botte, le fragment de panier, la tasse qu'elle renversait sur sa main au milieu d'un geste – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

pour enfin l'abandonner par terre de ce même air de surprise délicate avec lequel elle considérait le monde. L'homme sur le banc de pierre dans l'arrière-jardin, ses coudes sur la table en métal couverte de taches de rouille, s'avisa qu'elle avait perdu jusqu'à son air de surprise. Seules lui restaient les choses horribles qu'elle cherchait sur le mur ou sur le rideau ou au plafond, de ses yeux noirs et vastes d'oiseau de nuit crucifié, seules lui restaient ses narines énormes, sa bouche énorme, son alliance glissant de ses os et roulant sur le plancher, un murmure de voix sans âge ni origine entre deux portes, parlant de frayeurs incompréhensibles, absurdes, seule lui restait une sorte de chandelle ou de lumière de pièce en pièce, planant sans poids dans une lenteur assoupie. La mer devenait grosse et houleuse quand la chandelle ou la lumière s'est éteinte. C'est alors que l'homme est sorti de la maison sans prêter attention aux parterres, sans prêter attention à la vigne vierge, ni au chat en calcaire, ni au bruit de chute là-haut. Vue de loin la maison ne différait en rien des autres : grande, close, avec les persiennes du premier étage baissées. Si semblable aux autres que vue de loin il n'a plus su laquelle c'était. Et comme du bout de la rue il ne pouvait plus être sûr de laquelle c'était, il s'est mis à marcher en direction du bourg. Le bourg se trouvait à deux kilomètres et l'homme, bien que marchant aussi vite qu'il le pouvait, était persuadé qu'il ne parviendrait pas à l'atteindre, que jamais il ne parviendrait à l'atteindre. Un merle se moquait de lui sur un pin, un sifflement sur deux notes qui n'en finissait pas de le poursuivre de sa gaieté taquine. Il s'est aperçu du chant du merle puis a pensé – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

il a pensé, dans le bourg – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

et il a continué à penser – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

tandis que le soleil, sur les vélums colorés de l'esplanade, dissolvait peu à peu et pour toujours les yeux noirs et vastes d'oiseau de nuit crucifié, qui l'accusaient, depuis le traversin, de ce que jamais il ne comprendrait.






 

La prairie des chasses éternelles


 

Il n'a pas connu son père et quand il a eu cinq ans sa mère s'est mise à vivre avec un autre homme. À seize ans, excédé d'être battu par son beau-père, il est allé de Lisbonne à Elvas pendu à un autocar, il a traversé la frontière en clandestin, il est arrivé à Paris et après quelques jours (ou semaines ou mois) de faim et de froid et de misère, après quelque temps passé à travailler comme manœuvre dans le bâtiment, après avoir demandé l'aumône en frappant à de mauvaises portes pour trouver un emploi, il s'est engagé dans la Légion étrangère : dix-huit ans en Afrique, le grade de sergent-chef et une retraite de quatre cents contos, payés en francs, à la suite d'une opération à la tête due à un éclat de mortier dont il est ressorti avec une épilepsie et sa vie en morceaux.

Je l'ai connu à ce moment-là, à l'hôpital Miguel Bombarda où il voulait et ne voulait pas se soigner de sa solitude, de ses crises, de sa haine envers le monde, du vin qu'il n'arrêtait pas de boire et qui corrodait son foie et ses nerfs. Un dimanche sur deux la police le ramenait, menottes aux poings, aux urgences, le visage enflé après s'être bagarré dans les bars du quartier Intendente où il cassait tout parce qu'on ne comprenait pas ses malheurs. Et nous sommes restés amis. De temps à autre il ouvre la porte de mon cabinet avec un paquet de dragées (et qui dit dragées dit caramels ou bonbons) au bout de ses doigts énormes, pose son corps devant moi, m'offre des cigarettes, me prévient les sourcils froncés

– Je ne veux aucun médicament je veux juste passer un petit moment avec vous

puis se lève quelques minutes plus tard, me lance un regard opaque, tranche à contrecœur

– Comment pouvez-vous vous supporter

et disparaît en marmonnant le long du couloir. Une fois, je ne me rappelle plus pourquoi, il a levé son bras pour me donner un coup, j'ai tendu vers lui mon menton

– Si je ne te parle plus qui donc te parlera ?

il a réfléchi un long moment en me toisant, puis a sorti de sa poche son briquet à essence, l'a posé d'un coup sec sur la table, m'a informé

– Ça c'est un cadeau pour vous espèce d'enfoiré

a tiré de son paquet une cigarette et m'a demandé d'une voix d'enfant

– T'as pas du feu mec ?

et je vous jure que ça m'a peiné de ne pas pouvoir l'embrasser ou quelque chose comme ça, je ne sais pas, mais bien sûr entre hommes il ne fallait même pas y songer.

La semaine dernière il est arrivé tout euphorique. Avant même de me tendre son paquet de dragées il m'a annoncé

– Quelle sacrée foire j'ai fait hier

Il portait un complet-cravate, un petit sourire de victoire

– Quelle sacrée foire j'ai fait hier camarade.

C'était la première fois en tant d'années que je le voyais rire, un rire gigantesque, oblique, monstrueux

– Quelle sacrée foire j'ai fait hier. Rien qu'à Brandoa j'ai lancé dix fusées pour célébrer ça.

Nous avons fumé à deux notre cigarette habituelle et lui, en fouillant dans son portefeuille

– Pour célébrer cette beauté.

Cette beauté : le résultat d'une analyse de l'institut Ricardo Jorge. Séropositif. Il a replié le papier avec un soin minutieux, l'a remis dans sa veste, puis a exhibé une liasse de billets

– Aujourd'hui je vais à Moscavide et je me taperai toutes les gonzesses que je pourrai. Quand c'est la fête c'est la fête mon gars. Ça va être comme ça tant que je tiendrai debout sur mes jambes.

Regardant par la fenêtre je m'aperçus qu'il pleuvait. L'hôpital Miguel Bombarda se trouve en un lieu triste, vieux, sale. Même la pluie est sale. Et la couleur des murs. Et les gens. Et les meubles. J'ai vu qu'il pleuvait et je n'ai cessé de le remarquer que lorsqu'il s'est mis à tousser

– Je peux poser une question ?

je me suis levé pour allumer la lumière car avec la pluie le cabinet s'était assombri. Tellement assombri que je ne pouvais presque plus le voir. L'interrupteur se trouvait de l'autre côté, derrière lui, d'où je ne voyais plus que sa nuque et son dos sur la chaise trop petite pour ce corps

– Dites docteur, au fond, je n'étais pas un mauvais garçon, pas vrai ?






 

La chrysalide et moi


 

Une fille de onze ans, ça donne du fil à retordre : elle n'aime plus le jardin zoologique et ne s'intéresse pas encore aux bars de l'avenue du 24 Juillet ; elle ne veut plus s'asseoir sur la banquette arrière mais ne demande pas encore que je lui prête la voiture ; entre deux lectures d'un Picsou magazine elle exige des explications précises sur l'anatomie, la profession et le type de clientèle des travestis de Conde Redondo ; elle s'assoit sur mes genoux comme un bébé et cependant s'enferme dans la salle de bain pour passer sa chemise de nuit ; ce n'est ni une fillette ni une femme : c'est une chrysalide indécise, mi-larve mi-papillon, qui veut rester debout jusqu'à quatre heures du matin et qui s'endort avec son pouce dans la bouche en trouvant aussi attrayant Kevin Costner que le cousin Gaston. Comment un pauvre père peut-il passer des vacances et des week-ends avec une créature pareille, qui continue à détester se laver les dents et qui toutefois me passe un savon, indignée, quand par sommeil ou distraction je porte la chemise de la veille ?

Je viens de passer quinze jours à la plage des Pommes avec cet être étrange et déconcertant, qui me demande de l'argent pour une glace et m'interroge, entre deux lapements, avec une voix d'éditeur sévère, la bouche ourlée de crème

– Ce roman, ça avance ?

provoquant en moi une culpabilité horrible car au lieu de corriger mon dernier chapitre, je préfère lire en cachette la Gazette des sports avec la gourmandise d'un adolescent qui se perd dans une revue de femmes nues.

Quinze jours à la plage des Pommes c'est du boulot : je ne parle même pas du drapeau toujours rouge, des journées toujours pluvieuses, des draps toujours humides, des gens toujours en train de tousser : je parle de la difficulté à être à la fois père et mère d'une mutante aux ongles douteux et au visage masqué par un ballon de chewing-gum rose, qui me conseille du poisson et de la verdure pour soigner mes intestins et me demande très haut, à la table du restaurant, ce que veut dire charisme, épistémologie et pédé ; je parle d'une créature dont les produits de beauté sont deux crèmes différentes pour le soleil, des bracelets et des colliers assortis qu'elle m'oblige à lui acheter au kiosque à journaux et un shampooing secret

( – Ne le dis à personne)

contre d'éventuelles lentes ; je parle d'un être dont le sourire ressemble tellement au mien que je me crois revenu bien des années en arrière, quand je m'examinais dans le miroir de la chambre de mes parents, surpris d'habiter un visage que j'avais la plus grande difficulté à accepter comme étant le mien, car dans mon esprit j'étais Mandrake ni plus ni moins et non ce gosse à frange avec son grain de beauté sur la joue condamné aux tourments de la grammaire.

Quinze jours à la plage des Pommes, je vous assure, c'est du boulot. Quinze jours à la plage des Pommes avec une fille de onze ans ça frise l'épopée : j'ai joué au baby-foot, je me suis empiffré de hamburgers, j'ai surveillé ses plongeons, impassible comme un maître-nageur

(au début je trouvais ça curieux qu'il n'y ait pas un maître-João dans le coin, un maître-Pedro, un maître-António)

avec ma cigarette à la bouche en guise de sifflet, j'ai écouté des descriptions interminables au sujet des amoureux de ses copines

(de grossiers freluquets qui montraient leur désir en faisant des croche-pieds à leur fiancée et en remplissant leur bouche de sable ce qui, je suppose, constituait le summum de la sensualité et de la passion)

nous avons dormi dans la même chambre et je me prenais

(faiblesse)

à m'attendrir devant son sommeil, l'ombre que ses cils dessinaient sur son visage, le livre à petits carreaux qui tombait de ses doigts comme un bréviaire durant la sieste d'un chanoine.

Quinze jours à la plage des Pommes c'est une besogne, une épopée, un ennui, un tourment. Il y a eu des moments où j'ai eu envie de l'étrangler, il y a eu des moments où j'ai eu terriblement envie qu'elle ne soit pas née. Ç'a été un soulagement de la ramener à sa mère, une joie de me retrouver seul. Tranquille. En paix. Libre. Elle ne me manque pas. Bien sûr qu'elle ne me manque pas. Seulement je n'arrive pas à comprendre pourquoi elle n'est pas avec moi. Ce n'est pas une question d'amour

(quelle bêtise l'amour)

c'est que, comme je suis distrait, si elle n'est pas près de moi, je suis capable de mettre les mêmes vêtements pendant tout un mois.






 

Les ordinateurs et moi


 

Un soir à Marimba, dans la province de Baixa do Cassanje, pendant la guerre d'Angola en 1973, j'ai montré au chef de tribu Macau

(Sebastião José de Mendonça Macau)

un jouet de ma fille Zezinha, alors bébé, un cerf en tissu duquel on tirait une ficelle pendue au ventre et qui lançait des brames fêlés. Le chef a levé vers les cimes des manguiers la canne de son pouvoir, puis a détalé à toutes jambes d'un air épouvanté, et moi de rire, lorsque soudain j'ai compris et mon rire m'est resté dans la gorge. Pris de panique, j'ai jeté le cerf à terre et je me suis mis à courir derrière le chef à travers les hautes herbes.

Ce vieil homme d'une infinie sagesse, qui était capable de conduire son peuple sain et sauf entre la tyrannie de la police et les exigences du MPLA, avait compris plus vite que moi l'infinie perversité des machines, même cachée dans les tripes de coton d'un petit animal servant de jouet. Il avait compris que les machines, manifestant cette forme ingénieuse et presque élégante de trahison dont parlait Pasolini au sujet de Machiavel, ou bien nous piquent ou bien nous coupent ou bien nous infligent des décharges électriques avec une malice obstinée, inhumaine, pesante. Il avait compris que les machines et les appareils nous détestent et que le seul moyen d'assurer la condition de notre survie consistait à nous en écarter, à ne pas les brancher au courant, à ne pas lire leur mode d'emploi couvert de diagrammes explicatifs en huit langues toutes incompréhensibles, à ne pas céder à la tentation d'appuyer sur un seul bouton.

Pour ma part, je ne sais pas manier un seul de ces symboles du progrès, de l'aspirateur au taille-crayon, du micro-ondes à la Black & Decker, du magnétoscope au tire-bouchon qui déploie deux perfides ailettes de métal. Je fuis les portables comme la peste, je fais de longs détours pour ne pas passer à côté d'une calculette de poche. La veilleuse du chauffe-eau m'effraie avec ses rapides, ses soudaines flammèches bleues, la trépidation du lave-vaisselle provoque chez moi des sueurs de condamné aux yeux bandés face à un peloton d'exécution. Et si j'ai pu tenir pendant toutes ces années, malgré les appareils, c'est grâce à une prudence maniaque et à des précautions d'aveugle, jusqu'à ce que surgissent les ordinateurs.

Je crois ne pas avoir peur de la mort, ne pas avoir peur de la lèpre, ne pas avoir peur des hommes politiques, mais j'ai peur des ordinateurs. J'ai peur de leur fausse innocence, de leur soumission apparente, de leur efficacité ténébreuse, de leur haine silencieuse et oblique. Ils m'ont déjà englouti tout un roman, ils m'ont déjà transformé des chapitres en poésie expérimentale, ils ont déjà retiré des os à mes paragraphes jusqu'à les réduire à une purée d'adjectifs.

C'est pourquoi j'écris à la main. J'écris à la main pour que mes fautes soient les miennes et que mes personnages soient les miens et non le résultat de l'imagination délirante et aseptique d'une disquette schizophrénique, inventant des situations déplaisantes et aberrantes comme ces rêves qu'inspirent les grippes. Et les ordinateurs je les imagine dans la cage d'un cirque, somnolant toutes griffes dehors, qu'on ne saurait affronter qu'armé de bottes hautes, brandebourgs aux épaules et fouet à la main, obéissant à contrecœur aux ordres de celui qui s'en approche et les touche de sa baguette pour les obliger à la difficile prouesse d'une phrase bien tournée. Dans les moments d'inconscience où j'appuie sur une touche ou que je me trouve près de quelqu'un qui appuie sur une touche, ma peau se met à noircir, mes épaules s'incurvent, ma chemise se change en pagne du Congo, mes pieds se dépouillent de leurs chaussettes et chaussures, les bruits de l'Afrique inondent la pièce, je lève la canne de mon pouvoir vers les cimes des manguiers où les chauves-souris pendent tout le jour la tête en bas et je détale à toutes jambes, épouvanté, à travers les herbes hautes, en direction du fleuve où les yeux des crocodiles guettent au ras de la vase l'imprévoyance d'un chevreau.






 

Le dernier truc de mon père


 

Mon père est magicien. C'est-à-dire que mon père était ingénieur mais peu après ma naissance il a commencé à s'intéresser à la prestidigitation, à acheter des livres, à étudier, à faire apparaître et disparaître les cendriers, les tables de chevet, le chat, jusqu'à ce qu'il démissionne de son usine, achète un smoking, un chapeau haut-de-forme et deux douzaines de tourterelles qui salissaient toute la maison avec leurs graines, leurs plumes et leurs fientes, puis il a fini par décrocher un contrat dans un cirque et un cabaret si bien qu'il rentrait chez nous le matin enveloppé dans sa cape de satin rouge et noir à la Mandrake

(le nom d'artiste de mon père était Luciano Nunes Le Mandrake portugais, il a fait encadrer un Mandrake grandeur nature au mur à la place d'une nature morte aux perdrix qui avec le temps et l'absence de réfrigérateur commençaient déjà à sentir mauvais, il s'est laissé pousser une moustache d'un demi-millimètre d'épaisseur, s'est enduit de brillantine et a déniché un négrillon comme assistant)

ma mère qui l'attendait dans le salon lui faisait une scène de tous les diables parce que le spectacle avait fini à deux heures alors qu'il était cinq heures du matin et que le cou de mon père portait des traînées de rouge à lèvres, elle se mettait à crier, mon père faisait une passe magique

(Mandrake fait une passe magique et...)

ma mère, réfractaire à la magie, hurlait encore plus fort au lieu de se volatiliser par enchantement, mon père tentait une nouvelle passe

(Mandrake tente une nouvelle passe et...)

se prenait la première casserole venue puis passait sa journée de repos à mettre compresses et pansements sur sa blessure tandis que ma mère courait derrière les tourterelles qui, elles oui, se volatilisaient dans les airs au moment où elle s'apprêtait à leur tordre le cou, laissant en prime sur les portières des taches foncées qui même avec une brosse et des litres de détergent refusaient de partir.

La vie changea. Quand se présentait le marchand de gaz, le boucher ou le tailleur venus réclamer le paiement des arriérés, mon père enfilait son haut-de-forme, s'avançait dans ses petites chaussures vernies, criait

– Hop

faisait une passe magique

(Mandrake fait une passe magique et...)

mais il fallait tout de même payer la note étant donné que le marchand de gaz, le boucher ou le tailleur hochaient la tête vers ma mère en vrillant leur index sur leur tempe

– Votre mari ne tourne pas rond ma bonne dame ?

et ils ont cessé de nous faire crédit parce que Dona Cecília avait chez elle un cinglé qui faisait des bonds, gesticulait et criait

– Hop

au beau milieu des crottes de pigeon, et qu'un de ces jours il tuerait toute sa famille à la hache, ce qui, comme chacun sait, est la pratique la plus prisée de tous les cinglés

(TRAGÉDIE À CAMPO DE OURIQUE : un malade mental fou furieux dépèce les membres de sa famille au couteau à pain)

et ainsi ils ne reverraient jamais leur argent. Bien sûr que notre vie a changé : mon père répétait ses tours dans le salon, par exemple vider un pot de lait dans un entonnoir en papier journal qui non seulement devait rester sec mais d'où devait jaillir encore un bouquet de roses jaunes, or pour tout résultat les tapis se retrouvaient couverts de taches, les journaux finissaient trempés, les roses pleines de crème au lieu de pétales et ma mère qui tenait à ses tapis courait après Mandrake en brandissant sa casserole, désespérée

– Je vais te démolir Luciano sur la tête de mon frère je te jure que je vais te démolir

mon père dans un bond lui faisait front en claquant des doigts

– Hop

des gouttes de lait tombaient de ses manches, il faisait une passe magique

(Mandrake fait une passe magique et...)

il finissait étendu sur le tapis, évanoui, tandis que des volées de tourterelles indignées sortaient de ses poches. Je crois que c'est l'étrange insensibilité de ma mère pour l'art en général et pour la magie en particulier

(les paroles blessées de mon père)

qui a engendré les faits qui ont suivi. Alors que mon père ne se distinguait presque plus sous ses pansements et compresses et que je me sentais le fils de la momie de quelque pharaon, en le voyant tout emmailloté de bandelettes sous son smoking et marcher de profil comme les Égyptiens sur les vases, il advint qu'un après-midi où j'étais à l'école et que ma mère était allée consulter un médecin spécialiste des maladies nerveuses parce que les

– Hop

de Mandrake lui détraquaient à tel point le cerveau qu'elle devait prendre des comprimés pour épileptique, mon père fit une passe magique et disparut. Il dut également faire une passe magique chez les voisins du dessus car la nièce du major Saraiva, une blonde replète qui en battant des cils donnait l'impression qu'elle allait tourner de l'œil, s'éclipsa le même jour. Le major surveilla notre appartement pendant toute une semaine, en grognant et en brandissant sa badine militaire

– Si j'attrape cette fripouille je l'achève si j'attrape cette fripouille je l'achève

et encore heureux qu'il ne lui vint jamais à l'esprit d'aller chercher mon père et sa nièce à Faro d'où je reçois tous les Noël une carte de vœux signée

Luciano Nunes Le Mandrake portugais, où il me demande par tous les saints de ne rien dire à ma mère et où il m'assure être heureux avec la replète, qu'il allonge dans une boîte et qu'il scie par le milieu, pendant qu'elle, partagée en deux, fait signe au public tout en clignant ses cils au bord de l'évanouissement. Parfois la nièce du major s'écorche un peu sur la scie et il semblerait qu'elle a perdu la main gauche depuis un spectacle à Tavira, ce qui selon mon père n'est pas une si mauvaise chose car avec une seule main les coups de casserole font beaucoup moins mal.






 

Chronique de Noël


 

À cette époque de l'année, à l'approche de Noël, je me souviens toujours de mon grand-père. Enfin je veux dire que je me souviens souvent de lui mais j'y pense particulièrement à Noël car du temps où il vivait c'était l'époque la plus heureuse de ma vie. J'étais le fils aîné de son fils aîné, je m'appelle António Lobo Antunes parce que c'était son nom

(même si j'aurais préféré avoir sur ma carte d'identité Cisco Kid ou Hopalong Cassidy)

il m'a emmené à Padoue faire ma première communion après avoir été dûment confessé chez lui par monsieur le curé

(tous les samedis mon grand-père offrait un déjeuner au prêtre et celui d'Amadora en profitait pour me couvrir la tête de baisers attendris

– Ah quel joli chérubin quel joli chérubin

et me barbouiller de ferveur mystique, admettons qu'il s'agissait de ferveur mystique, alors que moi je me tordais et me tordais encore gêné par la salive et les mains trop chaudes et trop douces)

il m'a emmené à Padoue, en Nash, faire ma première communion, Espagne, France, Suisse, Italie, j'ai passé des jours à vomir dans l'auto, je me suis ennuyé à mourir dans les musées où mon père me faisait des exposés interminables devant les tableaux et les statues, et je m'ennuyais à mourir parce qu'il n'y avait pas un seul tableau qui représentât Cisco Kid, rien que des dames en dentelles, des Christ à l'agonie et des lépreux en pierre auxquels manquaient des morceaux, j'ai été renversé par une bicyclette à Berne, à l'église San António j'ai eu des problèmes avec l'hostie qui ne se décollait pas de mon palais et j'étais partagé entre la volonté d'y mettre mon doigt et la peur panique de blesser Jésus avec mon ongle, je me suis perdu à Venise, je me suis goinfré de glaces, à mon retour mon frère João s'était cassé un bras, ma tante Madalena lui a fait mettre un plâtre et moi j'étais vert de jalousie de me trouver entier sans rien qui pendait à mon cou.

Mais pour en revenir aux Noël, chez mon grand-père c'était un événement. Après la dinde et avant l'arrivée des tantes poussiéreuses du Brésil qui habitaient du côté de la rue Braamcamp et que je ne voyais qu'en décembre

(je me souviens d'appartements obscurs, d'éclats d'argent dans la pénombre, de servantes qui s'appelaient toutes Conceição, de petites vieilles qui sentaient le médicament, tante Mimi, tante Biluca, de meubles menaçants et de couloirs sans fin)

ma grand-mère ordonnait à l'une de ses filles

– Fais venir nos gens

le personnel s'alignait contre le mur, le métayer, la femme du métayer, les enfants du métayer, le jardinier, la cuisinière et le reste des moujiks, ma grand-mère avec une solennité de célébration de fête nationale décernait en guise de croix de guerre des paquets remplis de choses molles, chaussettes, pulls et autres, aux serfs reconnaissants. Une fois décorés, les moujiks regagnaient en file les catacombes de la cuisine

(j'adorais aller aux cuisines car tous se levaient et me faisaient des révérences tandis que dans le salon on m'ignorait tout bonnement et on continuait à jouer aux cartes ou bien quand on me prêtait attention, c'était pour dire

– Jeune homme taisez-vous

entre deux cartes)

nous nous rendions à la crèche avec ses montagnes en carton, sa mousse et ses morceaux de miroir imitant la surface d'un bassin, devant laquelle se dressait un Himalaya de cadeaux. Parmi eux il y avait des vêtements qui enchantaient ma mère et me fâchaient moi étant donné que Hopalong Cassidy ne portait jamais de pardessus ni de short, mais il y avait des cadeaux qui m'enchantaient moi et fâchaient ma mère comme les revolvers à pétards et autres merveilles bruyantes qui perturbaient la partie de cartes

( – Allez tirer et souffler dans les pipeaux de l'autre côté je n'arrive pas à me concentrer)

sans parler des ballons qui cassaient les vitres et les soupières, des bonbons dont les papiers gluants se collaient aux robes de la famille et des voitures à ressorts qui lorsque quelqu'un posait un pied dessus déclenchaient un mortel salto arrière plus spectaculaire que celui des acrobates du Colysée. Mon grand-père avec son porte-cigarettes présidait à toute pagaille le sourire aux lèvres

(c'est la seule personne qui ne m'a jamais demandé de me taire ni d'arrêter de tirer et que les pipeaux amusaient)

et en tant que bon officier de cavalerie et vétéran de guerre il ne regardait pas d'un mauvais œil ma manie de fusiller les invités en leur tirant dans les oreilles, des invités qui bondissaient d'effroi et tombaient sur les chaises, tout pâles, la main sur le cœur, en me regardant comme s'ils avaient voulu me pulvériser mais en s'adressant à lui avec un sourire incertain

– Votre petit-fils est plein de vie

où l'on devinait le désir incompréhensible de me voir pieds et poings liés avec un bâillon sur la bouche.

Puis mon grand-père est mort, on a vendu la maison, la famille a été dispersée et les Noël ont pris fin. Les Noël à présent se réduisent à ce que j'en vois sur les vitrines des boutiques : les « Bonnes Fêtes » des gérants, les sapins dans les cafés-pâtisseries couverts de billets de 500 escudos fixés avec des épingles à linge, un père Noël triste à l'entrée d'un supermarché qui distribue des prospectus vantant des margarines et des portables. Les Noël, à présent, c'est moi cherchant les mots d'un roman, un bloc-notes sur les genoux, la cuisine sans un moujik, mes frères avec des cheveux blancs, des neveux qui n'ont jamais entendu parler de Cisco Kid. Mais il est possible que l'année prochaine on m'offre un pistolet à pétards et au premier tir mon grand-père réapparaîtra, viendra poser sa main sur mon épaule, me cajolera comme il le faisait avec son pouce sur ma nuque

( – Mon petit fiston)

et je sentirai de nouveau sa force et sa tendresse, je sentirai de nouveau comme je l'ai toujours senti, qu'étant près de lui jamais une mauvaise chose, une chose triste, une chose bête ne pourrait m'advenir parce que mon grand-père ne le permettrait pas.






 

Le lieutenant-colonel et Noël


 

La seule chose que j'attends de Noël c'est qu'il se termine vite, qu'on en finisse vite avec les avenues éclairées, les ampoules dans les arbres, l'agitation des boutiques, tous ces gens dans les rues, les paquets, les bouffettes, les rubans, les voisins qui sèment des branches de sapin dans les escaliers, le fils de la concierge employé dans un magasin de vêtements qui sort de chez lui affublé d'un manteau rouge, en soufflant dans sa barbe de coton pour me dire

– Bonsoir monsieur le lieutenant-colonel

et moi qui, débranchant le téléphone pour ne pas qu'on me dérange, ignorant la boîte aux lettres afin de ne pas subir les « bonnes fêtes » de qui que ce soit, reste devant la télévision éteinte parce que je déteste les films bibliques, les cloches qui carillonnent, les vœux de Premiers ministres et les spectacles de cirque, et là-dessus l'ingénieur du troisième gauche qui vient sonner à ma porte tout sourire

– Ma femme m'envoie vous demander si vous voulez passer là-haut ce soir pour manger une part de gâteau-roi avec nous

l'ingénieur avec de la salive aux coins de la bouche et moi en proie à une sorte de fascination écœurée incapable de détourner les yeux, scrutant les petites bulles qui diminuaient et augmentaient, sympathiques comme tout

– Il y aura ma femme ma belle-sœur et moi nous serons simplement en famille vous comprenez une petite soirée entre amis

l'ingénieur cherchant à me fourguer, je le vois venir de loin, le fardeau de sa belle-sœur veuve qui habite six immeubles plus bas, au coin de la rue Paiva Couceiro, une blonde casque d'or qui se rend au marché parée de bijoux et de son manteau de fourrure et qui d'ailleurs n'est pas laide, là-dessus je réponds à la salive, hypnotisé d'horreur

– Monsieur l'ingénieur sait parfaitement que je suis un vieil ours invétéré

alors que ça pourrait peut-être me faire du bien de partager le canapé avec la belle-sœur aux colliers et aux bagues, de reluquer son décolleté tout en gardant ma main sous ma part de gâteau à cause des miettes, la femme de l'ingénieur qui demanderait penchée vers moi

– Voulez-vous une soucoupe monsieur le colonel ?

la belle-sœur qui s'empresserait de me nettoyer la main avec sa serviette en frôlant mon pouce de son petit doigt, la belle-sœur aux cils longs comme des pattes de cafards gigotantes, la belle-sœur la bouche comme un bec, toute coquette

– Ne bougez pas nous allons régler tous les deux ce problème n'est-ce pas que nous allons le régler monsieur le lieutenant-colonel ?

et à présent, depuis que je suis de réserve, je pourrais même l'accompagner au marché, je pourrais même l'inviter au cinéma, nous pourrions même dîner tous les deux dans un restaurant de la Baixa, dans un coin discret près de l'aquarium où les langoustes se grimpent très lentement les unes sur les autres, pendant qu'elle me parlerait de son défunt mari et que moi je penserais

– Si je risque une caresse va-t-elle se fâcher ?

j'hésiterais, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, la belle-sœur de l'ingénieur en étalant du beurre sur un petit coin de pain avec des gestes d'horloger et en bombant son décolleté

– Appelez-moi Ofélia pour l'amour de Dieu ne faisons pas tant de cérémonies

et moi toujours indécis, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, me mouchant pour mieux sentir son parfum, observant le frémissement de ses narines, ému par le dérapage d'un trait de crayon

(ce sera la seule femme au monde dont le trait de crayon débordant de la paupière m'aura ému)

et moi j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, les langoustes se grimpant dessus au ralenti et ce trouble-fête de serveur dans un souffle d'excuse

– Nous allons fermer

et dans le taxi en route vers son immeuble je sentirais sa cuisse contre ma cuisse, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, une cuisse grasse, parfumée, ronde, tendre, et elle dans un chuchotement pour que le chauffeur n'entende pas

– Vous avez perdu votre langue ?

étonnée ou amusée ou préoccupée à cause de ma mine

– Vous ne vous sentez pas bien ?

et moi j'y vais j'y vais pas je bredouillerais tout en cherchant mon paquet de cigarettes

– Bien sûr que je me sens bien je me sens en pleine forme

mais ça ne serait pas le cas, ça me ferait de la peine qu'elle parte, elle me manquerait, mon appartement serait beaucoup mieux avec elle ici, j'ai imaginé les napperons, j'ai imaginé les fleurs, j'ai imaginé les petites attentions et l'ingénieur sur le palier, avec les gouttelettes de sa salive perlant aux commissures de sa bouche

– Vous n'allez pas nous faire le coup du vieil ours allons monsieur le lieutenant-colonel venez vers onze heures

il est minuit passé et je continue à être ici tout seul, la télévision éteinte, le téléphone débranché, j'ai mis mes chaussons, mon pyjama, ma robe de chambre en laine, la couverture sur les genoux car il fait un froid de canard, je continue ici à imaginer la belle-sœur à l'étage, son parfum, ses cheveux blonds, ses colliers, ses bijoux, ce trait de crayon qui déborde, sans avoir le courage de monter quelques marches, d'aller les rejoindre, la vérité c'est que je n'aime pas Noël, je déteste Noël, je déteste les rues éclairées, les ampoules dans les arbres, l'agitation des boutiques, les paquets, les bouffettes, les rubans, le mousseux, je déteste le gâteau-roi, je déteste pardessus tout le gâteau-roi, un gâteau-roi qu'on mange tout seul dans un salon sans sapin ni même une main pour empêcher les miettes de tomber, l'année prochaine si l'ingénieur m'invite à nouveau je lui dirai oui, peut-être que sa belle-sœur sera toujours veuve, peut-être qu'elle ira encore faire ses courses en manteau de fourrure, peut-être que moi, peut-être qu'elle, peut-être que nous serons tous deux encore en vie, car trois cent soixante-cinq jours, que diable, ce n'est pas si long que ça.






 

Les mots croisés du journal


 

Le soir la solitude c'est un peu difficile. Bien sûr je peux lire, je peux écouter de la musique, je peux louer un film au vidéoclub, je peux téléphoner à Esmeralda, je peux faire une heure de crochet avant d'aller me coucher mais il me manque ici Renato à la maison, Renato dans le fauteuil où il s'asseyait toujours, Renato qui faisait les mots croisés du journal ou qui regardait au plafond parce qu'il n'a jamais été très bavard, il me donnait un baiser, demandait – La femme de ménage a t-elle repassé mes chemises ?

et quand je me pendais à son cou

(Renato est grand et moi je ne suis pas très grande) pour lui caresser la barbe

(j'adore caresser la barbe de Renato)

il se débarrassait de ma tendresse d'un geste – Aujourd'hui j'ai pris un bain presque froid parce que la bouteille de gaz est pratiquement vide il sortait son stylo de sa veste, chaussait ses lunettes et se mettait à faire ses mots croisés pendant que j'allais dans la cuisine faire réchauffer le dîner. Dès que le dîner était prêt je l'appelais – À table chéri

et Renato sans m'entendre, oiseau en sept lettres, mésange, reptileen six lettres, vipère, et moi – À table chéri

Renato du fond de son journal, sans bouger – J'arrive

le dîner bientôt froid, et moi

– Le dîner va être froid Renato

Renato se dirigeait vers la table en grognant – Quel barbe

nouant sa serviette autour du cou, me jetant un regard indigné, protestant – Je n'arrive pas à avaler une soupe froide pourquoi ne l'as-tu pas réchauffée ?

j'allais dans la cuisine pour réchauffer à nouveau la soupe et Renato depuis le salon – Le jour où il y aura un dîner comme il faut dans cette maison je lancerai des fusées moi tout inquiète

– Je t'ai appelé deux fois mon amour

Renato avec le journal sur la nappe, mammifère en cinq lettres, chien – Si tu m'avais vraiment appelé je serais venu Renato sans me remarquer fermait son journal et allumait la télévision avec la télécommande – Ces repas sont d'un ennui nous n'avons rien à nous dire l'un l'autre me laissant débarrasser la table sans même lever une assiette, assis dans le fauteuil et changeant de chaîne tandis que je rangeais la vaisselle dans la cuisine – En plus de ça je passe mes soirées tout seul sans parler à personne si c'est pour vivre de cette manière je préfère retourner chez mon père je me suis précipitée dans le salon en essuyant mes mains avec un torchon et Renato – Si tu crois qu'il est agréable de vivre avec une femme qui n'enlève jamais son tablier et ne se fait jamais belle pour moi tu te trompes j'ai filé dans la chambre me maquiller, changer de robe, chausser des talons hauts, donner un coup de brosse à mes cheveux, et je me suis arrêtée dans l'encadrement de la porte pour que Renato me voie et Renato – Cette jupe est horrible je t'ai déjà expliqué cinq cents fois que cette jupe est horrible alors j'ai commencé à pleurer en cachant mon visage dans ma main et Renato est allé chercher les clés de la voiture, puis est revenu prendre le journal qu'il avait oublié, et depuis la porte – Je n'ai pas du tout envie de supporter une femme névrotique en larmes moi sur le palier

– Renato

et Renato un étage plus bas

– Tu n'as pas besoin d'un mari mais d'un psychiatre Cristina de sorte que depuis deux mois la solitude est un peu difficile. Bien sûr je peux lire, je peux écouter de la musique, je peux louer une cassette au vidéoclub, je peux téléphoner à Esmeralda, je peux faire une heure de crochet avant d'aller me coucher, mais il me manque Renato ici à la maison, il me manque la barbe de Renato (j'adore caresser la barbe de Renato) il manque quelqu'un dont je puisse prendre soin, quelqu'un pour qui cuisiner, pour qui je dois demander à la femme de ménage de repasser des chemises, sans compter qu'il me coûte d'admettre qu'il ne reviendra plus, au point que si la femme de ménage s'étonne – Les tiroirs de monsieur Renato sont vides je répondrais

– Il est parti en service à Coimbra et il a dû emporter ses vêtements parce que je voudrais croire que ce soir il va rentrer, me donner un baiser, demander – Tu as changé la bouteille de gaz ?

et qu'il ira s'installer dans son fauteuil comme si de rien n'était pour faire les mots croisés de son journal.






 

De la social-démocratie comme cause de divorce


 

Mes problèmes avec Palmira ont commencé quand je suis entré au siège du Parti situé dans le quartier juste en dessous de notre appartement. Déjà elle n'aimait pas le drapeau sur le balcon car en étendant le linge sur le séchoir les serviettes et les draps s'entortillaient autour du mât, prenaient une teinte orange décolorée, et le dimanche, jour de repos où l'on peut rester tranquille, sans se raser, à regarder les jeux télévisés, les camarades hissaient l'étendard qui claquait violemment contre la fenêtre sous les rafales du vent, nous masquant le paysage

(avant l'arrivée du Parti nous avions vue sur Cacèm)

et rares étaient les lundis où je ne devais pas appeler le vitrier étant donné que l'ardeur patriotique de la social-démocratie faisait voler les carreaux en éclats. Palmira a présenté à plusieurs reprises la facture au président du Parti qui collait des affiches sur la façade, mais celui-ci lui répondait son seau de colle dans une main et sa brosse dans l'autre

– Si ça vous gêne allez vivre ailleurs.

Le vice-président a insinué que Palmira pouvait bien être une communiste infiltrée dans l'immeuble, les membres ont ricané de fureuranti-collectiviste, le trésorier a suggéré que Palmira devait soutenir la réforme agraire de l'Alentejo et elle, la pauvre, qui est de Paços de Ferreira et qui se contrefiche d'Evora, a dû se cloîtrer à la maison toute une semaine pour ne pas être lynchée par un commando de libéraux fanatiques.

Je reconnais comme mon épouse que d'avoir le siège du Parti juste en dessous de notre appartement présente des inconvénients certains. La cage d'escalier est couverte de slogans à la bombe bleue louant le libre échange et insultant le président de la République, du bleu qui se colle à notre gabardine et qui nous fait passer pour des artistes peintres au chômage, et la rue est couverte de phrases à la bombe rouge insultant le libre échangisme et louant le président de la République, du rouge qui se colle à notre gabardine et qui, ajouté à l'orange et au bleu, nous donne l'air d'arcs-en-ciel ambulants, ce qui choque la famille de Palmira scandalisée de nous voir si bariolés alors que nous portons le deuil du décès de mon beau-père.

Le frère de Palmira ne nous parle plus

( – Notre père est mort du cancer et vous vous croyez au carnaval)

la femme du frère de Palmira, qui a vécu en Angola et qui déteste les Nègres, considère que Palmira se moque d'elle en s'habillant aux couleurs de l'Afrique du Sud, et les soirs où les membres se réunissent il est impossible de dormir à cause du vacarme provoqué par la lecture du compte-rendu de séance et des dispositions prévues avant l'ordre du jour, à savoir qui a détraqué la chasse d'eau ou laissé le robinet goutter toute la nuit ou bien qui a glissé un billet obscène dans la pochette d'Elvira, fiancée du vice-président, Elvira qui a démissionné du Parti parce qu'elle détestait qu'on lui parle de ses jambes sans le moindre respect et qui a prévenu le vice-président que s'il revenait chez elle, ne serait-ce que pour s'excuser, elle se plaindrait à son cousin professeur de karaté qui guérit les maux de tête en cassant cinq briques avec son front.

À mon avis, et comme le dit le trésorier, ce sont là des incidents normaux en démocratie, et donc je ne comprends pas que Palmira ait demandé le divorce simplement parce que je suis entré à la section de Cacèm. Elle soutient sans la moindre raison que je ne m'intéresse pas à la politique, mais que je m'intéresse aux jambes d'Elvira qui entre-temps est revenue à des idées individualistes et rend jaloux le vice-président en faisant de l'œil aux militants de base. Ce n'est pas vrai : c'est l'idée du libre échange qui me passionne, c'est la chute de l'inflation qui me préoccupe et si Palmira ne comprend pas ces notions élémentaire, tant pis pour elle. En cas de divorce je déménagerai à Mem Martins, dans le deux-pièces d'Elvira, et je continuerai là-bas mon combat politique pour l'amélioration des conditions de vie des retraités. Rien que l'année dernière le Parti a augmenté les pensions de cent escudos et Elvira m'a assuré qu'à nous deux nous pourrions, dans une perspective de centre-droite, faire beaucoup pour l'avenir du pays. Comme je lui dis toujours en lui mordant l'oreille, des jambes comme les siennes sont le levier du progrès.






 

Les choses de la vie


 

Ne t'inquiète pas pour moi car je savais que les choses ne pouvaient pas durer. Tu n'étais pas faite pour vivre dans un deux-pièces avec un écrivain qui n'écrit pas, pour prendre des bains d'eau glacée parce que la compagnie du gaz ne fait pas crédit, pour supporter les grossièretés du propriétaire parce que je n'ai pas payé le loyer. Ne t'inquiète pas pour moi : je comprends que tu t'en ailles, je ne fais pas de scandale, je ne te demande pas de rester. Bien sûr ça me coûte un peu, au début tu vas me manquer, dans les premiers temps quand sept heures sonneront, en entendant des pas sur le palier je courrai jusqu'à la porte – C'est Teresa

et finalement ce ne sera pas Teresa, ça sera le voisin de gauche avec un sac de supermarché dans chaque main, le voisin qui se dérobera à mon étreinte en pensant que je suis devenu fou et moi je reculerai tout penaud – Excusez-moi monsieur Vasconcelos je vous ai pris pour quelqu'un d'autre le voisin me conseillera avec humeur de cesser de boire et se barricadera chez lui de peur que je fasse irruption pour l'embrasser en l'appelant mon amour. Mais ne t'inquiète pas pour moi : d'ici six mois j'irai bien, d'ici six mois j'aurai commencé mon roman et j'aurai obtenu une avance de mon éditeur, d'ici six mois je t'assure, je suis certain que je t'aurai oubliée. Au début ces choses semblent horribles mais à mesure qu'on s'habitue on a moins envie de pleurer, on est de nouveau intéressé par les attentats à la bombe et les divorces de princesses qui sont les deux genres de catastrophes qui nous passionnent le plus dans le journal, on cesse d'ennuyer les amis en leur téléphonant à des heures indues et un beau jour (c'est la vie)

on se surprend à siffloter devant le miroir alors qu'on est en train de se raser, et quand quelqu'un nous demande au café – Que devient Teresa ?

on doit faire un effort pour se rappeler de quelle Teresa il s'agit – Quelle Teresa ?

les autres étonnés

– Ta femme Teresa qui veux-tu que ce soit ?

et nous sur un petit ton détaché, sincère

– Ah Teresa je ne sais pas je ne l'ai pas vue depuis une éternité et on s'aperçoit sans surprise que dire ce nom ne fait plus mal, qu'on ne se souvient plus de ce visage, qu'il a cessé définitivement d'exister. Donc ne t'inquiète pas pour moi : tout passe. Passe l'envie de mourir, passe le désir d'écrire Teresa sur la poussière des meubles (parce qu'il n'y aura personne pour les nettoyer) et sur les vitres embuées de la fenêtre, passent les jours stupides à rester allongé sur le canapé, à regarder le plafond et à me rappeler cette promenade à Foz do Arelho, cette robe bleue que je ne reverrai pas, ce chevauchement d'incisives que j'aimais tant, ce dimanche où tu as laissé brûler le dîner, tes colères parce que je pressais le tube de dentifrice par le milieu et que je laissais le robinet du lavabo goutter toute la nuit – Tu te prends pour un riche ?

où quand je lisais le journal par-dessus ton épaule à ton grand agacement – Je n'arrive pas à lire le journal quand quelqu'un épie par-dessus mon épaule excuse-moi tu jetais le journal et allais t'enfermer dans la chambre en poussant un dernier grognement – Quelle barbe

toi qui éloignais ta jambe quand j'approchais la mienne, tu te hérissais quand je voulais t'embrasser, tu n'as plus voulu me donner la main au cinéma, lorsque je te demandais – Tu m'aimes ?

tu restais muette ou bien tu ronchonnais dans un effort d'alpiniste escaladant l'Himalaya, comme si les mots avaient pesé des tonnes et que l'oxygène se raréfiait – Si je ne t'aimais pas tu crois que je serais ici ?

pendant l'amour tu ne disais mot, tes doigts morts sur mon dos comme si tu avais désiré (imagine ce que je suis allé chercher, quelle sottise) que ça se termine vite, comme si tu avais souhaité te débarrasser de moi, quand je m'enquérais – C'était bon ?

tu me répondais

– Je suis fatiguée j'ai mal à la tête je ne sais pas et tu allais te laver en toute hâte comme si je t'avais infectée en barbotant une demi-heure dans le bidet. Je savais que ça ne pouvait pas toujours durer. Tu n'étais pas faite pour vivre dans un deux-pièces avec un écrivain qui n'écrit pas, pour prendre des bains glacés parce que la compagnie du gaz ne fait pas crédit, tu n'étais pas faite pour supporter les grossièretés du propriétaire parce que je n'ai pas payé le loyer. Ne t'inquiète pas pour moi : je comprends que tu t'en ailles, je ne fais pas de scandale, je ne te demande pas de rester, je te jure que je ne me fâcherai pas si cet ami dont tu me parles et que je ne connais pas vient t'aider à emporter tes vêtements, à emporter tes livres. Je ne me fâcherai pas : dès que vous aurez commencé à descendre l'escalier j'appellerai Mariana ou Paula ou Raquel, je les inviterai à sortir avec moi, je recommencerai ma vie depuis le début. Ne crois pas que je vais fondre en larmes ou me suicider. Je ne vais pas le faire. Je t'assure que je ne le ferai pas. En tout cas, sait-on jamais, laisse les mouchoirs en papier et la boîte de valium. On a toujours besoin de quelque chose qui nous tienne compagnie n'est-ce pas, et je déteste me moucher sur la manche de ma veste de même que l'idée de me jeter par la fenêtre me répugne : il se pourrait bien que je tombe sur vous en bas sur le trottoir en train d'attendre un taxi, il se pourrait bien que je tombe sur ton ami, que je lui casse un os ou quelque chose comme ça et tu t'imaginerais que je deviens agressif ce qui n'est pas le cas

avec cet enfant de putain, pardon, avec ce garçon qui doit être, qui ne peut qu'être, je le parie, une perle.






 

António João Pedro Miguel Nuno Manuel


 

À chaque fois que je vais dîner chez mes parents, j'en ressors transpercé par mon enfance : Benfica a changé, ma mère n'a plus trente ans, je peux fumer sans que personne ne me l'interdise, quand arrive le plat sur la table ce ne sont plus des pâtisseries, je ne trouve plus mes frères en pyjama avec leurs cheveux blonds encore humides après le bain. La maison de mes parents n'a pas beaucoup changé : les chambres des enfants se sont transformées en salons mais l'odeur reste la même. Il y a des photos de morts : mes grands-parents, quelques oncles, quelques tantes, des morts qui ne m'ont jamais semblé morts, qui ne m'étonneraient pas s'ils entraient soudain, des gens qui me manquent énormément et à qui je ne manque absolument pas car rien à présent ne leur manque et moi encore moins. À chaque fois que je vais dîner chez mes parents j'en ressors transpercé par mon enfance : je ne connais plus les gens ni les immeubles, la pâtisserie Paraíso a disparu, l'épicerie cubaine s'est évaporée, je n'ai plus de nouvelles de Dona Maria José la contrebandière, je n'ai plus de nouvelles du fou aux oiseaux, ça fait des lustres que je n'ai pas vu mon père se faire la barbe, ça fait des siècles que ma mère, ses petits ciseaux dans sa main, ne me dit

– Montre-moi tes doigts

pour me couper les ongles. C'est moi qui me les coupe tout seul avec un coupe-ongles et comme je suis empoté je mets une éternité à ramasser les rognures sur les carreaux du sol avec mon index mouillé de salive. Et je les coupe en silence, sans brailler comme un veau, ma mère étonnée

– Je n'ai pas encore commencé

ma mère qui nous coupait les ongles, nous faisait les piqûres, transformait les maillots de sport de mon oncle Éloy en chemises pour nous et comme je suis l'aîné, je l'ai toujours vue enceinte, João Pedro Miguel Nuno Manuel. J'en ressors transpercé par mon enfance et je reste dans la voiture à regarder le mur du jardin, le portail flanqué de deux ananas, les fenêtres closes, le feuillage sombre de l'acacia parce qu'il fait nuit, la Travessa do Vintém das Escolas inchangée à l'exception de Cabecinha, je ne sais quoi da Costa Cabecinha, que je n'ai plus jamais revu penché à sa fenêtre au ras du trottoir, lui avec qui on m'a attrapé en train de demander de l'argent pour Santo António et qui possédait des photos de femmes nues, sombres rectangles de papier aux corps flous dont on ne distinguait rien mais lui trouvait que si

– Regarde un peu les seins de la gonzesse

mais moi plein de honte et de bonne volonté je n'y voyais pas l'ombre d'un sein et Cabecinha en remettant ses trésors dans sa poche

– Puceau va

et partageant ses joyaux avec les Ferra-O-Bico qui étaient plus au fait que nous, qui s'y connaissaient en glandes grâce aux Gitanes qu'ils emmenaient dans le bois derrière l'école normale afin de se livrer sur elles à des opérations mystérieuses. Être transpercé par son enfance c'est pire que de l'être par une arête : on a beau avaler des boulettes de pain ça ne passe pas. Voilà peut-être pourquoi je vais à Benfica au moins une fois par mois et lorsque j'y vais je me sens comme un chien à la recherche d'un os qu'il croit avoir enterré alors qu'en réalité il n'existe aucun os. Un os que malgré tout je cherche jusqu'à ce que les yeux me brûlent. Tout comme je me cherche dans les albums photo. Tout comme je me cherche sous mon lit

(il y est encore mon lit)

tout comme je me cherche dans le jardin, sur le figuier du jardin, à l'endroit où se trouvait le puits, où se trouvait le poulailler, de sorte qu'après le dîner je reste dans la voiture à regarder le mur, le portail flanqué de deux ananas, les fenêtres closes, le feuillage sombre de l'acacia parce qu'il fait nuit. Peut-être qu'il fait toujours nuit quand on a grandi. Je reste dans ma voiture à attendre que ma mère m'appelle en sachant qu'elle ne m'appellera pas parce qu'elle croit que je suis parti. Et je suis réellement parti. Pour toujours.






 

Vieilles ombres fortuites


 

J'habite à la station Alto de São João et depuis que je suis à la retraite, je mène une vie méthodique : je me lève à onze heures, je prends le petit déjeuner, je me rase, je me lave, je nettoie la maison, je m'habille, je m'assois à la fenêtre et je vois, du début à la fin, trois enterrements chaque jour. Au terme du troisième enterrement je me signe, je me donne un coup de peigne devant le miroir, je prends mon parapluie, je descends l'escalier et je vais à Mimosa da Paiva Couceiro boire des bières au sirop. Au dixième verre il fait nuit. Je rentre à la station avec l'aide de mon parapluie qui me sert à écarter les réverbères importuns et les arbres qui s'obstinent à me heurter, je prends un autre petit déjeuner que j'appelle dîner, je bavarde avec la photo de ma femme, je m'assois de nouveau à la fenêtre, en pyjama, offusqué qu'on ait fermé les portes du cimetière et je m'endors aux aboiements des chiens de la rue Morais Soares qui hurlent à la nuit dans un désarroi d'orphelins.

Mon appartement se trouve au rez-de-chaussée de l'immeuble, au même niveau que la concierge. Si la concierge était mariée avec le mari de la concierge, surveillant au lycée Camões qui allait de classe en classe avec le cahier des absences pour relever les absents, pour relever l'inexistence, pour enregistrer le vide, moi je ne suis marié avec personne. Je suis le veuf de la concierge et la seule absence que je relève, le seul vide que j'enregistre c'est le silence de la cave quand les chiens se taisent. Heureusement que je rapporte de Mimosa da Paiva Couceiro un fond de bière qui m'aide à le combattre : le silence, on doit l'attaquer à coups de bouteille, comme les marins ivres, car si on l'affronte à mains nues il est plus que certain qu'on finisse étendu dans la sciure du plancher. Aussi quand le silence me menace je brandis un goulot pour l'effrayer, un goulot impérieux comme un sceptre, et je me mets à appeler à voix haute, par déformation professionnelle, les noms de mes frères, de mes amis, de mes collègues, des gens que j'ai connus quand Lisbonne et moi étions jeunes. Comme personne ne répond je suis amené à conclure qu'ils ont perdu la vie pour cause d'absence, mais à la différence du lycée ce ne sont pas les professeurs qui les ont collés mais les pompes funèbres en fermant le couvercle de leur cercueil. Et le chagrin de la famille a quelque chose d'un échec scolaire honteux.

Ma femme ne répond pas à l'appel mais elle est là, en train de me sourire depuis la commode. C'est un sourire qui a au moins trente ans, un sourire qui avec le temps ou parce qu'il n'est pas sous verre, a jauni, sort inévitable auquel sont condamnés sourires et papiers peints. Par ailleurs, les sourires perdent leurs dents et les papiers peints leurs couleurs et les gens non seulement perdent tout cela mais encore leurs cheveux et leur goût pour les choses de sorte que, si quelqu'un entrait ici chez moi, il mettrait un certain temps pour me découvrir parmi les objets poussiéreux. L'âge est un camouflage parfait, et si j'étais général je ne perdrais aucune bataille grâce à une armée de vieux, capables d'envahir des villes ennemies sans être vus, et d'occuper un pays entier avec leur rhumatisme insidieux, avec leur diabète triomphal, avec leur bronchite asthmatique de victoire. Et l'ennemi se verrait condamné à jouer des parties de cartes à sept dans les jardins, à porter une pantoufle au pied gauche et une chaussure au pied droit, et à épingler des cafards du bout de leur canne le long des parterres de fleurs.

Ma mère ne répond pas à l'appel ni à mes questions mais elle est là, glissant ses aiguilles sur son métier comme un cygne dans son bassin, acceptant ma présence sans plainte. Quand arrive l'heure du feuilleton brésilien je la sors du bassin de son crochet et je l'installe près de moi sur le canapé, quand arrive l'heure du dîner je la sors du bassin de son crochet et je la conduis à table, et je me délecte de la compagnie d'une jeune femme qui pourrait être ma fille, encadrée par des rosettes nuptiales en terre cuite comme si nous arrivions tout juste du vin d'honneur à Mimosa da Paiva Couceiro, ma femme cérémonieuse et troublée, ne sachant que faire, nous nous évitions l'un l'autre avec une délicatesse timorée, si gênés qu'au moment où nous sommes entrés dans la chambre je me suis mis à siffler. C'est ce qu'on appelle, je crois, de la musique de chambre. Une ou deux bières au sirop propitiatoires m'ont aidé à ne pas trop rompre l'harmonie.

Ma femme ne répond pas à l'appel mais elle ne me reproche plus de passer la journée dehors. Nous menons en somme un veuvage heureux et il est rare qu'un désaccord ou une dispute vienne perturber l'harmonie de l'absence. Chacun de nous a trouvé, je pense, sa place dans la vie : elle devant son napperon jouissant de la tranquillité du salon et moi à la fenêtre regardant les enterrements dans l'espoir de voir un visage connu, un ou deux compagnons du Mimosa, par exemple, derrière un cercueil sans curé, un ou deux collègues de beuverie escortant des funérailles qui doivent être les miennes. C'est une question de mois : tôt ou tard, de ma fenêtre, j'assisterai à ma mort. Je sais comment cela finira : la gerbe de fleurs offerte par la direction du lycée et un cortège d'absents, un cortège d'ombres fortuites boitant sous leur canadienne sans être vues de personne. Alors quelqu'un devra placer une deuxième photographie sur le napperon et deux sourires jaunis éclaireront ce lieu d'un tremblement de lampe à huile tandis que les chiens hurleront à la nuit dans un désarroi d'orphelins.






 

Deux petites chroniques




Comme nous
Si bien que je t'attends ici en bas, près de la poste d'Estoril, ou bien je me promène sous les arcades sans regarder vers la mer, ignorant le jardin du casino, indifférent aux touristes allemandes couleur langouste d'aquarium et coiffées de ces chapeaux de paille à cerises en Bakélite que portent les vieilles Américaines. Je m'adosse à un muret de pierres, le soleil ruisselle sur moi comme un fil de glycérine et je me mets à penser à tes cheveux blonds, à tes gestes, à ta bouche, à ta façon de me parler tandis qu'un chien vient flairer mes jambes car avec l'âge je ressemble à un vieil arbre, à un orme, à un néflier, à un tronc d'os desséché racines au vent, et sur les branches de mes mains au fond de mes poches bourgeonnent les petites feuilles d'un printemps ancien, si ancien qu'il se confond avec les photos dans le salon, témoins du temps où l'espoir était un pays de la grandeur de ma famille dont les frontières étaient mes jeunes tantes et leurs baisers en suspens.

Je t'attends ici en bas pendant que la patience bleue des vagues écrit ton nom sur la plage avec des gestes d'algue et qu'un visage d'aquarelle me fixe, immobile, depuis un deuxième étage, à ce point réel que jamais sans doute il n'a existé un visage aussi étonné, pareil à mon étonnement quand je frappe à la porte de la maison où je vis et que personne ne répond ni ne me serre les épaules comme une veste d'emprunt, je t'attends avec une lueur de cigarette entre les lèvres afin que tu me reconnaisses dans l'obscurité de ces deux heures de l'après-midi beaucoup trop claires, je t'attends tremblant de la fièvre que je n'ai pas et décoiffé par un vent absent, le chien s'éloigne déçu comme tout s'éloigne de mon corps jusqu'à l'ombre ratatinée de honte autour de mes chaussures, et quand les ombres se mettent à avoir honte de nous mieux vaut ne pas insister, mieux vaut s'enfermer dans la salle de bain et rester à regarder dans le miroir le visage que nous n'avons plus, que nous n'aurons plus jamais, je t'attends en tremblant comme un amoureux très laid qui attend sous la pluie, un bouquet de chrysanthèmes automnal à la main, sa bien-aimée tout aussi laide qui l'a oublié, le nez dans les rideaux à regarder le dimanche passer, je t'attends, ma fille, et là-dessus la voiture accoste sur le trottoir et sur la banquette arrière, tout seul, ton sourire me découvre et je m'avance à ta rencontre, craintif, les genoux tremblants, pour t'expliquer les girafes du Jardin zoologique, indifférent au fracas des haut-parleurs, aussi bruyants que le silence de mon amour pour toi.



Lettres à mon oncle João Maria
Le souvenir que je garde de Nelas c'est le train tout en bas qui cheminait au soleil parmi les feuilles de vigne comme un doigt qui furète sous une jupe, les yeux de mon grand-père pendus au châtaignier par la bogue de leur cil, chargés d'une attention triste, le souvenir que je garde de Nelas c'est ma mère beaucoup plus jeune et sa voix à l'intérieur de mon corps qui m'appelait du couloir comme les veuves appellent la harpe de la pluie, le souvenir que je garde de Nelas c'est un cercueil d'enfant transporté sur des épaules d'ivrognes depuis les entrailles mouillées de la taverne, c'est la lune d'août soutenant ma peur avec le plâtre de ses doigts, le souvenir que je garde de Nelas ce sont les photos des morts dont les cloches du dimanche accentuaient le sourire comme la craie du professeur les fissures du tableau, le souvenir que je garde de Nelas ce sont des sentiers de mûriers, le cou des cygnes du bois le soir s'élevant très haut en direction de la mer, les paupières fâchées des poules, d'anciennes écailles de sang soudain transformées en perles de mica, le milan empaillé de la pharmacie qui observait le ciel avec des yeux rageurs de dentiste, la voix de cafetière rouillée du tailleur entouré par les oiseaux affolés de ses ciseaux, moi qui fumais en cachette dans le garage, qui lorgnais les servantes pendant le bain et leur buccin de poils inespérés, des femmes accroupies sous la ronde de leur jupe urinant dans l'obscurité, la foire après la messe, les poteries en terre cuite, les porcelets, les bijoutiers au pantalon retenu en bas par des pinces à linge, pédalant comme des corbeaux sur la route de Viseu avec leur boîte cabossée pleine de boucles d'oreilles attachée à la selle, des soleils couchants comme des fenêtres de pension de pauvres, les longs gestes d'araignée avec lesquels on me donnait à manger devant la table sur le balcon, le souvenir que je garde de Nelas ce sont des départs et des arrivées, des lettres que je ne savais pas lire, des livres anciens, les oiseaux aveugles sur les tasses aux anses cassées, et près de la porte de la cuisine le puits ouvert comme la bouche d'un malade d'où s'échappaient des voix oubliées, des pierres, des lézards, des déchets, des échos, je me souviens de cette plante grimpante qui enflammait les ombres dans le silence, quand j'ai visité la maison bien des années après tout était si petit que cela aurait pu tenir au creux de ma paume, tenir dans un infime soupir de nostalgie, tout était si petit que je n'ai pas reconnu l'escalier en granit, les châtaigniers, les chambres autrefois immenses mais j'étais bien à Nelas car en sortant pour prendre l'autocar vers Lisbonne j'ai senti sa main sur mon bras.






 

Les musées


 

On raconte que le peintre Bonnard avait l'habitude de visiter, avec une serviette sous le bras, les musées où l'on exposait ses toiles. Quand le gardien regardait ailleurs il sortait une palette de sa serviette et retouchait ses toiles. J'aime m'imaginer cet artiste déjà vieux, habillé comme un employé de banque des années vingt en cravate et chapeau de comptable, affublé d'une barbe qui sur les photos semble postiche

(et qui me dit qu'elle ne l'est pas)

corrigeant son travail en cachette avec une fébrilité de petit enfant. Les rares fois où je suis entré dans un musée j'ai toujours eu l'espoir absurde de le rencontrer, ses lunettes en équilibre sur le nez, peaufinant ses huiles. Comme je ne l'ai jamais vu je me suis presque toujours ennuyé. Je crois être plus fasciné, dans ces lieux de recueillement et d'extase, par les alarmes contre le vol que par les tableaux.

En cela je ressemble au Chinois qui fréquentait les salles de concert : à peine les musiciens avaient-ils terminé d'accorder leurs instruments qu'il applaudissait debout puis s'en allait. Tout enfant, quand on s'est décidé à m'apprendre à aimer les choses importantes et belles de la vie, on m'a promené abondamment à travers l'Espagne, la France, l'Italie. Je garde le souvenir mélancolique et lassant de couloirs sans fin balisés à intervalles réguliers par des crachoirs hauts sur pied

(j'avais bien envie de cracher mais on ne me laissait pas faire parce qu'on considérait, je crois, que c'était là une activité incompatible avec l'amour de l'essentiel et du beau)

des couloirs sans fin, disais-je, des gardiens âgés qui bâillaient dans les coins et dans les cadres, des dames et des messieurs d'un autre âge qui me regardaient depuis le mur avec une gravité accusatrice. Il y avait aussi des chaises avec un cordon reliant les bras

( – Pourquoi je ne peux pas m'asseoir ?

– Parce que c'est une chaise Louis XVI

– Ça ne fait rien dès qu'il arrive je me lève)

des statues auxquelles manquaient des morceaux, des débris poussiéreux qu'une vitre protégeait du zèle des femmes de ménage, des morceaux de charbon qui d'après moi ne valaient pas un clou mais qui provoquaient une admiration respectueuse, des Grecs nus, au zizi minuscule ou recouvert d'une feuille de vigne

(je n'ai jamais réussi à comprendre le lien entre le zizi et la feuille de vigne et quand je posais la question on levait les épaules. Aujourd'hui encore je l'ignore)

des Grecs au zizi minuscule et au reste énorme, ce qui me laisse pensif lorsque je vois les créatures fibreuses qui font du body-building, encore des crachoirs, des toilettes sans graffiti où l'on m'envoyait faire pipi que je le veuille ou non

(les seules toilettes sans graffiti que j'ai rencontrées dans ma vie)

un silence de veillée funèbre, l'écho de nos pas comme dans les sous-sols la nuit et juste après grâce à Dieu la porte de sortie, grâce à Dieu, la nuit

(avant la sortie il y avait un comptoir où des dames à lunettes vendaient dans des albums colorés ce qui venait de me martyriser)

et dans la rue le vrai soleil, de vrais immeubles, de vrais arbres et des toilettes comme il faut aux murs couverts de gros mots et de dessins passionnants. Au cours d'une virée pédagogique voilà des années, j'ai emmené Isabel avec moi à la fondation Gulbenkian. Je l'ai promenée de toile en toile, j'ai expliqué, j'ai attiré son attention, j'ai insisté, j'ai informé. Dehors, enfin dans le jardin, enfin dans la lumière naturelle, enfin dans la vie, j'ai lancé avec crainte

– Tu as aimé ?

j'ai entendu, après un silence où tremblait la peur de me déplaire

– Pardon papa mais j'ai trouvé ça ennuyeux

de sorte que dans un bond de joie je l'ai emmenée dans un café bien populaire et j'ai demandé deux sorbets à la vanille. Nous avons passé des heures à les déguster et le mien était si bon que je me souviens encore de sa saveur.






 

Chronique du carême


 

Après le carnaval venait la période effroyable du carême. J'étais enfant de chœur et j'étais effrayé par l'église pleine d'échos, par les images des saints terrifiés, la flamme des bougies qui se courbait en tremblant quand une porte s'ouvrait, la solennité, le deuil, les jeûnes, le poisson du vendredi qui me regardait depuis l'assiette avec son orbite blanche comme si des Juifs très méchants l'avaient lui aussi crucifié sur un calvaire de pousses de navets et de pommes de terre à l'eau. Je pensais que notre seigneur Jésus Christ avait dû mourir ainsi, entre les mains non pas de Pilate mais des cuisinières, écaillé puis mis à bouillir dans une marmite cruelle, que c'était à notre seigneur Jésus Christ que j'enlevais les arêtes et lui que j'assaisonnais d'huile d'olive, en évitant de croiser cet œil rond de supplicié qui m'accusait au beau milieu des légumes de sa mort injuste. Quand j'aidais à la messe il y avait deux ou trois vieilles coiffées de foulard noir éparpillées dans l'immensité de l'église qui mastiquaient leur foi avec des mandibules d'une élasticité prodigieuse

(leur menton touchait leur nez)

et le curé, du bout de ses doigts, posait l'hostie sur leur langue interminable avec la crainte que les vieilles ne l'avalent Dieu et lui dans la même bouchée et, de la même façon que les crocodiles plongent au fond du fleuve avec leur gazelle dans la panse, qu'elles disparaissent avec lui dans les ténèbres d'une chapelle latérale pour se livrer à la tranquille digestion d'un Ave Maria.

Pendant le carême on ne pouvait pas faire de bruit, allumer la radio ou jouer vu qu'il était de mauvais goût que je m'amuse à un moment où Jésus, tout criblé d'épines, était en train de mourir pour nous avec une patience résignée. À moi elle me semblait un peu exagérée et insensée cette agonie annuelle qui n'en finissait pas et nous condamnait tous à un silence triste. Mes tantes ne jouaient plus aux cartes, personne ne m'emmenait au cinéma

( – Le jeune homme perd la tête c'est le carême)

et il planait un chagrin diffus dans les chambres, pleines de veilleuses allumées aux pieds de petits saints en terre cuite, barbus et très laids, drapés dans des tuniques qui ressemblaient aux robes de chambre que mon grand-père ne mettait plus, lesquelles attendaient au fond d'une huche un pauvre suffisamment respectueux pour mériter de les porter. Je m'ennuyais à la maison vautré sur les canapés ne sachant que faire, condamné à la lecture de l'Almanach da Sãozinha, des pages mal imprimées qui me laissaient les doigts gris d'encre, dans lesquelles on racontait des fins vertueuses et des cancers supportés dans la joie de chapelets égrenés, dans lesquelles des gens très maigres et très jaunes offraient en exemple leur vie pour la conversion de la Russie peuplée d'une multitude d'assassins sinistres, hantée par l'idée fixe de faire du mal au docteur Salazar grâce à qui la paix régnait, des orphelinats remplis d'enfants aux têtes rasées, de bons policiers qui emprisonnaient les méchants communistes, des colonies de vacances pour orphelins en bavoir et l'hymne de la jeunesse portugaise vociféré le bras tendu vers l'indifférence des platanes de l'école dont le patriotisme me semblait indécemment douteux. Le docteur Salazar avait une voix toute fluette, buvait un verre frugal de Porto, vouait son temps à nous sauver des guerres, et ceux qui ne l'aimaient pas n'aimaient pas Dieu et donc il était inévitable qu'ils iraient en enfer. Si moi par exemple j'avais eu l'audace, pendant le carême, de faire un puzzle sur la table du salon, j'aurais offensé simultanément la Vierge Marie et le président du Conseil qu'on me présentait comme des amis intimes s'entraidant l'un l'autre afin de me rendre obéissant et chaste, ce qui m'amenait à conclure que je devais avoir une nature très mauvaise puisqu'il fallait les efforts conjoints de deux créatures toutes puissantes pour m'interdire les égarements de la malice et le goût de siffler « Le Perroquet blond ».

C'est à peu près à la même époque, d'ailleurs, que j'ai commencé à envier le jardinier qui s'aspergeait légèrement pendant l'hymne de la jeunesse portugaise et le carême, qui chantonnait tout en arrosant ses fleurs, qui mangeait avec impudence des sandwichs au saucisson le vendredi et qui, étranger aux mortifications de la chair, faisait la cour à la mercière pendant la période funèbre des jeûnes et de l'Almanach des cancéreux. Durant la pâleur générale de la semaine sainte, ses belles couleurs triomphaient. Il refusait d'avaler du merlan. Il fréquentait le cinéma tous les samedis. Il n'avait pas Salazar encadré dans sa chambre. Et il a atteint quatre-vingt-cinq ans sans jamais avoir été à la messe ni chez le médecin. D'après moi et malgré son accent alentejano il était russe mais la police ne le savait pas : personne ne m'ôtera de l'idée que ce n'est pas lui qui a déclenché la révolution du 25 avril et a rempli le Portugal de communistes, personne ne m'ôtera de l'idée que ce n'est pas lui qui a mis des annonces dans les journaux, compagnes rousses, buste 42, massages dans des hôtels et à domicile de 15 à 24 heures, personne ne m'ôtera de l'idée que ce n'est pas lui qui a provoqué la victoire de la gauche aux élections.

Durant ce carême, si je prie assez, et je vais prier, notre seigneur Jésus Christ le fera sûrement tomber à la renverse frappé d'une thrombose vengeresse pendant que moi, au milieu des vieilles, je déroulerai ma langue de crocodile vers l'hostie du curé et je disparaîtrai dans une chapelle latérale pour digérer Dieu et son prêtre dans une tranquille mastication d'Ave Maria.






 

Les militaires


 

Ma grand-mère vivait au milieu de dépouilles de généraux : décorations, chapeaux à plumes, statuettes de bronze, photos de visages féroces, cette poussière biblique, sévère, lustrée, héroïque, confuse que les militaires laissent quand ils meurent, où se prolongent des relents de caserne et de coups de billard dont les boules produisent encore, après tant d'années, un bruit sourd de plâtre. On gagnait tranquillement des galons en jouant aux cartes au mess et en attendant une invasion espagnole. On allait dans la Serra da Carregueira faire semblant de tuer des Madrilènes avec des canons qui semblaient en plastique et qui devaient tirer des petits pois ou des grains ; on cherchait sans succès avec des jumelles, parmi les oliviers lointains, l'ennemi qui s'obstinait à ne pas se montrer, remplacé par un berger indifférent aux cartes, aux boussoles, aux stratégies d'infanterie, aux ordres – Sors de là andouille

sifflant paisiblement ses moutons et ses chiens au milieu des soldats à quatre pattes en train d'étriper des Castillans sur les rochers. On était promu pour avoir triomphé des pierres et des arbres, on ajoutait une barrette dorée aux barrettes dorées ornant les épaules, on poussait d'autres boules de billard, on jouait encore aux cartes, au printemps suivant on retournait à la Serra da Carregueira pour effrayer les Espagnols qui avaient mieux à faire que de nous envahir, le berger – Sors de là andouille

roulait des cigarettes sans se tracasser pour la patrie – Allez savoir pourquoi le pays est dans cet état les moutons faisaient tinter leur cloche, sereins, au milieu des sergents, l'un des chiens levait sa patte en confondant le colonel avec un tronc, le colonel nettoyait sa guêtre avec les papiers codés de la contre-offensive – Saleté de clébard

le berger terminait son déjeuner au milieu des coups de feu, s'allongeait pour faire la sieste le béret sur le visage pendant que les Castillans se débandaient dans la panique – Nous sommes en train de gagner et ça ne l'amuse même pas cet idiot après quoi on rajoutait une barrette dorée si bien que les officiers ressemblaient à des portiers d'hôtel, qui au lieu d'être là dans le mess à jeter les dés devaient ouvrir la portière des taxis et transporter les valises jusqu'à la réception, quand ils devenaient plus portiers que jamais on les appelait alors monsieur le général, le grade le plus élevé dans la hiérarchie des portiers, et ils pouvaient enfin rester chez eux à longueur de temps, enfoncés dans des fauteuils, avec la nostalgie des massacres d'Espagnols inexistants. Piquant du nez après le déjeuner sur l'Almanach Bertrand dans une somnolence de campement pendant que la femme de ménage trébuchait sur leurs pantoufles – Maudit vieux

et époussetait des trophées en émail de bataillons défunts et des étendards déjà décolorés alignés sur la commode avec leurs devises redoutables Force et Audace

Gloire et Mort

Unis Nous Vaincrons

bordées de soie sous des tigres aux museaux de lapin. Ma grand-mère prenait au sérieux son métier de descendante de généraux. Elle gardait les médailles dans des armoires aux portes vitrées, me montrait des reproductions de regards convulsés, me mettait entre les mains des sabres de carnaval, ouvrait des boîtes de plumes moisies et de rosettes qui sentaient la mite et m'invitait à visiter la Serra da Carragueira armé d'un pistolet à pétards pour épouvanter les Madrilènes. Je n'y suis jamais allé mais je sais tout grâce aux albums à couverture en cuir où sommeillent des batailles jaunies, c'est-à-dire une flopée de portiers avec badines et bottes de cavaliers pourvues d'éperons (on ne voyait pas de chevaux, on ne voyait jamais de chevaux) qui pointaient un index courageux vers un lointain de cimes brouillées, là où les Madrilènes se cachaient en compagnie des papillons et des oiseaux, décidés à nous imposer une langue que je connaissais à travers les cirques et le film Marcelino Pão e Vinho qui me faisait fondre en larmes, ému par cet enfant vertueux qui peut-être projetait en secret avec ses amis de nous tuer tous dans un horrible combat. Contre la volonté de ma grand-mère, je n'ai pas voulu être militaire. Je me contrefiche des invasions – Allez savoir pourquoi le pays est dans cet état et je n'ai pas envie de tirer des petits pois ni de piquer du nez après le déjeuner sur l'Almanach Bertrand dans une somnolence de campement. Je n'ai rien de ma famille. Je n'y connais rien au billard. Je suis un tocard fini. Un civil irréductible. Un antipatriote. Un de ces jours je partirai à la recherche du berger pour déjeuner avec lui et siffler ses moutons et ses chiens parmi des soldats à quatre pattes et des majors offensés qui me protégeront de l'ennemi avec des cartes du début du siècle et des boussoles détraquées jusqu'à ce qu'ils me crient – Sors de là andouille

pour ouvrir de haut en bas, en un seul coup de baïonnette, le ventre perfide d'un rocher.






 

Les bouteilles de gaz et moi


 

J'entretiens avec les bouteilles de gaz une relation d'amour juvénile. Au début, quand je regarde par la petite lucarne du chauffe-eau, je vois une exaltante flamme bleue, ferme, droite, résolue, joyeuse, décidée à durer une éternité. L'eau de la douche est chaude et je reste pendant des siècles plongé dans cette vapeur qui ne cesse de me chauffer au point que je me mets à dégager de la fumée par tout mon corps. Les yeux fermés je promène la poire sur ma tête, mon cou, mes épaules, ma poitrine, mes bras, mes jambes, disposé à rester ainsi toute la vie, à me savonner et à me rincer, sifflotant tandis que je promène lentement mes mains sur une peau heureuse. Je sors de la douche à contrecœur

(la vie devient horrible loin de la baignoire, pleine de courants d'air, d'inconfort et de gens superflus)

et je la retrouve le matin suivant avec une voluptueuse impatience. Cet état de grâce me donne quatre ou cinq jours de plaisir parfait. Aux environs du sixième jour la flamme commence à faiblir, à perdre fermeté et fougue, le bleu se strie d'un jaune automnal, il faut appuyer sur le briquet deux ou trois fois avant que la petite fenêtre s'éclaire, je dois tourner le robinet d'eau froide pour obtenir ce qui au début était instantané et enfantin, trouver un compromis toujours plus laborieux avec le mélangeur car c'est le moment où la bouteille de gaz commence à faire des caprices incompréhensibles, à hésiter, à changer brusquement d'humeur si bien qu'elle me brûle ou me glace

(peut-être qu'il y a une troisième personne qui s'en sert sans que je m'en rende compte, ce qui provoque en moi une sourde rancœur, une troisième personne, dans la cuisine ou dans l'autre salle de bains

– Mais qui mon Dieu ?

plus habile que moi à manœuvrer les robinets et à qui la bouteille de gaz offre généreusement ce que peu de temps avant elle m'accordait à moi)

je sors de la baignoire enveloppé dans la serviette de ma frustration, je cours tout ruisselant vers le chauffe-eau en pataugeant le long de la moquette comme un canard ridicule

(quel triste rôle nous fait jouer le soupçon)

je ne trouve personne, la flamme me regarde depuis sa petite fenêtre d'un œil morne, distrait, presque indifférent, presque éteint, le bain suivant serait complètement froid si je ne retournais pas la bouteille malgré les avis collés sur le métal

(ne pas retourner la bouteille danger d'explosions)

mais une fois retournée la température vacille encore, je ne dégage toujours pas de fumée, je ne sens pas de chaleur, je ne peux toujours pas promener la poire, les yeux fermés, sur ma tête, mon cou, mes épaules, ma poitrine, mes bras, mes jambes, je doute d'y pouvoir rester ainsi toute ma vie, à passer lentement mes mains sur une peau heureuse, j'expédie la douche avec rage, j'enfile mes vêtements avec brusquerie, je sors de la salle de bain de mauvais poil, je retourne la bouteille dans un dernier effort, sans grand espoir de récupérer ce que j'ai perdu, le briquet n'arrive qu'au dixième ou onzième coup à allumer une petite flamme vacillante qui cabriole, renonce, se ravive un tantinet, s'évanouit de nouveau, la douche est indiciblement désagréable

(je suis sûr que la fameuse troisième personne m'a volé la chaleur en maniant les robinets avec une habileté qui me fait défaut)

je redresse avec pour ainsi dire une brutalité offensée la bouteille qui me semble tristement inerte, tristement vide, je passe un coup de fil hargneux, à voix basse, impatient de me venger, je dévisse le tube en caoutchouc comme on arrache du doigt une alliance qu'on croyait éternelle, les deux balèzes que j'ai appelés et payés sonnent à la porte, emportent sur l'épaule hors de la maison ce fardeau obèse que je regarde partir d'un œil haineux. Je m'assois tout seul dans le salon en pensant à des années et des années de mélancoliques douches froides, je me jure de ne jamais reprendre de douches pour m'épargner de blessantes désillusions, j'opte pour la saleté, j'allume la télévision, j'éteins la télévision, je tente d'ouvrir un livre ou une revue qui me rebutent, je finis par chercher l'annuaire, je mouille mon index, je feuillette les pages, je compose un numéro, je murmure, chuchote, fais des requêtes, j'entends des promesses, on me donne des garanties, je raccroche, et peu après une nouvelle bouteille allume dans la petite fenêtre du chauffe-eau une exaltante flamme bleue, ferme, droite, résolue, joyeuse, décidée à durer une éternité, et moi, ayant oublié l'autre, je reste pendant des siècles plongé dans cette vapeur qui ne cesse de me chauffer au point que je me mets à dégager de la fumée par tout mon corps.






 

Je reviens tout de suite


 

Dans les centres commerciaux, les boutiques qui me font rêver sont celles qui ont la porte fermée avec une pancarte annonçant JE REVIENS TOUT DE SUITE

collée à la vitre. Au lieu du nombril à l'air (un nombril qui m'observe implacable et fixe comme un œil maçonnique) de la vendeuse qui fume des cigarettes dédaigneuses dans une immobilité d'affiche, éclairée par les projecteurs de sa gloire future d'assistante de talk-shows télévisés ou de stars de séries B, les boutiques à la porte fermée me permettent, avec leurs trésors de bibelots et de cassettes vidéo cachés dans une pénombre de confessionnal, d'imaginer que c'est moi qui ai suspendu la pancarte JE REVIENS TOUT DE SUITE

à la poignée de verre et qui me suis enfui le long de terrasses de pizzeria et de vitrines de bottes militaires où des adolescents bouillonnent d'agitation et d'acné dans une fièvre de parachutistes, en criant des mots de passe dans un langage heavy-metal qui me réduit à une sorte d'ancêtre tertiaire, de créature jurassique incapable de franchir les obstacles de l'existence en deux coups de patin sur un refrain rap. C'est moi qui ai suspendu la pancarte JE REVIENS TOUT DE SUITE

sur ma vie pour tranquilliser la famille, les amis et les gens qui affrontent le danger en lui tournant le dos, et me voici de nouveau tout fringant, à Nelas, à la plage des Pommes, à Benfica, cuirassé contre l'angoisse et la mort par des voyages à Fátima avec ma grand-mère, une intime de la Sainte Vierge qui écoutait ses confidences à l'époque où l'avenir n'était pas encore derrière moi, décidé à recommencer le monde comme on recommence un chapitre et à ordonner mes émotions selon mes caprices, juste un peu agacé par la frange blonde qui tombe sur mes cils et empêche les gorilles des cabarets de me laisser entrer dans des caves remplies de vieux chauves et mamelus, tous pareils au général Franco (mon grand-oncle à mon oncle

– Le jeunot vient déjà traîner par ici ?

et mon oncle à mon grand-oncle

– Et vous mon oncle vous êtes encore ici ?) tous glissant des billets pliés dans les décolletés de généreuses Andalouses, habiles de leurs mains, couvertes de rubis, prêtes à abandonner les généraux et à m'emmener au fond pour faire pipi avec une sollicitude bénévole de marraines dont le parfum m'étourdissait d'ivresses heureuses. C'est moi qui ai pendu la pancarte JE REVIENS TOUT DE SUITE

où l'on avait l'habitude de me trouver en train de regarder le plafond ou d'écrire, deux manières identiques d'être inutile pour lesquelles j'ai gaspillé mes jours au mépris du chagrin de ceux qui se souciaient de moi, alignant des mots au lieu de cartes de crédit et des prix littéraires dérisoires (il n'y a pas de prix littéraire qui ne soit dérisoire) là où il aurait dû y avoir des paquets d'actions et des postes de conseiller fiscal dans des entreprises respectables. C'est moi qui ai suspendu la pancarte JE REVIENS TOUT DE SUITE

à une poignée quelconque, à un clou, à une clé que j'ai laissée sur la porte, pour me rendre chez ma grand-mère dont le sourire entend l'ascenseur qui monte, prenant pour une visite ce qu'elle sait être un exil. J'ai dû me tromper d'époque car l'immeuble n'existe plus de la même manière que le sourire de ma grand-mère a disparu, ils m'ont abandonné à un orphelinat définitif sur l'avenue Grão Vasco qui a perdu en mûriers ce qu'elle a gagné en boutiques de coquetteries suburbaines et en brasseries servant des araignées de mer, mangées à coups de marteau ponctués de rots virils. Si bien que je reste là, les mains dans les poches, hésitant à partir, répugnant à rester, avec l'impression que ça ne serait pas une mauvaise idée de faire un nœud à ma vie pour ne pas l'oublier.
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