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    Une quête, celle de Paulo, pour retrouver un monde calciné entrevu à travers le miroir de la chambre de ses parents. Une famille dont il a été cruellement exclu. Son père, un clown à la poitrine gonflée qui, chaque soir, après son spectacle, rentre avec un amant différent. Sa mère, obsédée par le parfum des mimosas, qui se vend pour un quart de vin et l’illusion d’être caressée par un mari perdu. Que ferai-je quand tout brûle ? Un récit sur les cicatrices honteuses et douloureuses de l’enfance qui font de nous ce que l’on est : un père travesti, une mère légère, une serveuse qui rêve de dynamiter une geôle, un pauvre vieux qui, depuis sa mansarde, croit régenter le monde. Que fera-t-il quand tout brûle ? Retourner sur cette plage hantée par le cadavre de son père et, comme lui, presser le piston, fuir, ou bien écrire pour que le passé jamais ne brûle ?
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          « Je suis toi et tu es moi ; là où tu es, là je suis, et en toutes choses je me trouve dispersé. Quel que soit ce que tu découvres, c’est moi que tu découvres : et, en me découvrant, c’est toi-même que tu découvres. »
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        CHAPITRE
      

      
        J’étais sûr d’avoir fait ce rêve la veille ou l’avant-veille

        la veille

        et pour cette raison, sans me réveiller, je pensais

        — Inutile de m’angoisser je connais déjà l’histoire

        indifférent aux épisodes que je savais être faux

        — Je dors

        ils m’avaient effrayé hier, ils ne m’effraieraient pas aujourd’hui

        — Pourquoi m’en inquiéter tout ça c’est des mensonges

        conscient de la posture de mon corps dans le lit, d’un bourrelet du drap sous ma jambe endolorie, de l’oreiller glissant

        comme toujours

        entre le matelas et le mur, de mes doigts

        autonomes, s’agitant d’eux-mêmes

        pour le rattraper, l’agripper, le remonter, le blottir contre ma joue qui se blottissait à son tour contre lui, quelle part de moi était l’oreiller et quelle autre ma joue, mes bras l’enlaçaient et je contemplais ces bras

        — C’est les miens

        stupéfait qu’ils m’appartiennent, conscient que l’un des platanes le long du mur, réduit la nuit à une tache sur la vitre que je distinguais nettement à présent, envahissait mon sommeil jusqu’à me faire dresser la tête

        rien que ma tête vu que le bourrelet du drap continuait à me gêner

        vers la fenêtre donnant sur le cabinet où le médecin rédigeait une note d’information ou un compte-rendu

        le secrétaire, la chaise et l’armoire vétustes, la porte entrebâillée où les malades pointaient leur nez pour glaner quelques cigarettes, mal rasés, les yeux éteints

        
          jamais je n’ai pu manger les yeux des poissons au restaurant, mon oncle plantait sa fourchette et moi aveuglé par mes cris
        

        on ne me remarquait pas, on ne me remarque jamais, les infirmiers se bornaient à me mettre dehors

        — Du vent du vent

        et les poissons assis sur des tabourets, la main tendue dans l’attente d’une cigarette, la fourchette de mon oncle se figeait

        — Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?

        le secrétaire, la chaise, l’armoire, le médecin signant quelque chose, me fixant, prendre vite ma fourchette, l’approcher de la brème ou de la dorade, j’aime les yeux mon oncle

        — Demain tu pourras rentrer chez toi

        et tandis que je me réveillais et qu’un pigeon sur une branche du platane se balançait de bas en haut, le bourrelet du drap cessait d’être une gêne, le poisson que j’étais s’arrachait à l’oreiller que je n’étais plus, mon oncle s’éloignait en riant vers cet autre rêve de la veille où d’énormes congres, transformés en automates sous l’effet des comprimés, me réclamaient des cigarettes

        — Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?

        tel le noyé à ma gauche qui remontait à la surface du lit dans une lenteur de marée, sa femme venait tous les dimanches lui apporter un petit sac de pêches qu’il tâchait de repousser d’une main crispée comme un ressort, sans jamais parvenir au bout de son geste

        — As-tu des cigarettes Ivone ?

        
          ma mère Judite, mon père Carlos, le médecin, pas celui-ci, un autre plus gros,
        

        
          lorsqu’on m’a interné, je me souviens d’une cravate rouge, d’une gitane qui criait
        

        
          ou bien était-ce moi qui criais ?
        

        
          le médecin
        

        
          — Comment s’appelle ta mère ?
        

        
          je me souviens des pompiers appelés par madame Helena qui m’ont empoigné
        

        
          — Doucement mon garçon
        

        
          tant de soucoupes à casser dans la cuisine, ce vase intact, ces aiguilles de pendule surveillant le pot-au-feu
        

        
          — Détruis-nous
        

        
          si les pompiers m’avaient aidé et non ce médecin plus gros, avec sa cravate rouge, pas dans ce cabinet, mais dans une pièce sans fenêtre ni armoire habitée par mes cris ou ceux de la gitane ou alors ni cris ni silence, le bruit de la vaisselle
        

        
          — Comment s’appelle ta mère ?
        

        
          ma mère Judite mon père Carlos
        

        la main qui s’efforçait de repousser les pêches sans y parvenir

        — As-tu des cigarettes Ivone ?

        cinq cigarettes le samedi mais les cigarettes refusent de s’allumer, un ticket pour un verre de lait au bar mais le verre, incapable de se tenir, se répand sur le comptoir dès qu’on y touche, l’infirmier nettoie le comptoir, nous nettoie la veste et le menton avec un torchon troué, en fait un fossile de serviette, la télévision qui rouspète sur une étagère en hauteur

        — Quelle bande de cochons

        les gâteaux s’effritent, le jambon des sandwiches résiste, la cigarette allumée par le filtre à la dixième allumette, le coton dévoré par une flammèche

        — Ils ne se rendent pas compte les pauvres

        une allumette s’éteignant trop vite ou trop lentement jusqu’à nous brûler les doigts, puisque j’étais sûr d’avoir rêvé ces journées la veille ou l’avant-veille, alors pourquoi m’en inquiéter, depuis avant-hier je ne me souviens que des cris d’une gitane et des sangles qui m’ont ligoté à ce lit, des pompiers peut-être

        — Doucement doucement

        le gobelet que j’avais chipé dans le lave-vaisselle a fini par terre en miettes, madame Helena en larmes, j’ai besoin de casser ces soucoupes, le vase intact, offusqué

        c’est fou comme j’ai aimé ce vase

        m’implorait

        — Et moi ?

        le médecin avec deux ou trois psychologues peut-être étudiants peut-être clients de la discothèque où mon père travaillait, la branche du platane assoupie comme toujours à midi, accoudée à la fenêtre pour soutenir la frange d’oiseaux sautillant sur son front, des chats sous un buisson épineux ou près des poubelles de la cantine où une jeune fille en tablier vidait des seaux, le médecin en blouse déversant son savoir sur les étudiants

        — Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne ressentent presque rien c’est très difficile de les faire revivre

        avant de m’offrir une petite corbeille de pêches, non, une cigarette, l’allumette s’est allumée puis éteinte sans ciller, comme le cendrier débordait de cendres je ne savais que faire des miennes, il m’a semblé que le mari de madame Helena suivait les pompiers en montrant la moquette, le plancher

        — Il met de la cendre partout

        il m’a semblé que le médecin dictait

        — Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent même pas leur famille

        et que les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque qui se moquaient de mon père recopiaient sur leur cahier, dociles, ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent même pas leur famille, l’alliance du médecin s’avançait sur le bureau

        — Regardez bien

        son stylo tapait dessus pour me réveiller, conscient de la posture de mon corps dans le lit, d’un bourrelet du drap sous ma jambe

        — Paulo

        l’envie de casser le stylo et les soucoupes de la cuisine, madame Helena a fait disparaître le vase fêlé, les coups répétés du stylo contre le bureau m’empêchaient de fumer

        — Paulo

        le second cercueil que je feignais d’ignorer

        — Comment s’appelle ta mère ?

        et là, presque sans m’en rendre compte, je me suis mis à rire, quand mon père est mort je me suis mis également à rire, les gens alignés sur des longs bancs, un vieux aux lèvres maquillées avec un caniche dans les bras, le second cercueil que j’ai fait semblant d’ignorer, un rideau se levait sur le curé et moi adossé au cercueil je riais

        — Comment s’appelle ma mère comment s’appelle ma mère me demandez-vous ?

        pour empêcher les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque de remarquer le cadavre et de s’en moquer, mon père est un clown avec plumes, paillettes et perruque, des coussinets pour les fesses, pour la poitrine, la bouche maquillée du vieux au caniche me montrait ses dents, un jour j’ai emmené le cabot enrubanné de mon père au jardin de Príncipe Real, où personne n’a jamais joué à la balançoire avec moi, il y avait des poissons dans le bassin auxquels je n’ai jamais donné de miettes de biscuit

        — Mange ton biscuit Paulo

        j’ai détaché la laisse

        — Décampe

        et l’animal indécis, il se tapissait sous les meubles en mouchetant le plancher d’urine, si on lui avait payé un verre de lait au bar de l’hôpital il l’aurait renversé sur le comptoir, mon père lui aurait nettoyé la truffe avec un torchon troué, en fait un fossile de serviette, je lui ai jeté des cailloux pour le forcer à disparaître au coin d’une rue, effaré, ahuri, son ruban défait enroulé autour des pattes, si j’avais pu jeter des cailloux sur mon père

        — Décampe

        pour l’obliger à disparaître au coin d’une rue, avec ses plumes, ses paillettes, sa perruque, si j’avais pu réprimer mon rire

        — Ils vivent repliés sur eux-mêmes ne reconnaissent plus leur famille

        si j’avais pu verser une larme pour masquer le cercueil, la musique, le cône de lumière projeté sur l’estrade et mon père entonnant une chanson

        non pas mon père, mais un clown avec plumes, paillettes et perruque

        non pas un clown, mais une femme, il y avait tant de soucoupes à casser dans la cuisine, dans sa chambre les flacons de parfum, les vernis à ongles, les tubes de rouge à lèvres, le rasoir pour dissimuler sa barbe, des jupes et des jupes sur une corde à linge, si j’avais pu jeter des cailloux sur le mé

        — Comment s’appelle ta mère ?

        decin, ma mère habite Bico da Areia sur l’autre rive du Tage, un autobus, un second, Lisbonne à l’envers sur l’eau, quand on frappait à sa porte elle détachait ma laisse et un homme devant le portail, ma mère

        — Décampe

        dehors j’épiais la lumière de sa chambre, rien que des maisons aux toits de bois et de zinc, des cabanes de nègres, des châtaignes, des carrés de fleurs desséchées, mon père ne les aurait pas laissé dépérir ainsi

        — Regarde si le fils du pédé est encore là

        il y avait toujours de splendides fleurs dans le salon, pourquoi tes ongles sont roses papa, pourquoi ces sourcils tracés à l’encre, l’homme apparaissait en mâchouillant sur le pas de la porte, une serviette au cou et les fleurs desséchées

        — Regarde le fils du pédé là-bas

        le Tage allait et venait en découvrant le ponton, ou plutôt il faisait semblant d’aller et venir tout en restant là, les chevaux des gitans broutaient l’herbe sur la dune, je croyais entendre un grillon ou un oiseau de nuit du côté de la route, l’homme à la serviette raclait ses chaussons sur la marche avant de retourner à table en mâchouillant

        — Il n’y a personne dehors

        des rideaux froncés, des magnolias en plastique, ma mère lavait les casseroles au-dessus d’une bassine dans le potager, non pas vêtue en jeune mariée, mais pieds nus, aucun collier de perles autour du front, mon père et elle coupant le gâteau couronné d’un couple de figurines en cire, je me réveillais sur le matelas dans la cuisine car leur discussion faisait glisser ma couverture et je me levais avec mon crocodile en caoutchouc, ma mère qui n’en était pas encore à laver pieds nus ses casseroles au-dessus de la bassine montrait un soutien-gorge à mon père

        elle avait rangé ses perles dans une boîte à boutons et les figurines du gâteau décoraient la radio

        — Tu portes ça Carlos ?

        ma mère s’appelle Judite mais depuis cette époque-là je refuse de m’en souvenir

        lorsque les yeux de ma mère ont pris un air étrange et que mon oncle me les a désignés de sa fourchette

        — Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?

        mon crocodile m’a échappé pour s’enrouler autour de ses jambes

        — Maman

        et moi qui pensais pourvu que les psychologues ou les étudiants ou les clients de la discothèque ne remarquent rien, où sont donc passées les figurines du gâteau, où est donc passé le collier, un des gitans a surgi armé d’une cravache pour ramener les chevaux vers la pinède, l’envie de me tapir sous les meubles en semant poils et gouttes d’urine comme le caniche, tu portes ça Carlos et mon père, muet, lui jetant des cailloux pour l’obliger à disparaître au coin d’une rue tandis que le crocodile

        — Maman

        ne me laisse pas seul quand la persienne se baisse et que l’homme à la serviette

        — Judite

        non pas un homme, mais des tranches d’homme par les interstices des lattes, on me chassait comme les chevaux vers la pinède, le crocodile s’obstinait au portail

        — Je veux rester avec vous

        leur dire que ce n’est pas moi, que ce n’est pas ma faute si je m’enroule dans vos jambes, les tranches de ma mère se dilataient, ses lunettes scindées épiaient à travers les persiennes

        — Tu as entendu grincer le portail ?

        j’ai cru voir des tranches de bouteille qu’on reposait sur des tranches de buffet, on entendait les aiguilles des pins et le fleuve passait sa langue entre les dents du ponton, l’homme à la serviette est apparu sur le seuil avec la bouteille entière à la main, contrarié, en se grattant

        sur le réfrigérateur se tenait un des sept nains de Blanche-Neige, celui à la pioche sur l’épaule qui commande les six autres, le nain pour rassurer ma mère

        — On n’entend rien Judite c’étaient sûrement les chevaux

        qui trottaient dans une crique jalonnée de tentes, de roulottes, la bouteille sur le buffet redivisée en bandelettes de verre à présent presque vides, un autre soutien-gorge, des tubes de crème, une bottine cachée en haut d’une étagère et jetée sur mon père avec une nonchalance dédaigneuse, la lenteur des algues et des galets sous l’eau, on ne sait jamais si c’est eux qui bougent

        — Tu portes ça Carlos ?

        ou leur ombre qui caresse la surface des choses, tout comme on ignore si c’est le quai qui recule ou le train qui avance, les passagers immobiles et là un panache de vapeur, un soupir de métaux, le quai qui s’éloigne, il en va de même pour le temps, la mort, le visage des défunts à la fois si proche et lointain, plus sérieux, plus digne, ma mère

        — Tu portes ça Carlos ?

        et mon père sans broncher dans son cercueil, protégé par mon rire, on lui a mis une cravate, une chemise sans dentelle, un gilet qu’il aurait détesté, on l’a coiffé comme il l’était avant ses plumes, ses paillettes et sa perruque, la figurine qui coupait le gâteau de mariage sur la photo, sa joue contre celle de ma mère, et la mienne contre l’oreiller à mesure que le platane me tirait du fond du sommeil, conscient de la posture de mon corps dans le lit, de l’odeur d’encaustique montant du parquet

        — Demain tu pourras rentrer chez toi

        et dans le potager de la maison la bassine attendant le matin

        — Regarde si le fils du pédé est encore là

        et dans la maison

        — Tu as entendu le portail grincer ?

        l’autre maison, celle sur la place Príncipe Real déserte, le cercueil de Rui à gauche, une cravate, une chemise sans dentelle et un gilet identiques, il n’est pas mort comme le clown

        leurs chaussures, séparées des pantalons, pointaient vers le plafond

        on l’a trouvé sur la plage avec le caniche enrubanné qui le reniflait ou qui aboyait après les vagues

        il ne reniflait ni n’aboyait après les vagues, il décrivait des cercles, intrigué par un roseau ou un goulot, chez mon père c’étaient les dessins du tapis qui le captivaient, des heures sans fin à contempler des losanges

        — Décampe

        un policier m’a interrogé

        — Tu sais qui c’est tu le connais ?

        quatre piquets et une corde autour du corps de Rui, les phares des voitures l’éclairaient comme au théâtre, dans un instant les premiers roulements de tambour, une musique, suivie d’un silence parce que l’appareil est tombé en panne, puis une agitation invisible, puis

        — Jamais tu ne sauras t’y prendre imbécile

        puis

        — Je n’y suis pour rien on a débranché la prise

        puis de la musique trop forte, un ovale de lumière sur le rideau troué de brûlures, mon père la jambe à l’air, coiffé d’un diadème qui glissait sur l’oreille pendant qu’il chantait les bras en croix pour pardonner les péchés, ma mère qui tournait et retournait le diadème auquel manquaient des brillants

        — Tu portes ça Carlos ?

        si j’habitais Bico da Areia je trotterais dans la pinède ou sur la plage occupée par les tentes, les roulottes, une caravane sans pneus, les gitans me banderaient les yeux comme ils le faisaient aux chevaux avant de faire feu et je serais à genoux, puis couché, puis dans un cercueil à l’église, quand j’arrivais au village ma grand-mère aveugle façonnait mes traits de ses doigts de potier, remodelait mon nez, mes mâchoires, mon menton, j’ai changé, je ne me reconnais plus dans les miroirs

        — Votre petit-fils maman

        ma grand-mère dans son petit salon plongé dans l’ombre, auréolée de bougies et d’images pieuses, étirait mes oreilles et allongeait mes dents, elle va me dévorer et me disperser comme le feraient les cochons, ses doigts las retombaient pêle-mêle sur ses genoux, une question poussiéreuse se frayait un passage à travers ses voiles noirs

        elle était bardée de ténèbres jusqu’à l’âme

        — Quel petit-fils ma fille ?

        s’adressant non pas à ma mère, mais à une volaille qui s’épouillait les ailes avec une frénésie pointilleuse, les mains de ma grand-mère fouillaient l’obscurité, renonçaient

        — Quel petit-fils ma fille ?

        tandis qu’elle remettait mes traits en place avec des gestes hâtifs, si j’habitais Bico da Areia je trotterais plus vite que les infirmiers, que les chevaux, ma grand-mère appelait ma mère pour ausculter son visage avec ses pouces

        — Tu as maigri Judite

        un de ces jours je lui rendrai visite dans son village semé d’ormes, évitant les orties, les rats, ses yeux devinaient mes pas sans les percevoir, ses doigts intrigués pétrissaient le vide, on racontait que le fantôme de mon grand-père surgissait le soir un sarcloir sur l’épaule

        — Camélia

        pour soulever le couvercle des marmites, mourant de faim comme tous les morts, exhalant une haleine putride, nous voulions vivre mais nous ne pouvions fuir et rien ne bougeait alentour, l’institutrice l’école finie se promenait sur le chemin du cimetière, des abeilles et des abeilles sur les troncs des peupliers, ma grand-mère apostrophait le sarcloir

        — Tu ne viens pas pour voler j’espère ?

        je ne viens pas te voler grand-mère, je viens te prier de me toucher, je viens te regarder travailler dans le potager, hisser le seau du puits, modeler l’après-midi de tes mains, si tu avais été dans l’église tu aurais façonné un visage décent à mon père et je n’aurais plus eu honte, un homme, pas un clown avec plumes, paillettes et perruque, le soir où il est venu me rendre visite déguisé à l’hôpital

        l’un des infirmiers sifflait ou toussait, les lingères échangeaient des grimaces, j’ai tellement eu envie d’être un cheval pour m’éloigner au trot vers la plage, tellement eu envie qu’on me bande les yeux, qu’on m’abatte d’une balle, une bête qui s’effondre à genoux en prenant un air songeur, un gitan appuyant son pied sur mon flanc, lorsque ma queue s’est arrêtée de trembler la musique a retenti, l’ovale de lumière sur le rideau troué de brûlures s’est évanoui, que je sache aucune chanteuse parée d’une étole et d’un diadème scintillant ne s’est approchée d’aucun micro, le policier

        non, le médecin

        
          j’ai déjà fait ce rêve j’ai déjà fait ce rê
        

        — Tu sais qui c’est tu le connais ?

        non, non je n’ai jamais fait ce rêve, quatre piquets et une corde autour de son corps, le chien qui aboyait après les vagues, on lui flanquait un coup de bâton, il faisait un bond de côté, revenait, mon père et Rui ont eu un autre chien mais un autocar l’a renversé, les côtes brisées il glapissait encore

        — Demain il pourra rentrer à la maison

        on l’a ramené à la maison, on l’a enveloppé dans une couverture parce qu’il perdait du sang, j’agitais mon bras pour chasser les mouches

        — Agite ton bras pour chasser les mouches

        ces mouches papa qui envahissent dès mars Príncipe Real, des mouches dans le salon, dans la chambre, au fond de l’évier, le vétérinaire qui préparait la seringue, quand mon père pleurait le fard de ses paupières coulait, il se passait un mouchoir sur le visage pour n’y laisser que plus de traînées et de taches

        — Tais-toi papa

        quatre piquets et une corde autour de son corps, là où ils venaient chaque été, mon père ne se baignait pas de peur d’abîmer sa perruque, d’abord les tambours, la musique, un silence, puis

        — Je n’y suis pour rien on a débranché la prise

        puis de nouveau la musique

        — Chante papa

        mais c’était la musique qui chantait, pas lui, la voix déboulait des enceintes et mon père le menton levé l’attrapait au vol, comme la balle qu’on faisait rouler dans le salon et le chien qui tournait la tête de gauche à droite égaré par les échos des rebonds, les clowns

        les femmes

        les clowns qui accompagnaient mon père, plus jeunes, moins emplumés que lui, roulaient des hanches au fond de la scène, ils ajustaient leurs robes avec des épingles, l’un d’eux, sans perruque, se rasait devant un miroir de poche, traquait les poils rescapés avec une pince, le policier

        — Tu les connais ?

        non, le médecin

        — Comment s’appelle ta mère ?

        
          ma mère Judite mon père Carlos ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre
        

        je n’ai pas qu’une mère, j’ai deux mères et Rui dans le second cercueil à l’église, des personnes le long des bancs, le vieux avec son caniche dans les bras et moi pris de fou rire appuyé aux poignées de bronze, dans un vieux costume du mari de madame Helena, des pastilles pour la toux au fond d’une poche et un paquet de cure-dents vide

        non, un seul cure-dent clic clic

        un costume trop court pour moi, on l’a brossé, on m’a mis un peu de brillantine, on se contorsionnait pour apprécier mon allure, ravi, oubliant l’enterrement, on m’a fait une raie

        — Ce costume te va très bien

        on m’a placé devant la coiffeuse, le mari de madame Helena m’a tourné autour en me toisant, les yeux baissés j’ai voulu lui demander

        — Vous ne voulez pas être mon père ?

        
          ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre
        

        alors qu’il rectifiait mon épaulette, il connaissait les noms des arbres en latin, il caressait leur tronc et les arbres, je crois, reconnaissants

        — Monsieur Couceiro

        il a fait son service militaire à Timor où il a pris une balle dans la hanche

        — Les Japonais mon garçon des jours et des jours plongé jusqu’au cou dans une rizière parmi les buffles

        c’est incroyable

        lorsqu’il venait me chercher au commissariat où j’étais si défoncé que chacun de mes viscères flottait seul sans attache, je percevais le bruit de sa canne avant qu’il n’entre, je savais exactement à quel moment il épongerait sa nuque avec un mouchoir aux nœuds rétifs qui n’en finirait pas de sortir de sa poche, sa canne me tâtait au milieu de racines d’arbustes, de cornes, de cadavres d’indigènes

        — Les Japonais mon garçon

        il rangeait son mouchoir pour m’aider à rassembler mon estomac, un poumon, le bras avec lequel j’aurais voulu le remercier mais qui lévitait au plafond, l’envie de me tapir sous les meubles en semant des gouttes d’urine sur le tapis, si on m’avait offert un verre de lait je l’aurais renversé sur le comptoir, monsieur Couceiro ne me jetait pas de pierres, ne me criait pas dessus

        — Décampe

        il saluait les arbres, évoquait les Japonais, il m’a montré son uniforme de lieutenant usé par les rizières, trois jours et trois nuits plongé dans l’eau jusqu’au cou et ils ont fini par capituler mon garçon, il me regardait comme ma mère regardait mon père

        — Tu portes ça Carlos ?

        pas même déçu, résigné, ses yeux sans pupilles quand la lumière frappait son visage, des rides de haut en bas et en guise de pupilles des petits globes lumineux, madame Helena

        
          l’alliance du médecin frappait le stylo sur le bureau
        

        
          — Comment s’appelle ta mère ?
        

        
          et pas un pigeon ne se balançait sur le platane
        

        madame Helena me prenait dans ses bras

        — Tu as vu qui est là Couceiro ?

        un appartement étroit, des plantes dans des boîtes de peinture, le paillasson où l’on s’empêtrait toujours, des chambres emboîtées les unes dans les autres

        la table du salon empiétait sur le lit

        des portes aux poignées cassées qui vous laissaient dans la main une boule de porcelaine et sa tige rouillée, des carreaux manquants sur les murs, monsieur Couceiro arrivait des confins de l’appartement où une radio grésillait, pas celle que j’ai mise en pièces, une autre plus ancienne posée près du divan ravaudé, monsieur Couceiro s’avançait avec sa canne, porté par un courant d’air qui gonflait sa chemise

        — À Timor la mousson abattait les palmiers mon garçon

        madame Helena, avec des claquements de langue indignés, a pivoté sur ses talons pour m’emporter dans ses bras vers l’abri du garde-manger, comme si quelqu’un avait voulu m’attaquer, elle m’a offert des poires au sirop, des biscuits, m’a montré une petite boîte à musique qui jouait une jolie valse

        — Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?

        aujourd’hui il me suffit de penser à eux

        
          ils ne ressentent presque plus rien c’est si difficile de les faire revivre avec un peu de chance les médicaments parfois
        

        pour que toutes ces notes me reviennent, et quand je m’énerve je me surprends à les fredonner, je n’ai pas deux mères, ma mère s’appelle madame Helena, elle m’a de nouveau montré sa petite boîte, s’est assise sur le canapé près de sa machine à coudre, avant de chasser monsieur Couceiro vers sa lointaine radio

        l’aiguille du cadran parcourait des langues inconnues, des sifflements, des crépitements, avant de se poser sur une fréquence où un curé égrenait le chapelet de six heures, des échos glacés de chapelle, le curé récitant un Ave, les femmes un Pater, une pause, les femmes reprenaient l’Ave et le curé finissait par un Pater, sous héroïne les voix s’embrouillaient, la machine à coudre

        dans un va-et-vient me piquetait, ma gorge nouée m’empêchait de crier, la bougie qui chauffait la cuillère dérivait le long de la natte, l’aiguille que je ne pouvais plus arracher, une goutte de sang perlait, roulait, monsieur Couceiro préoccupé

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        
          ma mère madame Helena mon père monsieur Couceiro regarde tu le fais pleurer comment le calmer maintenant essaie de l’amuser avec tes Japonais et tes buffles et ces mois où tu es resté plongé jusqu’au cou dans une rizière demain quand il rentrera de l’hôpital ne l’embête pas fiche-lui la paix parle-lui de tes arbres fais-lui écouter une prière à la radio
        

        derrière la maison un balcon qui donnait sur l’église dos Anjos, un pan de fleuve où passaient rarement des bateaux, je m’asseyais sur un bac de fleurs avec ma seringue et mon citron, pour choisir une veine je comprimais mon bras avec un garrot comme Rui me l’avait appris, il arrivait avec une bague ou un bracelet ou encore la recette du dernier spectacle avec laquelle on aurait pu s’offrir une machine à laver ou réparer la cuisinière

        — T’en fais pas c’est ton père qui paie

        mon père s’appelle monsieur Couceiro, ma mère madame Helena, le clown que Rui prenait pour mon père je vous jure que ce n’est pas lui, j’ignore où il est, je ne le connais pas, il est parti ou bien je n’en ai jamais eu ou bien il s’est volatilisé, avant de se réincarner des années plus tard pour que je puisse m’appuyer sur son cercueil dans un fou rire, le vieux avec son caniche s’ébrouait d’indignation

        — Mon Dieu

        le clown qui n’était pas mon père repoussait des boîtes, des flacons de silicone, des amas de coton

        — L’enveloppe avec l’argent Rui ?

        soulevait les chemisiers sur l’étagère, écartait des ceintures, des capelines, des mantilles, mon père est un homme, il sait tout sur les Japonais, il connaît le nom des arbres en latin, il a tué des buffles à Timor, il s’appelle monsieur Couceiro

        — Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?

        après avoir quitté les Cap-Verdiens nous avons rejoint un mur éboulé, non par la route mais par un chemin de traverse, les débris d’une palissade, la relique d’une statue

        un Neptune un Apollon ?

        privée de ses membres, une marmite cabossée qui implorait

        — Un coup de pied

        je l’ai bien entendue

        — S’il vous plaît un coup de pied

        tout comme les oranges qui tombaient de la charrette à fruits et moi

        — On n’a pas le temps maintenant

        on a déplié le journal, une poudre blanche, éviter qu’elle s’échappe par la pliure, la partager en deux doses, en mettre une de côté, le long du mur des dizaines de briquets, d’élastiques, de traces de pas, des phrases indéchiffrables gravées au couteau, on tendait les billets vers une lucarne sans visage, on attendait un moment, on recevait un journal, un métis faisait le guet plus loin en ouvrant et fermant un canif d’enfant, ses paumes semblaient plus douces que les miennes, roses avec des stries noires, je pensais avoir peur mais non, ou plutôt j’avais moins peur que je ne l’aurais cru, vérifier la poudre, peut-être de la craie, peut-être du sucre glace, comment fait-on Rui, explique-moi, comment fait-on, le mari de mon

        non pas le mari de mon père, le mari du clown, ils couchaient dans le même lit donc ils étaient mariés, il y en avait eu d’autres avant lui, Alcides, Fausto

        le clown

        — Je te présente Alcides je te présente Fausto

        mais ils ne couchaient pas avec lui, ils s’en allaient, Fausto l’a jeté contre le coffre chinois où mon père plié en deux s’est mis à gémir

        — Écoute, a dit mon père, je me suis trompé

        — Sale pédé

        il lui a arraché sa chaîne, l’a glissée dans sa poche et le clown

        — Pardonne-moi

        la femme de Rui a déboulé un jour sur la place du Príncipe Real pour les insulter, la voisine du troisième

        madame Aurorinha

        — Mademoiselle

        elle marchait lentement, ne s’énervait jamais, passait une demi-heure sur chaque marche avec son sac de commissions, elle soufflait sa main pressée sur la poitrine

        — Pas de problème je me sens très bien

        insistait pour qu’on goûte sa confiture de goyaves, son appartement dans l’obscurité pour payer moins d’électricité, elle allumait une bougie

        — La lumière électrique m’indispose

        on ouvrait les robinets et pas une goutte

        — Je n’ai pas besoin d’eau je suis propre

        des meubles tachés de moisissure, des sauve-qui-peut de cafards, en avril un anévrisme l’a emportée, la femme de Rui devant les vitres désertes

        — Venez là vauriens

        elle a voulu forcer le verrou avec une brique et madame Aurorinha

        — Ne vous mettez pas dans cet état mademoiselle

        elle a fait valdinguer la poubelle au milieu de la ruelle, et s’en est retournée

        — Vauriens

        mon père

        monsieur Couceiro

        mon père ?

        mon père tenait des faux cils au bout d’une pince, sa paupière tremblait d’inquiétude

        — Quelle honte

        un tressaillement sur son visage, un tendon ou un muscle, ses yeux voilés de cataracte comme ceux de ma grand-mère, prêt à s’effondrer sur le coffre sans y avoir été poussé par Fausto, madame Aurorinha qui venait lui proposer sa confiture de goyaves

        — Monsieur Carlos

        quand elle descendait les marches l’une après l’autre avec un héroïsme laborieux, le clown, le petit doigt en l’air, soulageait sa honte à coups de camomille, tendait une tasse

        — Vous en prendrez une madame ?

        collait ses faux cils sur le miroir où des années auparavant il taillait sa moustache, Alcides ou Fausto, eux oui, portaient une moustache et mon père, en tablier, amoureux, soumis, leur mitonnait des petits plats, leur donnait montres-bracelets, colliers

        — Le souvenir d’un ami

        Alcides ou Fausto, méfiants, évaluaient les trésors

        — Ça vaut quelque chose au moins ?

        châles, foulards fleuris de coquelicots, étoles en faux alpaga, ma mère qui piétinait tous ces colifichets que je croyais être les siens

        — Tu portes ça Carlos ?

        après avoir quitté les Cap-Verdiens nous avons rejoint un mur éboulé, non par la route mais par un chemin de traverse, les débris d’une palissade, la relique d’une statue

        un Neptune un Apollon ?

        privée de ses membres, oui privée de ses membres, on a déplié le journal, une poudre blanche, au pied du mur des dizaines de briquets, des élastiques, des traces de pas, Rui on presse d’abord le citron, puis on mélange l’eau comme ça, on prend la cuillère, on la chauffe et quand ça frémit on fait un garrot là au-dessus du coude, j’ai cru entendre un geai au creux d’un rocher,

        sa tête qui pivotait en tous sens, les spasmes de sa queue, dans un instant je serai oiseau, j’irai me poser au sommet du figuier, agité ou quiet, satisfait, plante l’aiguille là où la veine est la plus gonflée, presse doucement le piston comme ça, une onde de chaleur, une onde de froid, le mur, le geai, une onde dans le ventre, une autre au fond de la poitrine où mon cœur ne battait plus, se dilatait, perdait du poids, se décrochait de moi, je l’ai aperçu presque violet dans le creux occupé par l’oiseau, comment tu t’appelles, comment je m’appelle, dis-moi comment je m’appelle et Rui en serrant son garrot comme ça

        — Tais-toi

        un vent sans souffle, un désir sans soif, je comprends tout avec la poudre Rui, je comprends tout, ces phrases gravées au canif ne me sont plus illisibles, tu veux que je te les lise Rui, toi aussi tu as froid n’est-ce pas, toi aussi tu es un geai, ne te roule pas dans la boue, la tête agitée en tous sens, la queue secouée de spasmes, les jolis petits fruits du figuier, regarde comme mes feuilles s’entrelacent, regarde comme je grandis, ne te roule pas dans les saules pleureurs, lève-toi, pourquoi me grondes-tu Rui, ne me gronde pas, ne me demande pas de me taire, les phrases au canif disent

        — Ils ne ressentent plus rien

        elles disent

        — C’est si difficile de les faire revivre

        elles disent

        — Regarde si le fils du pédé est encore là

        pas un figuier, mais deux sur le même tronc, le doigt de Rui posé sur le trou laissé par l’aiguille où perlait une goutte de sang rouge

        plus sombre que rouge, tout le monde croit que le sang est rouge, or il est grenat

        — Tais-toi

        le métis allait et venait jusqu’à une fourgonnette sans pneus en ouvrant et fermant son canif d’enfant, un petit claquement quand la lame apparaissait, un autre quand la lame disparaissait, madame Helena qui me portait dans ses bras vers le garde-manger

        — Tu l’as effrayé regarde il pleure comment le calmer maintenant ?

        la sandale du métis a dérangé une flaque d’eau, ces traces d’automne, ces traces, tandis que je comptais les planches de la palissade du jardin, seize

        — Pas ici

        recompter, j’avais peur de n’en trouver que quinze, mais non, seize, le compte y est, quatre près de nous plus sept et cinq là-bas, le métis pointant la ville au loin

        — Pas ici

        j’étais sûr d’avoir fait ce rêve la veille ou l’avant-veille

        la veille

        et pour cette raison, sans me réveiller, j’ai pensé

        — Inutile de m’angoisser je connais déjà l’histoire

        indifférent aux épisodes que je savais être faux, au canif sous ma gorge, à la sandale qui me piétinait

        — Je dors

        et puisque je dors je me fiche de tout ça, de tous ces mensonges, conscient de l’oreiller qui glisse entre le matelas et le coffre contre lequel on me secouait

        — Je n’ai pas de chaîne à vous donner

        madame Aurorinha qui passait une demi-heure sur chaque marche

        — Paulo

        avec son sac de commissions, ses pieds énormes, perclus

        — Pas de problème tu vas très bien

        marchait devant moi une bougie à la main et moi je suivais cette bougie dans le couloir sombre jusqu’à ce que madame Aurorinha me désigne

        — Assieds-toi

        une chaise invisible et nous sommes restés là, silencieux, écoutant les bruits de l’immeuble et quelque chose au loin qui se moquait de moi.

        Un geai ?

        qui se moquait de moi.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Quand j’étais petit on m’installait dehors, près des chevaux et de la mer, si bien que les vagues étouffaient leurs voix à l’intérieur de la maison et grâce à Dieu je les oubliais durant une heure ou deux, mon père tripotait nerveusement le nain de Blanche-Neige juché sur le réfrigérateur, ma mère l’interrogeait dans un souffle répercuté par les pins, qui me poussait à cogner contre l’armoire pour les appeler, à démolir ma petite voiture aux roues en bois, ma mère

        — Pourquoi Carlos ?

        et cette question

        — Pourquoi Carlos ?

        retentissait non pas dans le salon, mais d’arbre en arbre en se mêlant aux aiguilles tachées de soleil, le nain de Blanche-Neige continuait à s’agiter sur le réfrigérateur, la question à rebondir malgré ma mère, sans elle

        — Pourquoi Carlos ?

        la même question aujourd’hui encore

        hier encore

        aujourd’hui encore à l’hôpital le long des platanes, dès qu’on prête l’oreille on entend la question dans chaque branche, les syllabes nettes, cogner contre l’armoire, ne pas écouter les pigeons, les serveuses à la cantine, le patient d’à côté étendu sur le dos, son nombril

        hier

        aujourd’hui, définitivement aujourd’hui

        — Ils sont brouillés avec le temps

        — Pourquoi Carlos ?

        je m’entends très bien avec le temps, je sais lire l’heure sur une montre, six heures moins cinq, sept heures vingt, huit heures douze, vos médecins sont idiots de croire que je suis brouillé avec le temps, tendez-moi votre poignet et je vous dirai l’heure sur-le-champ, au lieu de quoi vous me priez de dessiner une famille, la mère vêtue en jeune mariée, des perles dans les cheveux, plus grande que son mari et son fils, le mari près du réfrigérateur, le fils démolissant sa petite voiture sur une natte de paille et le cri de la natte déchirée

        — Pourquoi Carlos ?

        la jeune mariée a empoigné le nain pour qu’il cesse de bouger, expliquer au psychologue qui m’a donné le papier et le crayon qu’il ne s’agit ni d’une pastèque ni d’un autre fruit

        — Il ne s’agit ni d’une pastèque ni d’un autre fruit

        il s’agit de l’un des sept nains de Blanche-Neige que la jeune mariée a reposé plus loin

        — Arrête de le tripoter tu m’agaces

        hors de portée de son mari, lui là c’est le mari, là c’est le fils, là c’est sa voiture aux roues en bois, j’ai eu la même en vrai, si vous n’ordonnez pas aux platanes de se taire je m’en vais, je n’ai pas cogné sur l’homme au nombril contre le mur, j’ai cogné sur l’armoire mais l’infirmier m’a crié dessus comme si j’avais blessé quelqu’un alors que non, le blessé c’était moi, dehors, devant la mer et les chevaux

        — Lâche-le

        là où ne parvenaient plus leurs voix, là où se trouvait la douche, des gouttes toute la nuit sur le ciment, une flaque qui attirait les guêpes au mois d’août, on ouvrait le robinet, on posait le savon sur le rebord de la fenêtre, ou plutôt mes parents le posaient sur le rebord, avec moi il tenait une seconde puis, comme j’étais un enfant et que je ne maîtrisais rien, il glissait par terre, vite le ramasser avant l’arrivée des guêpes, tous les dimanches elles entraient par un trou dans la moustiquaire qui quadrillait les vagues, mon père utilisait le savon mais aussi en cachette

        le déodorant, le parfum, la crème de ma mère, quand je le surprenais il cessait de se pomponner et me regardait, quelque chose d’étrange dans ce père dessiné, différent de l’autre, une timidité, une honte, une sorte de crainte, le psychologue traçant un ovale et une flèche, de la crème sur ses fesses, ses épaules, sa poitrine

        — C’est ton père ?

        un voisin, le patron du café, se perchait sur sa clôture, pour l’empêcher de voir et de répandre des ragots je cachais le clown avec mon bras, ainsi j’étais le seul à pouvoir l’épier, les chevaux trottaient sous les coups de cravache, sur le dessin un de mes pieds inachevé m’empêchait de courir, prendre le crayon, dessiner une chaussure, sortir du dessin, gagner la cour, le mur de l’hôpital, le fleuve

        — Au revoir

        demain le fleuve quand j’aurai pris congé du médecin, aujourd’hui la cour, le mur, vous n’auriez pas une cigarette, une pièce pour un café, vous savez je ne suis pas malade, on m’a enfermé ici, la corbeille de pêches abandonnée sous le platane, monsieur Couceiro m’a aidé à faire ma valise, vêtements, chaussons, une affiche de mon père en costume de scène que je ne pensais pas avoir apportée

        — Pourquoi Carlos ?

        — Non

        — Pourquoi papa ?

        une affiche que monsieur Couceiro a vite repliée avant de l’enfouir sous les chemises, quand je l’interrogeais

        — Pourquoi papa ?

        mon père muet, je pensais qu’il allait parler mais rien

        parle-moi dis-moi quelque chose

        je me réveillais à Bico da Areia et j’entendais derrière la cloison les ressorts du lit grincer sous la jambe de ma mère qui glissait

        doucement

        sur une jambe endormie, une pause sans fin durant laquelle les chevaux

        la mer

        faisaient silence, la jambe endormie se dérobait, heurtait la cloison, la voix de mon père

        — Non

        — Pourquoi papa ?

        et les chevaux ou la mer ou ni mer ni chevaux, les chaussons de ma mère sur le plancher après que les ressorts du lit, boudeurs, sont revenus à leur place, j’ai compris qu’elle s’était cognée contre l’armoire, on se cognait toujours contre cette armoire, la maison même se heurtait à nous, d’abord surprise puis fâchée, le genou serré entre les mains, un geste furieux avant que la bouche articule

        — Zut

        j’ai compris qu’elle partait au bruit du portail qui se refermait, ni lune ni pins, rien que le clapotis des eaux, j’ai senti le souffle étrange de sa respiration, sa chemise de nuit qui se rapprochait, une chose blanche qui sursautait et moi

        — Ne pleure pas

        ni mer ni chevaux, son nez mouché dans sa manche, ses mains qui tour à tour m’enlaçaient, me repoussaient

        — Retourne à l’intérieur tu vas t’enrhumer idiot

        m’enlaçaient pour finir, à nouveau ces sursauts, son corps tiède, des larmes qui n’étaient pas miennes roulaient à présent sur mes joues, ne pleure pas Paulo, si seulement madame Helena m’avait pris dans ses bras pour m’éloigner, si seulement monsieur Couceiro m’avait parlé de Timor, si seulement on m’avait gavé de confiture de goyaves, j’ai levé la tête, mon père à la fenêtre

        
          trotter avec les chevaux
        

        a surpris mon regard et s’est évanoui derrière la vitre pâle, quand je suis rentré je l’ai vu crucifié sur le mur loin derrière moi, non pas en chemise, en pyjama

        — Tu veux que je te prête ma manche papa ?

        les chemises de nuit, il les portait seulement pour aller à Príncipe Real, rouges, argentées, pas en coton, en soie, lorsque je le surprenais sans perruque un petit cri irrité, ses doigts qui me chassaient

        — Ouste Paulo

        et sans la perruque on découvrait sa calvitie, ses grains de beauté, il mettait un foulard pour dormir, le cèdre de Príncipe Real me sermonnait

        — C’est vilain de regarder les infirmes

        madame Aurorinha dans le hall avec son sac de commissions, une brème, deux pommes de terre, une poignée de légumes secs, l’accompagner jusqu’à l’étage

        — Je vais vous aider

        ses chagrins ressassés, chaque marche

        — Comment va le père de Paulo madame Aurorinha ?

        son oncle était sergent

        — Mon oncle était sergent

        et par conséquent la pauvre dame se croyait importante, sitôt qu’on lui manquait de respect elle brandissait la menace de l’armée

        — Je vais en faire part à la caserne

        elle se campait devant la sentinelle avec sa brème, ses pommes de terre, ses souliers usés, levait son parapluie pour un garde-à-vous solennel, sortait de son portefeuille la photographie d’un petit vieux dans sa guérite, qu’elle nettoyait au revers de son manteau avec une lenteur cérémonieuse, examinait le drapeau avec une familiarité de cousine

        — Je suis la nièce du sergent Quaresma du deuxième régiment d’infanterie

        convaincue d’impressionner les colonels

        — C’est la nièce du sergent Quaresma ça va barder

        la nièce du sergent Quaresma qui passait ses nuits à tousser, à son enterrement pas un colonel, pas une sentinelle, pas une gloire militaire, des piafs dans les cyprès mais inattentifs et peu nombreux, mon père et moi escortions le cercueil, lui fort heureusement en pantalon et les ongles sans vernis, presque un homme excepté quelques traces de clown sur ses paupières, vestiges du spectacle de la veille, ma mère les lui désignait du doigt

        nous avions une lampe en verre coiffée d’un abat-jour en couleur

        — Qui est-elle inutile de mentir

        des paroles qui sortaient plus vite du miroir que de ses lèvres, sur l’armoire la précieuse lampe, la plus jolie, avec une fêlure, presque un ornement, un caprice, qui l’embellissait, des guirlandes de fleurs dessinaient une frise lilas, la lampe a dégringolé en silence dans le miroir pour se briser une éternité après dans la chambre

        — Qui est-elle inutile de mentir

        une tornade d’éclats, le temps à l’arrêt, les chevaux en suspens malgré les coups de cravache, une vague qui étendait ses bras sur la plage pour rassembler des déchets

        moi aussi j’étais un déchet, emporte-moi avec toi, pas ces cabas, pas ces algues, moi

        ma mère

        — Éloigne-toi Paulo

        jetait les débris à la poubelle, des ornements, ce motif

        peint à la main, m’avait-on dit

        — C’est peint à la main ne t’approche pas n’y touche pas

        ou était-ce moi qu’elle jetait, mon père se lavait la figure au-dessus de l’évier, madame Helena se détournant de son fourneau

        — Te jeter à la poubelle mon enfant ?

        elle m’a appelé mon enfant, vous avez entendu elle m’a appelé mon enfant ?

        elle sentait la friture, l’empois, la bonté, je pouvais m’endormir sur son sein, après maints détours monsieur Couceiro se risquait à poser son doigt sur mon front, sa canne tâtait au hasard

        — Il a de la fièvre ?

        leur armoire ne m’a jamais fait mal, un grand miroir, inoffensif, où toute la chambre se reflétait, la glace de la psyché en face et madame Helena en trois, moi en trois, monsieur Couceiro en trois lieutenants dans les rizières de Timor, laissez votre doigt sur mon front, il ne me gêne pas, ça m’est agréable, madame Helena

        — Ne l’effraie pas attention

        elle me laissait tirer sur ses boucles d’oreilles, tripoter ses épingles à cheveux, lorsqu’on m’a interné le médecin s’entretenait avec monsieur Couceiro pendant que les pompiers me libéraient les poignets, le manque d’héroïne me donnait des coliques, mon père mort et malgré tout ces éclats de rire

        mes éclats de rire

        expliquer que si je n’avais pas ri, si je n’avais pas continué à rire

        — J’ai tellement besoin de rire, est-ce que vous comprenez docteur que j’ai besoin de rire ?

        le médecin à monsieur Couceiro

        — C’est votre petit-fils ?

        
          Paulo appuyé contre le cercueil de son propre père quelle horreur contre le cercueil de son propre père dont les mains tour à tour l’enlaçaient et le repouss
        

        le gyrophare s’allumait sur le toit de l’ambulance, un ondoiement courait de mur en mur

        — Paulo

        j’ai volé de l’argent à madame Helena et elle ne m’a pas accusé, j’ai cassé le cadenas du coffret du Minho et pas une boucle d’oreille, juste des épingles et de la limaille qui tintaient pour donner l’alarme, j’ai utilisé son crédit à l’épicerie, chez le boucher, jusqu’à ce que l’épicier brandisse son balai

        il ne m’a pas frappé

        — Fiche le camp voleur

        j’allais devoir percer d’autres trous dans ma ceinture car je nageais dans mon pantalon et pourtant chez madame Helena soupe, vin au quinquina, sirops

        — Prends ton fortifiant Paulo

        posez votre doigt sur mon front monsieur Couceiro, tant qu’il sera là mes coliques me laisseront un répit, toutes ces marques d’aiguille sur mes bras, mes veines dures, noires, ce ne sont plus des bras mais des branches, je suis un arbuste madame Helena, mes gencives pourrissent, je dissimule sous mes lèvres mes dents manquantes, sur le bureau du médecin le cendrier, désespéré, hurlait

        — Casse-moi vite

        alors que le gyrophare de l’ambulance le forçait à exister, j’ai vendu leur horloge et madame Helena ne m’a rien dit, monsieur Couceiro

        — C’est votre petit-fils ?

        ne m’a rien dit, seul le clou sur le mur m’accusait, un second clou à gauche, sa canne a esquissé un mouvement dénué de toute colère

        je vous en supplie fâchez-vous, criez, mettez-vous en colère contre moi

        madame Helena l’a fixé du regard

        — Jaime

        Jaime Couceiro Marques

        arracher le clou, l’empêcher de m’accuser, me planter devant eux à l’heure du dîner, monsieur Couceiro dans son fauteuil, madame Helena sur sa chaise de velours qui soulage sa colonne, parfois je la découvrais dans la cuisine avec une grimace de douleur pansée d’un sourire

        — Ça va passer

        son sourire plus petit que sa moue retroussait le coin de ses lèvres, quand elle croyait que j’étais parti son sourire s’éclipsait, elle s’avançait en prenant appui sur le plan de travail

        le grille-pain que je pourrais revendre, le hachoir à viande, me planter devant eux en montrant le clou

        — Ce n’est pas moi

        non

        des œillets dans le pot intact, des iris

        — C’est moi fichez-moi dehors c’est moi

        deux tulipes

        non, une indignation simulée, ma main sur le cœur jouant l’innocence

        — Je n’étais pas à la maison aujourd’hui ça ne peut être moi

        deux tulipes et des géraniums, ne répondez pas, s’il vous plaît ne discutez pas avec moi, monsieur Couceiro savait le nom des arbres en latin, il caressait leur tronc et l’arbre répondait, le clou énorme, j’ai voulu récupérer l’horloge chez le Cap-Verdien

        — Prête-moi l’horloge pendant une semaine je te la rapporte

        son canif d’enfant s’ouvrait et se fermait, sa sandale me repoussait

        — T’es encore là ?

        un labyrinthe de ruelles sans issue, des murs décrépis, des fenêtres défoncées, où était la ville, on distinguait une statue mais laquelle et sur quelle place, le soir mon père en perruque à la recherche de Rui, un clown en talons aiguilles et en robe de bal qui le faisait flotter au-dessus du sol, moi je n’existais pas

        — Rui

        Rui par terre dans la boue

        — Sale pédé

        et le clown, mon père, nettoyait les plaies de Rui avec son écharpe, l’em

        je peux dire l’embrassait maman ?

        l’embrassait, tous deux

        pardon maman

        dans le même lit, mon père un foulard noué sur la tête, moi je n’existais pas, il allongeait Rui dans la voiture, l’emmitouflait dans la couverture, le tremblement des phares dans les creux du chemin, moi seul à Chelas,

        tu ne vois pas que tu l’as effrayé comment le calmer maintenant, le métis au canif d’enfant changeait de voix, curieux

        — C’est ton père ce sale pédé ?

        la place du Príncipe Real dans l’obscurité, les arbres dont monsieur Couceiro savait le nom et moi pas, la clef dans la serrure qui m’empêchait d’entrer, les camions des éboueurs qui ramassaient les cartons à la lumière d’un phare

        deux phares

        sur le toit également

        jaunes, non, bleus

        qui m’éclairaient et me masquaient, allaient et revenaient

        et j’allais et revenais

        le sac de madame Aurorinha rempli de pommes de terre, que la défunte au cimetière ne devait certainement plus cuisiner, étouffée par sa bronchite, avant d’atteindre l’immeuble des Anjos j’apercevais la lueur à l’entrée, madame Helena qui trébuchait dans son insomnie, rassurée, heureuse

        — Mon enfant

        et moi je la haïssais parce qu’il m’était trop facile de lui voler son aspirateur, son encrier en bronze, les alliances de ses beaux-parents sur leur coussinet de coton, sortir le marteau de la boîte à outils

        — Vous ne comprenez pas que vous m’agacez, que vous me dégoûtez, que je vous déteste ?

        démolir la radio où le curé récitait le chapelet qu’elle accompagnait en priant pour moi sans interrompre son crochet, monsieur Couceiro depuis la véranda où flottaient des arômes de tilleul

        — C’est le gamin Helena ?

        je ne voulais surtout pas entendre sa canne, ah si j’avais pu l’attraper, mais heureusement il n’y avait que des pantoufles sur le parquet et le raclement de gorge des vieux, jeter la bouilloire par la fenêtre

        tout brûler, tout saccager, madame Helena

        — Paulo

        non pas mon enfant, mais

        — Paulo

        je ne suis pas votre enfant, je n’ai jamais été votre enfant, la clef dans la serrure qui m’interdisait d’entrer chez mon père, des chinchillas en synthétique posés sur un cintre, des mousselines, des éventails, Rui et le clown qui jouaient aux dames sans me prêter la moindre attention, si madame Helena avait osé m’appeler

        — Mon enfant

        j’aurais aussitôt brisé la soupière

        — Vous n’êtes pas mère

        d’abord une onde de chaleur, puis de froid, envie de m’écrabouiller, je ne sais pas ce que signifie mourir mais débarrassez-moi de ce corps, des paroles qui m’échappaient, des épouvantails en blouse qui calaient une bassine contre le bois de ma poitrine

        — Vomis

        alors que j’étais un geai sans ailes, un oiseau maladif, un paquet de nerfs implorant une seringue, un citron, un garrot pour gonfler ses veines, alors que j’étais un fardeau trempé qui tanguait et chavirait, les Japonais de monsieur Couceiro ou les infirmiers ou les médecins noyaient mes cris dans une rizière de Timor, les buffles à la dérive m’étouffaient, regardez ces têtes aux yeux morts, vides, récupérer l’horloge pour la revendre ailleurs, si je récite la table de sept ou le nom des affluents du Guadiana je guérirai, l’assistant de l’hôpital

        — Te revoilà sur les bancs de l’école idiot

        un jour j’ai proposé à madame Aurorinha de l’aider à monter sa brème, ses pommes de terre, ses légumes moribonds, une petite bouteille d’huile d’olive d’où coulaient des larmes vertes, elle et moi immobiles sur les marches l’un derrière l’autre, elle mitraillée par sa bronchite, moi songeant aux Cap-Verdiens

        — Tu vas pas crever maintenant

        elle reprenait le dessus à grand-peine, puis un tremblement, un affaissement et de nouveau la bronchite, on aurait dit que des écrous mal serrés jaillissaient de sa chair, son cou si mince, des cartilages d’insecte, de temps en temps la question dans un souffle

        — Pas fatigué gamin ?

        moins une question qu’un espoir

        — Si tu es fatigué appuie-toi contre le mur je t’attends

        un espoir accompagné d’une volée d’écrous dans un tunnel de zinc, la lucarne toujours plus haut, une rampe qui n’en finissait pas, son vieux porte-monnaie au fermoir chromé

        — Combien tu as la vieille ?

        pas de bracelet, pas de bague, une ombrelle qui ne valait pas un sou, si au moins t’étais riche la vieille, couverts en argent, aquarelles, verres en cristal, mais en guise d’aquarelles et de verres en cristal, des cartons de fleurs sur le palier, ou plutôt des cartons mais sans fleurs, remplis de sable sale qui empestait le chat, une tourterelle ou une corneille se promenait sur la vitre de la lucarne

        j’aurais juré que c’était une corneille qui se promenait

        après de laborieuses manœuvres elle sortait la clef

        un autre écrou qui lâchait

        des profondeurs de sa jupe avec un petit rire vaseux qui l’inondait de joie, le coin gauche de sa bouche retombait vers le menton

        si tu crèves qui s’en souciera ?

        la clef cherchait la fente et rayait la peinture

        — Les voleurs ne pourront jamais la forcer gamin

        le grincement des gonds comme lacérés par un couteau, le claquement du verrou, la même odeur de chat d’autant plus intrigante qu’il n’y avait pas de chat, madame Aurorinha qui flottait je ne sais où, les meubles devinés dans l’obscurité, ma main devant les yeux de peur d’être attaqué par une commode ou un trumeau, si vous me parliez, si vous me preniez dans vos bras

        autrefois vous me preniez dans vos bras

        si vous me disiez

        — Gamin

        je ne vous volerais plus, aidez-moi, l’infirmier à l’hôpital sur un ton compatissant

        — Il s’est mis à appeler au secours l’idiot

        des corneilles non seulement sur la lucarne, mais aussi sur le cèdre du Príncipe Real, sur les arbres que monsieur Couceiro connaissait, corneille ne pleure pas, corneille rentre tu vas t’enrhumer imbécile, corneille vagues, corneille chevaux, corneille infirmiers il s’est mis à appeler au secours l’idiot, corneille médecins qui ordonnaient qu’on m’attache au lit

        — C’est votre petit-fils ?

        la canne de monsieur Couceiro a décrit une vague arabesque avant d’affronter les Japonais

        — Ce n’est pas mon petit-fils c’est mon

        dites rien qu’une fois fils et je briserai aussitôt la soupière

        corneille quatre fois sept, cinq fois sept, six fois sept, te revoilà sur les bancs de l’école idiot, coliques, vomissements, ce froid dans le ventre, une cuillère, une allumette, ne me donnez pas de médicaments et je ne casserai pas ma petite voiture en bois, ce n’est pas mon grand-père c’est mon père, comment le faire taire maintenant, mon père, le clown

        — Pourquoi Carlos ?

        en perruque et les lèvres outrageusement maquillées, les bretelles de sa robe non pas sur les épaules, mais tombant sur les bras, par une fente de la fenêtre

        la portière, le lustre, une armature en étain et les ampoules autour, trois d’entre elles allumées

        combien font sept fois trois ?

        les autres dans l’ombre

        — Retourne chez madame Helena et ne réveille pas les voisins

        une voix si différente de celle qui entonnait des chansons lors de ses spectacles, des parures qui n’auraient jamais brillé sans les projecteurs, il n’y avait pas de baignoire, un lavabo en pierre et du parfum espagnol au lieu de cette odeur de chat, on chauffait l’eau dans des marmites, on les transportait en vacillant dans un nuage de buée, le clown

        — Je me suis ébouillanté

        Rui sur le lit la main tendue vers le journal

        — La pauvre chérie s’est ébouillantée ?

        une tache rouge avec des cloques, mon père qui cherchait partout une lotion solaire et ne tombait que sur des sachets de lavande, des flacons d’acétone, des photos de lui en rousse, en blonde, en Sévillane parée de voiles et de castagnettes, Rui entre deux pages jetait un œil sur sa cigarette

        — La pauvre chérie ne trouve pas sa lotion ?

        sur le couvercle du fourneau un bouquet de myosotis en tissu, madame Aurorinha indétectable, une présence ténue comme la nostalgie des morts au milieu d’époques révolues, la mitraillade de sa bronchite quelque part, une main rachitique pour ramasser ses poumons

        — Allez debout

        la persienne levée dans un craquement d’os dévoilant une cage vide où était emprisonné un cachet noirci d’encre, qui pourra me dire si les cachets chantent vraiment

        combien vaut un cachet ?

        un petit coffre qui me tendait les bras

        merci coffre

        à l’intérieur une ou deux cartes postales où des taches de graisse effaçaient des lettres

        Mademo selle Aurorinha je puis vous assu er que même si je vivais mil e ans jamais je n’oubl erais ce samedi, à vous pour toujours Rosendo

        un soupirant mort depuis des lustres d’une maladie inconnue, des crépuscules de juillet où il maigrissait

        en douceur

        dans une station thermale en sirotant des verres d’eau bicarbonatée pendant que des musiciens grisonnants chevrotaient des valses sous un kiosque en bambou

        Mademo selle Aurorinha cette nuit ma fièvre est tombée et je ne cr che plus de sang

        des billets lilas, des nards entre des pages de livres, des déclarations d’amour, une phrase complète en échange de laquelle les Cap-Verdiens ne me donneraient rien

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

        une phrase étoilée d’une tache d’encre

        Dès que je serai guéri et si vous le voulez bien nous nous marierons

        et finalement il n’a pas guéri, une valse inaudible, des docteurs coiffés de hauts chapeaux qui lui prescrivaient ventouses, poule bouillie, siestes

        Grâce au repos, je reprends des forces et j’ai fait une prom nade cet après-midi, je ba se vos mains Rosendo

        mademoiselle Aurorinha s’était empressée de faire son trousseau, de broder leurs initiales entrelacées, de convaincre son oncle sergent de l’accompagner à Luso, des trains aussi lents que des chars à bœufs, pins, brouillards, chalets, des individus réduits à une bouche et à deux yeux emmitouflés dans leurs couvertures sur des chaises longues en osier, dont les craquements ne permettaient pas d’identifier qui se plaignait, non pas un Rosendo, mais dix ou quinze Rosendo aux barbes négligées, aux bottes orphelines, affaiblis par l’asthme, la source d’eau bicarbonatée bouillonnait dans les bois, des milans se balançaient dans le ciel comme suspendus à un fil, dix ou quinze Rosendo

        Si vous saviez mademoiselle Aurorinha à quel point je souhaite votre bonheur, mon pa rain m’a promis une place dans son établissement et une partie de sa maison à Arroios

        dix ou quinze Rosendo qui la reconnaissaient, ne s’en souvenaient plus, la reconnaissaient à nouveau, ravis

        — Mademoiselle

        le train du retour en panne à Coimbra, l’oncle sergent sur le quai pour consulter les horaires hanté par les milans suspendus dans le ciel et plus de billets doux, plus de cartes postales, celui au canif d’enfant se moquant de moi

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

        qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce même si je vivais mil e ans jamais je n’oubl erais ce samedi mes hommages sincères Rosendo, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce j’ai le bonh ur de vous annoncer que je suis en voie de guérison je n’ai perdu qu’un demi-kilo la semaine dernière et je me rends au réfectoire soutenu par l’employé de service, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce j’ai passé une belle jo rnée à la station thermale à me remémorer un certain et inoubliable diman he à Algés au cours duquel

        je le jure

        je vous ai aimée plus que jamais, et moi de vanter cette marchandise aux Cap-Verdiens tandis que ce froid, ce chaud, cette démangeaison qui m’obligeait à me gratter sans arrêt, l’envie de m’arracher la peau avec les ongles, de m’arracher à moi-même, me libérer de cette impossibilité de rester calme, de cet appartement sombre, de cette odeur de chat sans chat, de ces meubles invisibles qui m’observent, me menacent, m’attaquent, attention ce sont des cartes postales qui valent très cher, des tas de collectionneurs sont prêts à donner une fortune pour elles, ça se vend comme des petits pains dans ces boutiques de luxe et madame Aurorinha qui toussait dans l’escalier avec sa brème, ses deux pommes de terre, ses squelettes de légumes, ses vis et ses écrous

        — Pas fatigué gamin ?

        toujours si aimable, si attentionnée à mon égard

        — Si tu es fatigué appuie-toi contre le mur je t’attends

        Rosendo l’accompagnant marche après marche avec sa galanterie coutumière, sa maladie si discrète et son écriture alambiquée, mon père avait la même plume, on la prenait dans la main et elle écrivait toute seule, sans faute

        Si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore

        la maîtresse nous interrogeait sur les noms des rois de la première dynastie et la plume

        Si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore

        mon cahier qu’elle exhibait aux yeux de mes camarades

        — Regardez-moi ça

        Ricardo qui épelait en accompagnant chaque syllabe du bout du doigt,

        si vous permettez l’audacieuse expression de ma fougue, je vous adore, le métis se triturait l’oreille pour se débarrasser des consonnes, je vous adore, il a détourné ses yeux de la carte postale vers moi

        combien de doses dans sa poche, combien de paix, le mur éboulé, la seringue, le garrot qui ravive les veines, une pierre où enrouler ma gabardine pour y poser la tête malgré la pluie

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

        aller les remettre dans le coffre ou ne pas y aller, des tiroirs et à l’intérieur non pas du linge, mais une ultime carte postale

        Maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu

        mot pour mot

        Maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu

        de l’autre côté une dame et un monsieur aux lèvres peinturlurées comme celles du clown, un sourire de tendron, des joues trop roses, il ne lui manquait plus qu’une chevelure menteuse et

        — Bonjour papa

        la dame et le monsieur dans une attitude de chaste retenue, encadrés dans un cœur de fleurs, maintenant je vous dis adieu car je suis fatigu

        et un pipeau en terre cuite, et le ticket de tram d’une promenade à Belém ou à Graça un jour férié, le monsieur aux joues trop roses

        — Mademoiselle

        et bien que la maison fût identique à la nôtre, à savoir les mêmes pièces minuscules, le même couloir étroit où manquaient des lattes, madame Aurorinha au loin préparant des sauces

        non, des herbes fades, des restes de vinaigre, des miettes de coriandre, les Cap-Verdiens auraient accepté la coriandre, une dose d’héroïne contre une pincée de coriandre, ils auraient accepté un ticket de tram, un jour férié, un cœur de fleurs, ils auraient accepté cette bronchite, ces écrous, ce couinement de sollicitude

        — Veux-tu de la soupe mon garçon ?

        fureter dans la chambre pour découvrir une paillasse sans draps, une poupée de chiffon amputée d’une jambe et à l’intérieur de la poupée quelque chose comme un porte-cigarette ciselé, un médaillon en argent, un bijou en or que

        Mademoiselle Aurorinha je vous prie de bien vouloir accepter comme un gage d’affection et un légitime hommage ce modeste souv nir de ma défunte mère

        mes camarades aux sourcils froncés de stupeur, la maîtresse exhibant à la classe le cahier où ma plume

        Mademoiselle Aurorinha je vous prie de bien vouloir accepter comme un gage d’affection et un légitime hommage ce modeste souvenir de ma défunte mère

        — Lisez

        le noyer dans la cour de récréation qui n’a jamais donné de fruits, des bogues de la taille d’un pois dégringolaient des branches sitôt poussées et des douzaines de taons sortaient par un trou, veux-tu de la soupe mon garçon et je parie que la brème, ressuscitée, nageait dans la marmite, l’œil que la fourchette de mon oncle me tendait

        — Tu n’aimes pas les yeux Paulo ?

        si bien que

        — Auriez-vous une fourchette à me prêter madame Aurorinha ?

        et la prendre brusquement dans le lave-vaisselle

        sur l’égouttoir en bois près de l’évier où reposaient une tasse, une casserole, la boîte de conserve de petits pois qui servait de verre, de bouilloire, de théière, À vous pour toujours Rosendo, des joues trop roses, des mèches de cheveux trop noires, le petit doigt en l’air

        — Sale pédé

        afin de baiser avec élégance le front de la dame au milieu de son cœur de fleurs ou le front de ma mère à Bico da Areia pour se faire pardonner une trace de rouge à lèvres, ses sourcils peinturlurés, et elle, elle le harcelait jusqu’au réfrigérateur

        le nain a oscillé mais s’est tu

        — N’espère pas Carlos que je te pardonne fais ta valise en vitesse

        les chevaux trottaient dans le bois et le roulement de leurs sabots couvrait celui de la mer, on entendait quelqu’un qui n’était pas moi

        qui était moi

        se moucher dans sa manche devant le portail et pour éviter que ce soit moi j’ai déchiré la poupée de madame Aurorinha tout comme j’avais piétiné ma voiture aux roues en bois, dans le ventre de la poupée de la paille, de la sciure, donnez-moi le porte-cigarette ciselé, le médaillon en argent, le bijou en or, la nuit dernière la température s’est adoucie et je n’ai pas eu de sueurs, dès que je serai guéri, on m’a assuré que j’en aurais pour quinze jours trois semaines tout au plus, nous nous fiancerons, veuillez recevoir avec bie veillance mes plus tendres pensées Rosendo, madame Aurorinha à la porte de ma chambre avec sa boîte de conserve qui sentait la soupe

        le chat

        la soupe

        sa bouche

        — Paulo

        sans prononcer

        — Paulo

        son chemisier plus élimé que le tablier de ma mère à Bico da Areia

        — Je ne te le pardonnerai jamais Carlos

        pendu à ses épaules, nous l’avons vu prendre l’autobus pour Lisbonne, ses sourcils peinturlurés, ses joues roses, quelque chose comme un manteau de femme sous son bras

        — Pourquoi Carlos ?

        démolir ma voiture aux roues en bois, déchirer la poupée à coups de fourchette et finalement de la paille, de la sciure qui s’effritait entre mes doigts, où caches-tu ton argent la vieille, dis-moi où tu le caches, ne me fais pas croire que tu ne possèdes que ces vieilleries, ce pipeau en terre cuite, ne reste pas muette, ne me pardonne pas, ne me touche pas

        ou plutôt je veux dire restez muette, pardonnez-moi, touchez votre pantin, votre clown, votre pédé sans vie, sentez ce froid en moi, cette chaleur, ces coliques

        Mademoiselle Auro inha si par bonheur et avec l’aide de Dieu mes poumons

        ce que je veux vous dire madame Aurorinha c’est que je n’y arrive pas, aidez-moi

        ce que je veux vous dire madame Aurorinha c’est que même si vous êtes vieille, même si vous êtes malade, même si vous ne pouvez plus bouger laissez-moi m’asseoir un moment contre ce mur éboulé, m’asseoir un moment par terre, allumer le briquet, trouver l’aiguille, aidez-moi à serrer le garrot autour de mon bras, à presser le piston et ensuite, si ça ne vous ennuie pas, restez un moment près de moi jusqu’à ce que je

        pardon

        m’endorme.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Le dimanche j’aimais aller à Príncipe Real pour me retrouver au milieu de chapeaux, de capelines, de hauts-de-forme d’où pendaient des rubans en satin, de casques en feutre imitant le métal enjolivé de panaches bleus, à Bico da Areia il n’y avait que l’armoire à glace où mon reflet se cognait toujours avant moi, sans éprouver aucune douleur je tâtais mon genou uniquement pour singer mon reflet puis, fidèle à ses moindres gestes, j’appliquais dessus du mercurochrome, l’armoire était presque vide, quelques frusques, ceintures, manteaux de laine, alors que chez mon père les robes envahissaient la cuisine, le débarras, laissaient traîner sur le canapé leurs manches paresseuses, madame Helena effarée balayait les relents de parfum comme on écarte des toiles d’araignée avant de me poser par terre, Rui

        non, Rui n’était pas encore là, sûrement Luciano, Tadeu

        qui traversait la pièce

        nu je crois

        sans un bonjour, sans un signe, je me souviens d’un monsieur aux cheveux gris glissant un billet sous le pied de la lampe l’œil fixé sur le téléphone, s’adressant à mon père

        — Es-tu sûr que ton épouse ne sait rien ?

        il sortait son portefeuille, deux billets, trois billets, mon père qui le rassurait en recouvrant le téléphone de sa main

        — Elle ne sait rien

        à mon retour aux Anjos monsieur Couceiro troublé me prenait dans ses bras, me soulevait d’un centimètre ou deux et madame Helena

        — Jaime

        le monsieur aux cheveux gris, jouant l’amant de passage, construisait dent après dent un sourire compliqué, donnait à mon père du madame, frottait sur sa joue le Rimmel dérobé sur la face du clown, nous demandait pardon les yeux perlés de gouttelettes qui mouillaient son nœud de cravate, le caniche enrubanné se frottait intimement contre ses jambes et le monsieur aux cheveux gris semblait mendier un faites-moi confiance, si ce n’est pas trop vous demander faites semblant de me faire confiance

        — Je n’avais jamais vu cette bestiole de ma vie

        en décembre à Bico da Areia, la pluie se lamentait comme lui en fouettant les vitres, on voyait les nuages venus de l’est se dresser un par un sur la crête de la montagne, des nuages craignant les collègues, les amis, les épouses

        — Si ce n’est pas trop vous demander faites semblant de nous faire confiance

        je me suis approché de la fenêtre et j’ai vu la mer au ras des maisons, puis les vagues se sont retirées, un cheval noyé sur la plage et perché dessus un albatros aux aguets, les gitans ont noué ses pattes avec une corde, ont accroché la corde à une fourgonnette et l’ont traîné sous le vent jusqu’à la pinède, après avoir calfeutré les fenêtres à grand renfort de serviettes ma mère s’adossait contre la porte et la même peur sur son visage, ses jambes et ses bras noués par une corde, ses chaussons et ses bas emplis de sable, le cheval enterré, ma mère enterrée et l’hiver à mes trousses à l’intérieur de la maison, sans la trahison du nain de Blanche-Neige ou d’un ressort du matelas

        — Il est là

        on ne m’aurait jamais trouvé, les ressorts du côté où mon père froissait et lissait le couvre-lit, inspectait les plis de sa chemise, croyait découvrir une tache, pestait, mais au final plus de peur que de tache, il tapotait sa perruque, tu es très bien papa, oublie un peu ton image, à quoi bon t‘examiner de profil dans une posture de toréador ou de frise égyptienne pour te convaincre que tu n’as pas pris de ventre, es-tu satisfait maintenant papa

        es-tu rassuré ?

        arrête de froisser et de lisser ce couvre-lit, arrête de scruter cette chemise à l’affût de quelque tache

        — Je suis sûr d’avoir vu une auréole

        une fois ma mère enterrée, qui prendra soin de moi, qui me donnera à manger, qui m’endormira, pas mon père toujours occupé à lisser ce couvre-lit, à traquer un cheveu ou une plume invisible pour l’observer à la lumière, sa valise sur le seuil, l’armoire ouverte, la glace reflétant le mur et non plus nos corps qui

        hélas

        n’existaient plus que dans la pièce, dans la glace je me vois distant et factice, cerné d’objets à l’envers qui me sont étrangers, je ne m’appelle plus Paulo, le clown rejoignait l’arrêt de bus derrière les pins en traînant sa gabardine telle une bête vivante, cherchant toujours sa tache, à Príncipe Real les capelines, les hauts-de-forme ornés de rubans en satin, des bérets dorés, des panaches, à cette époque Rui n’était pas encore là, il y avait Luciano, Tadeu, l’Indien maigrichon qui travaillait dans une bijouterie, planté sur le seuil à observer madame Helena qui rendait l’argent au monsieur grisonnant

        — Je n’en veux pas

        une voix que je ne lui connaissais pas, sa lèvre qui vibrait, tout dans ses moindres gestes ordonnait

        — Taisez-vous

        j’ai essayé la capeline en la rabattant sur les yeux de manière à ne plus voir, juste le plancher et sur le plancher les chevilles de l’Indien pieds nus, ma mère à Bico da Areia qui devait froisser le couvre-lit sans jamais le lisser, sortir des ciseaux de la commode pour le déchirer, toutes les vingt minutes le bus de Lisbonne passait sur la route et le plâtre du salon se décollait alors un peu plus, l’ampoule pâlissait en projetant des ombres que les ciseaux découpaient, l’ombre de la lampe, l’ombre du nain

        — Coupez ce nain ciseaux

        l’ampoule se ravivait et le nain réapparaissait entier

        même aujourd’hui, vingt ans après, si je pouvais je le briserais

        les jours de grippe monsieur Couceiro pliait le journal en accordéon, y découpait des petits morceaux qui tombaient par terre, puis dépliait la feuille et une guirlande de personnages main dans la main, l’horloge de l’église flottait derrière le rideau

        le rideau ne bronchait pas, seule l’horloge, ses aiguilles, picoraient les chiffres romains

        et quand huit heures sonnaient, une débandade d’oiseaux, madame Helena

        — Il est cinq heures

        elle est venue me chercher à Bico da Areia avec monsieur Couceiro, je ne me souviens pas de la mer ni des chevaux ce jour-là, je me souviens de ma voiture aux roues en bois, d’avoir frappé et frappé sur l’armoire non parce que j’avais faim, mais

        je revois ma mère les invitant à s’asseoir sur les deux seules chaises que nous possédions, sur le canapé calé contre l’escabeau depuis qu’il lui manquait un pied, je revois l’aspect misérable qu’a pris notre maison quand les visiteurs sont entrés, l’assistante sociale, une femme corpulente et un homme avec une canne patientant devant la marche de l’entrée, mais qui, si on le lui avait permis, aurait frappé comme moi sur l’armoire, je revois le café-terrasse, une cabane de planches flanquée de briques et de sacs de ciment, un comptoir désert, je me souviens des coquilles de buccin rejetées par les vagues, d’avoir frappé sur l’armoire tandis que ma mère agitait une tasse dans laquelle gisait une mouche et la mouche

        énorme

        sur le tapis beuglait

        — Je suis une mouche

        je ne me souviens ni de la mer ni des chevaux

        pas un seul n’était gris, tous marron, vieux

        je revois ma mère frustrée de ne pouvoir froisser et lisser le couvre-lit

        — Asseyez-vous asseyez-vous

        dissimuler la mouche sous son talon, la pousser sous le fourneau et la mouche

        — Je n’irai pas

        si au moins nous avions été en décembre et sous la pluie, si seulement la mort nous avait emportés au lieu de nous ensevelir dans ce malaise, l’assistante sociale signait des papiers sur la toile cirée, la dame corpulente signait des papiers, le nom de ma mère tombait de sa tête penchée, de ses lèvres serrées comme pour enfiler son fil dans le chas de l’aiguille

        Judite Claudino Baptista

        
          ma mère Judite mon père Carlos et moi Paulo
        

        
          ma mère c’est la dame corpulente, mon père l’homme à la canne qui traçait des traits sur le sol puis les effaçait, j’aurais voulu connaître le secret des personnages en papier journal, celui des Japonais, des arbres
        

        mais nous étions en juillet et les papillons clignaient dans les bois, je les revois se poser sur le mur en une seule paupière irisée, frémissante, le capot de ma voiture en bois n’était plus que lattes et clous

        piétiner ce qu’il en reste, écraser la mouche accusatrice sous le fourneau

        — Des semaines passent sans qu’ils nettoient la maison

        peut-être un cheval, le boiteux qui ne suivait pas les autres mais non, c’était monsieur Couceiro devant la marche de l’entrée, la paupière de sa moustache qui frémissait, bientôt elle s’envolerait pour aller se poser sur le mur

        adieu

        l’armoire frappée de mes mains

        — Comment s’appelle ta mère ?

        
          — Je ne sais pas
        

        
          — Ces malheureux perdent le sens des réalités certains ne reconnaissent même plus leur nom ni leur date de naissance ni le lieu où ils se trouvent
        

        
          ce n’est pas vrai je suis à l’hôpital parmi les platanes, j’ai de quoi prendre un café, une cigarette, n’auriez-vous pas une cigarette pour moi
        

        l’armoire frappée de mes mains jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’hôpital, l’assistante sociale à ma mère

        — Vous avez le carnet de santé de l’enfant ?

        dehors la moustache de monsieur Couceiro voletait et revenait, auriez-vous une cigarette, tandis qu’on cherchait le carnet de santé dans la boîte à couture, dans la huche à pain, au fond de la pochette des photos, auriez-vous une cigarette car l’assistante sociale vient de dénicher une photo de mon père avec sa gabardine sur les genoux, froissant le couvre-lit

        — Ne me mets pas dehors

        pour aussitôt le lisser, mon père à l’arrêt de bus pour Lisbonne, désemparé, abandonné, auriez-vous une cigarette, le médecin aux infirmiers de l’hôpital

        — Tenez-le

        ne laissez pas les gitans lui nouer bras et jambes avec une corde, l’accrocher à leur fourgonnette, le traîner sous le vent jusqu’à la pinède, le plier en accordéon et le découper pour en faire une guirlande de petits personnages main dans la main, vous n’auriez pas une petite pièce pour prendre un café, une cigarette, l’homme à la canne qui m’attendait devant le portail

        ni mon père ni le clown ne s’appellent Carlos, leur nom est Soraia, mon père est l’homme plongé jusqu’au cou dans les rizières de Timor, madame Helena

        — Ne l’effraie pas avec tes histoires

        ce ne sont pas des histoires

        de Japonais, de buffles, comment le calmer maintenant ?

        il connaissait le nom des arbres en latin, prenait ma mère en pitié lorsqu’elle venait à la porte, fixait les vagues, nous claquait la porte au nez parce qu’elle ne nous reconnaissait plus, elle ne me reconnaissait plus

        me reconnaissait-elle ?

        où sont passées ses perles de jeune mariée, je me souviens de son parfum quand elle me prenait dans ses bras, ma mère les yeux rivés sur les vagues vertes au matin, presque marron le soir, et ce fut la première fois que je vis la bouteille, une deuxième derrière le fourneau, une troisième vide dans le bac à laver le linge

        non, une troisième dans l’herbe plantée comme une fleur, et dans le bac rien que de l’eau trouble et du sable

        non, dans le bac rien que de l’eau trouble, des déchets et une bouteille

        non, deux

        monsieur Couceiro a rangé mon carnet de santé dans sa veste et adieu ma maison, je n’en avais plus, peut-être encore un toit parmi les toits mais lequel mon Dieu, je parie que ma mère ne m’a pas vu, aveuglée qu’elle était par sa bouteille, son verre, sa cuisine dans l’ombre ou bien ses ciseaux coupant je ne sais quoi, le couvre-lit, les personnages en papier, le clown, renvoie le fils du pédé chez lui avant qu’il ne se pende au portail en criant, l’arrêt de bus pour Lisbonne s’est rapproché avant de s’évanouir dans les pins, le médecin ou le métis au canif d’enfant, madame Helena à l’assistante sociale

        — Le pauvre enfant s’est endormi

        l’infirmier a téléphoné à ma mère au moment même où six pigeons se posaient sur une seule branche et elle

        — Il doit y avoir erreur je ne sais pas qui c’est

        tu bois trop maman n’est-ce pas, depuis combien d’années bois-tu ?

        et ses ciseaux qui me coupaient, il y a des photos de mon père, d’elle, mais aucune de moi excepté peut-être dans la commode de madame Helena où je serre dans mes bras la voiture aux roues en bois réparée par monsieur Couceiro, ma mère s’enfermait dans le débarras avec sa bouteille de vin

        — J’arrive

        une odeur aigre s’échappait par une fente de la cloison, son coude qui se levait, un sourire différent quand elle en ressortait, pas celui de ma mère, un autre qui me donnait l’impression de m’avaler pour aussitôt après me recracher, le parquet prenait une pente inattendue, les meubles l’empêchaient de marcher

        — Laissez-moi passer

        le patron du café montrait les dents comme un chien à la vue d’une chienne, il promenait sa patte dans les intervalles de son tricot

        cinq ou six chiens qui la reniflaient obstinément, féroces, toujours un plus petit

        moi ?

        cinq ou six chiens, à savoir le patron du café, l’électricien qui habitait trois ruines plus loin, des garçons à peine plus âgés que moi à cette époque, qui se jetaient des pommes de pin, se poursuivaient, se culbutaient

        — J’ai gagné madame vous avez vu j’ai gagné ?

        je les voyais suivre ma mère jusqu’à la plage, les mouettes la tête levée se tenaient immobiles au-dessus du miroir de l’eau où leur reflet ondoyait, le patron du café aboyait, l’électricien et les chiens se réfugiaient sous la coque d’un chalutier éventré, une cabine avec des moteurs où l’on croyait marcher avec des semelles de plomb, le petit chien

        — Maman

        pas dans le chalutier, mais dans le potager près d’une cuvette en bakélite ou d’un vieux parapluie en lambeaux, des vaguelettes plutôt que des vagues, des écailles, quand ma mère se penchait pour ramasser un roseau les chiens la sifflaient, elle se redressait pour bavarder avec le patron du café et les chiens se taisaient, ils la suivaient dans un trottinement fébrile jusqu’à la maison tout en la menaçant et la mordant, l’électricien à l’épaule écorchée reniflait les herbes, je croyais entendre un hurlement dans le campement où s’agitait une meute de gitans, maigres, noirs, grognant dans le bois, ma mère leur achetait des pulls et s’éternisait sous leur tente, tout était silencieux sauf le buisson de genêts, l’ancien entrepôt de poudre, l’Alto do Galo, le buisson de genêts

        — Ta mère est une

        moi je me bouchais les oreilles

        — Je ne veux pas le savoir

        ma mère est madame Helena mon père monsieur Couceiro, ce n’est pas Judite ni Carlos, ce n’est pas un clown ni une

        et je me bouchais les oreilles

        — Je ne veux pas le savoir

        les chiens ne me jetaient pas de pommes de pin, ne me fichaient pas par terre, l’électricien la queue frétillante qui cherchait la trace qu’il avait perdue

        — Où sont passés la gonzesse et le gros ?

        si je me noyais dans la mer mes os remonteraient à la surface, poussières de craie éparses, peut-être que monsieur Couceiro se soucierait de moi, ma mère

        — Il doit y avoir erreur je ne sais pas qui c’est

        ma grand-mère aveugle lirait mes os du bout de ses doigts

        — Je n’ai pas de petits-enfants messieurs

        elle n’allumait jamais la lumière, sa respiration dans le noir rappelait le sifflement d’une bouilloire, les chiens perchés sur le mur et le petit parmi eux qui était ridicule

        
          Rui à moi, tandis que je l’empêchais de chiper une collerette qui sans doute ne valait rien
        

        
          — Tu es ridicule si tu savais comme toi et ton vieux vous êtes ridicules tellement ridicules il suffirait que je lui demande pour qu’il me la donne
        

        
          on apportait la collerette chez des prêteurs sur gage mais comme ils ne la voyaient pas telle qu’elle apparaissait sur scène
        

        
          — Vous vous fichez de moi ?
        

        
          S’ils l’avaient vue sur scène, avec les lumières et la musique, ils l’auraient rachetée, ils auraient fièrement exhibé cette relique aux yeux des employés
        

        
          — Regardez ce que nous avons là
        

        
          non pas une dose chez les Cap-Verdiens, mais cinq ou six, et bien plus encore, dix doses, vingt doses, cinquante au minimum
        

        
          celui au canif d’enfant
        

        
          — Messieurs
        

        
          ne nous frapperait plus, ne nous enverrait plus promener, mais nous respecterait
        

        
          — Messieurs
        

        
          il nous nettoierait le mur éboulé avec une balayette déférente
        

        le petit chien qui empêchait Rui de prendre la collerette, la collerette non, elle ne vaut rien, et Rui à moi

        — Tu es ridicule si tu savais comme toi et ton vieux vous êtes ridicules tellement ridicules il suffirait que je lui demande pour qu’il me la donne

        sur le seuil le patron du café qui tendait une bouteille à ma mère, un vol de hérons a parcouru la pinède depuis Cova do Vapor jusqu’à Caparica, l’un d’eux est tombé comme une serviette et l’électricien a couru l’attraper avec ses crocs, le clown cachait ses bagues à Príncipe Real, on relevait un coin du tapis, on soulevait une latte et un petit sac de bijoux que l’ambassadeur

        — Mon tribut Soraia

        des mèches tirées une par une depuis l’oreille

        — Dessine ta famille une rue un arbre

        
          — Ils ont oublié leur famille ils ne ressentent plus rien c’est inutile de leur parler
        

        des mèches qui au lieu de cacher sa calvitie l’exhibaient davantage, il pressait les mains de mon père avec ferveur

        — Ce n’est pas Soraia c’est Carlos c’est un clown vous ne voyez pas ?

        mon père lui présentait Rui

        — Un ami

        me présentait moi

        — Mon neveu

        un bouffon de carnaval, un pitre facétieux, il s’épilait, ajustait sa perruque, mais il a fait l’armée, il m’a fait moi, le patron du café faisait fuir les chiens, entre son pull et son pantalon un bourrelet de ventre compressé par la ceinture

        — Voyous

        l’électricien a traîné le héron jusqu’au portail du jardin, ils construisaient leur nid entre les pilotis du pont, quiconque touchait à leurs œufs tombait malade des poumons, deux ou trois cousins de ma mère

        m’a-t-elle assuré

        sont morts ainsi, un matin on est allé les réveiller pour les emmener à l’école et ils étaient morts, tu n’imagines pas ce que les morts endurent Paulo, il suffit de les regarder et moi secoué de rire contre le cercueil de mon père, l’électricien s’est éclipsé vers la plage avec une moitié de héron, l’autre moitié gisait là par terre, les chiens ont cessé de jeter des pommes de pin sur le toit pour les jeter sur moi, l’une d’elles m’a touché à l’épaule, une autre à la hanche, tenter de fuir à quatre pattes par le trou du mur, des tessons de briques et une pomme de pin heurtant ma cuisse

        — Ils ne ressentent plus rien nous n’existons pas pour eux ils ne pensent plus dessine ta famille si tu as une famille

        je n’ai pas de famille

        — Ils n’ont jamais de famille dessine une rue un arbre

        le banc où personne ne s’asseyait, ton père n’est pas encore mort et te voilà inquiet, à quatre pattes sur le ciment mouillé de la douche, même pas un héron

        — Ne l’effraie pas Jaime tu l’as effrayé

        la moitié d’un héron, le bec, un lambeau d’aile

        — Il a dessiné un oiseau regardez au lieu de sa famille il a dessiné un oiseau

        et les chiens excités par quelque odeur

        un cheval moribond chez les gitans, un rat abandonné par la marée

        se chamaillaient le long des vagues, et l’aiguille de la seringue qui dérapait sur la veine, j’ai serré le garrot autour de mon bras et une onde de froid, de chaud, de froid, une dent du haut qui me tiraillait, anodine mais tenace, elle me tiraillait puis la gêne cessait, se liquéfiait, Rui

        — Elle est morte celle-là choisis une autre veine

        Rui l’ami de mon père pour finir puisque mon père à l’ambassadeur

        — Un ami

        un ami maman, un ami s’avançant vers le secrétaire, ou plutôt un stylo, une bague

        — Je t’en donnerai de la bonne demain

        je me trompe, le médecin ou le platane, le platane

        — Je t’en donnerai de la bonne demain

        et comme j’en aurai de la bonne demain je serai debout à Bico da Areia, derrière la maison, la plate-bande de marguerites

        
          moi au psychologue tandis que je fignolais un pétale, l’arrondissais, montrais mon cahier
        

        
          — Les marguerites
        

        
          des marguerites et un pied de gentiane accroché par un fil de fer et des clous, les tiges pareilles à mes veines
        

        
          — Cette veine est morte
        

        
          aujourd’hui il ne reste que le fil de fer et les clous, une tige tout au plus
        

        et moi debout à Bico da Areia, derrière la maison, piétinant les marguerites que j’ai dessinées, on poussait la porte sans cadenas et un bonjour vous allez bien, avant de travailler dans sa boîte de nuit mon père

        — Bonjour

        mon père

        — Vous allez bien ?

        s’amusait avec les chiens aux pommes de pin, s’éloignait avec eux le long de la plage, j’ai poussé la porte

        
          le psychologue qui n’en croyait pas ses yeux devant le cahier
        

        
          — Je t’ai demandé de dessiner ta famille et tu me dessines des chiens ta famille ce sont des chiens ?
        

        ma famille ce sont des chiens, moi je suis un chien adulte aujourd’hui, un chien avec les Cap-Verdiens à Chelas, des propriétés, des usines, l’usine de biscuits aux vitres brisées, le type à la tignasse décrêpée qui commandait celui au canif d’enfant

        — Tu es encore là sale chien ?

        quand il écartait sa veste on voyait l’étui de son revolver, à part les anciennes cheminées rien que de chétifs citronniers, un groupe de Chinois qui se ridaient au lieu de parler tout en grillant des chouettes au bout d’un bâton, le jour où ton père me quittera

        mon père ne te quittera jamais, il ne quitte personne, c’est vous qui le quitterez

        — Adieu pédé

        et le clown oubliant de masquer sa calvitie sous un foulard

        je prends mes affaires et je vais m’installer dans l’usine de biscuits Paulo

        le clown butait contre une chaussure puis s’empressait de la caresser, quand il remarquait ma présence

        un peu de décence papa

        ses yeux changeaient

        — Quel est ce personnage à présent ?

        
          — Un clown avec une chaussure
        

        
          — Un clown avec une chaussure vous avez entendu ça leur monde intérieur se déstructure allez savoir ce qu’ils ont dans la tête
        

        jusqu’à ce que je le retrouve avec un nouvel ami dans le petit salon, son rouge à lèvres plus éclatant, ses chemisiers plus moulants, ses sourcils plus fins, rien que ses cils et ses petits doigts cliquetant de joie, grâce à Dieu je suis heureux Paulo, tu ne sens pas comme je suis heureux, il gonflait ses hanches et sa poitrine avec un liquide épais, arrondissait ses mâchoires, l’ambassadeur

        — Soraia

        sèchement, Soraia sèchement, mon père allait à l’église remercier sa bonne étoile, avec des boucles d’oreilles en corail, jusqu’à ce que le sacristain le chasse par des blâmes chuchotés, on ne percevait pas les mots, on percevait le froissement scandalisé de sa soutane balayant les dalles et son index pointé vers la sortie, je suis rentré à Bico da Areia où le gond du bas grinçait, un petit gosier à l’intérieur de la charnière

        — Paulo

        j’ai toujours pensé que le gond souffrait, j’essayais de nouveau et le gond muet

        — Tiens je me suis trompé tu ne souffres pas

        le réservoir d’eau soudé à deux reprises et malgré tout des gouttes ou bien l’éternelle même goutte je ne sais pas, elle tombait puis retournait à la case départ, pensive, sombre, fatiguée du voyage, à l’hôpital nous prenons un bain le samedi, notre drap fait office de serviette, des boîtes d’allumettes en guise de cendriers, on soulève un patient de sa chaise roulante pour l’installer sur un trépied placé sous la douche et les employés

        — Vite

        l’envie de rentrer vite à Bico da Areia sans laisser le temps au gond de

        — Paulo

        et le patron du café qui reboutonnait sa chemise en regardant le nain

        — Ta mère s’est endormie ne la réveille pas

        une bouteille sous le traversin, non pas elle

        — Il fait déjà jour Carlos ?

        sa main qui sortait de l’oreiller pour ne trouver personne, j’imagine le parfum des mimosas dans le jardin de ma grand-mère

        — J’aurais tant voulu vivre au milieu des mimosas Paulo

        lorsque nous partions dans le Nord elle s’arrêtait toujours à l’entrée du bourg juste après la gare où il n’y avait que du charbon et de la poussière, elle serrait ma main en humant l’air

        — Tu ne sens pas Paulo ?

        mais je ne sentais que la fumée des locomotives, la fatigue, les écorces d’eucalyptus éparses sur le sol malgré l’absence de tout eucalyptus, seul un arbre de Judée et le mutisme des choses, je crois aujourd’hui encore qu’il n’y a que les mimosas qui l’intéressent, les mimosas ou leur parfum, mais pas les hommes, ni la mer, ni le vin, ni moi

        je ne l’intéresse pas

        les mimosas

        — Tu ne sens pas Paulo ?

        je cherchais dans le bois, près du campement des gitans, des chevaux venus on ne sait d’où, je la voyais revenir indifférente aux chiens, à l’électricien, aux piquants des agaves accrochés à sa jupe, le patron du café est resté un moment à regarder alentour, il a rectifié le nain, puis il est sorti, sa femme disposait les tables sur la terrasse sans se soucier de nous, je suis resté dans la chambre devant le lit et là j’ai cru sentir les mimosas, j’ai secoué son épaule

        — Lève-toi maman les mimosas sont là

        certain que les mimosas étaient là ou bien c’était ma peur d’être seul à la maison, à l’hôpital, au-dessus de l’église des Anjos et de ses heures erronées, l’horloge sonnait huit alors qu’il était cinq heures, sonnait sept alors qu’il était trois heures, madame Helena

        — Où vas-tu fiston ?

        — Je ne suis pas votre fils

        Rui avec les Cap-Verdiens à Chelas

        — J’ai pris l’argent de ton père

        on grimpait la colline et là des genêts, pas de mimosas, des chênes, ce qui avait dû être un chalet ou un couvent

        un manoir ?

        les premières douleurs, les premières cabanes, la bouteille sous le traversin

        — Il fait déjà jour Carlos ?

        je ne suis pas ton mari maman, je ne suis pas pédé, il ne fait pas encore jour, c’est le soir, l’heure où le clown, s’il était vivant, se maquillerait, se parfumerait

        pas un parfum de mimosa, mais un petit flacon français

        remplaçerait la perruque blonde par une perruque rousse, repriserait la robe qu’il aurait déchirée dans le caveau mais disons que mon père n’est pas mort, que Rui ne s’est pas suicidé, qu’aucun policier ne m’a désigné le cadavre

        — Tu le connais ?

        et Rui allongé sur la plage

        — Je suis mort tu ne vois pas que je suis mort que vas-tu leur dire ?

        disons que j’ai un citron dans la poche pour couper la poudre, que j’ai froid, chaud, froid, la fenêtre où l’on donnait les billets, je ne suis pas pédé, je n’ai pas peur des piqûres, je dilue la poudre tandis que la musique commence, veux-tu regarder papa danser maman, veux-tu assister au spectacle à l’abri avec moi contre le pan de mur, ne t’inquiète pas pour ta robe bon marché, tu es l’épouse de l’artiste maman, les clients comprendront, ne te gêne pas pour apporter ta bouteille, tout le monde voit papa danser avec une bouteille près de lui, installe-toi près de moi pour te moquer de lui, l’applaudir, les gens se moquent de lui et l’applaudissent, se moquent de lui dans la rue, au cinéma, au supermarché, la bouche de mon père qui me demandait sous le silence du rouge à lèvres

        — Ne les laisse pas m’humilier Paulo

        bien sûr que je ne les laisserai pas t’humilier, tu vaux bien plus qu’eux, tu es un danseur, un chanteur, un artiste et pour me récompenser serre donc ce garrot autour de mon bras jusqu’à ce que les veines ressortent, tiens-moi

        la seringue, aide-moi à ne plus avoir de diarrhées, de coliques, sens-tu ce calme, cette lumière du crépuscule, cette paix enveloppant tout, nous voilà à Bico da Areia, plus besoin de personne, l’année prochaine on agrandira la maison, un second étage, un salon plus spacieux, un débarras, des cygnes en plâtre sur les piliers du portail et des mimosas à la place des marguerites, des mimosas, l’assistante sociale

        la garce

        qui assurait à monsieur Couceiro qu’on m’avait abandonné, c’est faux, qu’on ne s’occupait pas de moi, c’est faux, que ma mère était alcoolique, que mon père était un

        c’est faux, il suffit de sentir ce calme, cette lumière du crépuscule, cette paix enveloppant tout, nous trois à Bico da Areia et plus besoin de personne, inutile de me confier à madame Helena car vous prenez tous deux soin de moi, il suffit que vous serriez ce garrot autour de mon bras jusqu’à ce que les veines ressortent, que vous posiez ma veste sur cette pierre pour y appuyer ma tête et alors oui, des mimosas, je secoue l’épaule de ma mère

        — Réveille-toi maman les mimosas sont là

        ses cheveux qui glissent sur le traversin, les pilotis du pont couverts d’algues, les hérons y cachaient leurs œufs, lorsque je m’en approchais ils se hérissaient en criant, ils dévoraient les déchets flottant sur le Tage, les ordures, les taches dont les nuages teintent les vagues, je me souviens d’une couleuvre d’eau, décapitée, qui se tortillait, demain dès que je serai sorti de l’hôpital j’irai les voir, quelque temps avant que madame Helena, monsieur Couceiro et l’assistante sociale

        — Viens ici

        tandis que je faisais la sourde oreille en jetant ma voiture aux roues en bois contre le sol, j’ai découvert mon père la joue écorchée et des paupières énormes qui épiait derrière une dune, traqué par les chiens armés de pommes de pin et mon père à moi

        — Va-t’en

        j’ai pensé ils vont le mordre, le déchiqueter, le traîner vers le bois en poussant des cris de victoire, huit chiens, neuf, dix, plus l’électricien avec sa plaie sur le flanc, j’ignore si mon père épiait les hérons ou nous épiait nous, avant de regagner Bico da Areia par le pont pour éviter le lotissement, la terrasse du café, ma mère

        pour éviter ma mère, les figurines de leur gâteau de mariage, les perles qu’on me rachèterait peut-être à Chelas, prête-moi tes perles maman je te les rapporte demain, sa robe de mariage rangée dans la huche, lorsqu’elle l’a essayée devant l’armoire à glace

        — Regarde Paulo

        un cri de soie et l’une de ses hanches à l’air, mais que dans le miroir, pas sur elle

        pas sur moi, pas sur moi, donne-moi la bouteille Paulo, j’étais jolie n’est-ce pas, j’étais élégante n’est-ce pas, le petit cierge de sa voix

        — Pourquoi ?

        et la question s’interposait entre moi et le miroir, fiche-moi la paix question, tu n’es rien de plus qu’une peluche sur la glace, une poussière dans l’œil

        pleurer jamais de la vie, pourquoi des larmes ?

        peut-être une larme ronde qui ne va pas rouler, qui ne roule pas, qui grossit le monde, quand ma grand-mère passait ses doigts sur son visage

        quand ma mère aveugle fouillait mon visage de ses doigts lents

        — Que s’est-il passé ma fille ?

        il ne s’est rien passé, c’est vous qui ne comprenez pas, vous rappelez-vous nous avoir jeté du riz quand nous descendions les marches de l’église, du béret à la plume tordue prêté par une voisine, il ne s’est rien passé, je suis moi, je ne suis pas moi, que suis-je, qui suis-je, qui ne suis-je pas tout en étant moi, ne parlez pas, taisez-vous, les roses, le riz, le photographe souriez, rapprochez-vous pour qu’on voie les parrains, souriez, des inconnus, ce cousin, cet oncle, mon mari rejoignant Bico da Areia par le pont malgré l’électricien, les chiens, les pommes de pin

        — Tu sens les mimosas Carlos ?

        même si tu n’y crois pas et je pense que tu n’y crois pas, tu ne l’as jamais cru

        — Tu es si beau

        et mon père je voudrais te revoir Judite, avoir de tes nouvelles, te regarder, revoir ta broche de perles, ton chemisier bordeaux, je suis sorti de la boîte sans ôter ma perruque, sans me démaquiller, me changer, j’ai attendu sur le quai l’autobus qui fait la navette, le même que j’ai pris il y a deux ans quand tu m’as mis à la porte, le même que j’ai pris il y a deux ans quand tu ne voulais pas me laisser partir, le même que je prends depuis deux ans dès que tu

        — Carlos

        je reviens pour te voir, je contourne la maison, je n’ose pas frapper, je t’observe par un coin du rideau, tu es seule à table, je suis une fissure au plafond, une tuile cassée, la bouteille d’huile d’olive qui t’attend dans le placard, ce qu’aucun chien ne pourra jamais étouffer dans ton ventre, prête-moi ton mouchoir pour ôter ce rouge à lèvres, remplis une cuvette pour me débarrasser de ce maquillage, dis-moi où mettre ma perruque, ne t’inquiète pas s’il fait déjà jour, tant que je serai avec toi il ne fera jamais jour, après le photographe à la sortie de l’église, rapprochez-vous pour qu’on voie les parrains, le repas, le gâteau, l’émotion de ta mère, la pension Beato où nous avions flirté, l’employé avec la clef de la chambre treize car le treize porte bonheur, un fer à cheval pendu à l’anneau pour également porter bonheur

        — C’est pour deux heures ou pour une nuit ?

        en voyant nos alliances il nous a fait une remise de dix pour cent, nous a serré la main, a dit à la patronne de nous laisser passer

        — C’est pour une nuit n’est-ce pas ?

        et moi incapable de t’embrasser parce que je t’aimais, c’était tellement dur de t’embrasser, non par répulsion, ni par peur des soupçons de ta famille, mais parce que je t’aimais, parce que sur le bord du lit je te désirais, je t’implorais, mais à force de te désirer je ne parvenais plus à te désirer ni à t’implorer, parfois je me demande si Paulo

        pardon

        probablement que Paulo, sans doute que Paulo, mais on n’est jamais sûr de rien n’est-ce pas, la vie est pleine de surprises n’est-ce pas, en tout cas Paulo a bien les mêmes mains que moi, la même démarche que moi, et aussi cette marque au poignet, ma mère s’appelle Judite et mon père Carlos et voilà tout, Paulo à l’hôpital s’adressant au médecin mon père Carlos vous comprenez, c’était si difficile de t’embrasser Paulo, mon père s’appelle Carlos vous comprenez, les enfants ne mentent pas, ils découvrent, savent, connaissent, je le prenais dans mes bras quand la faim le faisait crier, je plongeais son pouce dans le sucrier et tiens suce ton pouce, ces pas sont les miens, ce froissement dans le couloir c’est moi, ce

        — Judite

        c’est moi, pas le patron du café, pas l’électricien, pas les chiens aux poches bourrées de pommes de pin

        — Madame Judite

        c’est moi, leur convoitise, leur gêne

        — Vous êtes déjà nue madame ?

        leurs jambes embarrassées dans le pantalon, toi qui guidais leur trouble, amusée, attendrie

        — Attendez

        et je n’ai rien vu de plus parce que mon fils

        mon fils

        cognait contre l’armoire, démolissait sa voiture aux roues en bois, se mettait à crier et le médecin

        — Venez vite

        les infirmiers l’ont attrapé par les chevilles, ont enfoncé sa tête dans l’oreiller et en enfonçant ta tête dans l’oreiller ils m’ont éloigné de toi, les cris des hérons sous le pont m’empêchaient d’entendre, je crois que des vagues, des chevaux, le vent d’est dans les pins, je crois que la marée montait au-dessus de mes genoux, de ma taille, de mon cou, je crois que le jour se lève, le massif de marguerites brûle le mur, les grappes de la gentiane refleurissent, et toi ce dimanche-là à Lisbonne

        — Tu es si beau

        et puis plus rien, me revoilà à l’arrêt de bus avec ma gabardine, ma valise et une dernière pomme de pin qui ne m’a même pas touché, un dernier juron qui aujourd’hui encore me poursuit, mais avant que Paulo se réveille, avant qu’il me découvre dans la chambre, prête-moi ton mouchoir pour ôter ce rouge à lèvres.
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        C’est parce que je suis incapable de me conduire autrement : rire quand il n’y a pas de quoi rire, me moquer de ceux que je déçois

        — Paulo

        les froisser parce que je les aime, culpabiliser parce que je les froisse et me punir en les froissant plus encore, vouloir changer sans y parvenir, m’efforcer de dire

        — Je vous aime c’est un autre qui vous froisse

        mais le dire autrement, pas avec des mots, leur montrer que je les aime en les faisant souffrir tout comme je souffre

        je ne souffre pas

        d’accord tu ne souffres pas mais calme-toi Paulo

        bousculer madame Helena

        — Fiston

        dont je ne supporte pas la tendresse bien que je ne puisse m’en passer, la bousculer signifie

        — Aimez-moi

        et cela signifie d’autant plus

        — Aimez-moi

        qu’elle ne se plaint pas

        plaignez-vous donc vous entendez, finissez-en avec tout ça, plaignez-vous, pourquoi ne m’empêchez-vous pas de vivre avec vous comme ma mère, mon père, le frère de mon père, les autres, ils avaient toujours une excuse

        — Je n’ai pas le temps

        m’évitaient

        — Pas maintenant

        me fichaient à la porte

        — Je ne veux pas de toi ici tu as compris je ne veux pas de toi ici

        et je redescendais l’escalier

        — Pardon

        alors que madame Helena ne s’excusait pas, ne m’évitait pas, ne me fichait pas à la porte, elle me laissait m’endormir la lumière allumée, elle voulait me prendre dans ses bras pour me mettre au lit, moi

        — Laissez-moi tranquille

        monsieur Couceiro

        — Ton arthrite Helena

        elle me donnait de l’argent en cachette, mentait à son banquier

        — Nous avons reçu cet ordre de paiement madame

        et elle

        — Je ne l’ai pas rempli mais c’est moi qui l’ai signé

        si inquiète que le banquier en avait pitié, il demandait un emprunt afin de régulariser le compte, le directeur me soufflait à voix basse

        — Vaurien

        vous devriez emmener à ma place ce directeur chez vous madame Helena, lui donner mes bouillons de poule, mes steaks, mes verres de vin au quinquina, le directeur toujours à voix basse et me pinçant le bras

        — Sans cette pauvre vieille tu serais en taule depuis longtemps

        leur fille morte bien avant ma naissance, une frange et deux jambes toutes minces, monsieur Couceiro l’avait tenue sur une bicyclette et maintenant la bicyclette, les pneus à plat, rouillait sous la véranda, un jour j’ai pressé la sonnette et un tintement fêlé, puis un fauteuil repoussé, et la canne de monsieur Couceiro qui est arrivée en trépignant de joie

        — Noémia

        mais personne sur la selle, son sourire figé en quelque chose qui m’aurait ému si j’avais pu encore être ému, les promenades du dimanche, les lundis de Pâques au cirque, un hamster

        sa cage en haut de l’armoire

        monsieur Couceiro a sorti un mouchoir de sa veste, l’a regardé étonné, et après avoir voulu le ranger sans y parvenir, sa voix étranglée, chevrotante

        à quoi ça sert de connaître le nom des arbres en latin ?

        — Ne la fais plus jamais sonner

        puis la canne vaincue est retournée à son fauteuil, il restait des marques au crayon sur le montant de la porte, un mètre dix, un mètre vingt, un mètre vingt-cinq et au-dessus plus rien, sinon la méningite

        — C’est impossible

        les prières, sa frange sur le coussin au fond du cercueil, j’ai réappuyé sur la sonnette mais le fauteuil muet, parlez-moi encore des Japonais

        il retournait la photo de Noémia vers le mur, une étiquette luxueuse Photo Aurea pour sa pauvre fille, si seulement je pouvais être ému

        j’en suis incapable

        le samedi dès que je les entendais descendre l’escalier pour se rendre au cimetière, je m’installais sur la selle et faisais retentir la sonnette encore et encore, madame Helena quittait sa tenue de deuil pour son tablier de cuisine comme si elle n’entendait rien, monsieur Couceiro redressait la photo sur le napperon, son mouchoir pendant de sa poche et dans sa tête un hamster qui pédalait sur sa roue, une gouache avec un soleil à longs cils

        Ce paysage pour le plus gentil des papas ta très chère fille Noémia Couceiro Marques

        chercher les gouaches dans un tiroir, des tubes entamés, un pinceau pelé, j’ai fait un essai sur les factures de gaz, j’ai commencé par la dédicace

        Ce paysage pour le plus gentil des parrains ton très cher filleul Paulo Antunes Lima

        mais Lima masquait Antunes, un nuage effaçait le plus gentil des parrains et le soleil tordu, ovale, déployait ses rayons hors de la facture pour les prolonger sur la nappe, déchirer ces nuages et ce soleil et ce cheval semblable à une souris

        à un hamster

        sur lequel monsieur Couceiro galopait en armure et épée dans les rizières de Timor, déchirer ces stupides gribouillis et les jeter sur le fauteuil

        — Tenez je ne veux pas de cette croûte

        m’enfermer dans la véranda et voyager sur la bicyclette rouillée jusqu’à la tombée de la nuit, faire le tour du monde, atteindre Paris en frôlant la frange de Noémia Couceiro Marques sur la photo, les promenades du dimanche, les lundis de Pâques au cirque, le train fantôme, et sans avoir peur de m’endormir dans le noir je lui tiendrais la main, elle atteindrait un mètre quarante-trois sur le montant de la porte, moi un mètre quarante-quatre, si je t’avais demandé

        — Veux-tu sortir avec moi ?

        que m’aurais-tu répondu, sa chambre où personne n’entrait sinon madame Helena pour changer les fleurs, le couvre-lit blanc de poussière, la chouette en métal et aux yeux de verre sur la petite étagère oblique, la fenêtre donnant sur les immeubles de l’Avenida Almirante Reis qui ne souriaient jamais, de temps en temps ils marmonnaient les coups de cloche saugrenus de l’église, obèses, doctes, erronés, saupoudrant à pleines mains la place d’oiseaux, les coups s’arrêtaient et plus un seul volatile, rien que la mâchoire des toits ruminant les feuillages, monsieur Couceiro observant la photo

        — Tu ne trouves pas qu’elle a repris des couleurs ce soir ?

        les oiseaux devaient attendre je ne sais où les caprices de l’heure

        — Tu sais où sont les oiseaux Noémia où sont passés les oiseaux Noémia ?

        des ombres et des ombres enveloppaient les objets, t’enveloppaient toi, peindre tout en bleu, rose et vert

        les restes de gouache

        voler des bagues à mon père pour te les offrir, pas pour acheter de la poudre, pour te les offrir, comment t’a-t-on habillée le jour de ta mort, avec quoi t’a-t-on habillée, qui t’a habillée, raconte-moi comment c’était le cercueil, les couronnes, où es-tu aujourd’hui, madame Helena hachant ses choux à l’autre bout de la maison

        — Comment ?

        monsieur Couceiro balayant de sa manche un grain de poussière sur le cadre

        — Je t’ai demandé si tu ne trouves pas qu’elle a repris des couleurs ce soir ?

        les tubes bleus, roses et verts dans une petite boîte en bois pleine de pièces noircies mêlées à un scarabée desséché, dans un autre tiroir des chromos d’actrices, un petit bracelet en fil de fer torsadé, son cahier d’écolière, Dictée : Les bienheureux, heureux les pauvres d’esprit car le royaume des cieux leur appartient, heureux les cœurs purs car ils verront Dieu, ne pas me fâcher si Rui

        — Tu sors avec une morte Paulo ?

        heureux ceux qui s’abaissent car ils seront élevés, le bracelet en fil de fer enjolivé de petits cœurs et d’anneaux, après notre mort les choses qui nous appartiennent s’enveloppent d’un mystère solennel, le bracelet me chuchotait une confidence

        — Toute la v

        mais se ravisait en retombant sur le cahier, Copie : Ma patrie, ma patrie occupe la zone la plus occidentale de l’Europe baignée par l’océan Atlantique et s’étend sur quatre-vingt-neuf mille kilomètres carrés et s’appelle, ne pas me soucier de l’étonnement du médecin

        — Tu as une fiancée qui s’appelle Noémia et tu ne sors jamais avec elle ?

        madame Helena s’essuyait les mains au torchon, des morceaux de chou sur les cheveux, sur les bras, s’approchait de la photo où deux manches délicates balayaient alors le grain de poussière, redressaient le cadre sur le napperon ovale, la photo vacillait

        — Ne la laisse pas tomber

        une trace de doigt sur le verre et la manche frottait de nouveau, madame Helena regardait par-dessus ses lunettes

        — Oui on dirait bien qu’elle a repris des couleurs

        dans le pot les roses décomposées rendaient l’eau boueuse, l’une de ses chaussettes remontée jusqu’au mollet, l’autre tombant sur la cheville, le temps estompait son nez, ses sourcils, la main gauche le long de sa jupe, bientôt il n’y aurait plus de visage, sa chaussette remontée jusqu’au mollet finirait par retomber également

        d’ici combien de semaines, combien de mois ?

        pour ne plus être des chaussettes, mais une tache où une sandale solitaire résisterait aux siècles, elle s’étend sur quatre-vingt-neuf mille kilomètres carrés et s’appelle Portugal, une sandale, une chaussure, ces bottines pour corriger sa démarche ou bien juste le reflet de la lampe disparaissant à la première ombre, autrement dit rien, tu n’existes pas car n’ayant pas été tu n’es plus, le médecin à monsieur Couceiro

        — Il dit être amoureux d’une certaine Noémia vous la connaissez ?

        les doigts de monsieur Couceiro qui cherchaient son mouchoir comme si ce mouchoir avait été plus canne que sa canne, le sortaient de sa poche, le remettaient dedans, ses propres doigts devenaient un second mouchoir, du même tissu, perdu sur son front, monsieur Couceiro non plus lieutenant à Timor, mais un cou dépourvu de corps qui observait une photo

        — Je t’ai demandé si tu ne trouves pas qu’elle a repris des couleurs ce soir ?

        affalé dans son fauteuil avec un petit rire satisfait, Rédaction : Ma fille, contre toute attente, s’est rétablie, Rui attends attends j’aimerais comprendre tu sors avec une morte qui est décédée avant ta naissance Paulo, et moi tout en changeant l’aiguille de la seringue quelle foutaise je ne sors avec personne, si seulement je pouvais m’apitoyer sur monsieur Couceiro mais je n’y parviens pas car je suis incapable de souffrir, je ne sais que casser des soucoupes et répéter la table de sept, mais je n’arrive pas à souffrir, la canne, le diabète, Rui avec son garrot autour du bras, un mètre vingt-cinq dis-tu, onze ans dis-tu, le geai toujours là bien qu’invisible, peut-être sa queue ou sa gorge sur le figuier, Rui balance-lui une pierre Paulo

        on le croyait parti mais ses roulades continuaient de nous chambrer, Rui serrait le garrot et pas une veine, une constellation de petites plaies, balance-lui une pierre Paulo, un morceau de brique, une motte de terre, n’importe quelle saloperie car ce piaf me tape sur les nerfs, ma chambre aux Anjos jouxtait celle de la morte, presque toutes les nuits je me réveillais en croyant l’entendre, je m’asseyais sur le lit jusqu’à me rendre compte que c’était madame Helena et le jour suivant des roses fraîches dans le pot, achetées au marché avec la viande, les tomates, l’origan, non pas rouges, mais presque roses, chercher les gouaches et les repeindre en bleu, repeindre le soleil sur le mur, les nuages et les vagues, pas les vagues de Bico da Areia, de vraies vagues, grosses, combien de fois en revenant de Chelas j’ai découvert madame Helena sur le canapé et monsieur Couceiro qui lui tenait la main et comme je suis incapable de faire autrement que de les blesser parce que je les aime, de m’en vouloir parce que je les blesse et de me punir en les blessant plus encore

        — Vous n’avez que moi car votre fille est morte

        ou

        — Vous n’avez que moi et je vous déteste

        ou

        — Je suis sûr que vous aimeriez me voir mort comme elle

        deux vieux chnoques

        je vous hais

        je ne vous hais pas

        je vous hais

        appuyés l’un à l’autre dans un coin du salon, ils buvaient du thé, ne dînaient pas, se consolaient devant la photo de leur fille, deux vieux chnoques sur la pointe des pieds examinant une frange qui s’évanouissait sous le verre, tu ne trouves pas qu’elle a repris des couleurs ce soir, arrêtez de vous consoler, de vous leurrer, de vous raconter des histoires car elle n’a plus aucune couleur, plus aucun trait, taisez-vous, demain je sors de l’hôpital et fini les platanes, le médecin

        — Aujourd’hui je n’ai pas de temps à perdre en bavardage lâche-moi

        et moi qui avais tant de choses à lui dire, mais s’il m’avait demandé

        — Qu’y a-t-il ?

        je serais resté muet sous un trop-plein de paroles comme après l’opération de mon père, on lui avait retiré la poitrine et à la place deux

        si je peux m’exprimer ainsi

        plaies sombres, un visage dont on devinait à peine les traits, des yeux où peut-être deux yeux mais deux yeux improbables

        — Rui ?

        non

        — Paulo ?

        je ne t’ai jamais rien volé, jamais je ne me suis moqué de toi et ce qu’il restait de lui

        — Rui ?

        la jointure des os sur sa tête chauve, tu veux ta perruque papa, ton rouge à lèvres, tes crèmes, tu veux que je te mette de la musique, des applaudissements, que je t’apporte ta robe dorée et l’étole en plumes pour le numéro final, moi

        — Danse papa danse

        jusqu’à ce qu’on me mette dehors

        — T’as perdu la tête gamin ?

        il m’a semblé voir le bras de mon père se lever avant que la musique et les lumières disparaissent, j’ai cru le voir remercier par un salut, accepter des orchidées, du mousseux, des chocolats, me sourire du haut de sa gloire

        — Tu n’es pas fier de moi ?

        et le médecin

        — Aujourd’hui je n’ai pas de temps à perdre en bavardage lâche-moi

        ça ne fait rien car demain je ne quémanderai plus une cigarette s’il vous plaît, une petite pièce pour un café s’il vous plaît et fini les tasses vacillant sur le comptoir sous un panache de fumée, madame Helena dans l’appartement des Anjos avec des groseilles, un gâteau et le poulet qu’elle croyait que j’aimais mais que je n’aime pas

        — Fiston

        bien que je lui aie défendu mille fois de m’appeler ainsi

        — Je ne vais pas passer mon temps à vous défendre de m’appeler ainsi sous prétexte que l’idiote de la photo pourrit au cimetière

        détestant l’Avenida Almirante Reis, détestant monsieur Couceiro qui quittait sa tenue du dimanche pour les loques d’épouvantail qu’il portait à la maison si l’on peut décorer du nom de maison une demi-douzaine de cagibis étouffants, où les verres tremblaient à chaque volée de cloches et passage de bus, les roses de la morte faisaient tinter les pendeloques de leurs pétales, madame Helena

        — Tu n’as pas envie d’un morceau de poulet Paulo ?

        et je suis sûr que les yeux de mon père sans relâche, non

        — Paulo ?

        car Paulo ne t’intéressait pas, inutile de chercher à me convaincre du contraire, inutile de mentir, ses deux yeux improbables

        — Rui ?

        Rui qui à ce moment-là devait être à Chelas en train de refourguer tes colifichets ou de se suicider à Fonte da Telha les genoux léchés par son caniche enrubanné, les deux cercueils dans la chapelle et moi qui riais, qui riais, je revoyais Bico da Areia, ma mère, l’homme avec la serviette à la main et voici que je courais dans le couloir de l’appartement dos Anjos, courais dans l’hôpital, où était passée ma voiture aux roues en bois pour que je la casse en morceaux, ce que mon père s’injectait dans le visage, c’est-à-dire dans les joues, dans les mâchoires, dans le front, se désagrégeait en croûtes rosâtres et lui

        — Rui ?

        les fenêtres ouvertes de l’appartement à Príncipe Real, le tapis relevé, la latte du parquet qu’on soulevait par un coin à l’aide d’un couteau, le sac de bijoux vide et l’aveuglement du clown

        — Rui ?

        aussi que pouvais-je faire sinon rire, madame Helena alarmée

        sous prétexte que la gourde de la photo pourrit au cimetière combien de fois faudra-t-il que je vous défende de m’appeler fiston, et elle faisant comme si elle comprenait, alors qu’elle ne comprenait rien, si vous aviez vraiment compris vous auriez eu le bon sens de me laisser en paix, faites de la broderie le soir si vous voulez, allez sur la tombe de la morte si ça vous chante, attendez cinq ou six heures chez le médecin pour qu’on vous torde encore plus la colonne, amusez-vous à cuisiner vos poulets mais s’il en reste un morceau je vous en conjure laissez-moi en paix, malgré mes conseils elle a voulu me prendre par l’épaule

        — Paulo

        monsieur Couceiro, le héros de Timor, qui escaladait avec sa canne son fauteuil ou les rizières jonchées de cadavres de buffles où les Japonais le traquaient à grands cris

        — Helena

        encore à une brassée de la canne

        — Helena

        et au moment où le clocher des Anjos semait sa première volée d’oiseaux

        — Danse papa danse

        le verre de la photo

        étais-je coupable ?

        j’étais coupable

        en miettes par terre, madame Helena

        — Jaime

        un couple de vieux quasi aveugles à quatre pattes sur le parquet qui ramassaient ce qu’il restait du cadre et de leur fille, Dictée : Ma mort, je suis morte le dix-sept février mille neuf cent soixante-dix-huit et tous les samedis depuis trente-deux ans mes parents me rendent visite, quand j’ai commencé à habiter aux Anjos je me levais pour me rendre avec eux au cimetière et un carré en fer encastré parmi d’autres carrés en fer dans une sorte de mur tapissé de mauvaises herbes, j’ai gratté les herbes avec un tesson plein de terre et monsieur Couceiro

        — Non

        persuadé je suppose que ces trèfles ou autres faisaient partie de sa fille, un anneau pour les chrysanthèmes vendus à l’entrée et les mots Noémia Couceiro Marques soulignés par des champignons, le geai qui beaucoup plus tard nous poursuivrait à Chelas, déjà invisible, sifflant ses deux notes dans les saules, Rui catégorique

        — Imbécile ça ne peut pas être le même geai

        bien qu’il le cherchât d’un air craintif, tout enfant on l’avait obligé à embrasser sa grand-mère dans son cercueil et il affirmait que les mains de la morte

        plantes grimpantes qui capturent et attirent

        voulurent l’emporter, il me demandait la moitié de ma dose pour ne plus y penser, lui et moi pris de sueurs froides comme ma mère quand elle n’avait plus de vin, quand ses gestes lui échappaient et qu’elle se cognait aux objets

        — Va au café demander du vin à crédit Paulo

        depuis le coin de la rue les chiens armés de pommes de pin surveillaient notre portail, les hérons alignés sur les pilotis du pont annonçaient la pluie, des nuages au-dessus de Cova do Vapor, des lueurs de soufre autour de l’Alto do Galo, une jument perdue qui trottait au hasard dans la ruelle, ses yeux pareils à ceux de mon père

        — Rui ?

        le même désespoir comme si quelqu’un avait pu le sortir de là pour le sauver, personne ne peut te sauver papa, c’est fini, la jument raclait ses flancs contre les troncs des sapins, une veine saillante sur le cou, si j’en avais des pareilles je n’aurais plus besoin de garrot, celle sur la gorge de mon père apparaissait et disparaissait au rythme de sa respiration, ses gencives découvertes, blanchâtres, presque spongieuses

        — Où sont tes dents papa ?

        la jument a tournoyé entre les pots de fleurs et ma mère indifférente à la pluie, aux vagues du nord-ouest menaçant les potagers, aux sanglots des hérons incapables de protéger leurs œufs

        — Va au café demander du vin à crédit Paulo

        et j’étais là flanqué de la jument sans parvenir à trouver le chemin, un arrosoir et des morceaux de papier journal le long des caniveaux, le vélum de la terrasse enroulé, l’épouse du patron pieds nus, s’enfuyant avec les tables, un tablier déployé dans une pénombre où brillaient des verres

        — Ta mère s’est endormie ne la réveille pas maintenant

        moi pétrifié sur le pas de la porte incapable d’entrer

        le patron du café s’est penché sur le comptoir pour me regarder au moment où un gitan se débattait avec la jument masquée par une capuche pour la ramener vers les pins, si l’on me mettait une capuche mon père disparaîtrait, Rui disparaîtrait de la plage avec le policier qui me demandait

        — Tu sais qui c’est tu le connais ?

        et il ne serait plus nécessaire de m’attacher au lit, je déambulerais dans la cour en bavardant avec les buis, une petite pièce pour un café s’il vous plaît, une cigarette s’il vous plaît, je ramasserais les mégots fumants que les infirmiers abandonnent à la curiosité des pigeons, l’épouse du patron du café est revenue en agitant les baguettes de son parapluie

        — Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

        et le mari à moi

        — Ta mère s’est endormie ne la réveille pas maintenant

        c’est faux, ma mère ne s’est pas endormie, elle est restée devant l’armoire à glace à vous appeler, à trembler, à poursuivre dans les coins des araignées inexistantes, à chasser des souris imaginaires des plis de son chemisier, monsieur Couceiro qui l’observait en balayant un grain de poussière sur le verre

        — Tu ne trouves pas qu’elle a repris des couleurs ce soir ?

        bientôt le nain de Blanche-neige brisé, bientôt le tiroir des couverts dans le massif de fleurs, bientôt elle dans le vide

        — Pourquoi Carlos ?

        et moi qui froissais et lissais le couvre-lit comme si des restes de maquillage séchaient sur mes joues, bientôt elle me dirait

        — Fiche le camp de la maison Carlos

        et je me retrouverais seul sur la marche, seul devant le portail cherchant à lui expliquer que je ne suis pas papa maman, moi âgé de cinq ans

        recouvrez-moi d’une capuche et je ne me piquerai plus

        cherchant à lui expliquer

        — Je suis ton fils maman

        ne me jetez pas de pommes de pin, ne m’écrasez pas contre l’oreiller pour m’empêcher de respirer, sept fois huit cinquante-six, sept fois neuf soixante-trois, ne m’attachez pas les poignets, ne m’amenez pas un couple de vieux pour mourir avec moi au nom d’une frange, d’une paire de jambes frêles, d’une bicyclette aux pneus crevés qui rouille sous la véranda, donnez-moi une bouteille de vin, une demi-bouteille de vin, un quart de litre de vin que nous paierons à la fin du mois et là-dessus madame Aurorinha avec son sac de courses à la main qui reprenait son souffle dans l’escalier, ma mère

        — Attends-moi Paulo

        puis s’adressant au plus grand des chiens

        deux figurines sur un gâteau de mariage, où sont passées les perles, le parfum, les noces ?

        — Combien d’argent as-tu sale chien ?

        et moi, décidé à ne pas écouter, j’entendais au-delà d’elle les vagues tout là-bas, pas encore la mer, des relents de marée couverts de paille et de vase, de taches d’essence, de planches, une fois un berceau presque intact où pendaient des grelots, une sainte gravée sur un panneau de bois, ma mère comptait un petit billet et trois ou quatre pièces humides dans sa paume, les traduisait en vin, apparaissait dans le miroir puis s’éclipsait, pardon de m’acharner sur la sonnette du vélo madame Helena mais je ne veux pas la voir quand elle

        — Entre

        je ne veux pas attendre assis dehors sur la marche, m’apercevoir que Lisbonne n’existe que reflétée à l’envers dans le fleuve, moitiés de cartes à jouer, immeubles, monuments, lumières et plus un bruit dans la maison, à l’époque où mon père travaillait comme photographe il a installé une lampe rouge dans la buanderie, recouvert la lucarne avec une chute de toile cirée, il plongeait des bandes blanches dans un bac et au fond surgissaient des ébauches qui convergeaient en visages de clowns, corps de clowns, chevelures extravagantes, jamais Noémia Couceiro Marques, des clowns pleins de bonne humeur, souriants, radieux, ma mère apportait la bouteille et ne gesticulait pas devant le miroir, ne tremblait pas et le nain hors de danger

        — Qui sont ces petites Carlos ?

        laissez-moi appuyer sur la sonnette du vélo pour éviter la question

        — Qui sont ces petites Carlos ?

        pour empêcher monsieur Couceiro d’ôter avec sa manche ce grain de poussière sur ma paupière

        — Tu ne trouves pas qu’il a repris des couleurs ce soir ?

        
          ma mère Judite mon père Carlos
        

        comme si je leur appartenais alors que je ne leur appartiens pas, je n’appartiens à personne sinon aux Cap-Verdiens de Chelas, comme si j’étais leur fils alors que je ne le suis pas, comme si je n’étais rien de plus qu’une inscription funéraire alors que je ne suis pas encore mort, je ne mourrai pas, je rentre demain aux Anjos, aidez-moi à porter ma valise jusqu’à la sortie de l’hôpital monsieur Couceiro, ne leur donnez pas de petite pièce pour un café s’il vous plaît, ne leur donnez pas de cigarette s’il vous plaît, les platanes assoupis, les pigeons groupés autour d’un panier de pêches, le plus grand des chiens sortant de notre maison et franchissant le portail sans me voir, ma mère dans le salon fouillant sous le coussin, dans son tablier

        — Tu n’as pas vu l’argent Paulo ?

        mais je n’entendais pas sa voix, seulement les vagues, les mouettes sur les pilotis du pont, cet imbécile de geai de cheminée en cheminée

        — Ce n’est pas moi ce n’est pas moi

        ma mère retournant la théière d’où tombaient des boutons, des clefs, parfois de la petite monnaie, la théière où mon père plongeait une boule remplie de feuilles pour ses tisanes, ma mère me regardant dans le miroir

        — Tu m’as pris l’argent Paulo ?

        pas un chien dehors, la terrasse du café déserte, nous deux seuls à Bico da Areia, inspecter l’intérieur d’une botte car on ne sais jamais, ma mère s’approchait du miroir pour s’éloigner de moi le geai

        — Ce n’est pas moi ce n’est pas moi

        — Mon argent Paulo

        mon père ne se fâchait jamais contre Rui, il le regardait son portefeuille ouvert sur les genoux, il ne l’interrogeait pas, ne criait pas, ne brandissait pas de menaces, me disait tu ne comprends pas Paulo, d’ailleurs je ne te demande pas de comprendre, il me disait laisse-le, il travaillait dans un autre établissement pour payer les métis, pas une boîte de nuit au nom étranger, mais un pavillon à Caxias, on prend à gauche un chemin de terre après la prison, on passe devant une arcade, des immeubles inachevés, un toit appuyé à un orme, mon père en peignoir, encore plus décolleté et maquillé que dans les boîtes de nuit

        — Je suis un clown Paulo

        deux ou trois messieurs qui buvaient avec lui dans un petit salon, des canapés en cuir noir dont les pieds argentés s’écaillait, une copine de mon père qui portait une badine sous le bras aidait l’un des messieurs à défaire sa cravate et le monsieur les yeux fermés

        — Fouette-moi Andreia

        mon père en cachette, heureusement sans me toucher, s’il m’avait touché je l’aurais tué

        — Je suis un clown Paulo

        comme s’il m’avait aimé, comme si je l’avais aimé, or je ne l’aimais pas puisque ce n’est pas moi qui ai suggéré

        — Allons-nous-en papa

        c’est ma bouche et j’étais furieux contre elle, le monsieur à qui on avait retiré sa cravate déboutonnait sa chemise à genoux sur le canapé, son ventre tout blanc, ses épaules grassouillettes

        — Fouette-moi Andreia

        j’avais envie de rectifier, ce n’est pas Andreia mais Abel, il travaille pendant la journée dans un restaurant d’Almada, ôtez-lui sa perruque et vous verrez que c’est un homme, il ne s’est pas injecté les produits que mon père s’injectait jusqu’à en éclater sa poitrine et gémir de douleur, j’ai cru entendre un train mais quel train et où, rien que des baies, des ajoncs, peut-être un pétrolier à la recherche de l’embouchure, peut-être les battements de mon cœur imitant des wagons, cela m’arrivait quelquefois lorsque je m’énervais ou pleurais

        je ne pleure pas

        ou lorsque j’en avais envie

        je ne dirai rien

        l’homme m’a désigné à mon père tandis que le chauffeur lisait le journal sous l’appentis

        — Dis à ton amoureux de venir ici Soraia

        et de nouveau le train, celui par lequel nous arrivions de Beira quand j’étais enfant, une douzaine de geais toujours invisibles, non pas un geai mais une douzaine, vingt geais, cinquante, en train de rire dans les feuillages comme moi à l’église, prêtez-moi la bicyclette pour que je vous revienne madame Helena, laissez-moi rester dans la cuisine pendant que vous hachez vos choux, ne laissez pas monsieur Couceiro m’emmener dans le débarras sans lumière

        — Dis à ton amoureux de venir ici Soraia

        tu lui as fait peur, tu l’as effrayé, comment le calmer maintenant, bouchez-moi les oreilles, empêchez-moi d’entendre

        — Je suis un clown Paulo

        pas mon père madame Helena, je vous assure que non, il habite à Bico da Areia avec ma mère et moi, nous allons nous promener les jours fériés à Arrábida, à Tróia, j’ai la même démarche que lui et tant pis si ma mère

        — Ton père l’inverti

        tais-toi maman

        papa est ainsi, il aime le cirque, les applaudissements, amuser les gens, dans mon enfance il s’enrubannait de tulle

        — Tu ne me trouves pas amusant Paulo ?

        encore une capeline, une queue comme celle des geais aux deux notes railleuses

        — Fini les geais

        bien que je ne les aie jamais aperçus, des souliers vernis, une petite voix haut perchée comme celle des femmes

        mais pas une femme, évidemment pas une femme, un clown, des oripeaux de clown, des trémoussements de clown et moi qui frappais des mains contre l’armoire à glace, qui démolissais ma voiture aux roues en bois, non pas inquiet comme on pourrait l’imaginer, non pas inquiet, mais heureux

        j’étais heureux

        madame Helena

        je mens madame Helena, un ou deux ans après, ma mère si élégante, si convenable, je jouais dans le jardin où ni les marguerites ni la gentiane ni les gonds du portail ne se plaignaient

        — Tu lui as fait peur Carlos tu ne vois pas que tu lui as fait peur comment le calmer maintenant ?

        Bico da Areia était récent à cette époque, dix ou onze maisons tout au plus, la fille de mon âge qui ne prêtait pas son tricycle, elle se destinait aux études de secrétaire mais j’ai l’impression de l’avoir rencontrée

        mais c’est impossible, ses cheveux étaient blonds, elle s’appelait Dália et on lui lavait la tête avec de la camomille et du citron

        qui traînait l’une de ses jambes chez les Cap-Verdiens de Chelas, si par hasard je

        — Dália

        son regard qui ne me voyait pas, sa jambe saine en l’air, ses cheveux cachés sous un béret, elle n’avait pas besoin de garrot pour trouver une veine, elle clopinait de pierre en pierre en s’éclaboussant de boue, sa tante peaufinait ses boucles avec un fer, patiente, complaisante

        — Avec des cheveux pareils et ce visage de porcelaine tu vas trouver un docteur

        Dália qui pédalait sur son tricycle d’un air concentré, si par hasard je

        — Tu as fini par trouver un docteur Dália ?

        son nez reniflait, un pas de côté pour me fuir, son tricycle plus rapide et moi qui la dévorais des yeux, figé dans une stupeur qui dure encore, si je pouvais être docteur, comptable, fourrier, avoir une moto, ne pas avoir un père clown

        — Dis-moi où tu habites Dália

        son béret, sa jambe enflée, une gabardine en août car tu avais tellement froid n’est-ce pas Dália, quand elle n’avait pas d’argent elle attendait assise sur une pierre et entre les boutons un pantalon déchiré et une chemise de l’armée, sa tante qui me chassait comme un pestiféré

        — Disparais voyou

        après m’être assuré que personne ne regardait, j’ai arraché les marguerites de mon père, avec racines et mottes de terre, pour les éparpiller devant son portail, le soir sur la pointe des pieds j’essayais de la regarder penchée d’un air très sérieux sur un album d’estampes, occupée à se cultiver pour ses études de secrétaire et pour être sûre de trouver un docteur tandis que sa tante peaufinait ses boucles

        — Ne bouge pas princesse

        pourquoi m’intéresser à elle

        — Dis-moi où tu habites Dália

        puisqu’elle n’habitait pas une propriété avec une tonnelle et un docteur, elle habitait seule dans les camionnettes de fruits de Beato, une assiette à ses pieds pour les aumônes, son joli visage craquelé où perçaient, sous l’émail, les rides du plâtre, sa tante morte depuis des années, son fer à friser qui sert aujourd’hui aux gitans à chasser les chevaux, je lui ai dit au milieu des épluchures, des oranges écrasées, des cartons pour emballer les prunes

        — Je suis ici Dália

        — C’est moi Dália

        — Je ne t’ai jamais oubliée Dália

        je voulais lui prendre le bras mais elle me repoussait blottie contre une portière sur des sacs et des guenilles, l’assiette pour les aumônes a roulé sur le pavé et Dália

        — Mon assiette

        mon tricycle, mon livre d’estampes, mes cheveux blonds, mon assiette que Rui

        — Elle est vide

        que Rui

        — Tiens

        et Dália qui boitait vers lui sur sa hanche malade, ses narines énormes pour aider les poumons, les eucalyptus de l’Ateneu pris d’un remords sans fin, Rui toujours plus loin entre deux camionnettes

        — Viens chercher ton assiette

        je me suis persuadé que l’eau d’une fontaine tombait sur eux, mon père en peignoir, encore plus décolleté et maquillé que dans les boîtes de nuit

        — Je suis un clown Paulo

        l’assiette dans un trou de chantier avec au fond des bouts de tuyau, si seulement je pouvais t’offrir les marguerites du jardin, le nain de Blanche-Neige pour que tu puisses les revendre à Chelas, Rui a fini par ressortir d’une camionnette en se rebraguettant avec ton béret dans la main et tout était paisible à Beato, tout était si paisible à Beato qu’il aurait suffi de faire halte, de prêter attention, de se figer un instant pour entendre quelque part dans le noir

        à Madre de Deus, à Marvila, à Bico da Areia

        un tricycle qui pédalait le long du fleuve, épié par un garnement caché derrière le mur voisin, enveloppé par l’odeur de camomille et de citron.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        En fin d’après-midi je m’asseyais dans le jardin sans penser à rien, sans rien éprouver, sans rien regarder, le temps immobile grâce à Dieu, rien que moi libérée pour toujours de ce qui me limitait et me murait, libérée de moi, les nuages jaunes au-dessus de l’eau, bleus au-dessus des pins, neutres, paisibles, la nuit qui tardait à tomber et le matin que je ne verrais pas, lorsqu’ils m’appelaient

        — Judite

        lorsqu’ils m’appelaient

        — Madame Judite

        je les détestais parce qu’ils m’obligeaient à exister comme eux, parce qu’ils me tiraient de ma solitude avec leurs mains, leurs voix, des paroles qu’une autre en moi entendait et auxquelles une autre en moi répondait sans que je dise mot, je notais l’absence de mon mari et de mon fils sans éprouver le désir de les revoir, les hérons étaient là et ça me suffisait, les vagues qui déferlaient puis repartaient tout comme mon passé déferlait puis repartait dans un va-et-vient absurde et insignifiant, moi toute enfant lorsque mon père revenait du temple en dissertant sur Jéhovah et le sang de l’Agneau, persuadé de connaître le sang de l’Agneau quand le sang de l’Agneau était mon sang qui coulait, moi adolescente, ici à Bico da Areia, lorsque j’écoutais dans le noir les plantes qui ne parlent que dans les ténèbres, elles ne discouraient ni sur la religion ni sur la Bible, elles ne parlaient que d’elles-mêmes tout comme ceux qui m’appellent

        — Madame Judite

        ne parlent que d’eux-mêmes, de leur égoïsme, de leur peur, moi professeur à Almada, à peine plus âgée que mes élèves, préoccupée surtout par le printemps dans la cour et par la manière dont avril se frayait un chemin jusqu’aux racines de mes cuisses pour m’obliger à pécher contre la religion de mon père en conduisant mes doigts, même pendant les cours, vers de minuscules recoins de flammes voués à l’enfer que j’ignorais abriter, moi de nouveau à Bico da Areia à l’heure du dîner, quand mon père debout devant la table remettait sa cravate et récitait les psaumes, après avoir bu en cachette dans le bois, c’est pourquoi lorsqu’ils m’appelaient

        — Judite

        je les méprisais tout comme je méprisais mon père et le sang de l’Agneau qui pour lui se trouvait au fond d’une bouteille et qui pour moi descendait, entre deux lunes, de mes hanches jusqu’au drap, mon père et ses discours sur le Seigneur, ses Évangiles et ses Apôtres, le Purgatoire qui selon ses paroles n’était que des gravures que je refusais de regarder et où je vivais en brûlant secrètement, sous la morsure des branches d’amandier et les yeux des hommes vrillant sans relâche mes nerfs, des yeux, des gestes, les odeurs poisseuses tapies sous leurs vêtements lorsqu’ils s’approchaient de moi alors assise dans le jardin sans penser à rien, sans rien éprouver, sans rien regarder, sans m’ennuyer jusqu’à ce que

        — Madame Judite

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        — Je ne suis pas comme les autres madame Judite je ne m’enfuirai pas sans payer

        la plage aussi lointaine que moi et la ville au loin, des nuages jaunes au-dessus de l’eau qui viraient au blanc à mesure que mon nom se transformait en ce qu’ils espéraient et que je feignais d’espérer également, en ce qui s’attardait en eux alors qu’ils m’abandonnaient ici, des taches plus sombres là où la marée basse découvrait un promontoire, des arbustes peuplés d’oies sauvages et d’hirondelles de mer, une sorte de silence dans lequel je

        l’autre

        restais immobile après leur départ, songeant à l’époque où mon père hanté par ses visions, sa main sur mon épaule pour donner plus de poids à ses phrases, me mettait en garde contre la sévérité et les châtiments de l’Ange, et celle qui n’était pas moi, mais l’autre, madame Judite, se levait du lit, ramassait son chemisier, me dévisageait dans le miroir, m’ordonnait en désignant le sac de pain

        — Range l’argent que nous avons gagné Judite

        ses mains vides mais trois billets dans les miennes, remettre ma jupe, ne pas me tromper dans les boutons, enfiler des chaussures avant d’ouvrir la porte à mon fils

        non, pas à mon fils, voilà plus de vingt ans que je n’ai personne à qui ouvrir la porte

        le sac de pain pendu à la poignée de la porte de la cuisine et enfin la nuit, fini les toits, la lumière, les pins, je croyais qu’on m’épiait depuis le mur mais il n’y avait personne, je croyais que mon mari

        mais jamais il n’y a eu mon mari

        venait me regarder, avait envie d’entrer, de refaire sa valise

        — Va-t’en Carlos

        ou de ne plus refaire sa valise

        — Reste avec moi Carlos

        sois tranquille je ne te demanderai rien d’autre que de rester avec moi Carlos, le promontoire semé d’arbustes a disparu sous la marée, le sang de l’Agneau a fini au fond de la bouteille, mes mains ne m’obéissent plus, j’ai quarante-quatre ans, j’ai du mal à le croire, c’est vraiment étrange, allonge-toi ici, je ne te demande pas de caresses, d’ailleurs on ne se caressait jamais tu te souviens, quand j’essayais de t’embrasser dans la pension, quand les amandiers de la cour d’école frémissaient le long de mes nerfs, quand mon genou s’étonnait et s’étonne de ne pas rencontrer le tien, je ne comprends pas comment tu peux être ailleurs alors que tu es toujours avec moi, enfin pas vraiment toi, un sanglot qui te ressemble, une respiration de lièvre

        — Qu’y a-t-il Carlos ?

        la frayeur des poules quand ma mère les attrapait et les tenait en l’air par les pattes avant le couteau, j’avais tellement envie de les sauver tout comme je voulais te sauver malgré ton cou disparaissant dans ma main

        — Qu’y a-t-il Carlos ?

        sans défense, frêle, moi énorme, ses poils hérissés, ses petits os légers, ses dérobades d’enfant qui m’attendrissaient plus encore, lui expliquer je n’ai pas de couteau tu vois et sa gorge si rapide, sa poitrine si rapide, mon nom

        — Judite

        sur un ton de refus ou d’appel

        de refus

        d’appel

        j’étais émue par tes chaussures à talon et tes vêtements sur le sol, cuisiner pour toi, prendre soin de toi, tes chemises, ton dîner, tes grippes, tu venais me chercher à l’école, tu m’attendais sur le trottoir avec ton air embarrassé et tes cigarettes que tu ne savais pas fumer, tu te carapatais de tronc en tronc pour ne pas être vu, mes collègues

        — C’est d’un chou

        Cristina je vais lui écrire une lettre, et moi si furieuse qu’à ce moment-là oui, le couteau, tu ne vas rien écrire du tout, car moi aussi

        — C’est d’un chou

        mais j’étais incapable de t’écrire, ou plutôt je commençais à t’écrire mais ce n’était pas ça, c’était plus que ça, et je rougissais, et je renonçais, Cristina

        — C’est quoi ?

        prenait mon papier, le montrait aux autres et les autres

        mon Carlos chéri

        les autres s’esclaffaient

        mon amour

        et moi furieuse, le couteau émoussé qui écorchait et faisait mal, ma mère par pitié pour les poulets

        — Apporte-moi le grand couteau Judite

        remuer vos entrailles dans une marmite, jeter vos têtes à la poubelle, vous arracher les plumes

        — Lâchez ma lettre

        non pas rouge, mais pâle, les humilier, les frapper, me plaindre à l’inspecteur qu’elle faisait durer les récréations et volait la craie, tu venais me chercher à l’école en t’empêtrant dans tes allumettes, la même allumette brûlée que tu grattais pendant des heures, tu m’accompagnais en bus jusqu’à Bico da Areia sans me regarder, sans m’adresser la parole, peut-être que Cristina lui a écrit car elle sait écrire et pas moi, parce que ce n’était pas ça, c’était plus que ça, je voulais te parler des amandiers et du sang de l’Agneau et jamais je ne t’en parlais, te parler de nous dans la pension et de mon prénom étranglé

        — Judite

        inutile de m’en dire plus, je m’en moque, nous allons nous marier n’est-ce pas, être heureux n’est-ce pas, j’ai fini par recopier un poème dans un livre, écrit par un homme, alors je l’ai passé au féminin mais ce n’était pas ça non plus, peut-être que Cristina t’a écrit et moi

        — Tu aimes Cristina Carlos ?

        — Qu’est-ce qui te déplaît chez moi Carlos ?

        — Pourquoi pas avec moi Carlos ?

        je la haïssais, je te haïssais, je vous haïssais tous les deux, les attraper par les pattes et les tenir en l’air avec l’aide de ma mère qui ne souffrait pas encore de cataracte, qui ne passait pas encore sa main sur mon visage

        — Que s’est-il passé ma fille ?

        à mesure qu’on s’éloignait d’Almada, le terrain de camping, le temple des témoins de Jéhovah et mon père en cravate

        — Tu as péché tu as péché

        j’ai bu en cachette le sang de l’Agneau que j’ai reçu de vous père, les pins

        pas encore des pins, mais des sapins, les pins viendraient après

        le fleuve, ou plutôt son odeur seulement, semblable à celle d’une bête couchée au bord des sables et des dunes, Santo António da Caparica, São João da Caparica, des immeubles de deux étages, des pavillons ornés de lanternes, la boulangerie dont l’employé ne me laissait pas payer

        ses paroles ne sortaient pas de sa bouche, mais par les coins de sa bouche, limaces qui se collaient à ma peau et que je secouais violemment

        — Nous avons tout le temps de régler nos comptes mademoiselle

        les chevaux des gitans qui toussaient dans le noir

        si j’éteins l’abat-jour dans la chambre de la pension, me laisseras-tu t’embrasser Carlos ?

        et toi qui échangeais ta place contre la mienne pour te protéger des juments, des jardinets de Bico da Areia, des marguerites, des chiens, si seulement tu me laissais prendre soin de toi, si seulement tu te mariais avec moi, mon père sortant du tronc du noyer accroché à sa cravate avec une grimace de pendu

        — Quel démon amènes-tu là Judite ?

        éméché par les flammes du vin, l’ombre de sa main dévorait l’ombre du feuillage, le père de Cristina aurait reçu Carlos convenablement, je vous en prie, je vous en prie, sa mère l’aurait accueilli à bras ouverts, je vous en prie, ses parents les auraient couvés l’un et l’autre sous l’aile de leur yeux, ne me chuchote plus que tu lui écris Cristina, ne m’invite plus à ton anniversaire, ne m’adresse plus la parole, ils lui auraient offert un dîner, ils l’auraient servi en premier, si je les avais épiés depuis la rue j’aurais remarqué leurs rideaux empesés et leur pomme d’Adam raidie par la crainte de renverser la soupe, les fleurs enveloppées de cellophane que tu aurais apportées trôneraient au centre de la table alors que moi je te donne un père hors de ses gonds chancelant sur ses talons, non seulement mon père, mais aussi le café-terrasse, le quartier entier, moi au bord des larmes

        — Si vous tenez à votre peau laissez mon amoureux tranquille

        et toi dans la pension en soupirant sur l’oreiller

        — Il faut me laisser le temps de m’habituer à toi

        si j’avais été Cristina tu n’aurais pas eu besoin de temps pour t’habituer à moi, un je-ne-sais-quoi de plus chez elle

        passez-moi la bouteille père, ne jouez pas les offusqués, taisez-vous, passez-moi la bouteille

        une gitane revenait du fleuve avec deux seaux qui lui donnaient une démarche de corbeau, on a coupé les plumes de leur robe et ils se traînent au sol, incapables de voler, le soir les hennissements m’effrayaient et effrayaient les vagues, passer mes ongles sur les aiguilles de pin de mon corps jusqu’à ce que le vent ou le sang de l’Agneau ouvrent des fenêtres par lesquelles je n’osais regarder et par lesquelles tu ne regardais jamais, ton sourire d’excuse que j’aurais pu chasser d’un simple souffle, pauvre Carlos malheureux et toi

        — Je n’y arrive pas Judite

        le vent et le sang de l’Agneau hurlaient en moi, j’ai quarante-quatre ans et tout est mort, fini, mon fils devant le portail, plus grand que moi, mais comme je ne le connais pas je ne le laisserai pas entrer, ton fils Carlos parce que c’était à toi que je pensais lorsque l’employé à São João da Caparica refusait mon argent

        — Nous avons tout le temps de régler nos comptes mademoiselle

        lorsque nous avons traversé la place de la Poste jusqu’au lotissement de pavillons ornés de lanternes, c’était avec toi que j’allais Carlos, pas avec lui, avec toi, un ancien entrepôt ou garage et au fond un poulailler, les déchets et les fientes des poules, l’employé a refermé la porte grillagée et ce calme tiède, ces plumes dans la bouche, un vieux qui sarclait des mauvaises herbes et les dents de sa houe qui m’écorchaient, me dépeçaient, me vidaient de mes organes

        je n’ai plus un seul boyau, pas besoin de me pousser je vais m’allonger, pas besoin de déchirer mes vêtements je vais me déshabiller, pas besoin de me bâillonner je ne vais pas crier, pas besoin d’avoir peur je ne me plaindrai pas de vous et lui

        — Ton mari n’a jamais couché avec toi n’est-ce pas ?

        et moi en songeant au diadème de perles, ce calme tiède, ces plumes dans la bouche

        — Bien sûr que si en voilà une question

        et lui incrédule en raclant ses chaussures sur le sol

        j’ai cru voir une poule mais non, le seau de maïs, la gamelle d’eau

        — Dans ce cas il est temps de régler nos comptes mademoiselle

        le jour où mon père est mort les témoins de Jéhovah chantaient et je les écoutais assise sur le banc, la vengeance m’appartient dit le Seigneur car mon Dieu est un Dieu jaloux, des douzaines de bougies sur le fourneau, la commode, une goutte de cire est tombée sur son visage et aussitôt l’ombre de sa main dans l’ombre du noyer

        — Quel démon amènes-tu là Judite ?

        les dimanches où il ne buvait pas il me lorgnait depuis le lavabo pendant que je m’essuyais, ses yeux sur ma poitrine, sur mes cuisses m’arrachaient la serviette, au moment où l’un de ses yeux croisait l’un des miens une hésitation, un flottement, ma mère les pupilles évanouies

        — Floriano

        et lui à genoux sur le ciment mouillé agrippé à ma taille

        — Je suis un pauvre malheureux pardonnez-moi

        ses poches bourrées de clous avec lesquels il fabriquait son cercueil dans l’arrière-cour, je me souviens du couvercle criblé de trous pour ne pas étouffer sous la terre, sa bouche ouverte

        — Judite

        les mouettes quittaient les pilotis du pont pour Alto do Galo avec l’espoir de piller au passage les égouts du fleuve, on dit que mon fils est à l’hôpital et moi

        — Je ne sais pas qui c’est

        on dit que mon mari

        — Votre mari n’a jamais couché avec vous n’est-ce pas ?

        Cristina à l’école pendant la récréation

        — Tu vas vraiment te marier avec Carlos Judite ?

        et les gloussements des collègues, ne pas les entendre, frotter le tableau de toutes mes forces, on dit que mon fils est à l’hôpital mais je ne me souviens pas de mon fils, je me souviens du petit vieux qui sarclait les mauvaises herbes, les dents de sa houe ne m’écorchaient pas puisque je n’étais pas là, je me souviens du poulailler encore pourvu d’un morceau de perchoir et d’un petit râteau posé dans un coin, mais il est possible, je ne saurais l’assurer, qu’il y ait eu un berceau voilà bien longtemps

        vingt, vingt-cinq ans ?

        une petite voiture aux roues en bois, quelqu’un que je faisais attendre devant le portail et ensuite l’assistante sociale et l’homme à la canne sur le seuil, et ensuite je me suis retrouvée seule, je me suis enfermée pour ne pas l’entendre partir, le nain de Blanche-Neige

        — Et maintenant Judite ?

        c’est mon mari qui l’a acheté pour Noël, le patron du café m’a rendu visite cet après-midi-là

        son épouse dressait les tables sur la terrasse et nous voyait, j’ai refusé son quart de vin

        — Aujourd’hui non

        les mouettes sont revenues d’Alto do Galo aux pilotis du pont, Carlos me quittait à l’entrée du quartier, ses lèvres se dérobaient, jamais ses lèvres, juste sa joue, une fois son oreille et il a reculé de panique

        — Tu sors vraiment avec Carlos ?

        songeant à mon père, à Jéhovah, au péché

        — Excuse-moi Judite

        je crois bien que le type de la pension se moquait de moi lorsqu’il nous remettait la clef, si seulement j’avais pu tacher les draps du sang de l’Agneau comme dans le poulailler où l’on voulait me bâillonner la bouche, je ne crierai pas soyez tranquille, personne ne va nous remarquer et lui

        — Ton mari n’a jamais couché avec toi n’est-ce pas ?

        l’envie d’être à la fois lui et moi, d’être tous deux avec Cristina, Elizabete et Márcia qui jetaient des roses et du riz à la sortie de l’église, l’inspecteur de l’école soupçonneux

        — Vous allez vous marier avec celui-là ?

        parce qu’il était mieux coiffé, mieux habillé, on pouvait dessiner ses gestes au crayon, ses petits pas feutrés ne heurtaient personne, fâche-toi contre moi Carlos, ne me laisse pas sortir, ne fais pas semblant d’ignorer qu’on m’attend dans les bois, reste avec moi aujourd’hui, le patron du café à l’entrée sans se soucier de toi

        — Allons à Trafaria Judite

        je regardais en arrière et personne, tu n’étais même pas à la fenêtre

        — Tu ne me demandes jamais rien tu ne te soucies pas de moi ?

        et toi qui t’emmêlais les doigts, en faisais des nœuds, les tordais, ta gorge nouée de mots t’empêchait de parler, ton fils

        mon fils

        — Je ne sais pas qui est mon fils

        qui frappait ses mains contre l’armoire à glace

        je ne mens pas quand j’affirme ignorer qui il est, mon fils je l’ai nourri avec le péché de la chair et le sang de l’Agneau père, mon corps a changé à cause de lui et c’est un inconnu, je l’ai porté en moi et c’est un étranger, j’ai accepté qu’on me le prenne parce qu’il n’a jamais été à moi, l’assistante sociale qui feignait de ne pas voir les bouteilles ni les vêtements en pagaille ni les assiettes sales ni mes cheveux sans perles et aujourd’hui grisonnants, ni le chien qui après avoir jeté une pomme de pin contre la vitre, je ne suis pas comme les autres madame Judite je paie, s’est tu en songeant à la police avant de s’éloigner, l’assistante sociale qui m’a prévenue ne croyez pas une seconde que j’aie entendu, je ne vais pas mentionner dans mon rapport que je suis au courant de votre vie, car nous pouvons vous convoquer chez le juge, nous pouvons

        pourrions

        vous interner, l’assistante sociale sans toucher à rien on ne sait jamais les maladies que ces gens peuvent transmettre

        — Remplissez ce formulaire madame

        un formulaire concernant un fils que je ne connais pas, on m’a téléphoné de l’hôpital

        — Votre fils

        et sa voix

        — C’est ma mère c’est ma mère

        derrière la voix qui m’annonçait

        — Votre fils

        et moi très vite avant que l’étranger

        — Je veux parler à ma mère monsieur l’infirmier laissez-moi parler à ma mère

        — Vous n’êtes pas au bon numéro je vous ai déjà dit plus de mille fois que vous n’êtes pas au bon numéro désolé bonsoir

        débrancher le fil pour qu’on ne puisse plus m’appeler, je me suis tournée vers l’assistante sociale et l’homme à la canne sur le seuil

        — Emmenez cet enfant qui ne m’appartient pas cet enfant qui frappe des mains contre l’armoire à glace et démolit sa voiture aux roues en bois

        et Dieu merci les chevaux trottaient vers la pinède pour m’empêcher d’entendre la réponse, le vent ou le fouet du gitan hantait la maison, à dix-sept ans je me suis cassé le péroné, il s’est mal remis et le brancardier du Temple a dû le recasser, mon père me tenait les bras, un témoin de Jéhovah broyait ma taille

        — Tais-toi car Jésus a souffert beaucoup plus

        et j’ai tellement attendu la douleur qu’elle n’est pas arrivée, il n’y avait qu’un espace blanc où sereine je flottais, j’ai entendu mon père chanter un psaume tandis que le marteau cherchait mon os, un coup sur mon tibia mais pas de douleur, une immense distance, Judite qui s’agitait, qui en perdait la voix, le bruit de boulons des fragments qu’on tâchait de ressouder sans y parvenir, j’ai lu sur son visage un sourire

        non, pas un sourire

        son expression

        — Non

        et ses traits à présent endormis, le marteau

        — Je crois que je me suis trompé

        mais ce n’était pas grave, ce n’était pas moi, ce n’était pas Judite car Judite a quarante-quatre ans et les cheveux non pas bruns, mais grisonnants, non pas attachés par un ruban, mais décoiffés

        Judite

        — Madame Judite

        — Nous avons le temps de régler nos comptes mademoiselle

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        — Tiens j’ai apporté une bouteille ne bois pas tout d’un seul trait je ne voudrais pas que tu t’écroules tout de suite

        une Judite sans travail, sans mari, sans fils, qui s’assied dans le jardin de la maison sans penser à rien, sans rien sentir, sans rien regarder, juste elle et la ville au loin, les nuages jaunes au-dessus de l’eau, bleus au-dessus des pins, la nuit tardant à tomber et le matin qu’elle ne verra pas, je me suis trompé d’os, ça arrive, allez une dernière fois et c’est fini, aujourd’hui encore lorsque je me sens fatiguée

        et je me sens fatiguée, une jument fatiguée qu’un gitan abat d’un coup de revolver dans la pinède

        — Abattez-moi

        une imploration

        — Abattez-moi

        son arme contre mon œil gauche

        — S’il vous plaît abattez-moi je ne veux pas que mon mari me voie dans cet état je ne veux pas de sa pitié ni de sa bonté je ne veux pas que

        — Tu as besoin de quelque chose ?

        abattez-moi, aujourd’hui encore ma jambe me tiraille quand je marche, dans ma jeunesse, grâce à une semelle et à de savantes contorsions, personne ne s’en apercevait, personne ne savait, Carlos par exemple ne l’a jamais remarqué, ne l’a jamais su, peut-être que dans une côte ou en descendant l’escalier mais je penchais alors mon corps vers la droite et lui parlais pour détourner son attention, un picotement dans la jambe m’avertissait de l’arrivée des nuages malgré un ciel bleu, pas vraiment une gêne, un clapotis dans les tendons

        — Il va pleuvoir

        et peu après les marguerites s’agitaient, la gentiane se courbait, et les hérons affolés braillaient dans les pins

        je n’aime pas les hérons si j’avais le courage

        mon père est mort ici, ma mère est repartie dans son village, mon mari travaille à Lisbonne comme artiste

        ce n’est pas un artiste c’est

        Bico da Areia était bien trop modeste pour un chanteur, un picotement dans ma jambe mais pas un nuage pour le moment, les yeux morts de ma mère dans un visage vivant, ses mains qui me cherchaient dans le petit salon

        — Ma petite fille

        qui enlaçaient le vide, mon corps qui n’était plus celui qu’elle avait gardé en mémoire

        — Ce n’est plus moi depuis des années maman

        je ne suis plus moi depuis des années et je me demande à présent qui je suis, j’ai eu un fils mais je n’en ai plus, j’étais mince, svelte et aujourd’hui je suis difforme, il y avait cette pension et aujourd’hui il n’y a plus rien, j’étais institutrice et aujourd’hui je ne suis plus rien, embrasse-moi Carlos, ne sois pas si timoré embrasse-moi, mais il n’y arrivait pas, le soir la gentiane soupirait aux carreaux, elle ne soupire plus désormais, l’assistante sociale vérifiait le formulaire, soulignait, hasardait

        — Vous avez oublié d’indiquer la profession de votre mari madame

        l’os de ma jambe se brisant pour la troisième fois et moi faisant front malgré l’impression qu’on m’enfonçait jusqu’au cou

        — Non

        je ne veux pas que mon mari me voie ainsi, il se moquerait, rirait, l’inspecteur qui dissimulait sa stupeur je n’arrive pas à croire que vous allez vous marier avec cet individu Judite, et moi bien sûr vous ne comprenez pas, bien sûr vous ne savez pas ce qu’est la souffrance ni la honte, vous ne comprenez pas que Carlos a besoin de moi, ses toilettes de femme rangées sous le lit dans une valise fermée à clef, des photos, des lettres, l’envie de démolir moi aussi la petite voiture aux roues en bois, de frapper des mains contre l’armoire à glace, de pleurer de faim tout en refusant la nourriture

        — Qu’est-ce que tu caches là Carlos ?

        lisser le couvre-lit froisser le couvre-lit, lisser le couvre-lit froisser le couvre-lit, la première pomme de pin sur le toit et lâchez-moi, ne broyez pas mon os, ne me faites pas mal, mon mari

        — Rien d’important

        froisser le couvre-lit

        — Presque rien

        lisser le couvre-lit

        — Rien

        et ses yeux me rappelaient ceux du gardien du cimetière qui m’observait au milieu des fleurs avec un morceau de pomme dans sa poche

        après l’enterrement de mon père je suis restée près de sa tombe à écouter les lauriers, je me souviens d’une huppe en équilibre sur un ange, de médaillons aux profils brouillés, je savais que les ongles des morts continuaient à pousser sous la terre mais je me demandais

        — Qui prend soin d’eux ?

        on apercevait Trafaria et la mer ou plutôt l’embouchure du fleuve par un intervalle entre les peupliers, les îlots visibles à marée basse, la ville où mon mari

        — Vous avez oublié d’indiquer la profession de votre mari madame

        chantait et était célèbre, avec qui couches-tu, où couches-tu, comment couches-tu Carlos, les lauriers ne parlaient à personne d’autre que moi

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        j’ai songé à lui laisser un quart de vin sur la tombe

        — Le sang de l’Agneau père

        sa cravate de pendu m’est revenue à l’esprit, les réveils où il écartait mon drap

        un albatros au bec grand ouvert

        je tirais à moi la couverture

        — Père

        les albatros de Bugio, de Praia da Rainha et de Fonte da Telha après les cabanes

        outre l’homme à la canne et l’assistante sociale, une petite vieille en deuil, l’os de ma jambe qui m’annonçait de la pluie et la lampe allumée à trois heures de l’après-midi, une éternité mélancolique ternissait les rideaux, où en serons-nous à quarante-quatre ans Carlos, écrire quarante-deux sur le formulaire et l’assistante sociale après avoir épousseté la chaise pour y poser une fesse puis l’autre en tâtant le siège

        — Quarante-deux ?

        ta valise est toujours sous le lit et tant qu’elle y sera je te promets de ne pas te cajoler mais reste avec moi Carlos, celui qui n’était pas mon fils s’en allait avec eux vers la voiture, j’ai cru un instant voir mon mari à l’arrêt de bus faire des signes de la main, mais non, juste une branche, le soir il y a toujours eu dans cette allée des hiboux, des chouettes, l’écho des vagues non pas du côté de l’eau, mais des pins

        
          en arrivant à Fonte da Telha on m’a ordonné de descendre dans le noir une pente où l’on butait sur des briques
        

        
          — Attention gamin
        

        
          chacun de mes pas écrasait quelque chose de vivant qui se tordait, l’un des policiers portait une lampe torche qui éclairait non pas le chemin, mais des murs de baraques, une femme penchée à une fenêtre, des ruelles où la semaine passée Rui et moi, un bras artificiel cloué sur un piquet indiquant la plage et après une maison sans cheminée la dune, le caniche enrubanné qui aboyait après le cadavre sur sa serviette de bain, les phares des jeeps qui convergeaient sur la serviette, une cigarette éteinte dans la main et Rui joyeux comme toujours lorsqu’il venait me chercher aux Anjos
        

        
          — Qu’as-tu volé aujourd’hui à mon père Rui ?
        

        
          les yeux fermés et rieurs, un citron, une seringue plus grande que celle que nous utilisions, non pas pleine d’héroïne, vide, personne n’avait volé son pantalon ni ses chaussures qui ne sentaient que l’eau de mer, pas celle de la mort, son susurrement
        

        
          — Paulo
        

        
          le même que j’entendais chez madame Helena lorsqu’elle cuisinait pendant que lui lorgnait les tableaux, les plateaux, Noémia Couceiro Marques qui s’effaçait dans son cadre
        

        
          elle n’était d’ailleurs plus visible
        

        
          — La vieille ne possède rien qui ait de la valeur ?
        

        
          la vieille n’a jamais rien possédé qui eût de la valeur, ils sont pauvres, nous leur avons déjà fauché l’horloge, le cendrier en plaqué argent, la boîte qui n’était pas en ivoire, c’était du toc, eux examinaient l’emplacement vide des objets sans me dire quoi que ce soit, non par peur de moi, mais par peur que je parte, la semaine précédente j’avais surpris la vieille en train de baiser ma veste avant de la pendre, au début ils voulaient m’entraîner dans la chambre de leur fille pour que j’essaie ses panamas et ses tabliers qui sentaient le renfermé et moi
        

        
          — Non
        

        
          tout était vieux, usé, si au moins j’avais eu une petite voiture aux roues en bois, une armoire à glace où frapper des mains, monsieur Couceiro tourné vers moi, non, vers la photo, vers le tiroir en métal où un petit bouquet de chrysanthèmes
        

        
          — Noémia
        

        
          aujourd’hui encore parfois quand j’entre dans la maison, avant d’arriver dans le salon
        

        
          — Noémia
        

        
          Noémia Couceiro Marques sans yeux, sans bouche, sans visage, réduite à une bicyclette aux pneus à plat, aux pétales tombant d’un pot qui se délitaient entre les doigts, à une sonnette sur un guidon qui faisait sursauter tout l’immeuble, Rui étendu sur sa serviette de bain sous les phares des jeeps
        

        
          — Noémia
        

        
          salaud
        

        
          tandis que le caniche enrubanné bondissait en arrière pour éviter un policier avant de revenir en gémissant, mon père suppliant pour qu’on cache les plaies sur sa poitrine, pour qu’on arrête le sérum, pour qu’on l’asseye sur son lit, ton mari maman
        

        
          — Rui ?
        

        
          ni toi ni moi comme tu vois, seul Rui, pourquoi me chasser, pourquoi ne pas me laisser entrer, pourquoi ordonner à l’homme à la serviette
        

        
          — Mets ce rejeton de pédé dehors
        

        
          et la respiration des chevaux fondue dans l’écho des vagues mais pas du côté de l’eau, du côté des pins, et moi à l’arrêt de bus comme lui autrefois et des hiboux des chouettes j’ai peur maman papa madame Helena monsieur Couceiro ne m’abandonnez pas ici
        

        celui qui n’était plus mon fils à l’arrêt de bus comme mon mari autrefois mais sans valise ni gabardine, et pour finir personne, juste une branche, si bien que je pouvais remonter les persiennes, retirer le balai que j’avais coincé contre la poignée, tourner la clef sur la porte, sortir, m’installer avec un quart de vin sur le paillasson de l’entrée

        non, pas avec un quart de vin, prendre un bain, m’arranger, retrouver le flacon de parfum que m’a offert Carlos et que je n’ai pas utilisé depuis vingt ans

        vingt-deux

        derrière la boîte à riz, enfin pas vraiment un flacon de parfum, plutôt des bribes de parfum, une douzaine de gouttes, retourner le flacon, passer le bouchon sur mes oreilles, sur ma nuque, étrenner une robe de moi jeune, la rose ou la marron, pas tout à fait marron, bordeaux

        peut-être plus vif que bordeaux, violette avec une bande verte

        lilas avec une bande verte

        violette avec une bande verte, la robe violette avec une bande verte que je n’ai portée qu’une fois après mon mariage, avant de tomber enceinte, à la fête de l’école, la plaquer contre ma poitrine et m’apercevoir que mes seins débordent, renoncer à la robe, la jeter sur le lit, à quoi bon vouloir mettre cette robe, à quoi bon la découdre pour l’agrandir puisque tu ne vas pas me cajoler, m’embrasser, me regarder en tordant tes doigts jusqu’à en faire des nœuds, ton épaule qui diminuait dans ma main et moi idiote, aveugle

        — Qu’y a-t-il Carlos ?

        — Qu’est-ce qui ne va pas chez moi Carlos ?

        — Pourquoi pas avec moi Carlos ?

        je me haïssais

        je suis moche

        pas Cristina, pas Elisabete, pas Márcia, moi je suis moche, qu’est-ce qui ne va pas chez moi Carlos, je t’en prie dis-moi ce qui te déplaît et je changerai, c’est moi qui ai un problème, c’est de ma faute, je m’y prends mal n’est-ce pas, montre-moi, ne t’enfouis pas dans l’oreiller, ne t’enfonce pas dans le matelas en faisant trembler les ressorts, ne me dis pas

        — Ce n’est pas toi qui as un problème Judite

        alors qu’il est clair que c’est moi qui ai un problème, ne me demande pas pardon, pose ta tête sur mes genoux tu vois c’est tout ce que je te demande, je ne me moque pas de toi, l’employé de la pension se fiche de toi, n’y fais pas attention, il a compris je ne sais trop quoi

        — Il a compris Judite

        il n’a rien compris, il nous a déjà oubliés, l’inspecteur de l’école a compris, tes collègues ont compris, personne n’a rien compris, tout est normal Carlos, c’est ton anxiété, ta pudeur, ne t’angoisse pas j’attendrai

        — Attendre quoi Judite ?

        ne parle pas, calme-toi, j’attendrai

        — Quel est ce bruit Judite ?

        ce sont les roulottes des gitans, les chevaux, la mer, c’est mon père

        — Quel démon amènes-tu là Judite ?

        ce sont les mouettes sur le pont, ne me regarde pas avec cet air d’adieu, tu ne vas pas encore avaler des comprimés, m’obliger à me retrouver dans le couloir de la clinique, les mûriers distillant le soleil sur l’avenue, balayant le trottoir de leurs feuilles luisantes

        — Il n’est pas mort mon Dieu ?

        Elisabete qui m’appelait à l’écart là où flottaient des vapeurs d’iode et une pancarte Interdit de fumer, en dessous une cigarette barrée par deux traits en croix

        — Oublie-le Judite allons-nous-en on m’a dit que

        deux traits en croix et moi

        — Va-t’en je ne veux plus te voir

        ils m’ont permis d’entrer dans ta chambre non sans réprimer de petits rires, non sans me montrer un mouchoir en dentelle plus beau que le mien

        — C’est son mouchoir imaginez un peu

        en me demandant d’un air agréablement surpris

        — Vous êtes sa jeune épouse n’est-ce pas ?

        et derrière mon dos des signes, des grimaces, toi qui te chaussais, ajustais ton col, les dents des chiens

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        les dents de l’employé de la boulangerie qui luisaient entre ses lèvres

        — Nous avons tout notre temps pour régler nos comptes mademoiselle

        le peigne qui ne trouvait pas tes cheveux et glissait de tes doigts

        — Ton mari ne t’a jamais rien donné n’est-ce pas ?

        un vieux qui sarclait des mauvaises herbes et les dents de sa houe qui m’écorchaient, me dépeçaient, me vidaient de mes organes

        je n’ai plus un seul boyau

        je t’ai rendu ton peigne

        inutile de me pousser je vais m’allonger, inutile de déchirer mes vêtements je vais me déshabiller, inutile de me bâillonner je ne vais pas crier, inutile d’avoir peur je ne me plaindrai pas

        — Bien sûr que oui monsieur

        une pomme de pin sur le toit, les chiens ou l’électricien ou le patron du café

        — Judite

        et leur dire non, aujourd’hui non, aujourd’hui je lui mets ses chaussures, j’ajuste son col, je lui fais une raie avec le peigne, je range son mouchoir dans sa poche

        — Ton mouchoir

        je lui enlève une croûte sur la lèvre

        — C’est une croûte ne bouge pas

        aujourd’hui je ne peux pas

        excusez-moi

        je dois aider mon mari à sortir de la clinique, les mûriers distillent le soleil sur l’avenue, le bus

        rien que le chauffeur et nous

        à destination de Bico da Areia, des nuages jaunes au-dessus de l’eau et bleus au-dessus des pins, les chevaux mettant en fuite les mouettes sur la plage, ma robe marron

        lilas

        bordeaux

        violette

        ma robe violette avec une bande verte, le portail ouvert, le nain de Blanche-Neige te saluant

        — Monsieur Carlos

        les assiettes sur l’égouttoir, le plancher propre, pas une bouteille pointant son goulot sur le fourneau, le lit dont les draps frais t’attendent, la gentiane sur le rebord de la fenêtre

        — Bonjour

        les arbustes peuplés d’oies sauvages et d’hirondelles de mer, assieds-toi avec moi sur le banc sans penser à rien, sans rien sentir, sans rien regarder, ne fais pas attention si on m’appelle, je resterai près de toi, je ne m’en irai pas, je ne ferai pas ta valise

        — Reste avec moi Carlos

        reste avec moi Carlos, j’ai quarante-quatre ans, ça me paraît incroyable, si étrange, tu n’as pas besoin de m’embrasser, de me cajoler, on ne se cajolait jamais tu te souviens, nous nous tenions droits, rigides, deux figurines de gâteau et le photographe qui nous rapprochait de sa main, si élégants, si sveltes, tu veux voir comment nous étions Carlos

        — On ne bouge plus

        l’un près de l’autre jusqu’à ce que la nuit et le matin et les hirondelles de mer se volatilisent à l’approche de la marée, laisse-moi seulement t’enlever ton fard et ta perruque

        un artiste, un chanteur

        laisse-moi seulement te regarder avant que tu partes, avant

        — Je n’y arrive pas Judite

        que le patron du café arrive avec un quart de vin et que je doive imaginer que c’est toi, feindre que c’est toi, être persuadée que c’est toi et dire

        — Oui

        accepter

        — Oui

        fermer les yeux sous ton poids et me sentir heureuse.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Maintenant que mon père est mort j’aimerais savoir ce qu’il était, mais je ne sais pas. Je ne sais pas. J’ai beau tourner et retourner le problème, la réponse est je ne sais pas. Tout me paraît si compliqué, si bizarre : un clown qui était en même temps un homme et une femme ou tantôt un homme tantôt une femme ou parfois une sorte d’homme parfois une sorte de femme au point que je me demandais

        — Comment dois-je l’appeler ?

        Quand il était femme ou une sorte de femme et je ne sais pas

        je ne sais pas

        j’ai beau me creuser la cervelle je ne sais pas, et ceux qui vivaient avec mon père n’en savaient guère plus, ils le traitaient comme un homme qu’il n’était pas ou comme une femme qu’il était encore moins, mais c’était lui qui les habillait, les entretenait, leur faisait la cuisine comme pour se faire pardonner quelque chose

        pardonner quoi ?

        il se fâchait contre ce que j’avais l’impression d’être, un remords

        — Débarrasse-moi le plancher

        
          donnez-moi quelque chose, un billet de train, la main de madame Helena, un cheval de Bico da Areia pour que je parte d’ici
        

        ses doigts paraissaient vouloir me toucher mais ne s’y risquaient pas, sa voix soudain masculine

        — Ne t’ai-je pas déjà dit de débarrasser le plancher ?

        puis son visage prenait un air de regret, froissé par des plis de larmes sans larmes, son parfum qui précédait sa venue et qui après son départ persistait dans le salon, stagnant, dense, s’accusant lui-même

        
          un cheval de Bico da Areia peut servir, pas un billet de train car les chevaux de Bico da Areia ne sortent pas du bois de pins à moins que les gitans les vendent ou les abattent d’une balle, alors que les trains disparaissent pour toujours dans la nuit, je les entendais s’évanouir au-delà des maisons
        

        et moi incapable de lui demander

        — Qu’est-ce que tu te reproches papa ?

        tandis qu’il s’habillait pour ses spectacles les yeux agrandis par des fards et allongés par des traits, dès qu’il entendait un bruit de robinet ou de verre dans la cuisine ses yeux plissés scrutaient, l’antenne de son cou s’efforçait de déchiffrer les sons

        — Tu es réveillé Rui ?

        sous le lustre en métal où manquaient deux ampoules

        
          si seulement madame Helena m’aidait à partir, Noémia est partie, un de ces jours monsieur Couceiro entrera dans le vestibule, lèvera sa canne
        

        
          — Adieu
        

        et où maintenant, lorsqu’on entrait dans l’appartement à Príncipe Real, toutes les ampoules manquaient, je revois la fourgonnette au pied de l’immeuble, des hommes qui déménageaient l’armoire, les chaises, le porte-parapluie émaillé de myosotis, tout ça en vrac dans la rue, bon marché, pauvre, des meubles dont les traces de clinquant en soulignaient l’usure alors qu’ils semblaient presque neufs et précieux au milieu des rideaux

        je vous en prie madame Helena faites que je m’endorme à l’instant, le lit également, la coiffeuse dont le miroir pivotait dans l’escalier et semblait me regarder puis m’ignorer, j’apparaissais dans la glace pour m’évanouir aussitôt après, monsieur Couceiro baissant sa canne

        — Mon diabète mon garçon

        des rides et des os qui prenaient le masque de la joie, madame Helena devant la porte d’entrée

        — Jaime

        la canne à nouveau levée

        — Je me sens bien Helena

        cette dignité des malades qu’on a envie d’arracher d’un seul coup pour mettre à nu la mort vivante, à Príncipe Real les déménageurs descendaient la machine à laver détraquée depuis des années, on appuyait sur le bouton et là un éternuement d’eau mêlé de poussière, le propriétaire de l’immeuble

        — Qu’est-ce que tu veux gamin ?

        rassemblait dans une boîte en carton des étuis, des tubes et des pinceaux, parfois il accompagnait mon père et Rui à Fonte da Telha

        et avant Rui Mário, et avant Mário Dino

        là où trois semaines auparavant les policiers avaient retrouvé le corps, mon père en soutien-gorge et boucles d’oreilles, ses lèvres si enflées, ses gestes non pas raides, mais maniérés, ses cuisses épilées rougies par la cire, moi qui avais honte d’eux et qui déclarais à tout le monde, à savoir aux pêcheurs qui calfataient les bateaux avec du goudron

        — Je ne les connais pas je ne les ai jamais vus

        le propriétaire de l’immeuble désignant la fourgonnette où se trouvaient déjà la poupée espagnole et le coquillage rempli de bracelets

        — Sept mois de loyers impayés mon garçon je viens chercher mon dû

        il venait tous les mois apporter la quittance et mon père après avoir épié par la fenêtre faisait signe à Rui

        ou à Mário ou à Dino

        changeait de chaussures, quittait sa perruque blonde pour sa perruque brune

        
          donnez-moi quelque chose, un billet de train ou une seringue pleine pour partir d’ici, la serveuse de la cantine de l’hôpital qui m’a accompagné à Chelas
        

        
          — J’étais amoureux de toi tu savais ?
        

        
          je ne veux pas, ça fait mal, et moi ça ne fait pas mal du tout, les gens croient que ça fait mal mais ça ne fait rien, essaie donc tu vas voir, le geai sur le pan de mur m’approuvait
        

        — Tu vas voir

        
          tu ne sens pas une vague de chaleur, tu ne sens pas ce calme et cette impression de voler, c’est mieux que madame Helena, que les chevaux de Bico da Areia, qu’un billet de train pour l’Espagne ou Paris
        

        mon père en perruque brune

        — Entrez entrez je vous en prie

        une chanson à la radio, une liqueur, Rui

        ou Mário ou Dino

        caché dans le cagibi où était rangée la table à repasser

        — Entrez entrez je vous en prie

        et asseyez-vous ici près de moi, quel est ce papier, laissez-moi deviner, ne me dites rien, je gage que c’est une lettre d’amour, une déclaration, un quatrain, on ne vous a jamais dit que vous aviez un air romantique, si vous saviez tout ce qu’une femme pressent, la quittance du loyer, quelle surprise, mais sans doute rédigée en vers, un homme d’affaires poète mon Dieu, toutes les qualités, je suis sûre que votre épouse rend grâces aux anges d’avoir un mari comme vous, la voix de mon père tantôt virile tantôt un filet au timbre flottant, son genou découvert, son index et son pouce qui ôtaient une peluche sur le col du propriétaire, l’examinaient d’un air attendri avant de la déposer dans le cendrier avec des précautions de joaillier, son oreille tendue vers le cagibi ne me mets pas dans le pétrin Rui

        ou Mário ou Dino

        ne respire pas, ne bouge pas, à Fonte da Telha, lorsque nous revenions à notre voiture, des insultes sur la vitre

        grosse pédale

        l’un des phares en miettes

        
          n’est-ce pas que tu voles, n’est-ce pas que tu voles ?
        

        le garde-boue raclait les pierres, ma mère

        mon père qui pliait affectueusement la quittance de loyer avant de la glisser dans sa poche, nous avons tant de sujets importants à aborder ensemble pourquoi perdre du temps à parler d’argent, prends ce billet Paulo, va m’acheter des cigarettes au kiosque et reste un moment à jouer dans le jardin je t’appellerai bientôt

        et le crépuscule et des arbres, et le noir et des arbres, et la peur et des arbres, un prélude de pluie crépitant sur les feuilles, le petit doigt d’une goutte sur ma nuque

        — Paulo

        mais que répondre à cette goutte, le banc sous le cèdre et moi recroquevillé dessus, chez mon père la lumière du plafond remplacée par celle de l’abat-jour sur la table de nuit, un halo soyeux, une clarté violette, les branches du cèdre s’allongeaient vers moi pour me souffleter de leurs feuilles, un deuxième petit doigt sur mon cou et un troisième sur mon front, mes yeux aveuglés, le banc mouillé, une branche sur mon épaule

        — Fuis vite Paulo

        il a fallu arrêter la voiture pour remettre le garde-boue, mon père à genoux

        non pas une sorte de femme, mais un homme qui ordonnait à Rui

        — Lâche

        qui rafistolait le garde-boue et nettoyait la vitre, en arrivant à la maison le propriétaire de l’immeuble près de la fourgonnette où s’entassaient une radio, l’abat-jour, de vieilles chaussures

        — Sept mois de loyer impayés mon garçon

        mon père non plus un homme, mais une sorte de femme qui lui rectifiait le col et le propriétaire penaud, reconnaissant

        
          moi à la serveuse de la cantine
        

        
          — N’est-ce pas que tu voles n’est-ce pas que tu voles
        

        la voix de mon père sonnait juste pour finir, de la glycérine lente qui l’habillait et le déshabillait

        — Jamais je n’aurais imaginé qu’un poète

        libérant Rui

        ou Mário ou Dino

        du cagibi réservé à la table à repasser où j’imaginais des souris, parfois je croyais entendre des grignotements, des trottinements, la serveuse qui volait sur le pan de mur et ce froid et ce chaud et ce froid

        pas pour l’instant, non, pour l’instant juste ce chaud, tout semble si clair, si simple, finalement la vie n’est que ça, je comprends tout, je sais, je ne peux pas l’expliquer mais je sais, le sifflement du geai me distrait, mon travail, l’hôpital, le berger allemand trois blocs d’immeubles avant le mien, tout enfant je changeais de trottoir en regardant toujours derrière moi quand je l’entendais aboyer, ma sœur qui s’est mariée voilà cinq mois me criait ne cours pas, c’est quand on court qu’ils mordent, à Príncipe Real l’appartement vide hormis une demi-douzaine de revues de mode éparses sur le sol, une affiche de mon père qui persistait à émettre son filet de glycérine hérissé de pointes moqueuses

        — Jamais je n’aurais cru qu’un poète

        madame Helena qui sans interrompre son crochet récupérait une maille perdue en se massant le dos, plus elle vieillissait plus sa colonne s’incurvait, une bosse se formait

        — Jamais tu n’aurais cru quoi Paulo ?

        pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille, pourquoi m’obliger à vous crier dessus, monsieur Couceiro remarquait ma colère et moi

        — Mêlez-vous de ce qui vous regarde taisez-vous

        peut-être continue-t-il à se lever au milieu de la nuit pour me regarder dormir, dès qu’il me voyait ouvrir l’œil il reculait jusqu’à la porte en butant contre le chambranle, on lui mettait sa fourchette dans la main gauche et son couteau dans la main droite, on lui disait ça c’est le couteau, ça c’est la fourchette, on posait le plat contre la serviette nouée à son cou

        — Le poulet est sous ton nez Jaime

        sa fourchette piquait la nappe, son couteau heurtait la cruche, un de ces jours j’arriverai aux Anjos et d’autres commodes dans l’escalier, un autre propriétaire devant l’immeuble

        — Sept mois de loyer impayés mon garçon

        et donc il me faut chercher mon père mais je ne sais pas

        je ne sais pas

        j’ai beau tourner et retourner la question je ne sais pas, rester sur le banc près du cèdre ou avec la serveuse de la cantine sur le mur de Chelas, tous les chevaux de Bico da Areia immobiles sur la plage, tous les trains à l’arrêt dans la gare

        — Il n’y a pas de billets mon garçon

        le caveau où le clown travaillait près de la Praça das Flores, une dame en blouse grise qui pendant les spectacles vendait aux clients chocolats, cigarettes, parfums, cadeaux pour les chanteuses que personne n’achetait et qui finissaient par terre luisant entre les tables, un soupirail près du plafond laissait filtrer un jour récalcitrant où passaient parfois des jambes, une brouette de légumes, l’ombre

        instantanée

        d’un chat, le portier alignait des fausses bouteilles de champagne sur l’étagère du comptoir, une boule miroir tournoyait au plafond en scintillant tous azimuts, la dame ramassait un camélia écrasé pour le jeter dans un seau, mon père qui traversait la salle en exécutant quelques pas de tango

        — Bonsoir Paulo

        un courant d’air venu de nulle part enfumait un rideau qui frémissait puis se figeait, jamais bonsoir fiston, toujours bonsoir Paulo, lorsqu’il me présentait à ses collègues

        — Mon neveu

        ou

        — Mon cousin

        et maintenant que la dame en blouse grise refermait le rideau, lui avec une pirouette de velours dont je ne l’aurais pas cru capable

        — Bonsoir Paulo

        — Bonsoir neveu

        — Bonsoir cousin

        l’automne où j’ai eu la grippe il est passé me voir à contrecœur aux Anjos accompagné par un type à moustache qu’il a présenté à madame Helena avec un geste théâtral

        — Un ami ingénieur

        et en qui j’ai reconnu l’employé s’occupant des projecteurs dans le caveau, il a promené un regard dédaigneux sur le mobilier sans dorures ni paillettes ni rubans, une porte condamnée que l’armoire dissimulait et derrière l’armoire le voisin

        — Cecília

        monsieur Couceiro lui a offert une cuillère de mon sirop, s’est rendu compte de son erreur en un sursaut

        — Où ai-je la tête quelle stupidité pardon

        après avoir testé la résistance du matelas mon père s’est assis sur un coin de mon lit et une bouffée d’eau de Cologne m’a empli les narines, ses fanfreluches

        si cruelles

        faisaient ressortir l’usure des choses et les défauts du crépi, le voisin

        — Cecília

        plus aigu, plus proche, le silence désarticulé par l’horloge de l’église et ses volées d’oiseaux jetés contre les carreaux, mon père qui lissait et froissait le couvre-lit comme à Bico da Areia bien que nous fussions à Lisbonne, il n’y avait pas de chevaux, pas de plage, pas de gitans, quelqu’un devant ce qui ne pouvait être un portail puisque nous étions au quatrième étage d’un vieil immeuble

        — Madame Judite

        et ma mère endormie à mes côtés, quelqu’un

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite je paierai

        il m’a semblé que madame Helena mettait sa main en cornet sur l’oreille pour mieux entendre sans y parvenir, monsieur Couceiro avec sa cuillère de sirop, intrigué

        — Je ne suis pas comme les autres madame Judite je ne m’enfuirai pas après

        ma fièvre ou peut-être des vagues, ou la marée montante, ou quelque chose comme des pins quoiqu’il n’y ait pas plus de pins à Lisbonne que de brises en septembre, tout au plus un klaxon de voiture, le haut-parleur annonçant une tombola pour les aveugles, mon père en perruque blonde qui me tendait les chocolats vendus par la dame dans le caveau

        — Bonsoir neveu

        les collègues du clown roulaient des hanches dans un frou-frou de plumes, des ricanements rouges tordaient leurs bouches nerveuses, une pause, un silence sans mouettes ni pommes de pin sur le toit et au fond de ce silence

        — Cecília

        des chocolats dont chacun portait le nom d’une chanteuse dans un cœur qui saignait Bárbara Alexandra Nini, des disputes de boudoir au sujet de clients, tiens ta langue le gosse peut entendre, elles changeaient de costume et attention Samanta, le gosse

        moi ?

        qui frappait des mains contre l’armoire à glace, ma mère dans le potager

        — Carlos

        le battement d’ailes des hérons sur les pilotis du pont ou dans l’appartement voisin et mon père répugnant à l’idée de m’embrasser

        — Bonsoir Paulo

        — Bonsoir neveu

        — Bonsoir cousin

        il me faut le chercher mais je ne sais pas

        je ne sais pas

        des chocolats, des cigarettes, des petits flacons de parfum, madame Helena a senti le flacon par politesse, monsieur Couceiro a refusé la cigarette

        — Je ne fume pas

        celui à la moustache contemplait les petits sabots en porcelaine envoyés de Rotterdam par une cousine de madame Helena et qui servaient à masquer un tuyau sur le mur

        — Tu as vu cette horreur Soraia

        comme moi je ne pouvais pas parler, le brouillard de ma grippe a rectifié

        — Ce n’est pas Soraia mais Carlos

        le portier lavait des verres derrière le comptoir, sa veste à brandebourgs pendue à un cintre, par le soupirail au ras du plafond une soirée poisseuse, caillée, comme celles à Alto do Galo à l’époque où le vol des hirondelles au-dessus de la lande annonçait la brise qui déprimait ma mère et la poussait à boire, mon père qui avait peur des éclairs

        — Judite

        après avoir remis dans son sac parfums et cigarettes, il a avancé ses doigts vers moi, mais s’est repris pour les glisser dans la poche de son chemisier, il a appelé l’ingénieur qui contemplait à présent un couvercle de boîte de bonbons où figurait un âne attelé à une noria

        — Au revoir Paulo

        la canne de monsieur Couceiro les a suivis dans le couloir par à-coups lourds ou légers, au milieu des chevaux cette jument qui boitait, le brouillard de ma grippe

        tout est si compliqué, si étrange, la serveuse de la cantine finalement la vie ce n’est que ça, ne me demande pas de t’expliquer, je ne peux pas te l’expliquer mais je sais

        — Ton père ?

        celle à la blouse grise sur un ton de lassitude morose

        et le crépuscule par le soupirail, un changement dans l’air du soir

        — Vous êtes là pour réparer la machine à café ?

        les projecteurs recouverts de feuilles de cellophane fixées par des pinces à linge gisaient dans un coin sous un embrouillamini de fils, un pardessus sur un porte manteau bougeait ses basques comme pour exiger qu’on le porte

        — n’est-ce pas que tu voles n’est-ce pas que tu voles ?

        — Vous êtes le neveu de Soraia n’est-ce pas j’ai rangé les affaires de votre tante dans le bureau

        donnez-moi n’importe quoi, un billet de train ou une seringue pleine pour sortir d’ici, une porte qui affichait Privé à droite d’une porte où un enfant urinait dans un pot et à gauche d’une autre où une fillette avec des nattes reposait sur un autre pot, la dame qui frottait ses mains tachées de cire a grimpé quelques marches raides et là-haut, m’attendant, Dieu

        non, et là-haut encore une porte sans pot ni enfant qui annonçait Direction, le dernier ciel du jour

        aux nuages fardés de rose

        laissait flotter devant le balcon son vide azuré, la tonalité de l’air indiquait la présence proche d’arbres, la photo des enfants du directeur

        l’un d’eux portant des lunettes

        le sac avec les toilettes de mon père gisait affalé dans un coin, le fils à lunettes, avec déjà un air d’impresario, semblait m’examiner, des photos de clowns qui débordaient d’un album, le portier faisait claquer ses bretelles à l’entrée

        — Tout est là si vous voulez vérifier

        et ce chaud froid chaud, ce malaise, ce nœud dans la poitrine, vite un citron s’il vous plaît, une aiguille s’il vous plaît, une allumette pour chauffer la poudre, si seulement monsieur Couceiro avait pu venir chercher ce sac en reprenant son souffle au coin des rues, malgré son diabète, son urée

        — Voilà tous les biens de ta tante vérifie

        je ne serais pas là, je serais avec la serveuse de la cantine à Chelas, pestant contre ce geai moqueur ou ce métis au canif d’enfant qui nous cherchait dans le quartier en ouvrant et fermant sa lame, les photos des clowns

        Bárbara Alexandra Nini, une autre plus âgée qui ne buvait pas avec les clients, ne parlait pas, qui attachait son caniche à la poignée de sa loge, repartait dans une vieille voiture rouillée

        Carole

        qui ressemblait à ma mère lorsqu’elle se regardait dans la glace à Bico da Areia avec un air incrédule et morose, un soir elle n’est pas venue travailler, nous l’attendions, le patron, le portier, et moi avec mon plateau de chocolats, cigarettes, parfums, c’est à moi qu’elle parlait parfois, pas une vraie conversation, simplement mon nom

        — Amélia

        suivi de deux ou trois paroles

        — Un jour je te raconterai Amélia

        alors qu’elle ajustait sa tenue à grand renfort de grimaces et d’épingles, recollait un ongle, barrait le passage indifférente à la musique, le directeur qui la poussait vers la scène

        — Tu dors Carole ?

        son caniche aboyait sans relâche attaché à la poignée, le directeur

        — N’y a-t-il personne pour égorger ce chien ?

        et après son numéro que personne n’applaudissait sinon deux petits vieux qui la connaissaient de longue date, elle me soufflait

        — Un jour je te raconterai Amélia

        jetait ses plumes et ses ornements par terre, sortait par derrière en traînant son caniche comme les enfants promènent au bout d’une ficelle la poupée amochée dont ils se sont lassés, sa voix sans fausset ni roulade, une voix d’homme éreinté

        — Un jour je te raconterai Amélia

        ou même pas éreinté, issue d’un monde auquel je n’avais pas accès

        — Un jour je te raconterai Amélia

        elle avait une fille en France qui travaillait sur les bateaux, c’était la cousine du directeur qui l’employait par charité, les gosses la poursuivaient dans la rue avec un acharnement de corbeaux

        — Eh Carole

        ils singeaient sa démarche, ses gestes, elle allait de chambre en chambre parce qu’elle ne pouvait pas payer, on lui réclamait l’argent et ses mains vides

        — Tenez

        si bien qu’elle devait s’enfoncer toujours plus dans les faubourgs et s’éloigner toujours plus du fleuve, quatre valises au début, puis une seule, puis juste une sacoche, son collier vendu, sa bague vendue, des après-midi passés à la fenêtre à attendre on ne sait quoi, un souvenir de paquebots, Amsterdam ou Hambourg tandis que des vieux navires pourrissaient à Seixal, à Montijo, à Amora, elle partageait avec son caniche quelques restes de poisson et le directeur

        — Tu as maigri Carole

        comment masquer ces rides, couvrir cette gorge, cacher ces cuisses, mais elle ne masquait ni ne couvrait ni ne cachait rien, une ressemblance avec ma mère lorsque prise de vin elle se regardait dans la glace à Bico da Areia avec un air incrédule et morose, un soir

        — Un jour je te raconterai Amélia

        et elle n’est plus revenue au caveau, elle n’a plus répondu au téléphone, n’a pas donné suite à la lettre de rupture de contrat, on l’a retrouvée après une semaine de recherches, des créanciers qui nous montraient des reçus, des factures, une carte postale de France

        Puteaux

        où l’encre manquait mais pas le mépris, après ce que tu as fait à maman et à moi tu oses encore m’écrire, une semaine dans les immeubles délabrés du nord de la ville, des personnes craignant la police, des poules sur des tas de fumier, des adresses en mauvais portugais conduisant à des squares inexistants ou à des décharges publiques, une autre carte postale de France

        Creil

        toujours plus chargée de colère, comment oses-tu et un soupir

        — Un jour je te raconterai Amélia

        me demander de l’argent mais pour finir une adresse griffonnée sur une feuille d’agenda

        27, jardins Boieldieu

        barrée par deux traits de fard à paupières, un amas de constructions sur le versant de Pontinha, des émigrés bosniaques qui faisaient griller un lapin

        ou une taupe

        une entrée d’immeuble abritant des nids de cigognes dont le bec évoquait deux lattes de bois menaçantes, un rez-de-chaussée toujours en travaux

        Puteaux, Creil, jardins Boieldieu peut-être est-ce comme ici, exactement comme ici, avec des Ukrainiens, des Noires, des Roumains, un lapin ou une taupe, après ce que tu nous as fait à maman et à moi tu oses encore m’écrire et aussitôt cette odeur, vous comprenez monsieur, que j’ai associée à la pauvreté

        prenez-moi dans vos bras madame Helena, je ne suis pas lourd, prenez-moi dans vos bras tout de suite

        sa sacoche ouverte, dans son portefeuille un timbre français pour lui rappeler sa fille telle une photo, un brouillon de lettre signé António, Carole sur l’unique chaise se moquant de nous

        l’air incrédule et morose de ma mère devant l’armoire à glace

        le caniche pour la première fois muet couché sur ses genoux, tous deux avec une écorchure au cou et juste un peu de sang, presque rien, deux minces filets, rien, il doit y avoir des pins par ici, il doit y avoir des pommes de pin par ici à Alverca

        ou Massamá ou Loures

        ici à Pontinha, des chevaux, des vagues, des mouettes et des pommes de pin, les lancer sur le toit

        — Madame Carole

        ou

        — Madame Judite

        — J’ai l’argent sur moi madame Carole

        — Je ne m’enfuirai pas comme les autres madame Carole je paierai

        madame Carole qui se lèverait de sa chaise pour m’ouvrir le portail

        madame Carole sans même me regarder, la lettre pour sa fille signée António

        — Quand tu recevras cette lettre

        qui jamais n’arrivera à Puteaux ni à Creil, 27, jardins Boieldieu, après ce que tu nous as fait à maman et à moi, mon père, lui, froissait et lissait le couvre-lit, ne se justifiait pas, ne demandait pas pardon, il a pris l’autobus, il est parti, il a préféré l’horrible créature qui vendait des chocolats dans le caveau

        — Un jour je te raconterai Amélia

        les chocolats d’un côté, les cigarettes au milieu, les parfums dans un coin, des bonbons à la liqueur, des cigarettes américaines, des parfums espagnols, plus d’alcool que de parfum, l’un des Bosniaques à l’entrée son chapeau à la main, le caniche sur une broche ou dans une casserole noircie, un réchaud renversé, une secousse

        — Quand tu recevras cette lettre ton père

        Carole en pantalon d’homme, avec des pieds d’homme, pas de bouteille de vin, pas de nain de Blanche-Neige, pas de frigo, juste notre reflet dans l’armoire à glace qui se cognait avant notre corps et nous

        — Pourquoi ?

        sa main qui massait son genou en même temps que son reflet

        ou avant lui ?

        deux mêmes mains aux mouvements identiques, le directeur se passait la manche sur le front pour chasser son étonnement, non

        — Un jour je te raconterai Amélia

        un susurrement inquiet

        — Appelle la police Amélia

        et les becs des cigognes qui claquaient là-haut, un camélia sur l’estrade et Carole qui le caressait, seule sa bouche, pas sa voix, façonnait le mot

        — Merci

        ou même pas sa bouche, le rideau tiré, un intervalle dans le caveau sombre, le disc-jockey qui se trompait dans l’enchaînement des chansons, le Bosniaque a réclamé le caniche, monsieur, avant que la police

        une pièce pour un café s’il vous plaît

        la police et des heures d’attente, le médecin et des heures d’attente, les pompiers et Carole impassible, des heures d’attente et la civière, aucune lumière dans les rues, des flammèches de feu de camp quelque part dans l’obscurité, un train qui partait sans moi pour l’Espagne, la lampe torche des pompiers braquée sur le visage du directeur, sur le mien, sur celui de l’employée à la blouse grise

        par sur celui de Carole non

        son cou écorché, son pantalon d’homme, ses pieds d’homme aux ongles vernis, ce n’est pourtant pas mardi gras, les mains du directeur tendues en un bouquet d’excuses une collaboratrice messieurs, une artiste pour ainsi dire, le drap sur la civière qui recouvrait l’artiste

        si je te racontais Amélia, à Amsterdam, en Corogne, à Hambourg, jamais je n’ai pu aller en France mais avant de mourir j’irai à Puteaux, à Creil, aux jardins Boieldieu, au numéro vingt-sept et ma fille

        — Toi

        me pardonnera, si elle avait un camélia elle me le jetterait, je reviendrais sur la scène étonnée, contente, le disc-jockey se trompant de bande et de nouveau mon numéro, faire comme si je chantais, je dansais tandis que la civière me ramène à Lisbonne, sur une table de pierre où l’on me déshabille, me pèse, examine mon foie et où après m’avoir déshabillée, pesée et examiné le foie, l’on m’entrepose en bas dans une chambre froide parmi des corps gelés, une ligne dans le journal et encore, qui pourrait se soucier de moi à Puteaux ou à Creil, je ne buvais jamais avec les clients, je repartais seule, aucun Mário ni Dino ni Rui, ma voiture toute rouillée qui traversait la Praça das Flores en direction de São Bento et après São Bento si je te racontais Amélia toi qui nous as vues arriver, qui nous as aidées à mettre ces sangles, ma fille

        après ce que tu nous as fait à ma mère et à moi tu as encore l’audace

        l’impudence

        le culot

        je l’ai cherchée un mardi

        vous ne l’avez pas cherchée madame Carole, ne mentez pas c’est un péché

        je l’ai cherchée un mardi, il y a si longtemps, en juillet, habillée non pas ainsi bien sûr, je ne me suis pas rasée pendant une semaine, j’ai négligé mes sourcils, j’ai marché dans la foule avec un parapluie sous le bras

        me rendant compte qu’un parapluie en juillet

        et malgré le parapluie personne ne me remarquait sinon peut-être une femme qui me regardait sans me regarder parce qu’elle le faisait d’un air intéressé, des paroles

        ou j’ai imaginé des paroles

        non je n’ai pas imaginé, je ne me suis pas trompée, des paroles et la clarté de six heures qui dorait les carreaux, dans mon enfance j’adorais voir en été la lumière flotter dans la cuisine, après la mort de son mari ma tante la contemplait avec moi, mon père

        — Qu’y a-t-il Aura ?

        et ma tante

        — C’est la lumière

        je me suis retournée avant d’arriver au kiosque et j’ai vu ma tante et cette femme qui regardaient flotter la lumière, sans me reconnaître alors que je n’ai pas tellement changé

        huit ans, neuf ans ?

        un peu plus gros, six ou sept taches de rousseur

        moins

        un peu plus gros, trois ou quatre taches de rousseur, mais toujours les mêmes cheveux, je les coiffe comme avant, la raie, les pattes, la brillantine de Tomás qui heureusement n’était pas à la maison car il se serait fâché contre moi

        — Tu veux être un homme Carole ?

        j’ai aplati mes cheveux avant de m’engager dans notre rue

        je les ai aussitôt aperçus et une joie étrange

        les voisins d’autrefois, madame Eunice, Álvaro, Fernanda, le frère de Fernanda dont j’ai oublié le nom, Álvaro qui m’observait en secouant la tête

        — C’est impossible je dois me tromper

        des poutres non plus en bois mais en aluminium, un grenier au vingt-trois là où il n’y avait aucun grenier, une jeune fille habillée en dame avec des anneaux aux oreilles, une jeune fille que j’ai dû connaître enfant

        combien d’années au juste ?

        que je n’ai pas connue

        que j’ai connue

        que j’ai dû connaître enfant

        les petits escaliers qui séparent cette rue de la suivante où j’ai vécu avec toi et au tiers des marches les réverbères éclairés, j’ai toujours aimé le moment où les réverbères s’allument, ma tante

        je ne sais pourquoi

        trouvait cela triste mais moi non, elle disait que la vue des réverbères allumés lui rappelait les morts, les chauves-souris qui tournoyaient autour, on me disant qu’elles criaient mais je n’entendais rien, juste un crissement de toile lorsqu’elles frôlaient les toits, en haut de l’escalier toujours le même restaurant, des affiches de corridas à Alcochete et à Evora, un matamore en plâtre sur un socle en noyer, le patron

        celui-là est mort le pauvre

        qui refermait la carte des menus comme un missel, mon épouse à la fenêtre

        combien d’années Ivete ?

        qui arrachait les feuilles sèches des plantes, m’en approcher en cherchant une phrase, comment t’enlacer, tu vas m’en vouloir de ne pas t’apporter un cadeau, une boîte en plaqué or, un foulard en soie, peut-être qu’à la mercerie qui ferme à huit heures le vendredi, vérifier si j’ai suffisamment d’argent sur moi, retourner sur mes pas, retourner vite sur mes pas même s’il me semble que mon épouse me regarde, me regarde comme cette femme dans la cabine téléphonique, même s’il m’est difficile de discerner à la lumière des réverbères si elle sourit

        elle sourit, je suis sûr qu’elle sourit

        elle sourit même si je n’en suis pas sûr tout comme je me demande si la fenêtre a été claquée par mon épouse ou par ce vent de juillet qui presque toujours se lève à la nuit tombante.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Parfois je pense que c’est moi qui ne suis plus là, je suis mort à la place de mon père et lui continue sa vie à Príncipe Real, avec son jardin etc., son cèdre etc., son café là-bas etc., cette vieille en manteau de fourrure au mois d’août qui effrayait les pigeons en leur jetant du maïs etc., un jour j’ai cru voir ma mère nous épier, je suis allé dans la cuisine chuchoter

        — Maman

        mon père les mains tremblantes a baissé le store tout affolé, en s’empêtrant dans les cordons, puis il s’est accroupi pour observer, le salon s’est alors assombri du haut vers le bas, les murs ont disparu, sur le stuc une lézarde en forme de rictus se moquait de nous, rebouche cette lézarde papa, mon père sa main sur la poitrine écoutait les battements de son cœur, épiait de nouveau, remontait la persienne, le jour revenait par saccades du bas vers le haut et sur le mur le coin retroussé du rictus derrière une moulure ah ah

        — Ce n’est pas ta mère c’est la vieille

        la vieille avec son sachet de maïs sur la place jonchée de grains, peut-être que mon père à son âge attendra lui aussi quelque chose puisque la vieille attendait on ne sait quoi, elle attendait sûrement quelque chose qui ne viendrait jamais et qu’avec les pigeons elle oubliait, deux ou trois heures après elle ramassait le maïs resté sur le banc et s’en allait à petits pas avec des airs de duchesse, que serait-il arrivé si je

        — Bonjour

        si je

        — Je suis ici

        si je

        — Me voilà

        ses petits yeux myopes auraient parcouru les buis, quelque chose comme le timbre d’une jeune fille dans sa timide question

        — Cesário ?

        tout comme mon père

        — Rui ?

        oubliait le fer à repasser dès qu’il entendait la clef dans la porte, tes petits yeux myopes d’ici quelques années papa, bientôt tes lunettes tomberont par terre et tes pauvres petits doigts devront balayer les feuilles pour les ramasser

        sans les trouver, ils tâtonneront un peu plus loin, demanderont de l’aide et ta tête papa, si tu voyais ta tête avec ce sourire qui rappelle le rictus sur le mur, mais pas railleur, implorant

        — Mes lunettes Paulo

        peut-être même un

        — Mes lunettes mon fils

        pour une fois mon fils, pas mon neveu ni mon filleul, mon fils, un geste d’aveugle, un abandon

        — Mes lunettes mon fils

        à quatre pattes autour du banc

        — Mes lunettes mon fils

        et

        — Rui

        mais il n’y aurait pas de Rui, il n’y a pas de Rui, il n’y a jamais eu de Rui papa, et là sans qu’on sache quoi tu attendrais

        — Mes lunettes mon fils

        Rui d’ailleurs qui ne couchait même pas avec toi, il venait le matin emmitouflé sous des écharpes et des excuses, mon père me reprochait de trafiquer avec les Cap-Verdiens alors que je ne connaissais même pas Chelas, c’est Rui qui m’a présenté à ces métis, avec son air mystérieux, prometteur, je vais te montrer quelque chose suis-moi, c’était à cette époque que le rictus sur le mur s’est mis à nous narguer, apporte un sachet de maïs pour les pigeons papa, garde le reste dans ta poche, et repars avec une allure de duchesse, madame Aurorinha s’est rapprochée du père de l’autre, un docteur avec piano, domestiques et chauffeur paraît-il, la mère de madame Aurorinha travaillait comme couturière le jeudi, des paniers et des paniers de linge, des chemises de luxe, des cheviottes et maintenant cette idée fixe, donner du maïs aux pigeons, dites-moi pourquoi, on apportait à ma mère son repas sur un plateau pour qu’elle le mange devant sa machine à coudre et ma mère craignant de voir un pot, une pièce en cristal, un bibelot tomber par terre, me frappait sur les mains

        — Ne touche à rien Aurorinha

        au plafond des fresques peuplées de dieux et de nymphes et la voilà aujourd’hui réduite à donner du maïs aux pigeons, une tante qui offrait à ma mère une sucrerie

        — Pour ta fille Lucinda

        ma mère embarrassée en me secouant le bras

        — Dis merci à la dame ne sois pas mal élevée

        et en même temps que

        — Dis merci à la dame ne sois pas mal élevée

        une seconde bouche de déesse ou de nymphe me soufflait avec la voix de ma mère

        — Attends qu’elle sorte pour manger ta sucrerie idiote

        son index et son pouce ou ceux d’une nymphe sur la voûte, la plus grosse, la nue, qui me pinçaient

        — Elle est toute gênée madame excusez-la

        pas tout à fait nue, drapée dans un voile, à demi nue et séraphique, moi je regardais ma friandise avec appétit tandis que la nymphe reluquait un bouc jouant de la flûte adossé à un rocher, ses cheveux nattés ressemblaient à ceux de la tante qui m’offrait des sucreries et de nouveau un pincement

        — Attends qu’elle sorte pour manger ta sucrerie idiote

        
          Rui ne couche pas à la maison, ne cherche pas d’excuse, ne mens pas, dès que des pas retentissaient dans le hall tu te levais
        

        
          depuis combien de mois Rui ne couche-t-il plus ici, son bras lassé, dégoûté
        

        
          — Fiche-moi la paix Soraia
        

        
          si tu avais vu ta tête, si je te l’avais montrée dans un miroir
        

        la nièce au manteau de fourrure ravaudé, que sont devenus les dieux, les nymphes, l’ami de ma mère mangeant une grenade contre une planche qui se transformait en rocher

        — Aurorinha

        dès que des pas retentissaient dans le hall mon père se levait, il s’approchait de la porte sans oser l’ouvrir, ses pantoufles revenaient vers le lit car c’étaient ses pantoufles qui portaient son corps, son corps, lui, voulait rester coucher jusqu’à la prochaine toux, jusqu’au prochain bruit de clef, tes pantoufles avachies dormaient l’une à côté de l’autre et toi tu fumais sur le lit, sur l’oreiller tu laissais échapper un soupir, pas de désillusion, mais de lassitude

        une envie de mourir papa ?

        calme-toi, reste tranquille, ne meurs pas

        — Tu ne m’as jamais vu Paulo ?

        le cèdre et le café enveloppés par la lueur de la nuit, les parterres troués d’ombres, un cinquième du cèdre où tu me demandais de t’attendre, le bassin où reposait l’eau immatérielle des rêves, madame Aurorinha peut-être réveillée elle aussi tandis que des personnages ailés, des femmes nues, des dieux

        — Dis merci au monsieur Aurorinha

        pas tout à fait nus, drapés dans un voile, leurs pieds potelés la piétinaient et piétinaient encore, leurs doigts s’acharnaient à la pincer

        — Attends qu’il soit sorti Aurorinha

        mon père couché sur le ventre

        je suis mort à ta place papa, je t’ai laissé en vie, si seulement je pouvais te pardonner, t’accepter, si tu veux je t’accompagne au jardin, peut-être que les pigeons seront encore là à quatre heures du matin, mon père restait sur le ventre à écouter la pluie

        tu n’écoutais pas la pluie papa ?

        moi j’écoutais la pluie aux Anjos et l’horloge de l’église qui remuait la nuit jusqu’à en oublier ses mains pleines d’oiseaux, l’insomnie agrandissait l’appartement, des reproches résonnaient

        — Dis merci à monsieur Couceiro ne sois pas mal élevé

        — On ne t’a jamais appris à être poli Paulo ?

        — Tu as perdu ta langue Paulo ?

        et moi en tirant la langue

        — Bien sûr que je suis poli

        une distance infinie jusqu’à la fenêtre, l’interrupteur je ne sais où, tu veux une seringue papa

        tu veux une dose d’héroïne ?

        tu veux voler ?

        l’ami de la mère de madame Aurorinha lui offrait sa grenade

        — Soraia

        
          j’ai rencontré Rui et j’en suis tombé amoureux voilà, il a presque l’âge de mon fils, il est quinze ans plus jeune que moi, jamais ça ne m’était arrivé avec les autres, je croyais que c’était de l’amour mais non, ils m’humiliaient, je me laissais dépouiller
        

        tout est si sombre

        
          Rui lui ne m’a jamais humilié, lorsqu’il me volait il en souffrait plus que moi, pour l’empêcher de se shooter je l’emmenais dans ma loge
        

        mon père à plat ventre sur le lit garni d’ornements en pin imitation marbre se reflétait dans le miroir de la commode, tu entends ces pas dans l’escalier, cette toux, cette voix qui t’appelle

        — Soraia

        cette clef dans la porte, la tirelire en forme de sainte où de temps en temps on glissait une pièce pour le cierge de Pâques, on allumait la mèche, on faisait couler de la cire sur une soucoupe avant de coller la bougie qui penchait un peu trop, enfumait un peu trop

        un ovale noir au plafond, une peluche noire tournoyant devant le rideau et la sainte qui souriait pleine de reconnaissance, quand elle ne souriait pas il fallait s’attendre à un châtiment, une angine, un problème de tuyauterie, mon père à plat ventre qui oubliait son chagrin en apercevant une mouche décollée sur sa joue, le vendeur m’a garanti que cette colle

        — Elle recollerait même des bas déchirés mademoiselle

        il s’est payé ma tête, la mouche recollée et le chagrin de retour, donne-moi un autre mouchoir Paulo, asperge-le d’eau de Cologne pour adoucir ma peine car aussi bête que cela puisse te paraître l’eau de Cologne réconforte, Rui ouvrait avec un couteau la tirelire en forme de sainte, pour l’empêcher de se shooter je l’emmenais avec moi au travail, il montait dans ma loge avant les derniers applaudissements, inspectait judicieusement les billets qui ornaient le cadre de mon miroir, aucun billet doux, juste une lettre de crédit pour la voiture, une facture de gaz, l’avis d’un créancier furieux

        toujours furieux les créanciers

        ou bien il bavardait avec Vânia, Vânia qui jouait de la flûte juchée sur un rocher

        non, Vânia assise sur la table de maquillage, beaucoup plus jeune que moi, balançait ses jambes, lui caressait le genou

        pas que le genou

        du bout de sa chaussure, mon envie de la tuer, j’ébauchais le geste mais voilà qu’il me fallait repartir pour saluer le public, toutes ces nuits passées devant un parterre désert, les serveurs qui jacassaient au bar sans aucun respect pour l’art, le portier qui déboutonnait sa veste pour faire claquer ses bretelles, madame Amélia qui était payée à la commission promenait ses chocolats entre les sièges vides, seul un commerçant du nord nous envoyait des baisers ou bien baisait un camélia avant de le lancer sur la scène, quelle corvée d’avoir à ramasser ce camélia aux pétales déjà fanés

        que vais-je faire de ça ?

        et d’avoir à le baiser également, d’avoir à le planter dans mon décolleté en feignant l’enthousiasme alors que la fleur me démangeait la poitrine, un adieu du bout des doigts à la tombée du rideau, quelle corvée d’avoir à croiser Vânia et lui crier j’exige ton renvoi tu entends, Vânia

        de son vrai nom Marcelino Gonçalves Freitas, et dire que j’ai même pris sa défense quelquefois

        Vânia haussait les épaules résigne-toi Soraia, Bico da Areia me revenait un instant en mémoire, ma femme préparant le dîner, plus de Vânia pour me torturer, à l’époque mon salaire d’horloger suffisait à notre modeste train de vie, les créances pour l’aspirateur étaient payées dans les délais, mais parfois je souffrais au passage d’un jeune garçon dans la rue, ce n’était pas tout à fait une souffrance, autre chose, un désir coupable, l’envie de fuir, cette tension qui m’obligeait à me recroqueviller sur le matelas lorsque ma femme

        — Pourquoi Carlos ?

        le dessin de ses jambes qui se modifiait sous le drap, sa voix toujours plus insistante, plus obsédante

        — Pourquoi Carlos ?

        et son écho qui retentissait en moi jusqu’à en faire trembler mon corps Judite, j’allais boire de l’eau dehors en pyjama je crois

        en pyjama, jamais je n’ôtais mon pyjama

        tandis que les pins

        non, pas les pins, autre chose, un écho qui s’évanouissait, revenait, répétait pourquoi Carlos

        — Pourquoi Carlos ?

        l’envie de déchirer une à une les feuilles de la gentiane jusqu’à faire taire cet écho, la maison enfin tranquille, le nain de Blanche-Neige sans voix pour m’accuser, la clarté du fleuve indécise dans le silence me rappelait le dos d’une bête aux abois tapie dans le sillon d’un champ

        un lièvre ou un lapin mais un lapin immense

        respirant dans le noir, des hululements de chouettes du côté des pins, ces chouettes qui pétrifiées de rage pendant la journée roulaient des yeux, mon premier patron horloger était pareil, je réparais un balancier et lui les ailes repliées

        — Monsieur Carlos

        ces lieux que j’ai peu à peu découverts, des stations de métro, des urinoirs, la plage où rien que des hommes mais où je n’osais pas aller, je la contournais pour me donner du courage, je dépassais la dune mes chaussures à la main en me disant allez j’y vais, je m’asseyais à l’écart le front sur les genoux, près de moi

        — Bonjour

        mais je n’osais pas, car il y avait Bico da Areia, ma femme

        — Carlos

        peut-être que ça finira par marcher avec elle, il faut que ça marche, pardon Judite, c’est plus fort que moi, je ne veux pas y aller, je n’y vais pas, et malgré tout cette pulsion de fuite, Alcides

        — Moi c’est Alcides

        une bague d’argent en forme de serpent, un enroulement d’initiales, un léger gloussement réveillant une blessure

        — Tu es pressé ?

        la sensation de m’être libéré d’un mensonge dès que je me suis débarrassé de mon alliance, ma femme l’a remarqué au bout d’une semaine seulement, elle n’en a pas cru ses yeux, a examiné mon doigt une seconde fois, s’est resservi un verre d’eau et l’eau

        — Où est ton alliance Carlos ?

        ma fourchette égarée sur un friand a répondu pour moi

        — Je l’ai perdue

        le serpent d’une bague en argent remplaçait mon alliance, Alcides dont les cheveux semblaient teints

        — Elle t’est un peu trop grande non ?

        
          la chouette aux ailes repliées, mécontente, fielleuse, tandis que je réparais un balancier
        

        
          — Que faites-vous monsieur Carlos ?
        

        
          à mes collègues du Pedro Filipe Francisco, à moi un monsieur Carlos et le balancier qui disait non au fond du boîtier, un soir la chouette eut un soubresaut, un
        

        
          — Monsieur Carlos
        

        
          toujours hargneux mais atténué, on aurait dit qu’elle allait soupirer, elle s’est abattue sur le tiroir-caisse, un jet de pièces en sang a giclé du tiroir, Francisco a relevé la tête
        

        
          — C’est fini
        

        un cheval des gitans qui hennissait dans la ruelle au moment où le verre d’eau a rejoint la nappe tandis que ma fourchette triturait le friand, j’avais enterré l’alliance dans le sable

        je revois mon index qui creusait, creusait, et après l’index ma main, et après la main l’avant-bras, et après l’avant-bras le bras, et après le bras l’épaule, enfin j’ai retiré mon épaule, mon bras, mon avant-bras, ma main, mon doigt et l’alliance est restée à l’autre bout du monde, l’image de notre gâteau de mariage m’est revenue puis s’est évanouie, le photographe nous rassemblant sur les marches de l’église, moi qui alors me sentais heureux et malheureux, je ne savais pas si j’étais heureux ou malheureux, je me disais

        — Et ce soir ?

        après les plats, les vins, les étreintes, les vœux et les félicitations Carlos, j’ai coupé le gâteau

        nous avons coupé le gâteau, ma main sur son gant de lin blanc

        gants qu’il nous faudrait rendre le lendemain sans accroc, sans tache, intacts, au photographe qui louait des accessoires de mariage, moi qui me sentais presque heureux, oui presque heureux je crois, j’étais heureux, les toasts, les clins d’œil

        — Nous comptons sur toi pour être à la hauteur ce soir ne nous déçois pas

        ma promesse même si j’étais sûr de les décevoir

        — Bien sûr que je serai à la hauteur ce soir

        je ne suis pas retourné chercher l’alliance, sans doute perdue à jamais si l’on songe aux dunes constamment balayées par le vent, aux amplitudes des marées, à ces vagabonds qui fouillent le sable à l’aide de leur béquille ou d’un bâton

        
          regrettes-tu les marguerites et la gentiane papa, la famille que nous formions au début ?
        

        le verre d’eau reposé sur la nappe, ma fourchette plantée dans le friand

        — Pourquoi Carlos ?

        sans colère, tous les jours à voix basse pourquoi Carlos, mes collègues à l’école m’ont dit que tu mais dis-moi que ce n’est pas vrai, jure-le-moi Carlos, dis-moi qu’elles voulaient se marier avec toi, qu’elles étaient jalouses, qu’elles m’ont menti, et moi après avoir éteint la lumière je te donnais raison par inertie, par fatigue

        — Elles t’ont menti

        
          tu regrettes les marguerites papa, la glace de l’armoire qui dilatait le monde, un monde si vaste regarde, landes, perroquets de mer, dimanches interminables
        

        
          — Quelle heure est-il ?
        

        
          — Deux heures
        

        
          encore et toujours deux heures, deux aiguilles figées, est-ce que nous te manquons papa ?
        

        Alcides qui m’a fait connaître Jácome, Licínio, Hernando, la Praça das Flores, des caveaux bondés de clowns où durant un instant ils réprimaient leur rire tel un hameçon ferré pour lui griffer la peau, le dévisageaient sans convoitise ni intérêt

        ou plutôt avec convoitise et intérêt

        — Qui est-ce ?

        des foulards jaunes, des cheveux jaunes, des bracelets jaunes, un ressort prêt à se briser au fond de la poitrine, un ressort finissant par se briser et une déception, une blessure

        — Ah là là Carlinhos

        
          les marguerites papa, maintenant que je suis mort à ta place je les revois, si je demandais à madame Helena je ne sais pas si elle
        

        
          à monsieur Couceiro peut-être, un bac de marguerites sur le balcon qui seraient dévorées par la prochaine poignée d’oiseaux semée à chaque volée de cloches
        

        Camilo et grâce à Camilo la musique, les applaudissements, Licínio qui présentait le spectacle déguisé en Cupidon, suspendu à une corde pour donner l’illusion qu’il volait, la corde descendait dans un grincement de poulie et Licínio, le sourire jusqu’aux oreilles, décochait des flèches en papier sur les chanteuses, le neveu du directeur remontait la corde depuis les coulisses, la poulie menaçait de lâcher, le sourire jusqu’aux oreilles de Licínio, qui battait des ailes au ras du plafond, faisait place à un rictus de frayeur

        — Attention je vais me casser une jambe

        une chanteuse se trémoussait sur scène avec un temps d’avance ou de retard sur la musique, Cupidon frôlait les projecteurs, se brûlait les ailes, houspillait le neveu du directeur

        — Arménio

        qui le déposait trop brutalement sur l’estrade, un soupir de soulagement, les os de ses chevilles inspectés un par un, les mouettes s’installaient sur les pilotis du pont, des mouettes jeunes, petites

        — C’est une femme qui t’a offert cette bague Carlos ?

        parfois je pense que c’est moi qui suis mort, je suis mort à ta place et toi tu es toujours en vie à Bico da Areia, avec le nain etc., le café-terrasse etc., la pinède etc., tu ne vas pas me croire Judite mais j’ai trouvé un travail à Lisbonne, j’ai toujours voulu être un artiste, comment te faire comprendre

        ce n’est pas un reproche, je t’assure

        que je t’aime encore aussi étrange que ça puisse paraître, toi qui m’attends toujours après toutes ces années d’absence, qui te lèves du lit où tu dors près d’une bouteille vide

        plusieurs bouteilles vides

        pour m’embrasser sur la joue

        jamais nous ne nous sommes embrassés sur la bouche

        tu me trouves amaigri, ta main s’attarde sur mon bras et moi je garde les paupières baissées, gêné de sentir ta main caresser mon bras, regarde Judite je ne porte plus la bague en argent, j’en porte plusieurs en or à ce doigt-ci, à ce doigt-là, que j’achète à madame Amélia

        pour les clients des chocolats, des cigarettes, des parfums, pour nous de l’or à crédit dont le directeur retenait les mensualités sur notre salaire et là-dessus une pomme de pin, puis un

        — Madame Judite

        ton regard fixé sur moi dans l’espoir que je comprenne et m’en aille alors que je veux rester Judite, peut-être pourrais-je retrouver l’alliance malgré les vents, le déplacement des dunes, l’oscillation des marées, te montrer ma main tout heureux

        encore des bouteilles vides dans le jardin, cette robe que tu as achetée sans moi, cette ride au coin de ta bouche que j’aurais aimé voir naître

        — J’ai retrouvé mon alliance Judite

        peu à peu j’ai compris, j’ai accepté, mes jambes se sont mises en marche, d’abord celle-là, puis l’autre, rassure-toi je m’en vais, contre le carreau une deuxième pomme de pin et un

        — Madame Judite

        ça fait mal, on pourrait croire que non mais ça fait mal de te voir sur cette marche qui m’appartient, elle est à moi, je l’ai réparée avec du ciment tu te souviens, j’y ai passé tout un après-midi, j’ai posé de nouvelles briques, je suis retourné chercher du sable pour que le ciment sèche plus vite mais en vain, il fallait l’enjamber pour ne pas l’abîmer, ne l’abîme pas

        une marche qui je m’en aperçois aujourd’hui n’est plus à moi, qui a bien pu la réparer, qui s’est tenu à genoux avec une truelle, j’ai dû remuer ciel et terre pour retrouver mon alliance Judite, m’orienter sur la plage uniforme, un peu plus par ici, par là, près de ces chardons peut-être, oui il y avait des chardons quand Alcides

        ne plus penser à Alcides

        me l’a ôtée du doigt, deux ou trois pommes de pin lancées en même temps, l’une d’elles caracolant sur les tuiles et ma femme à la porte

        — Une minute

        des pas de l’autre côté du mur, une ombre au portail, j’entends ces pas depuis Príncipe Real, j’entends les arbres de la pinède

        pas le cèdre sur la place

        se plaindre d’octobre, pas le cèdre puisque malgré la nuit je distingue les mouettes, les chevaux, la jument qui s’échappe de l’enclos des gitans pour venir rôder autour de la terrasse du café, une silhouette démesurée qui à chacun de ses passages renverse des tables, ne renverse pas les tables papa, va-t’en à petits pas avec cette allure de duchesse comme cette vieille au manteau de fourrure, n’écoute pas ce

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite je paierai

        va-t’en à petits pas avec cette allure de duchesse, ce balancement des hanches et ces traces de maquillage, c’est Alcides qui t’a convaincu de te maquiller, c’est Licínio qui t’a dit qu’il te suffirait de tenir le micro et de te trémousser un peu en faisant semblant de chanter, la perruque te serrait le front, des mèches te chatouillaient le nez, un faux cil te faisait pleurer, tu as esquissé un pas au hasard, en tournant sur toi-même avant de te rattraper à un escabeau, une dame en blouse grise, pas encore madame Amélia, pas encore une amie, a demandé au directeur tout en astiquant le parquet

        le caveau était si triste l’après-midi, tous ces fils gisant par terre, le rideau privé de mystère, le soupirail qui faisait fuir le soleil

        — Vous avez engagé une nouvelle chanteuse monsieur Sales ?

        des coussinets ont modifié mon corps et ainsi plus de pomme de pin, plus de marche, plus besoin de penser à toi, plus besoin d’être moi, plus besoin de me soucier de ce

        — Madame Judite

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        — Je ne suis pas comme les autres je paierai

        plus besoin de me soucier de ce patron de café qui me ridiculisait, de l’électricien, des chiens qui te reniflaient, se mordaient les uns les autres avant d’entrer chez nous avec un quart de vin ou quelques billets dans la main

        — Bonsoir

        plus besoin de songer au fils que tu as eu avec moi, à tes collègues de travail

        — Je t’avais prévenue Judite

        qui pointaient du doigt ma veste cintrée, mes cravates

        qu’est-ce qu’elles ont mes cravates ?

        mes manières, ça ne me gêne plus Judite que tu m’aies oublié, regarde je danse maintenant, le directeur me félicite, Licínio et Alcides me félicitent, je n’appartiens plus à Bico da Areia, ma femme

        — Une minute

        pressée de me voir partir pour les faire entrer mais rassure-toi je vais partir, son gant sous ma main qui coupait le gâteau, son pouce qui s’enroulait au mien, j’étouffais, je voulais fuir ce photographe, ces invités, cette perruque qui me serre moins et que j’aime de plus en plus, tes collègues pourraient te parler de ma poitrine sans coussinets car la dame à la blouse grise m’a injecté un liquide, car je me suis injecté un liquide

        — Tu as vu Judite ?

        mon visage, autrefois maigre, aujourd’hui rond, des fesses rebondies qui remplissent mon pantalon, des comprimés que l’infirmier m’a vendus à l’abri des regards indiscrets avec un air mystérieux

        — Si on te demande quelque chose tu ne me connais pas

        des comprimés pour éradiquer les poils et affiner la voix, peut-être qu’ainsi le patron du café, l’électricien, les chiens aux pommes de pin

        — Madame Soraia

        mais les chiens aux pommes de pin s’intéressaient à toi, pas à moi et au fond de mes yeux un brouillard absurde

        — Quelle bêtise Soraia

        une sorte d’humidité comme si j’enrageais

        — Quelle bêtise Soraia

        en songeant à cette marche, pas à toi, comme si tout ça me faisait souffrir, mais crois-moi je ne souffre pas de ça, je souffre à l’idée d’aller m’asseoir un jour sur la place Príncipe Real avec un sachet de maïs pour y attendre je ne sais quoi mais j’attendrai, qu’arriverait-il si

        — Bonjour

        si

        — Je suis ici

        si

        — Me voilà

        mon regard myope parcourant les buis, une hésitation de jeune fille dans ma timide question

        — Cesário ?

        non, une hésitation de jeune fille dans ma timide question

        — Rui ?

        une jeune fille posant son fer à repasser au moindre bruit de pas ou de clef, me lever du lit et traverser le couloir en rectifiant ma perruque, le couvre-lit que je ne cessais de lisser et de froisser

        — Où étais-tu Judite ?

        que par ta faute je ne cesse de lisser et de froisser, un visage emmitouflé dans des écharpes, où étais-tu Judite quelle sottise, presque un sourire à l’idée qu’une pomme de pin

        — Où étais-tu Rui ?

        et Rui passant près de moi, m’évitant, exhalant par sa bouche quelque chose qui ne lui appartenait pas, comme ces soirs d’été où l’on a l’impression que la chaleur nous exhale, Rui

        — Lâche-moi

        que des bouffées de feuilles mortes nous sortent par la gorge, Judite sur la marche qu’autrefois j’avais réparée s’adressant à je ne sais qui

        — Une minute

        presque un sourire à l’idée qu’une pomme de pin

        y a-t-il des pommes de pin à Chelas ?

        Rui comme s’il avait mal au ventre

        — Lâche-moi

        je l’ai suivi jusqu’à la chambre où il ne s’est pas couché, il est resté éveillé à contempler la sainte

        un camion de la mairie promenait son tuyau d’arrosage dans la rue, des employés en gilet orange lavaient l’aurore

        il restait là à contempler la sainte, à parcourir les objets, à m’observer comme on observe une intruse

        madame Soraia

        à s’accroupir sur le tapis

        — J’ai froid

        et moi je lui ai donné mes couvertures, mon peignoir, la mantille neuve qu’on m’avait rapportée d’Espagne, je l’ai fait se coucher, un café, un brandy, la mère de madame Aurorinha examinant avec respect la lézarde sur le mur comme si elle y voyait des dieux et des nymphes

        — Ne touche à rien Aurorinha

        quand elle a eu son attaque seuls mon père et moi sommes allés lui rendre visite, madame Aurorinha minuscule sur son oreiller nous faisait des signes d’adieu avec ses sourcils, la mère de madame Aurorinha

        confuse, reconnaissante, lui secouait le bras

        — Tu pourrais dire au moins merci malpolie

        avec une taie décousue pendue à la main

        qui de nous deux raconte ceci papa, je crois que c’est toi, je crois que c’est moi, peut-être nous deux même si nous ne serons jamais plus ensemble, je suis mort à ta place et toi tu es toujours en vie à Príncipe Real, le jardin etc.

        à quoi bon ces descriptions, ces détails, on les connaît par cœur

        le cèdre etc., le café etc., ce buste dont je relisais tous les jours le nom pour aussitôt l’oublier, je me revois penché pour le déchiffrer et ne plus m’en souvenir, il manquait un caractère en métal sur le socle, ton rez-de-chaussée était déjà vide mais ce n’est pas le propriétaire qui m’a accueilli, c’était toi débraillé, sans boucles d’oreilles, dans un vieux gilet flétri, lassé de moi

        — C’est toi ?

        rien que des restes, un rideau déchiré sur la tringle, une brosse par terre, tes vieux meubles revendus à Estrela, et toi usé, seul, Rui qui repoussait ta couverture, ton châle, ta mantille espagnole, ailleurs, dans un autre temps, une autre dimension, là où tu n’étais pas admis papa, là où tu ne serais jamais admis

        — J’ai froid

        tandis qu’à Bico da Areia

        je l’aurais juré

        ma mère avec un homme, pas le patron du café, ni l’électricien, ni les chiens, mais celui à la serviette qui se levait de table pour vérifier si j’étais toujours dans le jardin, ses vêtements rangés dans l’armoire et toi qui embrassais un camélia dans la cave en faisant mine de danser, son rasoir posé sur le rebord de la fenêtre et toi qui acceptais l’invitation d’un client, la coupe de champagne que le directeur

        — Une petite coupe de champagne pour la dame

        posait sur la table, le client qui te chuchotait à l’oreille quelques mots doux, suivis d’un soupir résumant sa vie, avant de poser sur ton épaule un bras pesant des tonnes, ma mère de l’autre côté du fleuve rapportant une autre bouteille de vin, le client choisissant un parfum sur le plateau de madame Amélia pour le glisser dans mon sac à main

        — En souvenir d’un ami mademoiselle

        les lumières s’allumant et s’éteignant pour annoncer la fermeture, un signe du directeur à l’employé et de l’employé à moi si bien qu’il ne me restait plus qu’à prendre mon manteau de fourrure pour aller nourrir les pigeons

        une sucrerie collée au papier et madame Aurorinha avec le papier entre les dents

        — Comment dois-je faire maman ?

        — Pour ta fille Lucinda

        où sont donc passés les dieux, les nymphes, le petit ami de la mère de madame Aurorinha, velu et cornu, qui jouait de la flûte sur son rocher, le directeur en me tendant mon manteau de fourrure

        — N’oublie pas mes dix pour cent Soraia

        je quittais le caveau avec mon allure de duchesse, le col relevé pour me protéger de la vulgarité de la rue, mon client

        — Où allons-nous mademoiselle ?

        et quelqu’un je ne sais où, peut-être devant une toile cirée à São João da Caparica ou à Alto do Galo, à Trafaria ou à Cova do Vapor

        ne mens pas papa, arrête de te mentir même si c’est dur

        c’est difficile n’est-ce pas, tu ne t’attendais pas à ce que ce soit si difficile

        une toile cirée à Bico da Areia, des carreaux blancs et verts, je revois encore les carreaux blancs et verts, la tache qui te déplaisait tant

        cette nappe était si jolie

        et qui malgré tous les efforts et toutes les eaux de Javel refusait de partir, quelqu’un dans notre maison à Bico da Areia, quelqu’un d’autre que le patron du café, que l’électricien ou les chiens

        — Madame Judite madame Judite

        capable de te donner ce que je n’ai jamais pu t’offrir, de se conduire avec toi comme jamais je n’ai pu le faire, de ne pas t’humilier devant tes collègues au moment où le client entrait avec moi dans une chambre à Beato, le garçon à l’accueil

        — La dix-sept est occupée Soraia c’est la douze ou rien

        des murs émaillés de carreaux, vestiges d’une ancienne cuisine, la pierre tachée par quatre points de rouille, où reposait le fourneau dressé contre le lit, des manteaux accrochés là où pendaient avant des torchons, une lampe souillée de chiures de mouches, un sol carrelé, une fenêtre aux vitres noires de poussière, quelqu’un que Judite embrassait dans ma maison à Bico da Areia, quelqu’un sur ma chaise utilisant mes couverts mais peu m’importaient ces couverts, ce qui me fait souffrir c’est ta façon de le regarder, c’est de ne plus exister en toi, ce qui me fait souffrir c’est de ne plus être, le client en s’empêtrant dans les boutons de sa chemise

        — Tu ne veux pas m’aider ma jolie ?

        et sans m’en rendre compte un bouton arraché

        je m’en suis rendu compte

        et moi comme une andouille excusez-moi alors que je pensais

        — Tu vas te taire

        que pouvait-il y avoir derrière cette fenêtre, les taches de rouille laissées par le fourneau semblaient vouloir me parler de toi, de tes projets d’une maison plus grande avec un vrai salon, si ma femme renonçait au patron du café, à l’électricien, aux chiens, aux bouteilles de vin, je serais de nouveau là près de toi, je ne vois pas comment mais je serais de nouveau là tu comprends, ma femme

        — Carlos

        et je t’assure que je ne resterais pas muet à lisser et froisser ma timidité

        le couvre-lit

        je ne resterais pas muet à lisser et froisser le couvre-lit, je me coucherais près de toi, pour la première fois de notre vie je me coucherais près de toi sans te craindre, mes jambes sous le drap ne se déroberaient pas, je n’aurais pas sommeil, je n’inventerais pas de prétexte, je ne serais pas crispé, derrière la fenêtre de la pension les pins, les tentes des gitans, la gentiane que j’arroserai dès demain malgré les vêtements du client pendus aux crochets, un pardessus, un pantalon, malgré son

        — Ma jolie

        malgré son

        — Ne me serre pas trop fort ma jolie

        qui m’a surpris car ce n’était pas lui que j’enlaçais, comment aurais-je pu puisque je n’étais pas avec lui, je n’ai jamais été avec lui, je suis avec toi qui t’abandonnes, épanouie, ton sourire apaisé et les marguerites

        si proches

        rayonnant pour nous.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Je crois que c’est Rui un soir dans le caveau, alors que mon père fixait des plumes sur son crâne pour le numéro final, mon père plus vieux malgré son maquillage

        du moins en avais-je l’impression

        plus maigre dans ton costume à présent trop large, plus lent à te préparer, quelques grimaces auxquelles je ne prêtais pas attention, une pause pour reprendre tes forces en feignant un air distrait alors que tu n’étais pas distrait, n’est-ce pas papa, tes mains tremblantes parmi les tubes, les pinceaux, semant des dentelles qui s’échappaient

        comment ai-je pu ne rien voir ?

        de tes doigts, tu ne voulais pas qu’on allume la radio, qu’on te parle, tu exigeais le silence d’un geste qui n’était plus un geste ni un ordre ni un souhait, mais plus qu’un

        — Je suis épuisé

        (mais tu l’étais tout le temps papa)

        suivi d’un bâillement qui agrandissait tes dents et m’effrayait, tu finissais par te lever comme si nous n’étions pas là et je crois que oui tu étais ailleurs, tes yeux fuyants, plongés en toi-même, soudain mon père réalisait que la musique et ses copines l’attendaient sur scène, le neveu du directeur

        — Il ne manque plus que toi Soraia

        l’une de ses plumes tombait près de la porte et il haussait ses épaules d’un air harassé

        non, c’est faux, il ne les haussait pas d’un air harassé, il ne se conduisait jamais ainsi, il était consciencieux, revenait sur ses pas, recollait la plume, s’examinait dans le miroir en demandant

        — Ça va ?

        dès que ses talons s’éloignaient, Rui s’approchait de la table de maquillage pour lui chiper une cigarette dans son sac à main, qu’il ouvrait en cachette comme si mon père eût été encore là, on raconte que ton vieux est malade et qu’il va mourir Paulo, dit de cette manière ou avec d’autres mots

        peu importe

        mon souvenir est vague mais je crois que c’était avec ces mots

        — On raconte que ton vieux est malade et qu’il va mourir Paulo

        et les objets aussitôt différents, le peigne de mon père, sa montre, son porte-clefs, des choses sans valeur qui prenaient soudain un aspect terrible, même si mon père n’était plus là, même s’il dansait en bas, Rui gardait la cigarette cachée dans sa main

        — Ta bronchite Rui

        chassait la fumée en agitant sa manche, on raconte que ton vieux est malade et une chanson distordue par les amplis, qu’il va mourir Paulo et la cendre tombant par terre, j’épiais mon visage dans le miroir pour voir si j’étais effrayé ou triste, la cendre balayée par la chaussure de Rui, un couvercle de pot de crème dévissé pour éteindre sa cigarette, le salut des danseuses sur scène, des chapeaux en carton, des éclats de rire de vitres cassées, mon père qui serait bientôt là, mais pas malade, bien sûr que non, pour se déchausser, soupirer, se débarrasser des agrafes qui égratignaient ses vertèbres

        — Enlevez-moi vite ces plumes

        Rui et moi déplumions sa tête, mais soudain la perruque dans nos mains et mon père furieux, horrifié à la vue de sa calvitie

        — Vous ne pouvez pas faire attention ?

        et je ne sais plus si cela me soulageait ou me faisait de la peine, ce visage de vieillard qui surgissait sous sa face maquillée tandis qu’il nettoyait son menton, ses joues, sa bouche, et sous ce menton, ces joues et cette bouche un autre menton, d’autres joues, une autre bouche, et peut-être d’autres encore mais comment savoir quel visage était toi, le père que j’ai connu ou cet homme que je ne connaissais pas caché derrière les traits d’une femme

        je ne sais pas comment l’expliquer

        une femme

        une femme pour finir, comment l’expliquer

        remplaçant un rouge à lèvres violet par un autre vermillon, un maillot de perles par une robe noire, des bracelets en laiton par un seul en or

        non, le bracelet en or a été mis en gage par Rui ou par nous deux

        des bracelets en laiton par un seul en argent, pas du vrai, de celui que les bijoutiers ambulants poinçonnent au couteau, j’avais envie de lui demander

        — N’es-tu pas content de mourir pour en finir avec tout ça n’es-tu pas content d’être enfin libéré ?

        mais en réalité c’est moi qui étais content d’être enfin libéré, libéré de ces passants qui se retournaient sur nous

        — Papa

        et mon père contrarié ajustant sa robe

        — Arrête de m’appeler papa

        promenant sa main dans l’air comme s’il caressait un caniche ou un chat persan, alors que nous n’avions ni caniche ni chat persan, rien qu’un roquet dont le ruban traînait entre les pattes, celui qui jappait à Fonte da Telha la nuit où Rui et les phares de la jeep et le policier

        — Tu le connais ?

        le médecin qui arrachait ses ongles blancs, le bruit des vagues venant d’on ne sait où et l’odeur de la mer proche ou lointaine

        proche je crois même si le scintillement de l’eau semblait lointain, un scintillement ou plutôt d’innombrables écailles éparpillées, le policier

        — Tu le connais ?

        et moi

        — Je ne sais pas

        tandis que mon père arrangeait la frange de sa perruque

        — Vous ne pouvez pas faire attention ?

        le muscle de son pauvre bras tremblait, une envie de m’échapper, de dévaler entre les arbres jusqu’au fleuve

        jusqu’à Chelas parce qu’à Chelas nous

        ou alors ce n’était pas Rui un soir dans le caveau, mais monsieur Couceiro aux Anjos qui préparait ma valise pour l’hôpital, puis à Campo de Santana où les points d’interrogation des cygnes glissaient en questions pensives, sans poids mais déchirantes, douloureuses

        — Et toi Paulo ?

        — Et demain Paulo ?

        — Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie Paulo ?

        et moi, bien sûr, en écrasant une feuille d’arbuste

        — Ne m’enfoncez pas taisez-vous

        et dès que j’étais aux Anjos

        — Paulo

        d’une voix chargée de crainte

        — Paulo

        madame Helena qui mettait la table en silence, aucune fleur dans le vase de Noémia, sa photo poussiéreuse, le lit défait

        — Vous êtes lassée de votre fille madame Helena vous l’avez oubliée ?

        les nuages non seulement devant la fenêtre, mais à l’intérieur aussi, ou plutôt j’ai oublié s’il y en avait devant la fenêtre, mais ceux à l’intérieur étaient cotonneux, opaques, madame Helena et monsieur Couceiro plus lents, résignés, inutiles, un Japonais près de la huche pointait sur nous un fusil là où il n’y avait qu’un parapluie au manche coiffé d’une casquette, comme chaque fois qu’un nuage apparaissait j’ai pensé à la bicyclette sous la véranda, à la sonnette qui depuis des semaines

        ou des mois ?

        ne sonnait plus, je la regardais sans envie de la faire sonner

        pourquoi diable n’avais-je plus envie de la faire sonner ?

        ni la bicyclette ni moi n’avions plus besoin d’héroïne, je pouvais crier au métis au canif d’enfant, à la serveuse de la cantine, à Dália, à tous

        — Je n’ai plus besoin d’héroïne

        pédaler à travers la Baixa et non vers Príncipe Real, ni vers Bico da Areia, pédaler seulement à travers la Baixa, je ne la faisais plus sonner, je la regardais sans y toucher

        pourquoi diable n’avais je plus envie de la faire sonner ?

        ni la bicyclette ni moi n’avions plus besoin d’héroine, je pouvais crier au métis au canif d’enfant, à la serveuse de la cantine, à Dália, à tous

        — Je n’ai plus besoin d’héroïne

        pédaler à travers la Baixa et non vers Príncipe Real, ni vers Bico da Areia, pédaler seulement à travers la Baixa, la canne tâtonnait le tapis et tous ces cadavres dans les rizières de Timor, tous ces noms en latin, tous ces arbustes inconnus lorsque monsieur Couceiro

        — On raconte que ton père est malade et qu’il va mourir Paulo

        madame Helena servait le dîner

        quelquefois j’aimais la regarder servir le dîner, ça m’appaisait, ça me donnait le sentiment d’avoir une famille, l’interrogation de cygnes égarés

        — J’ai une famille vous entendez ?

        ou alors ce n’était pas monsieur Couceiro, monsieur Couceiro n’aurait pas osé me parler d’un autre cadavre de buffle aux naseaux et aux yeux écarquillés, ce fut mon père le dimanche où je l’ai trouvé couché, démaquillé, chauve, parlant au plafond, continuant à parler malgré ma présence à ce plafond quelconque

        il ne me viendrait jamais à l’idée de parler à un plafond

        des taches et des fleurons en stuc de quelque ancien plafond, je me souviens de draps pendus à une corde sous la véranda, d’épingles à linge par terre, du jardin etc., du cèdre etc., du café etc., du roquet enrubanné que j’ai éloigné du genou, d’un losange de soleil qui encadrait un filet de bave sur le couvre-lit et là-dessus mon père

        — On raconte que je suis malade et que je vais mourir Paulo

        sans me regarder, en parcourant chaque volute de stuc avec cet air absent qu’il avait autrefois, de l’autre côté du fleuve, lorsqu’il se dérobait sans bouger et ma mère par crainte de je ne sais quoi

        — Carlos

        ma mère il y a un instant

        — Carlos

        ou j’imagine que ma mère il y a un instant

        — Carlos

        mais sache que Carlos, qui t’intéresse tant, est à Lisbonne, sur l’autre rive du Tage, indifférent à tout devant un bol de soupe réchauffé par je ne sais qui et qu’il ne mangera jamais, m’obligeant à me pencher pour l’entendre me dire comme s’il s’agissait d’une autre personne dans une autre maison, dans une autre chambre

        — On raconte que je vais mourir Paulo

        et je crois bien qu’il parlait vraiment d’une autre personne dans une autre maison, dans une autre chambre, comme une nouvelle qui ne l’aurait pas concerné, une nouvelle sans intérêt, quelle importance pouvait avoir ce

        — On raconte que je vais mourir Paulo

        comparé à la baignoire bouchée qui servait de placard depuis des mois, au lavabo, étayé par un manche à balai, dont seul le robinet gauche libérait un chétif filet d’eau, et néanmoins des lustres, des couvre-lits en damas, le trou dans la plinthe donnant sur la cave où grouillaient des rats, on approchait l’oreille et on entendait des trottinements, des cris, le roquet enrubanné agrandissait le trou de ses griffes, il pleut dans la chambre et dans le salon, pourquoi n’as-tu pas d’argent pour réparer cette maison, pourquoi te paie-t-on si mal, pourquoi cet avis du tribunal au sujet du loyer

        pourquoi es-tu malade, pourquoi vas-tu mourir papa

        ta sainte sur la commode et tes bougies sur les soucoupes ne te servent à rien ?

        et lorsque les arbres s’évanouissaient du jardin, lorsque le jardin s’estompait sous un ciel sale où flottaient les ombres et les réverbères, je l’aidais à se préparer pour le spectacle du soir, maquiller sa bouche, ses yeux, ses traits qui tremblaient à la lueur de la bougie de Pâques, son visage qui s’éloignait et se rapprochait de moi dans un va-et-vient de vague, tout comme j’aidais ma mère dans le jardin lorsque, dégoûtée du vin et des chiens, elle croyait voir le clown au coin du mur, les faire rentrer tous deux, chercher leur chemisier dans l’armoire, le fermoir d’un collier glissant de mes doigts et leur mines dépitées dans le miroir, uniquement dans le miroir car de l’autre côté leurs mains agrippaient les miennes, leurs têtes confondues en une seule, la même résignation dans leur voix

        — Bon sang je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi maladroit

        leur enfiler des chaussettes et de longs gants, renverser le nain ou une photo d’actrice en choisissant un flacon contenant encore du parfum parmi des douzaines de flacons vides, de pots vides, de tubes vides, me tromper dans le choix des anneaux rangés dans le petit coffret également plein de coquillages, d’élastiques, un timbre congolais

        un zèbre je crois

        collé au coin d’une enveloppe, mon père qui repoussait les anneaux en faisant tomber une brosse

        — Mais non idiot les anneaux blancs

        et durant un instant nous étions en même temps à Bico da Areia et à Príncipe Real, dans le bourdonnement des vagues, du cèdre et des chevaux je crois

        — Tu entends les chevaux Rui ?

        Rui qui écrasait sa cigarette dans le pot de crème, remettait le couvercle, j’ai cru que ma mère nous regardait mais ce n’était que le rideau ou alors ma mère qui se justifiait aux yeux de ses collègues

        
          un de ces jours j’emmènerai Rui voir les chevaux
        

        — Je l’ai quitté

        mon père n’est pas malade, on s’est trompé, quelle sottise, il est seulement fatigué, mais le bol de soupe

        — On raconte que je vais mourir Paulo

        des chevaux et des chevaux qui revenaient de la mer, parfois depuis le pont des hérons s’envolaient au rythme des rêves vers Alto do Galo, mon père ne me tient pas le bras, ne trébuche pas avec ses talons, depuis la Rua da Palmeira, en esquissant un signe ou un pas de polka

        des chevaux et des chevaux Rui, des dizaines de chevaux

        il salue une collègue d’un caveau voisin et s’adonne à des cancans à propos d’amourettes, de scandales et de nylon, la collègue sort de son sac la photo de sa belle-fille

        pas des dizaines de chevaux, des centaines, des milliers, des millions de chevaux

        qu’elle n’a pas revue depuis vingt ans

        — Elle est ingénieur Soraia

        et qu’elle observe en cachette

        — Je rentre encore dans mes costumes je n’ai pas grossi de ça

        dans un café à la sortie de l’usine, la collègue devenue un monsieur entre deux âges, au milieu d’autres messieurs du même entre-deux-âges, qui embuait la vitrine en oubliant son café crème, s’extasiant devant un laideron couvert de taches de rousseur, mon père qui Dieu merci éprouvait encore quelque pitié

        — Elle est magnifique

        le laideron qui attendait son bus sans la voir, non pas ingénieur

        à quoi bon ces mensonges ?

        mais ouvrière, la vitrine embuée nettoyée par la collègue qui j’imagine marmonnait fièrement

        — Elle est ingénieur Soraia

        une buée derrière ses lunettes difficile à définir, quelque chose comme une bruine, oui de la bruine, il peut bruiner en nous, son signe de la main auquel personne n’a répondu, l’ouvrière aux taches de rousseur avalée par le bus et après le virage plus de bus ni de taches de rousseur, un tour de magie et voilà l’arrêt de bus désert, et lui n’en croyant pas ses yeux nettoyait ses lunettes mais rien que des maisons, un chat, d’autres ouvri

        d’autres ingénieurs qui attendaient, la machine à café et ses bouffées de vapeur, mon père dissimulant sa gêne

        — Allons-nous-en Milá

        et la collègue

        et le monsieur entre deux âges, fondu dans la vitrine, son visage enfoui dans un mouchoir, un trait de Rimmel sur sa joue implorait

        — Soraia

        un baiser lancé du bout des doigts que personne n’avait attrapé mais qu’un client assis à la première table ramasserait quelques heures après pour le glisser dans sa poche et le monsieur entre deux âges

        — Ce baiser n’est pas à vous

        renversant son verre de vin, recherchant son baiser parmi agendas et pièces de monnaie, les trémoussements de poule des danseuses, le patron

        — Mademoiselle

        un lambeau de baiser qui n’est pas sorti du café, dégoulinant sur la vitrine, avant de se mêler aux mégots et aux déchets épars sur le sol, et que mon père et le monsieur entre deux âges ont écrasé en regagnant la porte tandis que le client à la première table rajustait son col, acceptant les excuses de la direction et une bouteille avec les compliments du directeur, deux clowns gratuits pour terminer la nuit et malgré tout un élan d’indignation, les agendas et les pièces de monnaie sur la table, ses poches retournées

        — Mais quel baiser quel baiser ?

        le baiser balayé avec les mégots et les déchets, l’usine invisible à deux heures du matin, juste le goulet de l’entrée et à gauche un garage, les chevaux léchaient le sel sur les pilotis du pont, les flamants roses décrivaient un cercle d’adieu avant de rejoindre les fleuves de Tunisie, Milá se régénérait dans son boudoir grâce à un inspecteur des travaux auprès duquel elle se réveillait chaque début de mois, dès qu’elle n’avait plus un sou vaillant

        le cri des oies que je crois entendre

        et un calmant que mon père m’a donné, le cri des oies que je crois entendre dans mon sommeil, Rui ouvrant le sac en cachette pour voler une cigarette comme si mon père était là

        — On raconte que ton vieux est malade et qu’il va mourir

        les flamants roses et les oies qui tournoyaient au-dessus des peupliers, madame Helena dont les rhumatismes n’étaient rien comparés à mes souffrances, mon père n’est pas malade, il descend avec moi la Rua da Palmeira en esquissant un salut ou un pas de polka, s’il s’appuie sur mon épaule c’est parce qu’il a heurté une borne, c’est normal, il a besoin d’un bol de soupe ou de rester tout un après-midi à parler au plafond, à regarder par la fenêtre le jardin etc., le cèdre etc., le café etc., monsieur Couceiro qui se rendait au cimetière avec cette mine renfrognée d’asthmatique taraudé par l’air, des aiguilles qui lui labouraient les poumons

        — C’est horrible docteur quand je respire

        — On y va mon garçon ?

        le diabète, l’urée, non pas un corps, mais des tronçons qui dépérissaient chacun dans son coin, le liquide que mon père s’injectait dans la poitrine faisait éclater sa peau, madame Amélia sans cigarettes ni chocolats ni parfums qui déposait un camélia sur sa tombe et c’est cela que Rui n’a pas voulu voir, qu’il a refusé de voir, c’est pour ça qu’un soir il s’est rendu sur cette plage avec une seringue et une cuillère, sifflant le roquet enrubanné qui se plaisait à renifler des déchets, dans le cimetière ni flamants roses ni oies, des moineaux, des papillons, un grand, émeraude, virevoltant dans les lauriers, ma mère jouait à décorer l’intérieur des caveaux du village

        des étagères garnies de napperons, de fleurs en papier, de rideaux

        elle marquait les tombes à la craie, les numérotait, puis lançait un caillou avant de sauter à cloche-pied, le vent apportait de la montagne un parfum de mimosa, mais à présent ma mère ne jouait plus dans les caveaux, elle ne jouait plus, tout ça était loin et elle adulte

        — Tu as une photo de toi enfant maman ?

        monsieur Couceiro qui m’attendait au cimetière, inquiet pour moi

        — On y va mon garçon ?

        sa canne pendouillant dans une main et dans l’autre un bouquet de giroflées oublié, qu’il n’avait pas eu le courage de déposer sur la tombe de mon père, sans savoir comment m’y prendre j’ai offert le bouquet à la serveuse de la cantine

        — Tenez

        elle m’a remercié dans une salle de cinéma après l’extinction des lumières et j’étais ravi que le monde cesse d’exister, que ma mère s’évanouisse, que le parfum des mimosas se fasse plus ténu et distant, la serveuse égayée par mes giroflées me serrait les mains, sa respiration qui me berçait m’apaisait, Rui a dû se rendre sur la plage un après-midi

        — Il y a un bus à trois heures

        il a pris le train de Costa da Caparica jusqu’à Fonte da Telha en tenant son roquet qui aboyait après les vagues, en tâtant l’aiguille et le morceau de journal de peur de les perdre, trouver un endroit près des roches où Soraia et moi, le roquet comme s’il pouvait comprendre

        il ne peut comprendre

        me léchait les oreilles, une plaie sur son flanc mal soignée par le vétérinaire, Paulo dans le cinéma frôlant une nuque qui ne le repoussait pas, l’acceptait, les giroflées dégringolant des genoux de la serveuse, ses muscles qui se raidissaient, disaient oui, se relâchaient, son regard reconnaissant et les giroflées par terre, sa main sur la mienne presque inerte, mouillée, j’ai cru l’entendre me dire

        — Paulo

        malgré le son du film, sa bouche

        — Paulo

        dessinant une à une les lettres de mon prénom

        — Paulo

        lui demander de répéter

        — Paulo

        et

        — Paulo

        et

        — Paulo

        et

        — Paulo

        sur ses lèvres mon prénom sonnait différemment, plus sonore, plus plein

        — Paulo

        monsieur Couceiro dans un sifflement d’asthme

        — On y va mon garçon ?

        sans que grâce à Dieu la serveuse l’entende, elle portait un chemisier orné de poissons et d’ancres, j’ignorais si elle me plaisait ou non

        elle me plaisait

        autour de son cou une chaîne avec une croix, elle ressemblait à sa photo de communion qui était chez elle dans le salon, une photo de fillette raffolant de sucettes et de gâteaux, on raconte que je suis malade, que je vais mourir

        — Paulo

        après le cinéma le mur éboulé de Chelas, j’ai cru qu’elle portait une perruque, de faux ongles, ses yeux soudain écarquillés me fuyaient, protestaient

        — Tu m’exaspères Paulo

        persuadé qu’elle portait des coussinets pour avoir des hanches et une vraie poitrine, qu’elle était un clown déguisé, la plaquer contre les briques, lui tenir la tête, lui arracher sa chaîne

        — Tu es un homme

        déchirer sa jupe et sous la jupe, où j’espérais que, une béance de poupée, un vide, le geai qui ne nous quittait jamais, une chaleur mouillée qui me contrariait et m’échappait, lâcher son chemisier, sa chevelure, un sourire niais en guise de bouquet de giroflées

        — Pardon

        et toi muette, paniquée, pourquoi cherchais-tu de l’aide, pourquoi à genoux cherchais-tu ta chaîne, le scintillement de la croix dans l’herbe, ta main refermée sur la croix que tu as mise pour moi sur les ancres et les poissons, ton désir de me séduire, de te marier, d’habiter à Bico da Areia et ensuite le vin n’est-ce pas, ton corps gonflé n’est-ce pas, et ensuite pourquoi Paulo

        pourquoi Carlos

        le patron du café avec une bouteille

        — Judite

        le parfum des mimosas et le vent de la montagne, le crucifix que tu portais pour moi mais que tu caches à présent, la mère de Paulo qui jouait à sauter sur les tombes et battait l’électricien, les chiens, une chouette intarissable derrière la persienne de la chambre, Bico da Areia n’existe pas, seuls existent la montagne et les mimosas, des étagères garnies de napperons, des fleurs en papier, des rideaux, la forge du forgeron crachait des étincelles, tout semblait si lent, éternel, elle a huit ans et donc ne l’appelez pas

        — Madame Judite

        ne restez pas sur le seuil

        — J’ai l’argent sur moi je paierai

        leurs livres d’école abandonnés sur un rocher, leurs cailloux pour jouer à la marelle

        — Je peux jouer avec toi Juditinha ?

        le frère de ma grand-mère

        grand-mère Cora qui faisait de la confiture de citrouille qu’elle conservait dans des pots

        son frère avait été pilote lamaneur aux Açores, Corvo, Pico, Faial, je n’ai jamais oublié le nom des îles, aujourd’hui encore, tandis que je me brosse les dents, machinalement mon cerveau se met à répéter Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial et le goût de la confiture de citrouille me revient, chauffer une seconde fois la cuillère pour ne pas gaspiller la dose, bien remplir la seringue, une première veine gonflée par le garrot mais trop petite, une autre plus grosse, l’aiguille piquée dedans à travers des grumeaux, des tendons et cette tiédeur au fond de la poitrine, ce laisser-aller inespéré, le roquet a beau me mordre le dos en poussant un étrange glapissement, pas de douleur dans les côtes, Paulo, le neveu de Soraia, le cousin de Soraia, le fils de Soraia

        le fils de Soraia

        monsieur Couceiro l’a accompagné au cimetière des Anjos tout comme lui accompagnait son père au caveau pour ses spectacles, on raconte que ton vieux est malade, qu’il va mourir Paulo, madame Helena qui surgissait dans un élan de coucou sur le paillasson, le souvenir de Noémia là où le silence envahissait les coins poussiéreux, là où une frange et des jambes maigrelettes, là où une pile de cahiers d’école, un taille-crayon cassé, quand dans la cuisine les bruits de vaisselle cessaient et que l’horloge du clocher oubliait les moineaux vous restiez là tous trois

        nous restions là tous trois immobiles dans le petit salon à attendre je ne sais quoi, à penser, à désirer je ne sais quoi, l’Avenida Almirante Reis toujours la même, ses boutiques de meubles, ses gargotes et ses dentistes, à chaque anniversaire de monsieur Couceiro le même camarade de Timor paré d’une médaille et sa main qui restait pendue à la nôtre comme un lièvre mort, on regardait le lièvre

        — Que dois-je en faire ?

        et on restait là le lièvre dans la main jusqu’à ce que le cadavre disparaisse dans sa manche puis resurgisse, dans un glissement inerte, en balançant les petites pattes de ses doigts pour agripper une cuillère, madame Helena qui craignait que le lièvre s’accroche à son bras et s’y laisse doucement pourrir, le corps tout entier du camarade n’était qu’un lièvre, peut-être pas tout à fait mort, un moribond mangeant des pommes de terre, son petit-fils venait le chercher après le dîner, reconduisait le tout, la médaille, les bestioles loin de nous et j’avais l’impression que des poils gris flottaient encore dans la pièce

        de même ma mère croyait que des plumes de chouette flottaient dans sa chambre quand elle ouvrait la fenêtre sur le cimetière du village, des tombes de soldats gazés en France, des pots de fleurs scintillant au soleil, des feuilles d’automne tournoyant autour de la chapelle tout comme tournoyaient les voix à Bico da Areia

        — Madame Judite je paierai

        non pas la voix des chiens, mais celle des soldats de guerre sans uniforme, sans crâne

        — Madame Judite je paierai

        aujourd’hui encore lorsque le patron du café est avec moi et que je me surprends à répéter toute seule Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial, je retrouve le parfum des mimosas, le goût de la confiture de citrouille, le buffet peint en rouge avec sa frise de roses, ma grand-mère

        — Juditinha

        les mouettes dispersées par les premières pluies d’octobre, on raconte que c’est le mois où papa va mourir, maman, le mois où Rui à Fonte da Telha sur la plage, pas encore étendu mais presque, un espace qui se creusait entre lui et lui-même, entre lui et le roquet, entre lui et nous

        
          la police
        

        
          — Tu le connais ?
        

        
          mais je ne le connais pas, non je ne le connais pas
        

        un inconnu, une cigarette volée dans une loge qui s’éteignait entre ses doigts, ma réponse au policier

        — Non je ne le connais pas

        il porte les chaussons de Rui, ses vêtements, mais ce n’est pas Rui, non ce n’est pas Rui, Rui lui arrivait toujours à Príncipe Real emmitouflé dans des écharpes, pas comme ça, tout débraillé, une seule chaussette à un pied, l’autre arrachée par le roquet et que la marée emporterait, Rui

        sachez-le

        était à Príncipe Real, sa bronchite sur le paillasson, le clown qui sautait du lit pour lui donner tisanes, sirops et un bras harassé, pas énervé, harassé

        — Lâche-moi sale pédé

        et ce qui n’était plus un bras se repliait sur le canapé du salon garni de biches nickelées et de chandeliers en mica, des trésors de clowns qui ne me choquaient pas, qui me faisaient même rire, dans la chambre de Vânia un hippopotame en peluche, dans le grenier Micaela sur un ton théâtral

        — Regardez

        elle éteignait la lumière et au plafond apparaissaient les signes fluorescents du Zodiaque, en bas nous devenions tout bleus, la peau, les cheveux, nos regards ébahis, Micaela qui nous montrait le Sagittaire, la Balance, des caisses garnies de coussinets brodés servaient de canapés, Micaela une étrange créature dont la tête flottait entre le Capricorne et les Gémeaux, Micaela non plus une personne, mais une planète sans orbite dans l’immensité bleue, oubliant les lettres de créance qui proliféraient sur un clou

        — C’est beau non ?

        tout comme Rui flottant à Fonte da Telha oubliait le train qui s’éloignait sur des rails de magasin de jouets bordés de roseaux et de saules pleureurs, oubliait le roquet qui lui mordait la jambe, oubliait la voix lointaine de quelqu’un penché sur lui

        un pêcheur, le cuisinier du restaurant de la plage, un vagabond avec un vieux seau pour ramasser des moules à marée basse

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Juditinha qui se penchait pour viser la dalle avant de sauter dans les cases tracées à la craie, des bruits qui allaient et venaient, différents de ceux qui montaient du cimetière ou des vagues, peut-être des gens se hélant, des pas, la tante de Rui au téléphone avec une amie

        — Tu ne connais pas la dernière Pilar

        un froncement de sourcils, une main plaquée sur une bouche ébahie de surprise

        — C’est incroyable

        ma tante posant son téléphone, traversant le salon et Fonte da Telha, se penchant sur moi qui cachais une seringue dans mon pantalon

        — Franchement Rui quelle sottise de t’être tué

        avant de retourner à son téléphone en secouant la tête et après avoir informé Pilar

        — Rui s’est bien suicidé

        ses yeux sortant de leurs orbites comme pour mieux entendre, sa main passée sur le visage

        — Pas possible ?

        masquant l’eau, la plage, le soleil, ce n’était pas un nuage, mais sa main, le bourdonnement de Pilar qui brodait des commentaires, le reproche des masques chinois sur les étagères

        — Jamais nous n’aurions cru ça de toi Rui après tout ce que nous t’avons donné

        les tapis indiens, les fauteuils anglais, le premier étage avec le bureau et les chambres, la bouée en forme de girafe immobile dans la piscine, le chauffeur en tablier et armé d’un râteau

        — Nous t’avons tout donné non ?

        qui nettoyait le jardin, nous lui avons tout donné, collèges, vacances en Suisse, une place dans l’entreprise

        
          le policier
        

        
          — Tu le connais ?
        

        
          et Paulo
        

        
          — Celui-là je ne le connais pas
        

        et voilà le résultat, il nous a couverts de honte avec ses amis extravagants

        
          — Je connais Rui mais celui-là je ne le connais pas
        

        il a revendu l’appartement que nous lui avions acheté, il nous a volés

        
          s’amuser à décorer l’intérieur des caveaux, des étagères parées de napperons, de fleurs en papier, de rideaux
        

        on m’a raconté qu’il se droguait, qu’il avait des fréquentations louches, une malheureuse deux fois plus âgée que lui

        un homme ma tante, un homme

        tais-toi, une malheureuse deux fois plus âgée que lui habitant dans un trou à rats à Príncipe Real

        expliquez à Pilar que c’est un homme ma tante, j’habite avec un homme

        dans un trou à rats à Príncipe Real, bien sûr nous lui avons interdit de remettre les pieds chez nous

        l’allée de sable, le guerrier en palissandre juste après la porte

        
          Corvo Pico Faial, Corvo Pico Faial
        

        mon oncle m’a fait dire par le jardinier qu’il valait mieux que je ne cherche plus à le revoir, il semblerait que la malheureuse

        — C’est incroyable

        je t’assure que la malheureuse

        et la main plaquée sur une bouche ébahie

        — Pas possible ?

        masquant l’eau, la plage, le soleil, ce n’était pas un nuage ni les albatros absents d’ailleurs en cette saison, mais elle, le chauffeur qui m’avait connu enfant, non pas à Príncipe Real, mais dans le quartier de l’Ajuda, celui qui longe Tapada

        — Jeune homme

        surpris par notre fourneau cabossé

        
          je me brosse les dents ou je prépare le déjeuner ou je repasse et voilà que le goût de la confiture de citrouille me revient
        

        une perruque sur le portemanteau, Soraia en peignoir qui redressait les coussinets sur sa poitrine

        — Votre oncle vous fait dire qu’il vaudrait mieux pour vous jeune homme que vous ne cherchiez plus à le revoir

        
          je ne le connais pas, celui-là je ne le connais pas, ce n’est pas Rui mais un voyou dont la cigarette volée dans la loge de mon père s’éteint entre ses doigts, les cigarettes que madame Amélia
        

        
          — Un petit cadeau pour votre belle monsieur ?
        

        
          chocolats ou parfums, le geste coquet de mon père repoussant le plateau
        

        
          — Le chocolat fait grossir
        

        pas seulement un fourneau cabossé, mais aussi des assiettes dépareillées, un vin bon marché, ma tante après avoir raccroché le téléphone

        franchement Rui quelle sottise de t’être tué, nous t’avons tout donné, collèges, vacances en Suisse, un appartement que tu as dilapidé dans la drogue, un poste sans responsabilités ni

        
          un roquet qui aboie après les vagues, qui ne cesse d’aboyer après les vagues, qui tire sur mes chaussettes à coups de dents
        

        
          — Rui
        

        un poste sans responsabilités ni travail dans l’entreprise, nous t’avons recueilli après l’accident de ton père, tu n’as jamais manqué de rien n’est-ce pas, nous avons toujours été gentils n’est-ce pas et maintenant

        c’est bien fait

        le train qui s’éloigne le long de la plage sur des rails de magasin de jouets bordés de roseaux et de saules pleureurs, et maintenant, tu comprends, tout est si loin pour toi, perdu dans le flou, rien que des silhouettes difformes

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        des vagabonds avec de vieux seaux qui ramassent des moules à marée basse tandis que Paulo était au cinéma avec la serveuse de la cantine, son chemisier orné d’ancres et de poissons, son eau de Cologne qui me rappelait Bico da Areia, ma mère qui ouvrait un peu plus son décolleté en attendant mon père, me remarquait et le refermait aussitôt, j’ai cru entendre un des chevaux des gitans qui frôlait le mur ou alors c’étaient les marguerites, ma mère ouvrant de nouveau son décolleté malgré ma présence

        quel âge avais-tu maman ?

        — Carlos

        la bouche de la serveuse qui

        malgré le son du film

        dessinait une à une les lettres de mon nom

        des platanes, des platanes et des pigeons, une petite pièce pour un café

        — Paulo

        le mur éboulé de Chelas et les deux notes du geai, le petit sac à main qui devait être à toi maman, les boucles d’oreilles de ta sœur aînée, Rui s’approchant de la table à maquillage

        — On raconte que ton vieux est malade et qu’il va mourir Paulo

        son corps qui rapetissait sur un amas de ciment et de briques, j’étais persuadé qu’elle portait une perruque comme mon père

        — Tu mens tu mens

        des faux cils, des paupières énormes qui se plaignaient, protestaient

        — Tu m’as fait peur Paulo

        j’étais persuadé d’être encore avec un clown, le fourneau cabossé, des pages de magazines sur les murs à Ajuda, lui attraper la tête, lui arracher sa chaîne

        — Tu es un homme n’est-ce pas dis-moi que tu es un homme

        mais pourquoi es-tu restée muette, pourquoi as-tu pris peur, pourquoi t’es-tu mise à pleurer, le scintillement de ta petite croix dans l’herbe, ton désir de me séduire, de te marier avec moi, d’habiter à Bico da Areia ou à Príncipe Real ou à Ajuda

        — Tu vivras avec moi à Bico da Areia ou à Príncipe Real ou à Ajuda ne crains rien ne te fâche pas je te promets de devenir une femme mais reste avec moi Rui

        Paulo, je m’appelle Paulo

        reste avec moi Paulo, vends la chaîne et la croix aux Cap-Verdiens mais reste avec moi Paulo, attends-moi dans la loge, raccompagne-moi à la maison, aide-moi à descendre la Rua da Palmeira car je suis fatigué Paulo, je n’ai pas maigri, je ne flotte pas dans mon costume, je ne me maquille pas plus lentement que d’habitude, mes gants ne glissent pas de mes doigts, il me reste encore bien des années Paulo

        il me reste encore bien des années Rui

        il me reste encore bien des années Rui avant d’être vieux, avant de ne plus pouvoir danser, bien des années pour se promener ensemble dans Fonte da Telha, prendre le petit train qui longe la plage parmi les roseaux et les saules pleureurs, détacher le chien de sa laisse et le regarder courir après les vagues, tomber en arrêt, nous appeler, poursuivre une mouette égarée, nous rapporter en cadeau une algue, un débris d’osier, une branche tordue, franchement Rui quelle sottise de t’être tué, écoute le cousin du directeur qui m’appelle

        — Tout le monde t’attend Soraia

        pardon de te quitter je dois monter sur scène mais si jamais tu vas derrière le rideau tu pourras me voir, au milieu d’un tango, te faire un signe d’adieu.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Nous vivions près de Sintra et quand mon père nous emmenait le dimanche à Cabo da Roca il déclarait toujours c’est ici que le monde commence, le début du monde est ici, je regardais tout autour de moi et rien que le vent, des falaises, des arbustes courbés et la mer au loin, le vent hurlait si fort qu’il étouffait le bruit des vagues, toute l’Europe était dernière nous, l’Uruguay et le Canada restaient à inventer, les paroles de mon père s’envolaient au loin avant de rejoindre les nuages, rien n’existait sinon nous et les petites caravelles de la maîtresse d’école qui tâtait du pied le vide à la recherche du marchepied d’une île inconnue dans une étendue de ténèbres, il y avait Sintra et au-delà de Sintra Madrid ou la France mais plus tard, pas maintenant, maintenant mon père était dans son bain car la veilleuse du chauffe-eau n’était plus un seul pétale mais toute une corolle de flammes, ma mère servait la soupe, nous priait de nous taire, répétait

        — Ne joue pas avec ta fourchette Otília

        tous les jours de la semaine

        (nous qui avions tant de jours à dépenser, des vendredis, des jeudis, des dimanches, je n’ai pas souvenir d’avoir vécu par exemple un si grand nombre de vendredis comme à cette époque

        — Ne joue pas avec ta fourchette Otília)

        des mercredis et des mardis et des samedis, des jours à la pelle, citez-m’en un et je vous en montrerai aussitôt toute une pile, voici des jeudis, des mercredis, voici des dimanches avec Otília jouant avec sa fourchette pendant le dîner, dès qu’elle a cessé de jouer avec sa fourchette elle s’est mariée, on a renversé mon père et le pétale du chauffe-eau n’a plus jamais été une corolle, l’Amérique a dû être découverte puisqu’il y a des films et bien d’autres choses, sitôt mon père sorti mon beau-père est entré avec une mallette

        — Bonsoir

        ma mère se tournant vers lui

        — Voilà une semaine que je n’ai plus Otília sur les bras mais j’ai toujours l’autre qui a les mêmes manies Dieu du ciel

        — Ne joue pas avec ta fourchette Gabriela

        j’ai commencé à travailler à la cantine de l’hôpital et aussitôt le nombre des jours a diminué, si on me demandait des lundis il me faudrait les voler sur le calendrier car j’en ai très peu à ma disposition, le dernier matin du mois mon beau-père me suivait dans le bureau et ramassait l’argent

        — Je vais te le mettre de côté sois tranquille

        et il l’a si bien mis de côté que je n’en ai jamais revu la couleur, pour ma sœur une paire de chaussures de temps en temps, un chemisier orné d’ancres et de poissons que son mari n’aimait pas, j’imagine que Cabo da Roca, son vent et ses rochers sont toujours là, sur la route de Malveira, dans l’autobus mon père m’avouait parfois son désir de revoir la mer

        — Quand irons-nous voir les vagues Gabriela ?

        sans savoir si j’étais intriguée ou contente de l’entendre, je le cherchais des yeux mais personne, le contrôleur

        — Vous avez perdu quelque chose mademoiselle ?

        mon père de retour de la sépulture deux cent quarante-huit du cimetière de Sintra, non pas des tombeaux, mais de la terre et un numéro cloué sur un piquet parmi des douzaines de numéros cloués sur d’autres piquets, après l’ancienne gare où nous faisions semblant de vendre des billets au guichet sans grillage, après le terrain vague où s’installait le cirque en décembre, quand je restais sans bouger j’entendais les tigres la nuit, un Chinois avec un crayon sur l’oreille leur donnait en pâture des poulets de l’épicerie, j’ouvrais moi aussi la bouche pour dévorer un poulet, et mon père têtu, oubliant qu’il était mort, s’obstinait à rôder par là sans que je puisse le toucher, je sentais son odeur, je voyais la corolle du gaz

        — Quand allons-nous voir les vagues Gabriela ?

        une chaise autour de la table qui grinçait toute seule, la soupière qui se déplaçait et j’étais la seule à m’en rendre compte, les arbustes du début du monde se courbaient dans le salon, les caravelles de la maîtresse sombraient au large et ni ma mère ni mon beau-père

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        ni ma mère ni mon beau-père

        — Un si grand nombre de mercredis pour quoi faire ?

        longs, interminables, traversés de tables de calculs et de fleuves, dire à mon père qui assombrissait la soupe en dévissant une ampoule votre place n’est plus ici, je vous en prie, allez-vous-en, vous ne voyez pas que l’autre est là, que la sépulture deux cent quarante-huit vous attend là-bas près du cirque, restez avec les trapézistes, amusez-vous, détendez-vous, mon beau-père en examinant ma fiche de paie

        — Avec qui parles-tu Gabriela ?

        mon père moqueur

        — Avec qui parles-tu Gabriela ?

        ma mère s’en prenant à moi alors que je n’avais rien dit

        — Tu veux une paire de claques malpolie ?

        dans le jardin du voisin un chien invisible, tout au plus un museau noir entre des planches, des crocs luisants, il se jetait sur moi sans pouvoir m’atteindre, au-dessus de ce jardin une fenêtre sans lumière et derrière les vitres peut-être mon père luttant contre le vent

        — Le début du monde Gabriela

        bien carré dans son cercueil, discret, sérieux, un mort tiré à quatre épingles dont ma mère était fière

        — Un vrai monsieur n’est-ce pas ?

        les reflets des bougies couraient sur son visage, modifiaient le relief de ses traits comme s’il allait parler, comme s’il parlait, un laïus sans paroles sur Cabo da Roca, ses arbustes, ses falaises, de malheureuses caravelles en quête d’un marchepied, lorsque aujourd’hui j’y repense j’ai l’impression que mon beau-père était dans la chapelle au milieu des voisines et du relent de vinaigre avec lequel on nettoie les morts, ma sœur

        — C’est lui

        désignant mon beau-père, autrement dit la casquette que ses doigts tordaient, la mallette au milieu du salon

        — Bonsoir

        régissant tout, m’imposant des horaires, m’interdisant de sortir

        — Je ne veux pas de dévergondée à la maison Gabriela

        un paysage de vent et d’arbustes sans Uruguay ni Canada, les platanes de l’hôpital autour de la cantine, ma collègue et moi qui nous moquions d’un malade dans la cour, pas encore Paulo, mais un vieux entre un panier de pêches intactes et une épouse qui gémissait

        — Tu as perdu l’appétit Dionísio ?

        imaginer ma mère endimanchée quémandant des explications auprès des infirmiers, des médecins

        — Il n’aime plus les pêches

        achetant des cigarettes parce que mon père repoussait le panier, une petite cigarette s’il vous plaît, et là-dessus Paulo avec une femme que j’ai cru être sa mère mais la femme

        — Je ne suis pas sa mère je suis sa tante

        une princesse ou une chanteuse, ma collègue jalouse de ses colliers, de sa chevelure

        — Ce doit être une chanteuse Gabriela

        un garçon de l’âge de Paulo avec elle et la femme

        — Mon fiancé

        l’un des employés la sifflait mais elle faisait la sourde oreille d’un air dédaigneux de duchesse, son parfum si dense qu’on pouvait le tenir dans la main, l’emporter à la maison pour dissimuler les odeurs de friture de la cuisine, ma collègue les chanteuses sont ainsi, des hommes trop jeunes ou trop vieux s’accrochent à elles transis d’amour, les platanes qui n’ont jamais rien compris bien sûr acquiesçaient, on leur disait n’importe quoi et eux sans aucune personnalité

        — Sûrement

        le garçon de l’âge de Paulo s’est enfermé dans les toilettes réservées aux visiteurs une cuillère à la main pour en ressortir des siècles après en butant sur des pigeons, ses joues si luisantes qu’elles semblaient avoir été astiquées, un sourire suspendu à ses lèvres, Paulo me rappelait les cabanes de Cabo da Roca pour se protéger du vent et c’est alors peut-être qu’il m’a intéressée, tant de rochers, tant d’arbustes courbés, un petit tourbillon de pluie en direction de Sintra et lui planté dans la cour, il ne demandait jamais de cigarettes, ne demandait jamais de petites pièces, acceptait une pêche du panier de l’épouse et s’attardait à la rouler entre ses paumes, la chanteuse

        — Paulo

        les caravelles amarrées à un promontoire ou à une île qui leur servait de marchepied, le fiancé de la chanteuse sans voir personne se massait le bras adossé à un tronc tandis que son sourire levait les voiles pour appareiller avec lui vers des océans sans nom, la chanteuse agitait son éventail et ses bijoux en or, et moi, pauvre malheureuse, avec ma chaînette de communion et la bague offerte par ma marraine quand j’étais enfant et que mon beau-père

        — Fais voir si c’est du toc

        a vendue, je le sais parce que mon père depuis la sépulture deux cent quarante-huit

        — Il a vendu ta bague Gabriela

        ni Madrid ni la France n’existaient alors, une Europe dont les routes ne conduisaient nulle part sinon à des eucalyptus et à des villages d’émigrants au pied de la montagne, le chien prêt à m’aboyer dessus, à me mordre, son œil entre les planches devenait celui de ma mère qui servait le pot-au-feu à mon père ou à moi

        — Tu veux une paire de claques malpolie ?

        pas à mon père car de lui il ne restait même pas une photo, il est mort pensait ma mère mais moi sans qu’elle entende c’est faux, il n’est pas mort, nous nous promenons à Cabo da Roca, nous parlons des heures durant, même si vous avez jeté ses photos, sa collection de timbres, son couteau espagnol, même si vous avez gardé par erreur la veste qu’il ne portait pas dans son cercueil

        pas celle des dimanches, celle que je préfère, celle aux losanges

        mon père est là avec sa veste, appuyé à la porte d’où il lance une remarque que ma mère m’attribue

        — N’a-t-il pas l’air d’un épouvantail Gabriela ?

        du vivant de mon père, à l’époque où les jours abondaient, une pagaille de jours, des jours à la pelle, des vendredis, des jeudis, des lundis et nous sans savoir que faire de toutes ces heures libres, un souvenir muet avec sa pince et son album qui remplaçait les timbres de Singapour par ceux du Danemark, si d’aventure ma mère

        — Aquiles

        il levait en même temps sa tête et sa loupe pour la regarder avec son énorme orbite, sa paupière plus grande que la persienne, autrement dit son corps normal et au-dessus du cou son orbite qui faisait reculer ma mère avec une hâte craintive

        — Aquiles

        la loupe descendait légèrement et sa bouche démesurée aux dents d’ogre jetait d’une petite voix anodine au lieu des grondements attendus

        — Qu’y a-t-il ?

        ses poils de barbe gros comme des doigts, ses joues ravinées et sous la bouche le col de sa chemise soudain agrandi, l’album de timbres ne tenait plus dans la maison, un héros du Danemark, jusqu’alors discret, occupait toute la planète, la loupe reposée sur l’album et l’univers recouvrait ses dimensions, ma mère s’avançait prudemment en évitant la lentille

        — Fais-moi le plaisir de la ranger dans le tiroir Aquiles

        la loupe qu’elle a enveloppée dans son mouchoir, les mains tendues et la tête détournée, avant de l’enfouir au fond de la poubelle, durant des semaines

        chaque semaine faite de centaines de jours, des vendredis, des dimanches, vous voulez un dimanche servez-vous je vous en prie

        je la surprenais en train d’épier mon père, ses yeux, sa bouche, son col, avec un air soucieux, tout comme la chanteuse observait dans la cour son fiancé qui l’évitait, il fallait l’attraper par le poignet

        — Rui

        pour ne pas qu’il sursaute et s’échappe en volant, Paulo en revanche, une pêche dans la main, se tenait terrestre et tranquille, une sorte de platane mais qui renversait son lait sur le bar, je l’ai aidé a verser le sucre, j’ai nettoyé son menton avec une serviette, j’ai empêché les miettes de gâteau de tomber sur son pyjama

        
          je me souviens du lait trop sucré et de l’ordre
        

        
          — Bois
        

        
          d’un chat sous un buisson épineux, de mon menton nettoyé, je ne me souviens pas de toi ou plutôt je ne me souviens que de ton entrée dans la cantine ou dans l’église avec une bassine à la main, les deux cercueils côte à côte et toi en tablier, coiffée d’une toque, mal à l’aise sous le regard des clowns
        

        
          — Excusez-moi
        

        
          ou c’est moi qui étais si mal à l’aise que je me suis mis à rire, à t’appeler, tes sabots sur les dalles de la chapelle ardente, des platanes ou des cierges près des cercueils tandis que tu essuyais mon menton avec une serviette et que le médecin repoussait un pigeon pendu à son col
        

        
          — Ils perdent le sens des réalités confondent tout mélangent tout c’est si difficile de les aider à revenir à la vie
        

        
          à la vie c’est-à-dire à monsieur Couceiro qui m’attend, à madame Helena sur le paillasson avec des beignets, des friandises et un heureusement tu es ici et un
        

        
          — Mon enfant
        

        
          si bien que je ne suis pas sûr de vouloir revenir à cette vie
        

        ma sœur lorsque je lui ai demandé de me prêter une paire de bas

        — Tu vas au cinéma avec un patient de l’hôpital Gabriela ?

        des bas trop petits qui freinaient mes pas et Paulo qui m’attendait à l’entrée du cinéma avec un bouquet de giroflées comme on en voit dans les cimetières, ses yeux brillants comme ceux des bêtes sur le point de vous assaillir

        il m’a tendu les giroflées dont les corolles s’agitaient, faisaient des manières, comment tenir ces maudites fleurs, comment apprivoiser cette chose, un amas de tiges et de doigts agrippés, trente doigts et quinze tiges sous mon nez, des pétales, des ongles, des feuilles, des phalanges qui remuaient, s’entrelaçaient, glissaient par terre, ses bras qui couraient derrière tous ces pétales, maladroits, disgracieux

        — Tiens

        deux bras gauches, pas de bras droit, ma sœur

        — C’est lui ?

        heureusement mon père se trouvait je ne sais où, peut-être dans la sépulture deux cent quarante-huit, peut-être en quête de sa loupe dans les bennes à ordures de Sintra, ma mère a vendu sa collection de timbres pour des clopinettes

        — Même les timbres ne valaient rien

        je surprenais mon père regardant sous le lit, fouillant dans l’armoire, quand je lui disais

        — Il ne nous reste que ta veste à losanges sais-tu que tu es mort ?

        il ne me croyait pas, s’en allait froissé, je l’appelais

        — Papa

        mais il redescendait l’escalier en me faisant un signe d’adieu, prenait le bus en direction de Cabo da Roca pour aller contempler le début du monde, je me précipitais jusqu’à la porte et j’en oubliais mon pardessus

        — Attends-moi papa

        mon beau-père figé la bouche ouverte devant sa fourchette, ma mère

        — Où crois-tu aller ainsi Gabriela ?

        si seulement le palier avait été éclairé et qu’il m’avait attendue, quand je suis entrée dans le cinéma j’ai aperçu les giroflées et les yeux de Paulo non pas furieux mais abattus, implorants, je verserai le sucre dans ton lait sois tranquille, je t’aiderai à manger ton gâteau, je regarderai le film avec toi, je te protégerai des platanes, des infirmiers et des pigeons, chaque fois que la chanteuse s’en allait ma sœur méfiante

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        quelque chose comme une rumeur, je ne sais, des chevaux ou des gitans ou des pins dans l’enceinte de l’hôpital, des bouteilles dans un bassin, une femme

        qui ?

        comptant ses rides devant une armoire à glace, Paulo démolissant une petite voiture aux roues en bois

        je ne pars pas avec mon père, je reste ici, je vais t’aider

        Paulo marchant derrière la chanteuse comme s’il la détestait

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        ou comme s’il se détestait lui-même de détester la chanteuse, ma collègue ne faisait pas attention aux pins malgré les aiguilles, malgré les branches, seuls existaient pour elle l’enceinte, les malades et leurs une cigarette s’il vous plaît

        une cigarette s’il vous plaît, je vous en prie, une petite pièce s’il vous plaît

        — Des chevaux ?

        oui des chevaux, on entendait parfaitement les chevaux, puis de nouveau l’hôpital, la femme devant l’armoire à glace et ma collègue

        — La femme devant l’armoire à glace ?

        qui s’évanouissait dans l’air, ne fais pas cette tête, attends, tu ne l’as donc pas vue s’évanouir dans l’air, pourquoi tu n’aimes pas cette chanteuse Paulo, qui est la femme devant l’armoire à glace, à qui appartient le jardinet aux marguerites desséchées et les yeux de Paulo non pas furieux, mais abattus, je vais séparer les giroflées de tes doigts ne t’inquiète pas, tu peux cacher tes doigts dans ta poche, les y laisser pendant tout le film malgré mon chemisier orné d’ancres et de poissons, mes bas prêtés par ma sœur, nous voilà plongés dans l’obscurité et plus de cheval n’est-ce pas, les lumières se sont éteintes et j’ai cru entendre la musique et la chanteuse qui dansait sur scène

        — Ça te plaît d’être le neveu d’une chanteuse Paulo ?

        dans ma famille seul mon père avait une âme d’artiste, dans sa jeunesse, bien avant ma naissance, il jouait de l’accordéon, plus tard il a eu son arthrose et l’accordéon a fini dans un coin, dès que notre chaussure frôlait le soufflet l’instrument se dégonflait avec un gémissement sans fin qui effrayait tout l’immeuble, ma mère l’a échangé dans une boutique contre un fer à repasser qui lui ne terrorise personne, au cours des dimanches pluvieux

        vous voulez des dimanches pluvieux, dix dimanches pluvieux, gardez vos dimanches pluvieux et délivrez-moi de cet hiver, de ce châle sur mon dos

        mon père observait le coin vide en remuant les mains comme s’il pressait les touches, l’immeuble saisi par la frayeur d’autrefois, ma mère en enfonçant ses index dans les oreilles

        — Tu as perdu la tête Aquiles

        quelle folie, et moi en enfonçant aussi mes index dans les oreilles

        — Tu as perdu la tête papa

        mon père la tête penchée vers la gauche répondait que oui, corrigeait une note avec son petit doigt sous les regards stupéfaits de ma mère et de ma sœur, parfois je sens

        que je bute contre un objet métallique et un soupir de soufflet, une pause, puis de nouveau le gémissement, les phalanges de mon père déformées, rouges, mais il ne se plaignait pas, et en les enfonçant sur des touches absentes il me demandait

        — Un petit air Gabriela ?

        nous prenions son couteau pour couper sa pomme, nous apportions une cuvette remplie de borate de sodium, mon père s’installait sur la chaise la tête penchée

        — Tu veux que je te joue un petit air ma fille ?

        même à son enterrement, couché sur le dos et le visage sous un mouchoir

        à quoi ressemblait ton visage papa ?

        ses poignets empêtrés dans un rosaire et après les bénédictions du prêtre la descente du cercueil, une attente anxieuse, un soupir grave, depuis la sépulture deux cent quarante-huit un petit air Gabriela, ma mère

        — Le vent se lève

        mais il n’y avait pas de vent maman, reconnais qu’il n’y avait pas de vent, les lauriers immobiles, au-delà du mur l’Europe, Madrid, des papillons sur les buis, les giroflées qui tombaient, dans le cinéma le genou de Paulo qui évitait le mien, son coude qui s’esquivait dès qu’il m’effleurait, ma sœur m’a laissé mettre quelques gouttes de son parfum sur mon chemisier et voilà que j’appréhendais de ne plus être moi, d’être elle, dire à Paulo que c’est bien moi, vérifie, c’est moi, je suis allée chez le coiffeur cet après-midi, j’ai mis du rouge à lèvres, si ça te déplaît je peux le frotter contre ma main mais regarde c’est moi, donne-moi la main puisque mon père à voix basse

        — Ne sois pas timide donne-lui la main Gabriela

        la main de Paulo qui rétrécissait dans la mienne pour grossir aussitôt après mais privée d’ossature, un morceau de chair molle contre ma jambe, ses yeux rageurs se projetaient sur l’écran dans un aboiement silencieux, mon beau-père qui me fixait en se demandant si ma mère était dans la cuisine ou à l’église, mon père

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        mais que pouvait faire mon père à partir du moment où son visage était recouvert d’un mouchoir et ses poings liés par un chapelet, j’ai dix-huit ans, je suis grande tu as vu, joue de l’accordéon papa, ne t’inquiète pas, des pas à l’étage qui claquent en moi, à chaque pas mon beau-père plus proche, dans notre quartier pas d’arbres, rien que des rues en travaux, des bétonneuses

        le début du monde

        mon beau-père avec un petit rire m’a prise par la taille et ma croix au bout de sa chaîne palpitait de plus belle, cachée par pudeur sous mon chemisier

        — Tu as dit dix-huit ans Gabriela ?

        j’ai emprunté de l’argent à ma collègue et je suis allée chez le coiffeur cet après-midi, on m’a fait un grain de beauté avec un crayon spécial

        — Fais attention maintenant à ne pas l’abîmer

        je faisais plus âgée, vingt-trois, vingt-six ans, Dieu merci sa main a fini par s’animer, des muscles, des tendons, un tressaillement d’ouïes, une sorte de crabe à marée basse à la démarche oblique et aux pattes chatouilleuses, mon beau-père au loin, ma mère surgissant de la cuisine ou de l’église, je te revois avec des cheveux bruns, comment expliquer ça, à une fête de baptême avec mon père, que s’est-il passé maman, j’ai du mal à croire que moi aussi bientôt, votre vésicule madame Gabriela, votre vessie, votre tension, des chevilles de rhinocéros, prends s’il te plaît ton accordéon papa et joue-moi vite un petit air, mon corps parmi les rochers, le vent, les arbustes courbés et la sépulture trois cent cinquante-sept ou trois cent quatre-vingt-onze ou quatre cent quatre-vingt-neuf prête à m’accueillir, mais pas la mer comme à Cabo da Roca, une sépulture et moi cernée de giroflées qui étoufferaient le parfum de ma sœur comme ici dans le cinéma, les sièges rabattus, l’écran éteint, mon beau-père dix-huit ans Gabriela et son petit rire moqueur, dix-huit ans Gabriela, les mains de Paulo réfugiées dans son pyjama, la chanteuse qui s’éloignait avec ses bracelets au milieu des pigeons et lui qui contournait un platane, ses yeux derrière la grille la suivaient d’un air hostile

        — Non

        — Pourquoi détestes-tu ta tante Paulo ?

        
          — Je ne déteste pas ma tante d’ailleurs je n’ai jamais eu de tante mon père a un frère mais j’ignore où il est voilà des années qu’on ne l’a pas revu il ne s’intéresse pas à nous
        

        ses yeux derrière la grille, mes collègues et moi dehors et Paulo

        — J’aimerais te montrer quelque chose

        
          j’ai appris où il travaillait, je m’y suis rendue, on m’a priée d’attendre dans le bureau de l’usine, des bobines de fil de fer, des rubans adhésifs, une boîte de colle en guise de cendrier, des serruriers allumaient des chalumeaux dans une caverne d’échos, pas de coussin en satin, pas de robe, pas de pot de crème, un homme complètement différent de mon père, la joue noircie par une entaille au rasoir, ses lunettes ôtées brusquement
        

        — J’aimerais te montrer quelque chose

        
          l’une des branches tordue, ses yeux d’abord éteints puis une lueur qui grandissait, un brin de tabac retiré de la langue
        

        — J’aimerais te montrer quelque chose

        
          sur le mur l’affiche déchirée d’une marque d’amortisseurs, autrement dit une moitié de l’affiche sur le point de tomber
        

        
          — Si tu es le fils de Carlos sors d’ici immédiatement
        

        
          il n’est pas venu à l’enterrement, il a dû l’apprendre par les journaux et
        

        
          — C’est pas trop tôt
        

        
          il lui manquait le petit doigt, je me demande où il a bien pu le perdre, l’envie de le revoir pour lui demander où est passé son petit doigt
        

        
          — Pourquoi détestes-tu ta tante Paulo ?
        

        
          — Je ne déteste pas ma tante je n’ai jamais eu de tante
        

        
          — Si tu es le fils de Carlos sors d’ici immédiatement
        

        
          vous n’alliez pas dire Carlos vous alliez dire
        

        — J’aimerais

        
          un autre mot n’est-ce pas, vous alliez dire un autre mot, ses lunettes tremblaient dans sa main, ses poumons surplombaient la mer de Cabo da Roca au commencement du monde, ses paroles chevauchaient les nuages, j’ai oublié où se trouve votre usine mon oncle
        

        
          je n’ai pas oublié, Avenida Afonso III, on longe le commissariat, le cimetière juif où les trams bifurquent, où les immeubles ne cessent de proliférer
        

        
          visitez l’appartement idéal
        

        
          au milieu de tant de gens pauvres, de vieux, de modestes commerces, d’un barbier sans client taillant sa moustache, ça ne me gêne pas que vous disiez l’autre mot, durant des années ma mère l’a confondu avec moi ou les branches de pin, elle l’a répété mille fois sous l’emprise du vin, le patron du café à qui je faisais de la peine
        

        
          — Judite
        

        
          Avenida Afonso III entre la compagnie d’assurances et le centre médical, des personnes avec des enveloppes de radios, d’analyses, depuis trois semaines j’ai un point de douleur quand j’appuie ici
        

        
          toussez
        

        
          quand j’appuie ici
        

        
          respirez profondément
        

        
          un peu plus haut docteur, quand j’appuie ici je sens un tiraillement, monsieur Couceiro et son diabète, son urée, madame Helena ça ne te fait pas mal quand j’appuie ici, le jour où ils sont morts nous sommes restés Noémia et moi à nous regarder dans la maison, le pot sans fleurs, la bicyclette dans la véranda, le crochet abandonné sur le fauteuil
        

        
          rien
        

        
          rien de rien
        

        ses yeux derrière la grille, mes collègues et moi dehors et Paulo

        — J’aimerais te montrer quelque chose

        rien que lui et Noémia les yeux dans les yeux, le pot sans fleurs, la bicyclette dans la véranda, le crochet abandonné sur le fauteuil, rien

        rien de rien

        te montrer quelque chose non pas à Príncipe Real avec son cèdre etc., non pas à l’église des Anjos, plus loin, l’odeur des giroflées et le parfum de ma sœur

        — Tu vas au cinéma avec un patient Gabriela ?

        j’étais sûre que ma nouvelle coupe était aplatie, seuls me restaient mon chemisier orné d’ancres et de poissons et ma chaîne avec sa petite croix, on m’avait promis un nouveau chemisier pour mon anniversaire

        — Tu as dit dix-huit ans Gabriela ?

        et finalement un paquet insignifiant qui ne contenait qu’un porte-monnaie en similicuir et une paire de gants en laine, j’ai compté les bougies sur le gâteau et il en manquait deux

        — Il en manque deux

        ma mère est allée fouiller dans le tableau du compteur d’électricité pour en rapporter celles qu’on utilisait lors des coupures de courant, elle les a fichées dans la crème où mon nom n’était pas écrit en chocolat

        — Voilà

        deux grandes bougies et seize petites, du temps de mon père elles auraient eu la même taille, il bougeait ses doigts comme s’il tenait un vrai accordéon

        et c’était un vrai accordéon, je vous assure, des touches, des boutons, de fines ciselures argentées, la sépulture deux cent quarante-huit déserte

        — Tu veux entendre un petit air Gabriela ?

        le vent du commencement du monde, toute l’Europe derrière nous, plus un seul train d’ouvriers arrivant de France, plus de passagers agitant leurs bras aux fenêtres avec des gestes de naufragés, plus de paquets, de cartons ficelés, d’îles et de promontoires à découvrir, rien que des étendues désolées, des escarpements et le bruit soyeux des vagues, Sintra, le château maure, la voiture vingt-neuf bondée, et moi sur le marchepied pressée par une douzaine de passagers

        imaginons un patron de café-terrasse, des gitans, des chiens me piétinant, se frottant à moi, Londres et la Russie si loin encore, mon beau-père au cimetière, il a vu le couvercle vissé, la descente du cercueil, la pelletée de terre, ça l’a soulagé, ma mère avec un couteau au-dessus du gâteau d’anniversaire fixait d’un air méfiant la chaise déserte

        — Tu n’as pas entendu un accordéon Otília ?

        elle a lâché son couteau pour écouter plus attentivement mais la valse s’était tue, une querelle d’ivrognes dans le café, les sauts du chien contre la palissade du jardin, ma sœur a pris un fruit

        ne joue pas avec ta fourchette Otília

        — C’est le chien

        si je t’avais dit que ce n’était pas le chien, tu aurais crié au loup et tu te serais enfuie par l’escalier, on ne t’aurait plus jamais revue, tu aurais passé une semaine à réciter conjurations, prières, à planter des aiguilles dans une poupée de cire pour chasser les fantômes, les yeux de Paulo derrière la grille, il marchait doucement à cause d’une douleur à la jambe qui le faisait ressembler au monsieur à la canne qui venait le voir à l’hôpital sans oser s’en approcher, lui parler

        — C’est aussi ton oncle Paulo ?

        
          — Je n’ai pas d’oncle tais-toi
        

        si éteint, si vieux, il remettait des biscuits en cachette à l’infirmier, des compotes et des jus de fruits, avant de repartir à travers la boue du marais en butant sur des buffles et des racines

        — C’est aussi ton oncle Paulo ?

        et ses yeux qui m’étranglaient en criant

        — Tais-toi

        une seringue, un élastique, une boîte d’allumettes, Paulo qui me montrait un demi-citron avant de l’enfouir dans sa poche

        — J’aimerais te montrer quelque chose

        pas vraiment quelque chose, mais un lieu habité par des Noirs à Chelas, des carrés de laitues et des voûtes de palais du commencement du monde, si seulement mon père et moi vivions seuls dans un carré de laitues ou dans un palais du commencement du monde, je le lui ai proposé

        — Papa

        mais il a fait la sourde oreille ou alors il était de l’autre côté

        la sépulture deux cent quarante-huit

        je suis restée en arrière afin que Paulo ne s’aperçoive de rien

        — Ne fais pas la sourde oreille papa

        des potagers, des palais, des pèlerins qui comptaient des pièces et recevaient en échange des feuilles de journal repliées, qui allaient se recueillir sur un versant de ronces pour se piquer en signe de pénitence, demander à ma sœur de planter des aiguilles dans des poupées de cire, de prier pour eux, de les bénir, de répandre l’eau sacrée de Fátima sur leur tête pour qu’ils guérissent, les métis sans travail échangeaient des pièces contre des journaux, l’un d’eux posté au coin d’une ruelle ouvrait et fermait un canif d’enfant en saluant Paulo, ma sœur voulant m’arrêter

        — Gabriela

        et moi faisant la sourde oreille comme mon père

        — Je ne t’entends pas maman

        comment l’a-t-elle su, comment m’a-t-elle retrouvée dans ce quartier si éloigné de Sintra, mon beau-père

        — Tu as dit dix-huit ans Gabriela ?

        Otília vêtue d’un chemisier sans ancres ni poissons et dans les bras son fils de six mois

        elle m’avait promis que je serais sa marraine mais ça ne s’est pas fait

        — Comment avez-vous su comment m’avez-vous trouvée ?

        non pas dans l’allée qui contournait le versant, mais dans une venelle étouffée par de petites fenêtres, des portails, un cadavre sur une marche, peut-être pas un cadavre vu qu’il s’est mouché pour mourir de nouveau ou peut-être un cadavre qui s’est réveillé un instant

        mon père ?

        avec sa bouche édentée et son accordéon silencieux

        — Papa

        non, pas un accordéon, juste un mendiant qui ronflait, Paulo, le neveu de la chanteuse

        où se produit ta tante, dans quel théâtre, sur quelle scène ?

        lui aussi est revenu avec une feuille de journal, ta tante je l’imagine chantant dans une robe écarlate, avec une bouche édentée et un accordéon silencieux

        — Papa

        non, pas d’accordéon, juste un mendiant qui ronflait, Paulo, le neveu de la chanteuse

        où se produit ta tante, dans quel théâtre, sur quelle scène ?

        lui aussi est revenu avec une feuille de journal, ta tante je l’imagine chantant dans une robe écarlate, j’imagine les cadeaux, les invitations, les fleurs, pourquoi un garçon de ton âge et aussi bien mis, je la vois sortir de sa pochette un petit carré de dentelle, sécher le coin de ses paupières jamais mouillées par une larme, tâchant d’obéir à un invisible metteur en scène déguisé en pigeon d’hôpital qui exigerait une expression de chagrin

        — Une expression de chagrin madame

        c’est à cause de ta tante que tu m’as traînée jusqu’à Chelas n’est-ce pas Paulo, c’est à cause d’elle ce bout de journal, ce citron, cette seringue, ce mur éboulé contre lequel nous nous adossons à présent et ce geai

        probablement un geai

        lançant ses deux notes du haut d’un arbre, ces allumettes que tu ne parviens pas à allumer et moi

        — Laisse

        je vais m’en occuper à ta place, faire glisser la poudre du journal dans une capsule de bouteille, maintenir au-dessous la flamme de l’allumette qui se tord en noircissant et me brûle les doigts, nouer un élastique autour du bras, attends un peu papa, rien qu’un moment, ne nous interromps pas, ce n’est pas ma faute si je ne suis pas disponible pour toi, tu aurais dû répondre quand je t’ai appelé, ne viens pas me dire que tu ne voulais pas m’effrayer lorsque j’ai heurté ton cadavre sur la marche, lorsque tu t’es mouché dans ta chemise, lorsque tu m’as regardée avec une bouche édentée et que tu m’as ignorée

        laisse-moi nouer un élastique autour du bras de Paulo, autour du mien, laisse-moi choisir une veine

        la grosse ici, l’autre là ?

        opter pour une troisième presque collée à l’os qui fait jaillir dans la seringue un petit filet rouge

        moi qui avais si peur du sang tu te souviens, à la moindre écorchure j’exigeais un pansement, une bande, des bonbons, de l’eau tiède, un air d’accordéon

        d’un ou deux millimètres et un second filet s’enroulant autour du premier dans une lente ondulation d’algues et de poissons, ne me tiens pas par l’épaule maman, ne me tiens pas par l’épaule Otília, relâcher le garrot, presser doucement le piston, apercevoir alors Barreiro ou Almada de l’autre côté du Tage, des navires abandonnés depuis des siècles, aux cheminées bouchées par des touffes de roseaux, presser contre ma peau le carré de dentelle de la chanteuse

        presser contre ma peau un coin de mon chemisier, sur les bas de ma sœur une maille qui à chaque pas s’élargit avec un bruit de déchirure et donc il vaut mieux que je reste ici papa, que je me contente de cette pierre comme toi de la sépulture deux cent quarante-huit, rester immobile, sans penser à ces airs d’accordéon absent, contempler ces navires empanachés de roseaux, toujours plus nets à mesure que la nuit

        la nuit m’enveloppant à Chelas alors que sur le Tage le jour s’attarde encore, une vague fraîcheur de septembre, la clarté glauque d’une fin d’après-midi alors que

        comme c’est étrange

        le jour s’attarde sur le Tage, dimanche, jeudi, mardi, à votre guise, choisissez-en un, servez-vous puisque à mon insu Paulo s’approche de moi, m’examine, soucieux

        — Gabriela

        me prend par le menton, me secoue doucement croyant que je ne l’entends plus, inquiet, persuadé que je ne l’entends plus, effrayé, me secouant contre le mur éboulé

        lui ou ma mère ou ma sœur

        lui et ma mère et ma sœur

        — Gabriela

        comme si

        n’est-ce pas ?

        cela ne m’était pas indifférent qu’on me blesse, qu’on me manipule comme une chose inerte, qu’on me fracasse la tempe ou la nuque

        la tempe, les médecins ont écrit la tempe

        contre un mur, mais j’étais indifférente à leur agitation, à leur peur, ma bouche édentée les fixant depuis la marche, puisque à présent j’étais sur un bateau aux cheminées bouchées depuis des siècles par des touffes de roseaux, puisque mon père

        — Tu veux entendre un petit air Gabriela ?

        rapprochait et écartait ses bras la tête penchée, pressant les vraies touches d’un vrai accordéon.
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        Un dimanche en revenant de Chelas j’ai révélé à la serveuse que mon père était la chanteuse

        celle qu’elle prenait pour une chanteuse malgré le scepticisme de sa collègue, de l’aide-soignant ou de l’infirmier

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        une pêche dans la main je les écoutais sans les entendre ou je les entendais sans me rendre compte que je les écoutais, songeant à l’enterrement pour lequel on l’avait déguisé en homme, un vieux

        quarante-quatre ans, presque un vieux

        avec une trace de khôl que personne n’a remarquée sinon moi, un homme

        veste, pantalon et chaussures d’homme

        que ma mère n’aurait pas reconnu, que mon oncle n’aurait pas reconnu, que je n’aurais pas reconnu s’il n’y avait pas eu Rui à ses côtés, mon père qui a demandé qu’on le déguise ainsi dans l’espoir d’être emmené à Bico da Areia où les marguerites du jardin bruissaient toute la nuit en janvier mais où malgré tout

        qui sait

        il lui serait moins difficile de vivre

        non, où il lui serait plus difficile de vivre sans applaudissements, sans clients, sans musique, rien que la rumeur de la mer ou du fleuve et ma mère soupirant après ce qu’il ne pourrait jamais lui donner, ses collègues

        — Je ne sais pas comment tu peux supporter ça Judite

        la plainte muette d’un agneau pendu à un crochet de boucherie qui s’élevait des draps

        — Carlos

        invitant

        — Viens te coucher avec moi Carlos

        et lui déguisé en homme non pas dans l’espoir qu’on l’emmène à Bico da Areia mais par égard pour la sainte dans sa loge ou par crainte de Dieu, madame Amélia sans chocolats ni cigarettes ni parfums qui m’embrassait tandis que je riais

        — Il nous a demandé de l’habiller en homme Paulinho

        dans l’église parmi tous ces camélias rapportés du caveau, à tout moment je m’attendais à voir un rideau se lever sous les feux d’un projecteur, les chanteuses agiter leurs plumes sur scène, mon père surgir sous une pluie de paillettes pour rejoindre son cercueil mais au lieu de musique et d’applaudissements, Marlene, Micaela, Vânia, le Brésilien dont le nom m’échappe

        Ricarda

        assises dans la chapelle derrière leur masque de clown, et lorsque le projecteur a balayé le public entre deux numéros j’ai cru apercevoir mon oncle et son petit doigt tranché, madame Helena et monsieur Couceiro à une table près du bar, devant une tisane en guise de champagne

        le diabète, l’urée

        et le directeur qui supervisait l’enterrement, donnant l’ordre de faire entrer le prêtre, le sacristain, les employés des pompes funèbres, rectifiant un pli, dissimulant une ride, exigeant que l’on déplace la lumière pour cacher une tache

        — On va pas vous attendre toute la nuit alors en piste et vite

        commandant aux machinistes d’accélérer une prière ou de moduler la bénédiction, s’indignant contre madame Helena

        — Vous avez oublié la bicyclette de votre fille madame ?

        convoquant les pins, suggérant aux mouettes de se pendre au plafond et aux chevaux des gitans de galoper sur scène, faisant descendre un décor de vagues, froissant la jupe de ma mère avant de lui tendre une bouteille vide

        — Fais comme si tu étais ivre Judite

        l’armoire à glace entre le cercueil de mon père et celui de Rui, moi qui piétinais ma petite voiture aux roues en bois sur les dalles de l’église, dans la glace j’apercevais monsieur Couceiro avec ses giroflées inutiles

        — Dépêche-toi si tu t’imagines qu’on a toute la nuit pour boucler le spectacle tu te trompes mon garçon

        sur la photo de Noémia sa frange avait disparu, juste un visage effacé flottant sur la commode, allons dépêchons-nous et voilà que ma grand-mère perdue parmi les assistants heurtait les clowns, le prêtre, les serveurs du caveau, palpait des visages au hasard

        — Qui est-ce Judite ?

        ma grand-mère pour la première fois à Lisbonne, loin de son village, sa sœur de Bragança avait quitté sa sépulture en secouant son chemisier en lambeaux pour venir la guider de sa main terreuse

        — Par ici sœurette

        sur le chemin des morts, puis elle avait regagné sa tombe après nous avoir fait ses excuses, l’électricien et le patron du café ont ajusté la pierre tombale, ont rectifié son nom sur le médaillon en émail de sa photo, heureusement que Noémia était enfermée dans un tiroir en métal impossible à ouvrir, et les mots gravés repose en paix comme si les vers pouvaient nous laisser en paix, une trace de khôl sur mon père, demander du démaquillant au directeur

        — Regardez le khôl sur mon père

        et le directeur furieux

        — On n’a pas le temps idiot

        occupé à emboîter le pont de Bico da Areia sur scène et les œufs de mouettes que la mer emportait

        vers où ?

        quand les nids dégringolaient le directeur faisant signe aux chiens de s’approcher avec leurs pommes de pin et leur madame Judite j’ai l’argent sur moi, qu’écriraient-ils au-dessus des dates de la tombe de mon père, comment l’appelleraient-ils

        Soraia ?

        monsieur Couceiro ou ma mère lui apporteraient-ils chaque mois un bouquet de giroflées, la serveuse croyant entendre un tintement de bracelets, de boucles d’oreilles, d’éventails, mon oncle devant la tombe

        — Ne t’avise pas de réapparaître Carlos ne t’avise jamais de réapparaître

        si tu veux je te prête ma petite voiture aux roues en bois pour cogner contre le marbre, la serveuse qui entendait sous la terre le cliquetis des bracelets, le directeur qui tendait à ma mère un habit de deuil

        — C’est à toi d’entrer en scène reste concentrée et surtout n’oublie pas le vin

        une coupe chez un coiffeur bon marché, dans l’air un parfum quelconque

        — Es-tu bien sûr que c’est ton père Paulo en es-tu certain ?

        peut-être à cause du ciel, des racines, de la pluie

        pas celui de la pluie de Trafaria ni de Príncipe Real ni des Anjos, mais des feuilles de laurier qui tombaient sur les croix

        Carlos ou Soraia sur la tombe ou ni Carlos ni Soraia, juste des dates avec un trait d’union

        pour séparer

        les traits d’union séparent ou unissent ?

        ils devraient unir, mettons qu’ils unissent, un petit trait d’union entre deux dates sans nom, tu n’as jamais existé papa, c’est un autre qui allait chercher ma mère à l’école et qui prenait soin de la gentiane, un autre qui de loin épiait notre maison, attendait que le patron du café y entre avec son quart de vin, puis s’en allait sous les pins prendre le bus qui traversait le Tage jusqu’à Lisbonne, la serveuse retournait vers Olaias en tordant la petite croix pendue à sa chaîne

        — La chanteuse c’est vraiment ton père Paulo tu ne me racontes pas d’histoires ?

        sans voir les cartes de condoléances ni les factures de gaz impayées coincées sous la glace dont les ampoules prises de syncope clignotaient, ni Vânia qui se déshabillait devant nous, ni Rui qui éteignait ses cigarettes dans les pots de crème, eux sont probablement encore en vie, demain Rui sera sans doute à Chelas avec une enveloppe de billets à la main et son pardessus qui depuis longtemps lui sert de chemise, il a eu un appartement, une voiture, un emploi, il a été riche

        — Ton vieux me les a donnés

        ou plutôt

        — Je les lui ai volés

        je l’ai surpris pendant son sommeil et je les lui ai volés, demain quand il les cherchera sous le matelas il s’affolera à l’idée de ne pouvoir rembourser le crédit de la machine à laver

        — Mon argent Rui ?

        et la banque le harcèlera, il a eu une piscine

        — Tu te souviens Rui de la bouée en forme de girafe qui flottait sous les étoiles ?

        un pavillon avec jardin, la tante de Rui au téléphone avec une amie il a signé un chèque à ma place et s’est volatilisé je ne sais où Pilar, le directeur du caveau lui a dit de se tourner un peu après avoir demandé une lumière bleue pour l’éclairer de biais

        — Ne parlez pas dans le combiné madame parlez en regardant le public reprenez

        et elle

        — Il a signé un chèque à ma place et s’est volatilisé je ne sais où Pilar

        alors que la serveuse et moi approchions de Princípe Real, sur le décor la Rua da Palmeira dessinée au fusain, des ébauches de quatre ou cinq balcons, de quatre ou cinq toits, le projecteur sur nous deux, le neveu du directeur criant à l’éclairagiste perché sur un échafaudage

        — Attention au fils

        le fils qui sortait de Chelas accompagné par un chemisier orné d’ancres et de poissons et dans sa poche une aiguille, une seringue, un citron, le morceau de journal contenant peut-être encore un reste de poudre, on croit qu’il n’y en a plus, on tapote le papier au-dessus d’une cuillère ou d’une capsule trouvée dans l’herbe et voilà qu’on se retrouve avec une dose, mon estomac noué au souvenir de monsieur Couceiro toujours au garde-à-vous

        un lieutenant

        dans l’album il se tenait droit dans son costume du dimanche, sa fille pressée contre son épaule tel un fusil, surtout n’oubliez pas monsieur Couceiro, ma mère avec son pichet vide, plantée au milieu de la scène et gênée par son peignoir taché de graisse, arrangeant ses cheveux pour les laisser encore plus en désordre et le directeur

        — Votre fils s’appelle Paulo n’est-ce pas ?

        c’est le maigrichon là-bas, celui dont les yeux se jettent sur nous ou se recroquevillent dans un coin de la maison, à son bras une jeune fille sentant le pot-au-feu

        éclairez-la

        le chemisier bon marché d’une serveuse condamnée à acheter à crédit et à compter chacun de ses sous pour la moindre course

        quel est donc son nom, comment diable s’appelle-t-elle

        mordillant sa petite croix, tripotant sa chaîne, décrochant la petite croix tandis que sa collègue

        où est passée la collègue, faites venir Marlene pour qu’elle remplace la collègue

        tandis que sa collègue dans l’escalier de la cantine

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        la jeune fille

        disons Gabriela faute de mieux, Gabriela fera l’affaire et ne jure pas avec le chemisier, les boucles d’oreilles imitant la cornaline, un petit air d’accordéon, un vent muet de commencement du monde, des rochers, des arbustes courbés, des nuages qui s’étirent, des doigts perclus d’arthrose

        et que personne sinon moi ne voyait

        — Pas maintenant papa

        la sépulture deux cent quarante-huit à Sintra, dès que possible j’irai aux pompes funèbres et j’achèterai un séraphin en plâtre pour le pleurer, le vendeur me conseillant plutôt celui en calcaire

        — Après deux saisons de pluie votre séraphin tombera en poussière

        le séraphin qui pleurera alors sa propre mort et non celle de mon père, ses larmes rongeront son nez, ses oreilles, les boucles sur son front façonnées sans doute par le coiffeur de la jeune fille, s’il pleuvait en toi Gabriela tu tomberais en poussière tout comme après un fixe d’héroïne tu t’écroulais au pied du mur éboulé où nous écoutions le geai, qui nous élevait au-dessus des guenilles boueuses de Chelas, au-dessus de Dália qui faute de se marier avec un docteur se trouvait là quelque part quémandant une aumône

        laisse-moi répéter ton nom Dália, me souvenir de ton tricycle sur le ciment, de ton livre d’images, je t’ai tant aimée

        je dis s’il pleuvait et un de ces jours il pleuvra, il finit toujours par pleuvoir n’est-ce pas et tu tomberas en poussière comme le séraphin en plâtre, toi, ton chemisier, les breloques d’Otília, le directeur demandait qu’on sonne le glas et qu’on tire le rideau de laurier, et des couronnes de fleurs ont dégringolé du plafond et ont recouvert le décor sommaire de Princípe Real, ta mère, ton beau-père, ta sœur avec ton neveu dans ses bras sans oublier son collier de perles polies que tu trouvais si joli et qu’elle n’a jamais voulu te prêter, Vânia avec une poupée en chiffon, comme ta sœur elle a bombé la poitrine pour montrer son collier au public du caveau tandis que Marlene faisait le peuplier avec des rameaux sur la tête et que Micaela, incapable de boutonner le chemisier orné d’ancres et de poissons, me demandait à la station Conde Redondo où s’arrêtaient autrefois les trams

        — Comment la chanteuse peut-elle être ton père Paulo puisque la chanteuse n’est pas un homme ?

        où sont les cygnes de Campo de Santana, n’oubliez pas les cygnes, mettez-moi là quelques cygnes, des cygnes et un petit vieux épinglant des mégots à l’aide d’un bâton muni d’un clou et voilà que Micaela me pinçait le bras, s’attardait sur mon épaule, m’attrapait le poignet

        un ou deux cygnes s’il vous plaît, deux cygnes en argile comme ceux des crèches et le miroir de la loge pour figurer le lac, un ou deux cygnes pour que je ne pense plus à lui

        — Ce n’est pas ton père Paulo comment pourrait-il être ton père ?

        pour que je l’oublie définitivement, la serveuse ou la stupeur de ma mère à Bico da Areia

        une douzaine d’albatros clabaudant lors des marées d’équinoxe et je l’oublierai également

        assise sur le lit cherchant son gilet parce que nous étions en octobre, les persiennes fermaient mal, Alto do Galo envahi par l’humidité, le brouillard, les premiers corbeaux, il lui manquait son pichet de vin et le plancher

        les lattes du plancher qui n’avaient pas encore cédé tanguaient comme un tillac à la dérive, l’autre rassemblait sous son drap, sa gorge, son genou, ce qui devenait un pied, allumer le gaz pour découvrir qu’il n’y a plus de gaz, chercher une chaise et la chaise qui m’échappe

        t’échappe

        heurte la commode, heurtez la commode madame, ne lâchez pas votre bouteille et heurtez la chaise contre la commode, la chaise casse un verre ou une coupe avant de tomber, regagnez le lit avec vos hanches flasques, autonomes, laissez-les s’agiter toutes seules, laissez-les buter contre les murs tout aussi mouvants, autonomes, et là les sabots des chevaux ou les voix des gitans venant des pins, l’excitation des chiens

        — Madame Judite madame Judite

        autour du mur, la clarté mordorée de l’automne entourant Trafaria où l’on brûlait la lande, la gentiane qui se flétrissait, le rideau du caveau brusquement levé

        sur un clou on distinguait un chapeau et derrière un balai

        et mon père s’avançant sur scène pour nous saluer, la dame des chocolats de retour du cimetière cherchant à l’embrasser

        — Soraia

        dans une effusion de joie, embrassant madame Helena qui écaillait du poisson dans la cuisine, monsieur Couceiro, la serveuse de la cantine

        — Ce n’est pas ton père Paulo comment pourrait-il être ton père ?

        sa petite croix et sa chaîne, sa peur d’abîmer ses bas, son baiser tandis que je nouais le garrot avec mes dents, le policier réduit à une lampe torche

        — Tu le connais celui-là ?

        désignant Rui décharné par les phares des jeeps à Fonte da Telha, Rui en manque fouillant parmi des tubes de crème, des factures, des fleurs séchées, des lys, des gardénias, des roses dans les recoins de la maison, des tiroirs qu’il ouvrait sans prendre la peine de les refermer, le placard réservé aux serviettes, les casseroles de la cuisine pleines de fourmis et de restes froids

        — Où est mon aigue-marine bon sang ?

        sur l’étagère entre les draps il découvrait une broche abîmée, celle aux ornements de cuivre que ma mère portait et que je trouvais belle, un horrible colifichet Pilar, une de ces babioles dont raffolent les femmes de ménage, les couturières, les pauvres, je me demande quel plaisir peuvent leur procurer ces horreurs, ma mère accrochait la broche au coin de son col et sa silhouette devenait plus svelte, plus élancée, une de ces babioles que les femmes de ménage portent pour se donner un air important, l’une de nos anciennes domestiques a ainsi déniché une étole en lapin et ne nous a plus adressé la parole, les cygnes de Campo de Santana s’il vous plaît, ne le prenez pas mal mais mettez-moi là des cygnes, peu importe qu’ils

        — Qu’allez-vous faire Paulo ?

        peu importe qu’ils

        — Et demain Paulo ?

        contentez-vous de les mettre là pour que je ne voie plus ma mère, nous n’en finissons pas de retourner

        de retourner et retourner

        à ce déjeuner voilà bien des années à Cova do Vapor, même s’il y a eu plusieurs déjeuners c’était toujours le même déjeuner, l’unique, mes grands-parents, mon oncle

        oui j’aurais aimé que ce fussent mes grands-parents et mon oncle plutôt que ces étrangers dans le restaurant, je crois me souvenir d’une maîtresse d’école, ancienne collègue de ma mère, du beau-frère d’un cousin qui ignorait mon père, ses chuchotis et sa main devant la bouche lorsqu’il parlait de nous, nous devenions la cible de je ne sais combien de clins d’œil, un cygne pour nous protéger d’eux et pour m’empêcher de les entendre parler de l’autre là-bas, de l’efféminé qui s’habille en femme, qui a quitté son épouse et son fils pour un gamin drogué, où sont les cygnes, j’ai besoin d’eux, la broche que j’imaginais perdue, ma mère dissimulant sa gêne derrière sa serviette, plus svelte, plus élancée, mon père disparaissant derrière son verre, donne-moi ce fond de seringue Rui, ce fond de seringue qui va peut-être m’aider et qui ne te sert plus à rien, regardez les cous interrogateurs des cygnes ou celui de madame Helena, regardez son nez se lever de son crochet, derrière ses lunettes un air sombre

        non

        effrayé

        pas effrayé non plus, sachez que je suis grand maintenant, je reste impassible quand je lis le journal moi qui ne le lisais jamais

        — Que vas-tu devenir Paulo ?

        et le nez

        un remords ?

        replongeant dans son napperon, l’aiguille de nouveau en mouvement, en y réfléchissant je n’ai pas besoin de cygnes, laissez-les à Campo de Santana, il me suffit de lever le journal, monsieur Couceiro lui adressant un reproche muet, sa canne le démangeait et moi absorbé par un article difficile à lire

        pourquoi écrire des articles si difficiles à lire ?

        pardon de chercher à me protéger, n’imaginez pas un seul instant que je vous aime, soyez assurés que je ne vous aime pas, quand mon père a vu Rui avec la broche

        — Rui

        il ne s’est pas fâché, il avait un air implorant, chétif au fond de son lit, un clown plus comique qu’il ne l’était en bonne santé, un vrai clown à présent, maintenant que tu vas mourir je reconnais ton talent, j’admire ton art, je t’applaudis papa, répète une fois encore

        — Rui

        s’il te plaît, sans colère, dans un soupir parfait, un

        — Rui

        silencieux, un appel résigné et moi béat d’admiration papa je jette un chocolat sur scène, un flacon de parfum, un paquet de cigarettes, bravo pour ta tête sur l’oreiller, comme les petits os de tes doigts sont émouvants, et ces derniers cheveux collés à ton crâne, ta main qui s’agite en vain pour attraper Rui, bravo d’avoir pensé à Bico da Areia et à ma mère et à moi

        — Paulo

        pour peu qu’on tende l’oreille on distingue que c’est

        — Paulo

        seul, rien qu’un chemisier flottant à la fenêtre qui te murmure un adieu, tu veux ton miroir de poche papa, celui avec lequel tu maquillais tes cils, tu veux entendre les chiens jeter des pommes de pin sur la maison, tu veux

        pour la dernière fois

        voir les hérons s’envoler du pont attirés par ce que la marée a laissé sur la plage, à savoir ton rouge à lèvres, ton fard à paupières, un lambeau d’affiche d’où tu nous lances un baiser

        une chanteuse, une chanteuse, je t’assure que c’est une chanteuse

        les hérons déchirant ton baiser à coups de griffes, de bec, je ne sais qui je ne sais où, peut-être le nain sur le frigo ou les rares réverbères aux ampoules encore intactes

        — Pourquoi Carlos ?

        qui en s’allumant projetaient de grandes nappes d’ombre sur les toits, les branches de gentiane, toi à Príncipe Real

        — Tu sais que tu vas mourir n’est-ce pas ?

        loin de moi, loin de ma mère qui sort de l’armoire à glace pour se rendre à Cova do Vapor avec une coquetterie maladroite, des gestes puérils

        — Je te plais Carlos ?

        réponds-lui qu’elle te plaît même si c’est un mensonge et c’en est un, tu as toujours menti, je t’aime mensonge, tu m’as manqué mensonge, moi aussi je veux t’épouser mensonge, tu ne l’aimes pas, elle ne t’a jamais manqué, tu n’as jamais voulu l’épouser, tes doigts tremblent alors je t’en prie mens, qu’as-tu à perdre

        — Tu me plais

        regarde l’électricien, les chiens, le patron du café, non pas

        — Rui

        mais Judite, essaie de dire Judite, jamais tu n’as prononcé son prénom, jamais tu ne t’es confié à elle, tu te souviens des cygnes non, ces points d’interrogation sans réponse qui glissaient sur l’étang, tu veux que j’empêche Rui de s’en aller avec la broche, tu veux que je la remette sur l’étagère entre les draps, combien de temps vais-je encore te voir sur cet oreiller avant que les feuilles du cimetière surgissent dans un tourbillon pour te dévorer le visage, que va-t-on écrire sur ta tombe, quel nom vas-tu porter

        — Que va-t-on écrire sur ta tombe papa quel nom vas-tu porter ?

        la serveuse avec moi à Príncipe Real, le jardin etc., le cèdre etc., à quoi bon les détails, des arbres aux noms latins connus de monsieur Couceiro, le roquet enrubanné qui flairait le citron dans ma poche puis cherchait à le lécher, comment dit-on citron en latin monsieur Couceiro, comment dit-on Noémia, comment dit-on Soraia, comment dit-on clown, des robes à la traîne sur le tapis, sur la table du téléphone, une fourchette dans un bol plein de noyaux, des gants dépareillés, des poils, dans la cave le fantôme d’un ouvrier qui jour et nuit martelait, on y descendait et au milieu des seaux et des poutres le regard de l’ouvrier, on refermait la porte et aussitôt les coups de marteau reprenaient, le propriétaire à mon père

        — De quels coups de marteau me parlez-vous je n’ai engagé aucun ouvrier

        il nous a suivis dans l’escalier sombre en maugréant des coups de marteau, où entendez-vous des coups de marteau monsieur, à chaque marche une allumette qui vacillait puis s’éteignait en laissant entrevoir des couloirs de brique, la porte

        bizarrement

        fermée, encore des allumettes jusqu’à ce qu’il trouve la clef dans le fouillis du trousseau et après avoir allumé d’autres allumettes un lavabo, une poupée en faïence, une atmosphère de tunnel, l’ouvrier au milieu des seaux et des poutres et le propriétaire

        — Où voyez-vous un ouvrier ?

        le directeur à l’ingénieur du son

        — Je veux entendre des coups de marteau bon sang

        des coups de marteau bon sang, ouvrez une lucarne dans le décor pour l’ouvrier bon sang, un décor figurant le jardin etc., des buis qui nous saluent

        — Bonjour

        que va-t-on écrire sur ta tombe papa, quel nom vas-tu porter, les feuilles du cimetière surgiront dans un tourbillon pour dévorer ta tombe où sera gravé Soraia, où ne seront gravées que des dates et madame Helena

        — Le pauvre

        ma mère parée de sa broche tordue et le directeur à elle

        — Ne lâche pas ta bouteille

        dans les allées du cimetière avec l’espoir de le rencontrer, ils se sont connus lors d’un bal, dans un café, à un arrêt de bus, un parapluie et il tombe des cordes mademoiselle, ne le prenez pas mal mademoiselle, il vaudrait mieux vous abriter mademoiselle, et j’ai accepté malgré les avertissements de ma mère méfie-toi des inconnus, lui employé chez un horloger, moi institutrice dans une école, le vent recourbait le parapluie en tordant les baguettes, la grisaille des façades déteignait sur nous, je me suis mise à rougir en voyant mes doigts tachés d’encre, ma blouse sur le bras, ma serviette pleine de livres, je répétais comme une enfant je suis institutrice dans une école et lui acquiesçait sans m’écouter, j’ai dit que j’habitais à Seixal car Bico da Areia c’est vulgaire, c’est laid et puis tous ces mendiants, ces gitans, ces déchets du fleuve, ces chiens qui déjà à cette époque jetaient leurs pommes de pin, le patron du café

        — Judite

        qui me déshabillait devant le bar avec son regard oblique, sous le nez de son épouse occupée à laver tasses et verres

        qui donc fera graver mon nom sur ma tombe, l’électricien, mon fils, les doigts de ma mère parcourant les lettres

        — Judite

        ma fille Judite, ma fillette, elle me demandait sans cesse est-ce que tu sens le parfum des mimosas maman, tu sens leur parfum, elle prenait son enfant dans ses bras et toi est-ce que tu sens le parfum des mimosas, son mari vivait seul à Lisbonne et donc

        il fallait s’y attendre

        elle s’est réfugiée dans le vin, sitôt qu’elle sortait je secouais les bouteilles et elles étaient vides, j’étais réveillée par le parfum des mimosas et bien que je n’en sois pas sûre je crois que des hommes

        — Judite

        venaient parfois dans sa chambre mais peut-être était-ce le poulailler, l’agitation du pigeonnier, qui donc fera graver mon nom sur ma tombe, l’électricien, mon petit-fils, les chiens, après mon ulcère on a fait graver sur celle de mon mari au regretté époux, au regretté père, mais lui bouillonnait sous terre, il suffisait de prêter l’oreille pour l’entendre s’évaporer, durant les dernières années il n’était plus que cigarettes et insomnies, sa bouche marmonnait

        — Ah si tu savais comme la vie me pèse

        il nous priait de le laisser sous la treille une couverture autour des reins, mon regretté époux qui commentait, une cigarette éteinte aux lèvres, son abattement, mon regretté époux qui crachait du sang dans son mouchoir et qui maintenant bouillonne en paix, devenu un remous aussi discret que ceux de notre moulin à eau, la banquette est restée sous la treille et la couverture sur la banquette, je regardais ma fille jouer à la marelle sur sa tombe, avec sa craie elle divisait son regretté père en cases sans remarquer les bouillonnements jusqu’à ce que le docteur à Bragança

        — Vous avez un voile sur les yeux ma petite dame

        le médecin estompé, ma fille estompée

        — Tu sens les mimosas maman ?

        mon regretté mari estompé, l’insomnie estompée, un voile sur chaque œil ma petite dame jusqu’à ce qu’on me vole la banquette et la couverture, son béret doit être encore sur un crochet dans la cuisine ou sur un manche de faux, il doit rester un gilet, un paquet de feuilles à rouler, on ne se disputait jamais, pourquoi se disputer, après notre mariage il m’a rapporté d’une foire un médaillon cerclé de cuivre, il me l’a offert en le déposant sur la table, il a soudé dessus une épingle à nourrice

        au regretté époux au regretté père

        pour que je puisse l’accrocher à ma robe et il a disparu dans le potager, j’ai porté le médaillon et lui qui toussait au coin de la cheminée, mes oreilles écorchées par tous ces cris de coqs simultanés dehors, je le découvrais perdu dans ses songes, mêlant aux mimosas des coups de marteau inlassables, monotones, sur une place que je ne connais pas, un cèdre, un jardin, mon petit-fils à la serveuse de la cantine sois tranquille je vais te présenter la chanteuse, elle nous attend dans sa chambre, celui qu’elle prenait pour une chanteuse malgré les doutes de sa collègue, de l’aide-soignant, de l’infirmier

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        lorsqu’elle allait voir son neveu à l’hôpital, peuplé de pigeons si farouches mon Dieu, si colériques, la chanteuse l’appelait

        — Rui

        non pas fâchée, mais implorante, je dis bien implorante, elle ne se fâchait jamais contre lui, elle s’en prenait à ses collègues pour une mantille ou un client, les chanteuses sont si exigeantes, si pointilleuses sur les vétilles, si susceptibles, au fond elles sont comme tout le monde n’est-ce pas, et après un rez-de-chaussée pouilleux, la baignoire qui servait de placard, la salle à manger où l’on ne dînait jamais, on raconte que mon père est très malade, qu’il va mourir mais n’en crois rien, mon père est resté à Bico da Areia à froisser et à lisser le couvre-lit

        non, mon père déjeune à Cova do Vapor avec ma mère qui est sortie de l’armoire à glace parée de sa broche en nacre, plus svelte, plus élancée

        — Je te plais Carlos ?

        et mon père un homme, je t’assure, un homme

        — Tu me plais

        et

        — Je t’aime

        et

        — Tu m’as manqué

        ni patron de café, ni électricien, ni pomme de pin contre les vitres, la chanteuse est bien ma tante et ta collègue n’y connaît rien, l’idiote

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        tout comme l’aide-soignant et l’infirmier n’y connaissent rien, la chanteuse est ma tante, pas seulement une chanteuse, une danseuse aussi, une artiste, elle est là Gabriela

        elle t’attend dans sa chambre, avant de la regarder admire les draps en satin, la tunique flottant à la fenêtre qui murmure un adieu, sa voix Gabriela te semblera peut-être pâteuse mais féminine, ses mains te paraîtront trop larges mais bien des femmes ont les mêmes, n’écoute pas ta collègue, l’aide-soignant, l’infirmier

        — Tu appelles ça une chanteuse ?

        j’ai maquillé sa bouche, ses joues, son front, j’ai caché le bol de son bouillon sur le balcon, je lui ai ôté son pyjama d’homme, de malade, de vieux

        de presque vieux

        pour lui mettre un chemisier carmin, je t’ai annoncée à l’entrée de la chambre

        — Voici Gabriela ma tante

        hélas la pluie sur Príncipe Real était chargée de feuilles de cèdre

        ou de laurier, de peuplier et pas le moindre nom sur sa tombe

        c’est faux, une phrase que j’ai payée, que je vais payer quand j’aurai de l’argent car je vais en avoir, madame Helena m’en prêtera, mettez à mon regretté époux, à mon regretté père, ma mère en dessinant les cases d’une marelle sur sa tombe

        — Pourquoi Carlos ?

        avant de l’oublier pour lancer sa petite pierre dans le six, dans le huit

        — J’ai gagné

        tandis que tu es avec moi dans la chambre où j’ai arrangé les rideaux de velours, où j’ai aspergé du parfum et dans laquelle la chanteuse, un peu pâle du spectacle d’hier, te semble dormir mais elle ne dort pas, elle est alerte, intéressée, elle prononce ce qui te semble être

        — Rui

        mais ce n’est pas Rui, tu as mal entendu, c’est

        — Paulo

        c’est

        — Gabriela

        ce sont nos prénoms, elle t’a reconnue, elle est ravie, elle te remercie de ta visite et nous pouvons sortir avant qu’une nouvelle averse chargée de feuilles de cèdre

        de laurier ou de peuplier

        nous empêche de la voir s’en aller parce qu’elle tient

        il ne faut jamais contrarier les superstitions d’une chanteuse

        à être en avance sur scène.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Plus j’y pense plus la vie me semble étrange, voilà quelques jours encore

        autrement dit à l’instant

        j’étais dans un hôpital, le psychologue si tu ne dessines pas une maison une famille et un arbre je le dirai au médecin et tu ne pourras pas sortir, quand

        sans aucune transition

        me voici sur le balcon aux Anjos où je presse le piston d’une seringue plantée dans mon bras, à mesure que le piston se rapproche de l’aiguille je me transforme en un ballon de baudruche collé au plafond avec sa ficelle à la traîne

        celle-là même qui m’a servi de garrot pour trouver une veine

        dans deux heures l’air commencera à s’échapper et je redescendrai pour retrouver madame Helena devant sa table à repasser, monsieur Couceiro dans son fauteuil et le psy penché sur ma maison, ma famille et mon arbre, j’ai voulu dessiner celle de Bico da Areia, résultat, des vagues et une fillette sur un tricycle, j’ai ajouté des cygnes, le psy qu’est-ce que c’est, et moi des cygnes dont le cou demande on ne sait quoi, le psy me tend une autre feuille nous ne sommes pas aux Beaux-Arts mon garçon, quand je t’ai demandé une maison je voulais dire une maison, point final, de même quand je te demande une famille je veux une famille, et quand je te demande un arbre c’est un arbre que je veux et rien d’autre, ce test ne comporte ni marguerites ni cygnes, alors prends s’il te plaît ce crayon et dessine-moi vite une maisonnette, moi en songeant à l’Avenida Almirante Reis j’esquisse un immeuble de cinq étages sans ascenseur, les volées d’oiseaux que le clocher nous jetait contre les fenêtres à chaque carillonnée, moi collé au plafond de la véranda sous l’effet de la poudre, le psy qu’est-ce que c’est, je lui explique que c’est moi en train de planer au plafond avec la ficelle me servant de garrot qui pendouille à mon bras, le psy quelle ficelle, et moi si vous m’accompagniez à Chelas et si vous me prêtiez de l’argent nous pourrions planer ensemble au-dessus des platanes parmi les pigeons, le psy s’en est plaint au médecin aujourd’hui celui-là m’assure qu’il plane et le médecin alors s’il plane on va tout de suite lui couper les ailes rassurez-vous, il a appelé l’infirmier Vivaldo venez un instant ici, et dès que monsieur Vivaldo vous m’avez demandé docteur, le médecin notre jeune ami ici présent croit qu’il plane voyez-vous, mes yeux fixaient le robinet du lavabo, la vaisselle de monsieur Vivaldo rouillée par les gouttes jaunâtres, il avait l’habitude de s’enfermer dans la salle de soins avec l’autre serveuse de la cantine, la rouquine, à travers la porte on entendait tomber des objets métalliques et elle vous avez la main baladeuse monsieur Vivaldo, la main coquine, probablement la même main qu’il a posée sur mon épaule en demandant vous voulez que je le fasse atterrir n’est-ce pas docteur, chaque goutte se blottissait au bord du robinet, s’étirait jusqu’à ne plus être retenue que par un mince filet, remontait en se pelotonnant de nouveau, s’étirait une nouvelle fois, et avant sa chute elle devenait si parfaitement sphérique qu’elle reflétait en miniature l’ampoule du plafond, l’infirmier a retiré sa main baladeuse de mon épaule, s’est engouffré dans la caverne du couloir où une employée lavait le sol en implorant attendez une minute que ça sèche attendez une minute que ça sèche, le médecin en tapotant son stylo contre l’ongle de son pouce, sans me regarder, sur un ton pensif, alors comme ça on se prend pour un oiseau bien très bien, au moment même où une goutte s’étirait et se recroquevillait le psy lui a montré le dessin de ma maison, le médecin vous croyez que j’ai du temps à perdre avec des gribouillages Teixeira, il a continué à répéter bien très bien en triturant le coin de son ongle jusqu’à ce que l’infirmier revienne avec un comprimé sur une soucoupe

        
          introibo ad altare Dei
        

        un comprimé blanc, gros, divisé par une rainure, il a lancé un clin d’œil au médecin, m’a dit tire la langue mon poussin, la même roulade qui succédait à la chute des objets métalliques et aux gloussements de la rouquine provoqués pas sa main baladeuse, le médecin l’a interrompu bien très bien en considérant le comprimé d’un air approbateur et charitable, la main baladeuse me l’a fourré dans la bouche, la main coquine m’a tendu un verre d’eau, ma bouche s’est refermée, le monde

        plus j’y pense plus la vie me semble étrange

        a rétréci regardez, la goutte sur le robinet résumait tout l’univers, la maison, les marguerites, la fillette sur le tricycle qui finalement n’était pas Dália, mais sa cousine, elles pédalaient à tour de rôle, se hélaient, chuchotaient, feignaient de ne pas me voir

        — Nous ne te voyons pas nous ne savons pas qui tu es

        de temps en temps un regard d’indifférence cachait leur joie de m’avoir pour public, elles passaient devant moi le nez au vent et parfois, j’en suis sûr

        j’en suis sûr

        — Bonjour

        ma maison, ma famille, ou plutôt rien que moi, l’arbre censé être un cèdre que j’ai réduit à un gribouillis, mais ce n’est pas grave puisque nous ne sommes pas aux Beaux-Arts mon garçon, l’infirmier fini les promenades dans les airs tu es une limace maintenant, l’employée dans le couloir repassait la serpillière tandis qu’on me traînait du cabinet vers la chambre tu ne pouvais pas attendre que le sol sèche, le médecin satisfait le poussin ne bronche plus, la rouquine à l’infirmier vous l’avez tué n’est-ce pas monsieur Vivaldo, un platane est venu m’épier à la fenêtre puis s’est évanoui

        la vie me semble si étrange

        avant de m’endormir j’ai cru que mon père

        — Danse Paulo

        si bien que j’ai esquissé un pas vers la droite, le sol s’est dérobé et j’ai heurté le mur, la rouquine dans un cri de surprise j’ai l’impression qu’il n’est pas mort monsieur Vivaldo, je me souviens d’avoir interrogé la rive opposée du Tage

        — Le vin te mettait dans cet état maman le vin te mettait dans cet état ?

        et ma mère une bouteille vide serrée contre son gilet m’affirmant que oui, le médecin le front plissé observait son ongle, le comparait aux autres en écartant les doigts, son stylo au loin bien très bien, madame Helena

        — Coucou madame Helena vous avez vu comme je plane ?

        levant le nez de sa planche à repasser pour me découvrir au plafond sous des auréoles d’humidité, il n’y a pas que les photos qui vieillissent, les vérandas aussi, quand je suis arrivé ici tout enfant la balustrade me dépassait et aujourd’hui un petit balcon écaillé, des carreaux aussi ternis que le linge et les visages

        jaunes, jaunes, mon père jaune

        — Passe-moi ma perruque avant que Rui n’arrive

        non plus un clown, mais un épouvantail, un squelette en bambou, une tête en chiffon, la bouche et les yeux enluminés au minium, qu’est-il arrivé à tes dents si blanches, si régulières, je les ai mises dans ma poche avec cette main baladeuse, cette main coquine monsieur Paulo

        — Tu n’en as plus besoin

        et comme les métis mastiquent encore je les revendrai à Chelas, des lunettes noires dans l’ombre d’une lucarne, fouiller ma poche, présenter les gencives dans ma main coquine, on ne vous a jamais appris à vous tenir tranquille monsieur Vivaldo et aussitôt une chute d’objets métalliques dans la salle de soins, le loquet de la fenêtre qu’on ferme et nous voilà dans le noir n’est-ce pas, si ma chef rapplique, des meubles déplacés, une résistance sur le point de céder ne me serrez pas si fort vous m’écrasez les côtes, quelque chose comme

        bien très bien

        une querelle de pigeons se volant dans les plumes, tel un déménageur chargé d’un piano l’infirmier haletait en implorant l’instrument ne ris pas comme ça quelle manie attends, faisait une pause à mi-chemin, reprenait avec une lenteur intrigante, ça ne va pas monsieur Vivaldo, nouvelle querelle de pigeons mais cette fois frénétique, brève, sans déchirure, ailes intactes, un briquet allumé vous ne vous sentez pas bien monsieur Vivaldo vous voulez que j’ouvre la fenêtre, le psy m’arrachant mon dessin quel est cet arbre et moi c’est un cèdre

        le cèdre de Príncipe Real les soirs où il pleuvait et où j’attendais sur le banc que mon père m’appelle

        — Sors dehors un moment j’ai une affaire à régler avec cet ami

        l’infirmier ou le piano ou des pas irrités tu ne peux pas te taire bon sang, un ressentiment, une désillusion

        bien très bien

        un va-et-vient de semelles sur le linoléum si tu parles de ce qui vient de m’arriver je te tue, à chaque goutte tombée du robinet une volée d’oiseaux assaillait le cabinet du médecin, un métis aux lunettes noires a examiné les dents qui, je ne sais pourquoi, ne souriaient plus à Chelas, nul boléro, nul salut au public

        — C’est les tiennes ?

        une métisse a surgi de l’ombre avec une théière en émail, elle les a calées dans sa bouche avant de s’évanouir dans une ombre plus épaisse où luisaient des verres, tu appelles ces gribouillis un cèdre, tu plantes une marguerite dessus et tu appelles ce triangle une maison, nous n’allons pas te laisser sortir, tu ne vas pas sortir d’ici Jorge

        Paulo

        Paulo ou Jorge peu importe tu ne sortiras pas d’ici, la fenêtre de la salle de soins ouverte, l’infirmier dans le couloir qui reboutonnait ses boutons déjà boutonnés, la rouquine qui descendait l’escalier comme si elle ne le connaissait pas, et moi au métis à lunettes noires votre mère est partie avec mes dents et le métis tu viens de les lui offrir tu as oublié

        bien très bien

        alors tire-toi, le geai dans mon dos et un second métis tu veux t’en prendre à une vieille dame voyou, jusqu’à ce que je redescende du plafond de la véranda et madame Helena

        — Où étais-tu Paulo ?

        Paulo Jorge qu’importe, où étais-tu Paulo, la rouquine au loin vous n’y arrivez pas monsieur Vivaldo et l’infirmier sale pute, je presse le piston de la seringue et plus de malaise, plus de douleur, je reviens madame Helena à tout à l’heure, pour le dessin de ma famille j’ai mis mon père et ma mère ensemble et leur fils qui battait des ailes dans l’espoir de voler, la rouquine qui désignait l’infirmier à l’aide-soignant, et l’aide-soignant à l’infirmier

        — C’est vrai ce qu’elle m’a dit ?

        et l’infirmier

        j’étais si haut maintenant, je ne voyais même plus les Anjos

        — Comment peux-tu croire une pareille salope ?

        peut-être cette église là-bas, ce carré d’herbe, ce quartier et dans ce quartier monsieur Couceiro les yeux fixés au plafond je n’ai pas sommeil Helena, il lui demande d’éteindre la lumière et se transforme en objet, une étagère, une armoire qui craque, Noémia quitte sa photo et erre dans les chambres, l’infirmier ne m’a plus demandé dans une roulade tu as avalé mon poussin, dès que la rouquine apportait les plateaux-repas il se faufilait du côté des pigeons et s’appuyait contre un tronc pour s’acharner en vain sur son briquet avec sa main baladeuse, sûrement la même qui au cours de sa garde de nuit a attaché une corde au platane, a placé une caisse en dessous, a fait un nœud, personne n’a entendu le bruit de la caisse renversée ou alors on a cru que c’était un chat, il y en a souvent par ici, le matin ses chaussettes tombantes laissaient voir ses jambes, dans l’herbe son briquet que l’un de nous a ramassé pour une petite cigarette s’il vous plaît, on a trouvé une pièce dans sa blouse pour un café s’il vous plaît, mais monsieur Couceiro lui n’avait rien dans ses poches, il fixait le plafond tandis qu’un buffle traversait le salon sous la mousson de mai, l’aide-soignant a grimpé sur la caisse avec des ciseaux en demandant qu’on le tienne par les pieds

        je crois que la rouquine se cachait derrière sa manche

        la blouse et les chaussettes se sont affalées sur l’herbe où était tombé le briquet, je ne sais quel patient

        moi ?

        a rapporté un drap, quand ce sera le tour de mon père et de monsieur Couceiro j’apporterai également un drap, je demanderai à Rui et à madame Helena de les tenir par les pieds, dessinez-moi un arbre, une maison, l’infirmier qui a remplacé monsieur Vivaldo chut, le piston qui se rapprochait de ma peau et moi si calme, serein, on a emmené

        nous avons emmené

        la main baladeuse et la main coquine dans la salle de soins, un peigne a glissé de son pantalon et l’un de nous s’en est servi ce soir-là

        je me suis peigné, j’ai refait ma raie

        nous l’avons laissé sous la verrière les yeux révulsés et le cou tordu, j’ai refermé la fenêtre, j’ai fait tomber quelques objets métalliques ici et là, j’ai dit à la rouquine à qui on donnait un verre de rouge et un allons du calme

        — Monsieur Vivaldo vous attend mademoiselle

        pour une querelle de pigeons, un halètement de déménageur qui transporte un piano

        — Le moment est mal choisi pour rire

        et le lendemain tout était rentré dans l’ordre, il ne s’est rien passé, ce peigne et ce briquet ne sont pas les siens, c’est le patient aux béquilles qui nous les a donnés le jour où son gendre est venu le chercher, il nous a réunis dans sa chambre et ce stylo pour toi, ce blaireau pour toi, cette brosse pour toi ne la perds pas, nous l’avons regardé s’en aller en traînant sa pauvre jambe sous un tournoiement de pigeons, il la lançait en avant puis son corps la rejoignait dans une saccade, son bras s’agitait sans doute en signe d’adieu, il est entré morceau par morceau dans le taxi

        sa poitrine, ses bottes, enfin ses béquilles qu’il a hissées à grand-peine, le gendre avec une hâte de bagagiste

        — Garez-vous

        on a remonté les vitres et il a cessé d’exister, il plaçait son jeu de dames devant un miroir, jouait contre lui-même

        — Tu crois pouvoir tricher avec moi ?

        et battait son reflet, quand sa fille lui rendait visite il ne répondait même pas, alors papa et lui muet, comment vas-tu et lui rien, lorsque son gendre

        — Monsieur Pompílio

        un coup d’œil surpris

        — D’où me connaissez-vous ?

        sa fille en larmes s’entretenait avec l’aide-soignant et l’aide-soignant

        — Ne faites pas attention

        monsieur Pompílio nous appelait à l’écart et nous expliquait en désignant sa propre image dans le miroir

        — Cet idiot a une famille que je ne supporte pas

        il parlait de Timor avec monsieur Couceiro, du temps de son service dans la marine, de son vaisseau, soudain il s’interrompait, faisait signe à monsieur Couceiro d’attendre puis se pinçait la joue

        — Arrête de mentir crapule

        à l’heure du repas on lui servait deux assiettes

        — Pour votre ami et vous monsieur Pompílio

        monsieur Pompílio furieux, repoussant l’une des assiettes

        — Cette crapule mon ami ?

        crachant de mépris vers une chaise vide, refusant de se coucher dans son lit pour ne pas dormir avec ce double

        — Vous me prenez pour un pédé ?

        et une bagarre sous la couverture, un cri lancé à l’infirmier

        — Sortez-le d’ici cette crapule m’a frappé

        dans les chambres voisines des bruits d’étable, un robinet dont les gouttes jaunissaient la vaisselle, le gendre au médecin

        — Pourquoi devrais-je accueillir chez moi quelqu’un qui ne me reconnaît plus ?

        dessine-moi une maison

        un beau-père abandonné au fond d’un miroir si bien qu’après son départ j’avais l’impression, lorsque je me rasais, de voir de l’autre côté de la glace quelqu’un en béquilles, une silhouette signant un chèque et déplaçant les objets, dans la cantine son assiette et sa chaise attendant qu’il revienne, la serveuse rouquine qui lâchait brusquement son chariot, repoussant on ne sait quoi

        — Vous avez la main baladeuse monsieur Pompílio vous êtes un coquin

        un soir j’ai accepté de faire une partie avec lui et il m’a battu

        je presse à fond le piston de la seringue plantée dans ma peau

        sa fille dans les toilettes de l’hôpital

        — Sors immédiatement de ce miroir

        dès que je me mets à planer je vois des douzaines de chevaux galoper sur la plage

        non, des douzaines de clowns dansant sur une scène

        non, une fillette sur un tricycle

        non, devant le mur éboulé Gabriela à mes côtés j’ai peur, ne garrotte pas mon bras

        non, là où je suis à présent

        enfin

        ce fut si long

        dans le carrousel avec mes parents, à califourchon sur un hippopotame, sur un zèbre, sur une antilope, heureux mais effrayé jusqu’à ce que je sente une main sur mon épaule et là seulement heureux

        sur les arbres des guirlandes électriques

        dessine-moi un arbre

        et le long du fleuve, les ampoules sous les eaux qui se balancent dans la vase, une vague déferle et elles volent en éclats, l’eau s’apaise et les ampoules de nouveau intactes, une zone d’ombre sur le terrain vague à droite

        mais ne regarde pas, ne regarde pas

        une armoire à glace vide et un homme sur un lit

        quelle zone d’ombre, où vois-tu une zone d’ombre, les ampoules colorées, l’Hindou qui marche sur des éclats de verre, boit du pétrole, pointe son nez vers le ciel et crache des flammes, la vieille diseuse de bonne aventure qui agite des coquillages dans un sac

        — Tu deviendras lieutenant mon petit

        et surtout le carrousel dont les planches asthmatiques grinçent, le patron actionne un levier et les hippopotames, les antilopes, les zèbres bringuebalent sur place, chaque fois que je passe devant ce terrain vague je revois l’homme sur le lit qui demande je ne sais quoi ou ne demande rien, allongé seulement sur le lit dans une stupeur muette mais ne regarde pas, heureusement juste après l’Hindou, la vieille, les ampoules explosant au fond du Tage mais intactes sur les arbres

        — Ça par exemple quel est cet arbre ?

        
          — Un cèdre docteur près duquel j’attendais sous la pluie qu’on me fasse un signe derrière le rideau
        

        
          je t’ai dit de ne pas regarder, ne m’énerve pas, ne regarde pas
        

        l’Hindou à présent vêtu comme tout le monde mange un sandwich au jambon sans cracher une flamme, il s’est démaquillé et son visage pâle n’a plus rien d’hindou, ma mère qui relève ses cheveux et je contemple sa nuque si douce, sa robe si verte, qu’elle avait portée au mariage d’une cousine et l’année suivante transformée en rideau, l’année d’après en chiffons pour calfeutrer les fenêtres et un an plus tard il n’en restait plus rien, le patron du carrousel baisse le levier, les animaux et les planches s’arrêtent dans un grincement, des bêtes figées en plein bond qui n’effraient plus personne, on sort par un escalier métallique qui branle à chaque pas, ma mère à tâtons descend les marches avec la même prudence qu’elle mettait à goûter du doigt la soupe fumante

        — Tu appelles ça une maison dessine-moi une vraie maison

        
          — Des marguerites un nain privé de sa pioche des bouteilles dans le bac à laver le linge près du potager
        

        
          si je vous parlais des pommes de pin, si je vous disais que j’ai l’argent sur moi madame Judite je paierai
        

        avec la même prudence qu’elle mettait à goûter du doigt la soupe fumante, après avoir quitté le carrousel, le fleuve, la digue qui nous sépare de l’eau, je me penche et je vois papa et maman scintiller parmi les reflets des ampoules, papa en blonde et maman dans les bras du patron du café, je me retourne vite vers les vraies ampoules et ouf, ce n’est qu’un trompe-l’œil, me revoici dans les bras de papa près de maman qui relève ses cheveux, je m’endors dans le bus sur le chemin de Bico da Areia avec l’impression que je ne vieillirai jamais, ou plutôt je ne dors pas vraiment, je suis à Chelas accroupi contre un mur éboulé et de l’autre côté de ce mur il y a l’Hindou, la vieille intimidée par les uniformes des militaires, si tu te conduis bien tu deviendras lieutenant mon petit, je serai lieutenant et je commanderai une armée Gabriela, le tournoiement du carrousel, les cahots du bus sur la route criblée de trous, des garages, des usines, un camping aux tentes éclairées par des réchauds, le halo de la croix d’une pharmacie

        à mon regretté père à mon regretté époux

        servant de phare aux naufragés de la toux dans l’obscurité, quand l’air me manquait à l’aube on m’enveloppait dans une couverture, mon père

        — Il est lourd

        et la croix qui sans cesse se dérobait, pas à ce carrefour, à l’autre là-bas, non, au rond-point de l’usine, compter ses pas soulage, trois cent quatre-vingt-dix-huit, trois cent quatre-vingt-dix-neuf, quatre cents, un chevreau aussi perdu que nous broutait l’herbe d’un talus,

        ma femme

        — Paulo va mourir Carlos ?

        avant la pharmacie un amas de tuyaux, un tas de tubes et de racines qui ne pouvaient me faire aucun mal car je volais maman, mon père pendu à la sonnette déclenchait un tohu-bohu alentour, des plaintes, des grincements de stores, des pleurs d’enfants et peut-être le joueur d’accordéon absent

        — Tu veux que je te joue un petit air Gabriela ?

        modulant l’air de ses doigts difformes, Noémia sur sa bicyclette un dimanche de Pâques

        non, Noémia malade qui pâlissait dans son lit avant de pâlir sur la photo

        ne regarde pas, tu es heureux ne regarde pas

        jusqu’à ce qu’on entende le bruit de noix brisées d’un verrou, derrière le pharmacien en peignoir, un chevreau aux poils ternes, sales, qui ne peut plus te faire aucun mal car tu voles Paulo, pas un seul geai pour se moquer, ma femme au coin du comptoir, avec non pas mon fils, mais le fils du patron du café ou de l’un des chiens ou

        
          non pas mon fils car je ne suis pas un homme, ça ne m’intéresse pas d’être un homme, jamais je ne me suis senti homme, dès que Judite m’embrassait je
        

        mon fils à quatre ou cinq ans, quatre, une semaine avant l’anniversaire de ses cinq ans sa mère

        je l’aimais tant

        Judite

        j’aurais tant voulu être capable

        mon fils

        j’ai dit mon fils

        qui ne se plaignait pas, ne pleurait pas, ne demandait jamais de l’aide, je revois

        — Paulo va mourir monsieur ?

        ses pieds emmitouflés dans une seule de mes chaussettes, son cou qui gonflait

        
          exactement comme toi à Príncipe Real, exactement comme toi maintenant
        

        le chevreau qui nous épiait derrière la vitrine lorsqu’on lui a mis le masque à oxygène

        — Il va peut-être s’en sortir

        sur la bouche, dans le Tage la croix de la pharmacie mêlée aux guirlandes électriques, aux hippopotames, aux zèbres et antilopes, aux oreilles criblées de clous de l’Hindou cracheur de feu, aux bigoudis sur la tête de l’épouse du pharmacien allons mon petit il faut guérir, à l’aquarium

        où un poisson ouvrant et fermant les lèvres récitait les tables de calcul en silence et je répétais avec lui huit fois cinq, huit fois six, huit fois sept, huit fois huit, ses pupilles, de petites perles somnambules marquées d’un petit grain rouge, ma femme

        — Paulo

        attends papa ne bouge plus, parler te fatigue, ne reste pas là dans ce lit à bavarder avec le cèdre

        tu appelles ça un arbre, dessine-moi un vrai arbre

        je vais te réchauffer un plat de soupe, te préparer un thé, je vais te couper une pomme en petits morceaux ou l’écraser avec une fourchette, ma mère

        — Tu vas mourir Paulo ?

        avec sa broche sur le revers de sa veste, un soir après le départ de mon père j’ai voulu l’accrocher sur ma chemise, l’épingle a déchiré le tissu et m’a piqué l’épaule, ma mère a surgi de la cuisine avec quelque chose dans la main qui devait être une bouteille

        — Ne touche pas à ça idiot

        j’ai le souvenir d’un homme que je n’ai jamais revu sur la marche du seuil, peut-être le Cap-Verdien ouvrant et fermant son canif d’enfant, peut-être le policier à Fonte da Telha sous les phares des jeeps

        — Tu le connais ?

        peut-être un gitan ou le patron du café

        — Si tu n’as pas d’argent ce n’est pas la peine d’entrer

        un homme que je n’ai jamais revu

        qui ?

        attendait que la bouteille roule sous la table, que ma mère déchire ma chemise en m’arrachant la broche

        — Ne touche pas à ça idiot

        que la glace de l’armoire ne reflète plus personne et que je me trouve dans le potager où la gentiane accrochée à ses fils de fer disparaissait branche à branche et avec elle mon père et sa main sur mon épaule, il restait les fils et le pont aux mouettes où proliféraient œufs et cris, il restait les briques du mur éboulé qui s’effritaient au soleil, un vieillard en béquilles clopinant dans un patio, moi dessinant maisons, familles et arbres, quelqu’un

        qui ?

        m’appelait

        — Paulo

        comme l’avaient fait mes parents

        — Paulo

        dans la pharmacie

        et même si des visages se penchaient sur le mien, ce n’est pas moi qu’ils regardaient, ce n’est pas à moi qu’ils parlaient, ils me couchaient sur un divan séparé de leur lit par une couverture pendue à un fil, par la vitre le balancement des pins répondait aux craquement du lit, le bras de ma mère cherchait un corps mais rien que les draps car mon père était affalé sur la table de la cuisine

        — Je ne peux pas je ne peux pas

        deux traits verticaux rayaient son visage, ses mains étayaient ses joues, sa curiosité au sujet de l’électricien, d’un instituteur de l’école et la crainte de ma mère qu’il lui demande

        — Lequel d’entre eux est le père de Paulo Judite ?

        les hippopotames, les zèbres et les antilopes sur le carrousel éclairé par de pauvres ampoules tandis qu’un clown en perruque blonde dansait pour des clients qui lui jetaient chocolats, cigarettes, camélias

        — Lequel d’entre eux est le père de Paulo Judite ?

        tandis que mon fils planait j’étais à Bico da Areia, aucun homme

        avec moi, juste un caillou sur une dalle et les mimosas

        sait-on jamais

        lui ont peut-être répondu

        — Je ne sais pas

        les jours et les hommes se ressemblent tant que je ne sais plus, j’ai eu plus tard un autre enfant

        combien d’années après ?

        mais durant onze jours seulement, caché dans mon lit, presque sous mon corps, j’étouffais ses pleurs sous ma poitrine gonflée de lait, le bruit de mes pas sur le plancher, une petite fille durant onze jours à peine, sans nom, presque sans vie, que j’ai sortie de moi, que j’ai nourrie, cachée, quand j’avais de la visite je la recouvrais d’un peignoir et

        — Qu’est-ce que c’est que ça Judite ?

        ou

        — Qu’est-ce que c’est que ça madame Judite ?

        ou simplement

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et moi

        — Rien

        eux faisaient un pas vers le peignoir intrigués par les gigotements, les soupirs, et moi je leur barrais le passage pour les empêcher de la découvrir, plus grande que je ne l’avais jamais été à l’époque où j’emportais des poupées au cimetière pour décorer l’intérieur des caveaux, plus grande que je ne le suis

        — Rien

        acceptant qu’ils se servent de moi à condition de ne pas s’en approcher, après leur départ je l’embrassais sur le miroir et la tranquillisais avec ma chaleur, mon ventre, et je me tranquillisais moi-même grâce à un quart de vin, deux quarts, trois quarts jusqu’à ce que mes lèvres cessent de trembler, jusqu’à ce que mes doigts s’affermissent

        — Ils sont partis calme-toi

        les chiens aux carreaux, l’électricien

        
          je presse le piston de la seringue, même si c’est de l’eau et qu’il n’y a aucun filet de sang sur la paroi je presse le piston de la seringue plantée dans ma peau
        

        l’électricien qui faisait un feu dans le bois, l’ombre sur les troncs rouges parce que c’était l’hiver et qu’il pleuvait, la moitié du toit de la cabane s’était envolé, le patron du café qui faisait mine de s’intéresser à moi lui qui ne se souciait de personne, avec les femmes on ne sait jamais et les clients qui acquiesçaient

        — Avec les femmes on ne sait jamais

        surtout les pipelettes monsieur Figueira, avec les femmes on ne sait jamais, son épouse faisait la sourde oreille, un jour nous nous sommes croisées chez l’épicier et voilà qu’au moment de s’en aller elle m’a dit

        — Tu me fais de la peine

        plus on y pense plus la vie nous semble étrange

        le patron du café qui hésitait à entrer

        — Tu es maigre comme un clou tu es malade Judite ?

        l’impression d’un sanglot différent, d’une plainte différente, d’une quiétude différente parce que ma fille dormait, aussi vous vous trompez, je n’ai pas perdu un seul kilo, je ne suis pas malade monsieur et la porte close, mes côtes contre la porte savouraient le calme, quand l’un des chiens m’appelait depuis le mur je calais la chaise contre la poignée de la porte

        ne regarde pas Paulo ne regarde pas

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        pour l’empêcher d’entrer, et je me revois soulever la couverture du lit, m’étonner du silence de ma fille, puis comprendre ce silence et songer que pour l’enterrement d’un enfant les cloches sonnaient toute la matinée dans le village, un petit cercueil sans couvercle au milieu de la rue, des nards et des nards, ma mère et les voisines parmi la fanfare, le sacristain qui tenait le couvercle du cercueil comme un garçon de café son plateau

        ne regarde pas Judite ne regarde pas, une petite robe rose, un nard trop gros pour ses petits doigts, cette nuit tu vas rêver de cadavres Judite, tu vas te réveiller sans forces en te demandant

        — Suis-je encore vivante ?

        ne regarde pas mes reins contre la porte ni le petit cercueil qui tangue là-bas sur la place, l’aveugle de Cardal levant son nez sans obtenir de réponse il n’y a pas de nuages n’est-ce pas, les acacias aux cimes fleuries, le patron du café

        — Judite

        dehors

        — Gare à tes miches si je tombe malade à cause de toi Judite

        m’étonner du silence de ma fille, le comprendre, ne pas soulever la couverture du lit, la soulever, les volées de cloches successives faisaient fuir les mésanges, la fanfare m’assourdissait, ma mère a levé la tête, m’a aperçu, m’a fait signe de rentrer, le facteur

        avec des épingles à linge au bas de son pantalon

        a stoppé sa mobylette avant d’ôter sa casquette, il paraissait d’autant plus vieux que je ne l’imaginais pas chauve, lancer ma petite pierre et sauter dans toutes les cases sans mordre les traits, chercher une nappe propre pour ma fille, celle qu’on nous a offerte pour notre mariage, bordée de dentelle avec mon nom en bleu dans un coin, l’emmailloter dans la nappe, m’asseoir sur le lit en attendant, rapporter des bouteilles du bac à laver le linge, dessine-moi ta fille, être affamée sans avoir d’appétit, être épuisée sans avoir sommeil, ne pas manger, ne pas me coucher, attendre que les balcons s’éteignent sous des mains baladeuses, que les lucarnes s’éteignent sous des mains coquines, l’électricien que personne n’aimait contemplait les vagues

        et

        et dès que les gitans se sont tus dans la pinède j’ai marché de biais à pas de renard vers le front de mer planté de saules pleureurs et de roseaux

        
          il y a quelques jours encore, autrement dit à l’instant, j’étais interné à l’hôpital et voilà que je suis ici avec elle, va-t’en de là maman laisse je vais creuser le trou dans le sable, rentre à la maison
        

        
          tu ne m’as jamais dessiné une maison, pourquoi ne m’as-tu jamais dessiné une maison ?
        

        
          ne regarde pas
        

        
          la brûlure de tes seins gonflés, tes chaussures autrefois trop grandes et qui maintenant te font mal aux pieds, tes chevilles enflées, recouvrir de vase la nappe qui m’épie, un soupir mais n’aie pas peur c’est le fleuve, sors une bouteille du fourneau, assieds-toi devant la glace de l’armoire pour ne pas boire seule, respire le parfum des mimosas maman, fais comme si tu continuais à porter cette broche sur ton revers et bientôt le sommeil, ton bras courbé comme le cou des cygnes en point d’interrogation
        

        
          interroge-t-il vraiment ?
        

        
          mais tu n’écoutes pas leurs questions, tu vas descendre au fond de toi-même, tu vas oublier n’est-ce pas, tu crois entendre chanter quelqu’un déguisé en clown mais c’est une illusion, ton sang est calme, le balancement du cèdre
        

        
          moi sur le banc
        

        
          le petit cercueil ouvert, Noémia dans le caveau du cimetière garni de fleurs fanées, on frappait le vase mais personne dedans, monsieur Couceiro le frappait de sa canne et un son creux, Noémia est remontée sur sa bicyclette sans se soucier de vous, regardez sa frange, ses jambes maigrichonnes, son refus d’habiter parmi ces vieilleries, la canne qui insistait ou le stylo du médecin contre son ongle bien très bien
        

        
          — Noémia n’est pas ici Helena
        

        
          de même que je ne suis pas ici maman, je ne t’épie pas depuis le portail, je ne cours pas le long du mur au milieu des chiens, je presse le piston et je m’envole, laisse cette nappe maman, ne reste pas là à genoux à griffer le sable et à t’empêtrer dans les roseaux, je vais te trouver une petite cuillère, je la chaufferai avec le briquet de monsieur Vivaldo, je t’aiderai à serrer le garrot et ensuite, je te le jure, tu
        

        dès que les gitans se sont tus dans la pinède j’ai marché de biais vers le front de mer à la manière des renards disait mon oncle, seuls un trou dans le grillage du poulailler et quelques plumes par terre trahissaient leur passage, la nappe que mes collègues de l’école nous avaient offerte pour notre mariage, fine et légère, une nappe si précieuse que nous n’osions la mettre sur la table, je me guidais d’après la clarté du Tage et à la sortie du quartier, où l’on déversait une bassine invisible, les saules pleureurs, les roseaux, on devinait le pont grâce aux cris des hérons, parfois le samedi je m’y asseyais contre un pilotis pour regarder les chalutiers, aujourd’hui j’étais assise contre le même pilotis avec ma fille dans les bras, une fille qui n’en était pas une, la nappe rehaussée de broderies avec mon nom en lettres alambiquées

        Judite

        pourquoi creuser un trou et l’enterrer puisqu’il n’y avait rien à enterrer sinon un frêle sanglot, une plainte ténue, pourquoi me défaire de cette nappe alors que je pourrais l’échanger contre du vin si le patron du café daigne s’intéresser à moi, son épouse apprécierait la qualité du tissu, les broderies, trouverait le moyen de découdre mon nom en fil de lin

        — Je t’en donne deux quarts de vin

        ou un quart ou un demi-quart ou ma nappe repoussée comme une méprisable guenille

        — Que veux-tu que j’en fasse ?

        sa bouche tournée non pas vers moi, mais vers ailleurs

        il ne sait pas qui je suis, je n’existe pas

        vérifier s’il y a des taches, la ranger dans son tiroir, fermer le tiroir, aujourd’hui rien que les saules pleureurs, les roseaux, un pilotis du pont où ma fille et moi

        où la nappe et moi à l’abri des regards, dans l’obscurité les nids de mouettes, le cliquetis de tirelire des eaux, des piécettes qu’une main

        quelle main ?

        éparpillait et rassemblait, j’ai pensé qu’il était trois heures, quatre heures, cinq heures, que bientôt

        bientôt ?

        poindrait l’aube, j’étais sûre que bientôt poindrait l’aube, une ultime chouette, les réverbères de Lisbonne qui s’éteindraient, des édifices difficiles à distinguer dans leur cornet de brouillard, quelque chose comme une colline, quelque chose comme des arbres

        — Tu appelles ça un arbre ?

        
          — Un cèdre et moi qui attends sur le banc
        

        bientôt les tentes des gitans, une jeune fille détachant les chevaux, l’ouverture du robinet de la fontaine, bientôt les mouettes indignées contre moi, l’électricien ou les chiens en cercle sur la plage qui me regarderont replier ma nappe immaculée, s’approcheront en glapissant et en se mordant les uns les autres, quémanderont

        — Madame Judite

        et je les recevrai avec un air satisfait, en rectifiant ma broche cerclée de cuivre et en souriant comme je souris toujours lorsqu’on me désire.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        À l’entrée de l’église un homme qui posait des questions et notait les réponses sur un calepin s’est écrié, alors que l’on posait sur une carriole les cercueils et les couronnes, c’est le fils de Soraia, aussitôt cinq ou six photographes se sont agglutinés devant moi les visages masqués par leur appareil et leur flash, l’un d’eux à genoux m’a dit ne bouge pas mon garçon si tu veux faire bonne figure dans le journal, ils sortaient des rouleaux de pellicule de leur appareil pour les fourrer dans leur sac puis en sortaient d’autres de leur sac pour les fourrer dans leur appareil et ajoutaient un instant encore mon garçon en agitant leur main comme un drapeau claquant au vent, me demandaient lève la tête comme si nous n’étions pas là et regarde ces immeubles au loin, des immeubles quelconques qui ne méritaient pas que l’on s’y attarde, du linge pendu aux fenêtres, des cages dont les oiseaux ont fui ou sont morts

        évidemment

        une vieille observait l’enterrement tout en enfilant des chaussettes à son chat, l’un des clowns, Marlene je crois, a rectifié ma cravate il est hors de question que tu apparaisses dans les revues la cravate de travers, le photographe à genoux s’il vous plaît ajustez de nouveau sa cravate pour que je puisse vous prendre tous les deux mademoiselle, Marlene tout sourire s’est tournée vers lui en me serrant le cou et le photographe contorsionné, le ventre à l’air entre sa chemise et son pantalon, parfait parfait à présent donnez-lui votre bras mademoiselle, Vânia a quitté le cortège pour venir poser son gant en dentelle noire sur mon épaule, le photographe bombait son ventre, parfait, Marlene chuchotait à Vânia sans se départir de son sourire fiche le camp pétasse, son bras enroulé au mien me tirait à elle et de la poudre de riz, du parfum, un trait de rouge à lèvres sur mon oreille, le gant de Vânia tenait ma nuque son front contre le mien, elle roulait des hanches pour rehausser ses formes, c’est à toi de décamper pouffiasse, les fossoyeurs essayaient de mettre côte à côte les cercueils de mon père et de Rui, froissant les rubans rouges et les couronnes de fleurs tandis que docile je contemplais les immeubles au loin, à savoir ceux qui se dressaient sur la place de l’église et les toits de la rue suivante où j’ai cru que ma mère

        non bien sûr, juste le roquet enrubanné errant sans but, les photographes

        maintenant chacun le visage à découvert

        démontaient leur appareil en ne se souciant plus de moi, cinq ou six roquets enrubannés lançaient un ultime aboiement vers les cercueils ou vers la tante de Rui dont l’énorme index l’avait chassé du haut de son escalier des années auparavant, Rui a fait ses adieux à la girafe qui flottait dans la piscine et elle d’un air qui trahissait sa peine

        — Jamais plus on ne se reverra mon ami ?

        il a voulu l’emporter, s’est approché du bord, s’est ravisé, et s’est contenté de lui crevé le ventre avec sa seringue pour la faire taire, la girafe s’est dégonflée dans un filet de vent, sa phrase s’est interrompue

        — Jamais plus on

        muette, réduite à une loque que le jardinier ramasserait et jetterait avec les feuilles mortes, si j’avais pu j’aurais rafistolé la girafe avec une rustine, j’aurais soufflé dans la bête avant de la jucher sur la carriole parmi les fleurs, la bouée aurait indiqué le cimetière

        — Par ici par ici

        Marlene et Vânia ont pris le taxi avec moi dans l’espoir de voir d’autres photographes et journalistes, j’étais la meilleure amie de la défunte messieurs, ne l’écoutez pas, ne perdez pas votre temps avec cette menteuse, je vais tout vous raconter, frivoles, aveugles

        — Une girafe où ça ?

        incapables de voir la piscine le matin où Rui est parti, sans un bagage, un sac, une valise, la tante ici ce n’est pas un moulin alors s’il te plaît referme le portail malotru et quand je me suis retrouvé sur l’avenue je me suis retourné par hasard

        par hasard ?

        et c’était si étrange de voir ma chambre sans lumière, le bureau de mon oncle éclairé, ma tante certainement dans le salon au téléphone Dieu merci nous voilà débarrassés de ce voyou Pilar, lorsque son amie lui rendait visite

        — Tu n’imagines pas ce que j’ai à te raconter ma chérie

        stupeur, indignation

        — Tu en es sûre ?

        je l’ai hérité de ma grand-mère à la mort de mon père, un malheur n’arrivant jamais seul Pilar, ma belle-sœur enceinte et là mon frère décède, le gamin se levait en pleine nuit et faisait irruption dans notre chambre les yeux secs, sans larmes, ceci à l’époque où ma belle-mère commençait à perdre la tête, moi

        — Bonjour belle-maman

        et elle tournée vers mon mari Pedro

        — Qui c’est celle-là João ?

        João qui était mort bien sûr, Pedro toujours très patient avec sa mère

        — Je ne suis pas João je suis Pedro l’aîné

        elle dans un écho de surprise

        — Pedro

        quelquefois elle trébuchait sur un lointain souvenir, nimbé d’une douceur évoquant les vacances, le bourdonnement des abeilles dans les cerisiers, la balançoire du jardin et ma belle-mère coiffée d’un chapeau blanc, le bercement de la balançoire

        — Pedro

        brusquement ses doigts cherchaient le chapeau qu’elle n’avait plus, ses lunettes s’étonnaient de ne pas voir serpenter des racines sur le parquet et de se trouver là près d’un adulte sans bavoir

        — Quel Pedro ?

        Pedro exaspéré secouait son bras tu te rappelles les abeilles autour de nous maman, tu te rappelles Alenquer, rends-moi ce temps-là, papa venait le samedi

        — Laissez-moi tranquille je suis fatiguée

        et passait tout l’après-midi couché, te souviens-tu de l’oiseau blessé au coin du feu et dont nous avons rafistolé la patte à l’aide de cure-dents et de ficelle, l’oncle riche, bien loti, sans enfants qui criait, te souviens-tu que nous lui avons rafistolé la patte à l’aide de cure-dents et de ficelle il y a quarante ans, un petit oiseau qui avait à ses yeux plus de valeur que son entreprise, que la montée des actions, que les affaires, son existence tout entière, imaginez donc, dépendait d’un petit oiseau, sa main levée qui se transformait en un sanglot puéril

        — Rendez-moi ce temps-là

        aujourd’hui le domaine a fait place aux immeubles et pourtant, dans son esprit, les cerisiers subsistent Pilar, parfois devant nos invités, au beau milieu d’un dîner il croit se ruer sur une salamandre, remue gaiement les cendres avec le tisonnier, puis subitement sur son visage un air désappointé, moi

        — Qu’y a-t-il Pedro ?

        lui autrefois si soigneux lâche maintenant le tisonnier sur le tapis dont le nettoyage me coûte une fortune sans parler des braises, de ce trou par exemple, regarde la bordure frangée du canapé, il fixe les invités comme s’il les maudissait et jusqu’à ce que le verger s’évanouisse je jurerais qu’il les maudit, qu’il me maudit

        — Rien

        un jour où je fouillais ses vêtements en quête d’indices amoureux, numéros de téléphone, billets doux, cartes de visite, j’ai découvert quelques cure-dents et une ficelle entortillée, s’il l’apprenait il me tuerait, nous avons engagé une infirmière pour s’occuper de sa mère qui nous reconnaît à peine, muette dans son fauteuil, mais Pedro continuait d’approcher son tabouret de la malheureuse

        — Qui je suis maman dis-moi qui je suis ?

        si tu faisais un effort maman tu pourrais entendre les abeilles, voir les fleurs des cerisiers tomber en pluie, distinguer le grincement de la balançoire qui réclame un peu d’huile, mon mari claironnant à l’oreille de l’amnésique au grand effroi de tout Campo de Ourique

        — Dis-moi qui je suis maman ?

        les lunettes de ma belle-mère le fixaient un instant puis s’en détournaient, lui répondant au mieux

        — Qui es-tu ?

        ou encore

        — Maman ?

        comme revenue péniblement d’un inutile voyage, perdue, exténuée

        — Je ne sais pas

        et là près d’eux, partageant les caramels avec la malheureuse, un prolongement d’Alenquer, du frère et du chapeau blanc dans le domaine, mon crétin de neveu Pilar lui se fichait bien de savoir qui il était malgré l’air perplexe de ma belle-mère qui le désignait du menton tandis que Pedro lui donnait un caramel après en avoir ôté la papillote

        — Qui c’est celui-là ?

        un celui-là resté parmi nous indifférent aux oiseaux, habitué à l’appartement de ma belle-mère où un éternel février s’alliait à la poussière, un jardinet rabougri prolongeait la cuisine, un tilleul, des herbes, j’ai cru voir une voiture à pédales et quelqu’un contournant une plate-bande

        les idées que l’on se fait, les illusions qui nous égarent

        et au moment où j’étais prête à l’appeler

        — Pedro

        le regard de Pedro également posé sur la voiture, j’ai regardé plus attentivement et juste un seau noirci de rouille, pas de jeune fille au chapeau blanc sur les photos, des brigadiers, un jeune marin

        mon beau-père ?

        un prince quelconque, une date incomplète et une dédicace

        avec toute mon affection Afonso

        effacée, Pedro qui agitait un guide illustré

        Pharmacies du Portugal

        dans le vain espoir de retrouver ce qu’on lui avait dérobé, ma belle-mère dans son fauteuil qui serrait pendant des heures entières la même paire de lunettes assombries par un chagrin sans cause, lorsque nous demandions à Rui

        — Embrasse ta grand-mère

        une perruche effarouchée qui agitait ses ailes boueuses

        — Qui c’est celui-là ?

        après cet ébrouement de plumes, une indifférence qui rejoignait les rideaux et les ténèbres, sans domaine, sans cerisiers, sans abeilles, Rui, qui ne ressemblait même pas au frère de Pedro, se levait en pleine nuit et faisait irruption dans notre chambre les yeux semblables aux lunettes vides de ma belle-mère, deux demi-lunes qui

        — Je ne sais pas

        entre un toussotement et un soupir, mon mari irrité que sa mère ait oublié les ruches et son identité, rien qu’un enfant

        non pas João, pas lui, un intrus

        faisant irruption dans notre chambre, il me défendait de l’aider à s’habiller, de l’emmener à l’école

        — Ce n’est pas João ne fais pas attention à lui

        je surprenais le garnement dans le garde-manger avec les servantes, ou au bord de la piscine en pleine discussion avec une girafe, sept ou huit ans après ma belle-mère s’est levée de son fauteuil, je l’ai vue avec un chapeau blanc esquissant le geste de ramasser un oiseau et au moment où mon mari sortait de sa poche les cure-dents, la ficelle, au moment où la balançoire s’est mise en mouvement

        maintenant oui des douzaines de cerisiers dans le verger, le bourdonnement des ruches, mon frère ramassant un crapaud

        — Un cadeau pour toi Pedro

        et moi les mains derrière le dos

        — C’est venimeux j’en veux pas

        le ferrailleur au loin et ses coups de marteau si proches, on voyait l’homme marteler, on entendait les coups au loin et un moment après leur bruit résonnait à nos oreilles comme si on était

        comment l’expliquer

        à l’entrée de son atelier, Alenquer à trois kilomètres, le puits recouvert de planches où l’on nous défendait de jouer

        on soulevait une planche et des échos, on laissait tomber une brique et l’éclat de l’eau au fond de la terre l’engloutissait, le filleul du métayer assurait que sa cousine s’y était noyée et lorsqu’on l’avait repêchée à l’aide d’une perche, gonflée de vase, ses lèvres bleues

        — Je me suis suicidée

        ma mère prête à me restituer ce temps-là en poussant la balançoire, moi sur le siège agrippé aux chaînes

        — Alors ?

        persuadé de pouvoir toucher les feuillages du bout de mes sandales, j’ai senti l’odeur des médicaments, la nervosité de l’infirmière

        — Madame

        et elle, l’égoïste, sans le moindre amour pour moi, lui payait son loyer, lui achetait ses médicaments, affalée dans son fauteuil, le ferrailleur

        au loin

        martelait mon sang et un moment après

        comment l’expliquer

        le chapeau blanc a roulé dans le verger et je l’ai perdu de vue, les abeilles perdaient la tête, je perdais la tête, à genoux devant elle

        — Tu n’as pas le droit de me quitter sans me dire qui je suis

        à l’enterrement les employés de Pedro étaient surpris de rencontrer des doigts d’enfant et un bout de ficelle en lui serrant la main, des cerisiers au lieu de peupliers, des ruches en guise de croix, mon beau-père habillé à l’ancienne

        pardessus au col de velours, guêtres

        — Laissez-moi tranquille je suis fatiguée

        fourrageant dans la chapelle à la recherche de son divan, Alenquer à trois kilomètres, mon beau-frère avec un crapaud dans la main

        non pas mort, avec un crapaud dans la main

        — Frérot

        dès que la nuit tombait les fantômes et les hurlements de chien hantaient le domaine, le pauvre Pedro voulait fuir le cimetière en s’abritant derrière les jambes des employés, de son père, de son frère qui revenait le tourmenter avec ses crapauds

        — Ramène-moi vite au domaine

        tu n’as pas le droit de me poursuivre juste parce que tu es mort avant moi, juste parce que maman ôtait les arêtes de ton bar et moi

        — Tu es assez grand pour te débrouiller tout seul

        juste parce que tu n’étais pas riche, tu n’avais pas fait d’études, tu travaillais dans une banque

        tu travaillais dans une banque ?

        tu travaillais dans une banque pendant une semaine de remords entre deux voyages en Espagne, des choristes, des tables de jeu, tu venais me trouver au bureau sans attendre que la secrétaire m’en avertisse, tu l’écoutais protester vous ne pouvez pas entrer vous ne pouvez pas entrer et toi en faisant mine de lui caresser les fesses je n’entre pas chérie, personne n’entre, tu brandissais un papier quelconque en devinant que je savais qu’il s’agissait d’un papier quelconque donné par un assistant, par la standardiste ou le comptable qui additionnait des chiffres entourés de tampons, ou plutôt une facture froissée, une page de calepin griffonnée en sachant bien que je ne la lirais pas, que je l’ignorerais, toi qui ôtais un cheveu sur ma veste, faisais l’éloge de ma secrétaire

        — Une fille charmante tu ne trouves pas ?

        déplaçant mon coupe-papier en ivoire, mon encrier ciselé

        — Signe-moi un chèque pour me soulager de cette créance frérot

        examinant l’aquarelle sur le mur

        — Une belle huile Pedro

        soupesant le cheval en bronze offert par ma femme à Noël

        — Tu as un sacré magot ici n’est-ce pas ?

        avant d’empocher l’argent en tapotant mon épaule et de jeter ta facture sans la déchirer

        partisan du moindre effort

        dans la corbeille à papier

        — Mon sauveur qui m’a évité la prison

         et pourtant tu le sais, même si ma femme n’y croit pas, je suis prêt à jurer que tu m’aimais

        c’est si important pour moi de savoir que tu m’aimais

        contrairement à toi ton fils ne me trompait pas avec des pages de calepin, n’ôtait pas sur ma veste des cheveux inexistants, il se fourrait dans la cuisine

        farouche, distant

        pour bavarder avec les servantes ou se plantait au bord de la piscine pour recevoir les confidences d’une girafe, si différent de toi, je lui ai montré Alenquer qu’il ne connaissait pas, je lui ai montré le labyrinthe d’immeubles qu’est devenu le domaine et lui las de ce domaine

        — On y allait toujours à Pâques

        il est resté de glace devant la moitié du portail, ou plutôt le pilier en pierre qui subsistait au coin de la place

        — On franchissait le portail et notre visage s’illuminait

        comme sa mère que tu as dénichée je n’ai jamais su où

        pas en Espagne, pas une choriste, pas une catin, une petite serveuse, gourde, inerte, si bien qu’il eût mieux valu une Espagnole, une choriste, une catin mais vivante, João, tu l’as amenée ici au siège de la Compagnie en la menant par le bout du nez avec une houlette invisible

        — Je te présente mon petit frère millionnaire Ofélia

        tout comme tu aurais pu dire

        — Je t’ai apporté ce crapaud Pedro

        et moi les mains derrière le dos

        — C’est venimeux j’en veux pas

        une bestiole qui s’est recroquevillée dans un coin du canapé en triturant la poignée de son sac à main, donnez-lui la girafe de la piscine ou les bavardages des servantes pour qu’elle s’amuse avec ses semblables

        — Tu n’es pas mon neveu tu es le fils d’une petite serveuse

        et Rui aussitôt sous la table avec des caramels entre les doigts, pourquoi ne te relèves-tu pas, pourquoi ne me montres-tu pas un papier quelconque, une facture froissée, une page de calepin griffonnée

        — Signez-moi un chèque pour me soulager de cette créance mon oncle

        pourquoi ne travailles-tu pas de temps en temps dans une banque et pourquoi entre deux emplois ne viens-tu pas me chatouiller le ventre, mi-moqueur mi-reconnaissant

        — Mon sauveur qui m’a évité la prison

        pour quelle raison ai-je gardé de toi le souvenir de quelqu’un de grave toi qui ne l’as jamais été, de quelqu’un allongé sur le lit un crucifix sur la poitrine me déclarant

        — C’est la fin frérot

        avec une solennité que je ne te connaisssais pas, relève-toi, sors de dessous la table, laisse ces caramels tranquilles, te souviens-tu de la veuve qui nous recevait dans sa maisonnette voisine de la propriété de monsieur Machado à Alenquer, elle nous pinçait la joue et

        — Déshabillez-vous

        elle tournait la manivelle d’un gramophone, quittait ses vêtements embaumant la violette, petite, ronde, joviale et que faire maintenant, veiller à ne pas froisser son édredon

        nous ne gardions que nos chaussures et nos chaussettes

        surtout veiller à ne pas froisser son édredon

        — Pardon madame Clarisse nous avons froissé votre édredon

        et sa poitrine

        maman devait sûrement avoir la même poitrine

        — Oui tu l’as froissé vilain garçon viens ici que je te punisse

        non, ma mère ne se déshabille pas, mon père passe son temps à dormir et ma mère habillée, la musique du gramophone, un opéra avec une dame fâchée contre nous qui répétait au milieu des violons, des édredons et des ormes de monsieur Horácio, vilain garçon vilain garçon

        — Des vilains garçons désobéissants

        mon frère et moi échangions des clins d’œil et maintenant des angelots en porcelaine voltigeaient au-dessus de la commode, l’un de nous je ne sais pourquoi

        — Pardon papa

        ou plutôt je crois savoir mais je ne saurais dire, une horloge aux chiffres romains dans un boîtier en verre

        nous en avons une dans le salon

        qui suis-je, dites-moi qui je suis

        une épingle à cheveux piquait mon dos

        toi à droite et moi à gauche de la veuve, mes petits chéris, mes petits lapins si bien élevés qu’ils n’embrassent pas mes bras, allons embrassez mes bras, la grosse marque ronde du vaccin me dégoûtait

        je me retrouvais toujours du côté de cette marque de vaccin, quelle poisse, passé des années la veuve devint sourde, après mon service militaire j’ai revu la maisonnette décrépite, l’horloge aux chiffres romains affichant une heure perdue, ma mère m’a présenté à elle

        — Mon fils Pedro

        elle n’était plus ni ronde ni joviale, mais voûtée, la mémoire dure à la détente

        — Vous aviez deux enfants chère madame n’est-ce pas ?

        comment dire cela à Rui

        à João

        comment lui reprocher de m’être toujours trouvé du côté du vaccin, obligé de fermer les yeux pour ne pas voir la cicatrice, comment lui demander

        — Laisse-moi ton côté aujourd’hui

        j’ai acheté des angelots en porcelaine pour les voir voltiger au-dessus de la commode et ma femme

        — C’est incroyable il a acheté des angelots en porcelaine pour qu’ils voltigent au-dessus de la commode Pilar

        Pilar incrédule

        elle ou n’importe qui d’autre incrédule

        — Quelle horreur

        un édredon en faux satin, un de ces gramophones déniché dans le grenier, il a demandé au chauffeur de construire un poulailler près du garage, il l’a contemplé un moment, a houspillé le pauvre chauffeur

        je crois que c’était Alberto à cette époque

        il a appelé Rui comme témoin

        — Ce n’était pas comme ça à Alenquer n’est-ce pas ?

        ordonnant à Alberto

        Alberto ou Amadeu ?

        ordonnant à Amadeu de casser le perchoir, de tordre la clôture, d’enlever une tôle du toit, avant de se calmer

        — Maintenant c’est bien tu peux disposer

        le chauffeur consterné, moi consternée, il s’est retiré dans son bureau en pestant

        — Vous ne pouvez pas comprendre

        il laissait la porte entrouverte pour que Rui puisse entrer mais jamais il n’entrait, Pedro se plaignait que son neveu soit le portrait craché de sa mère, une chiffe molle

        — Plutôt une Espagnole une choriste une catin mais vivante

        et Rui dans la cuisine avec les servantes qui lui donnaient un citron, la première fois que j’ai trouvé une seringue dans sa chambre, je l’ai dit à mon mari et mon mari a observé sa maigreur en bégayant sous le coup de l’émotion

        — Tu as donc décidé d’imiter ton père tu veux mourir et me quitter aussi ?

        João dont il ne parlait jamais, quand par hasard je le mentionnais il me fusillait du regard avant de se perdre sur une balançoire loin de moi, il affirmait qu’il n’avait pas de famille, me défendait d’évoquer son souvenir

        — Tu crois que j’ai vraiment eu un frère ?

        mon beau-frère qui passait son temps à me taquiner, retroussait ma jupe avec un gloussement, vilains garçons méchants garçons punissez-nous punissez-nous, mettait un opéra sur le tourne-disque et faisait mine de déboutonner mon chemisier en souriant à Pedro

        et Pedro, je t’assure, ne bronchait pas

        la veuve trait pour trait frérot, petite, ronde, si maman l’apprenait, ma belle-mère qui ne se doutait de rien et confondait leurs prénoms

        — Je ne sais pas

        si j’avais pu tomber enceinte Pilar mon beau-frère aurait tâté mon ventre

        — Personne n’aurait cru cela possible mais finalement

        si seulement j’avais pu, mais mes péchés m’ont rendue stérile, m’ont condamnée aux appels téléphoniques et aux tasses de thé, João avec un air narquois

        — J’en étais sûr frérot

        lorsqu’il n’était pas cloîtré dans sa chambre Rui s’amusait avec ses citrons et sa girafe, j’arrivais devant la piscine et j’avais envie de le battre va-t’en de cette maison personne ne veut de toi ici, mon mari muet, la girafe muette, j’ai d’ailleurs eu peur que la girafe

        — Ne lui faites pas de mal madame

        mais elle s’est contentée de se dégonfler dans un soupir pour se transformer en une loque que le jardinier ramasserait avec les feuilles mortes, si seulement mon beau-frère ne surgissait pas aujourd’hui encore lorsque nous sommes seuls, il est là avec sa jambe grouillante de vers posée sur le fauteuil club comme s’il était chez lui, comme si l’hôte c’était moi, alors que l’argent vient de mes parents, mettez-vous bien dans la tête que tout est à mon nom vous saisissez, votre frère est mon employé vous saisissez, et l’impudent qui demande à Pedro

        — Tu peux encore la supporter frérot ?

        l’invitant à le suivre dans une maisonnette

        un taudis à Alenquer jouxtant la propriété de monsieur Machado, où une veuve et un gramophone et des cris d’opéra et des joues pincées et un

        — Déshabillez-vous

        devant la veuve il se déshabillait, mais avec moi Pilar il reste là en peignoir à frotter ses mains sur ses genoux

        — Où est Rui ?

        mais je sais qu’en fait sa bouche me demande

        — Où est João ?

        qu’elle ne cesse de me demander

        — Où est João ?

        João le préféré de maman, elle ôtait les arêtes de son poisson alors que moi tu es assez grand pour te débrouiller tout seul, elle le poussait longtemps sur la balançoire, quand arrivait mon tour je suis fatiguée, il pouvait s’approcher du puits où bourdonnaient tant d’abeilles mon Dieu, des guêpes émoustillées par l’odeur de l’eau, par les fleurs des cerisiers belles comme jamais je ne les ai revues

        des milliers de fleurs si belles

        leurs semences pelucheuses qui flottaient sur l’herbe, les corvées

        soupe, aspirine, se laver les dents

        n’existaient plus, il pouvait s’approcher du puits et elle ne lui disait rien mais quand c’était moi tu veux que je te flanque une raclée, j’ai voulu lui donner le bras à l’enterrement mais elle m’a repoussé ou plutôt elle m’a dit tu n’as pas honte d’être là à sa place, ma secrétaire vous ne pouvez pas entrer vous ne pouvez pas entrer et João qui feignait de lui caresser les fesses, badin, guilleret, descendant dans la fosse, faisant signe qu’on le recouvre de terre, se déshabillant

        — À plus tard frérot

        João à ma secrétaire je n’entre pas chérie, n’ayez pas peur personne n’entre, jusqu’à ce qu’une dalle le réduise au silence, mais une dalle n’a pas suffi puisque tu m’apparais en pleine réunion dans mon bureau

        — Coucou

        interrompant des fournisseurs anglais de machines agricoles, buvant mon café, me proposant

        — On s’en va ?

        semant le désordre dans mes dossiers

        — Ne te fais pas avoir frérot tu es si naïf

        la table de ping-pong dans la remise du jardin, la boîte qu’on disait contenir les os de mon grand-père notaire, le respect de ma famille devant la photo d’un petit homme maigre que de dignes éloges remplumaient

        — Ton grand-père a signé plus de mille actes de vente à Coimbra

        un petit homme maigre qui écrivait son nom avec un stylo sans plume qu’on exhibait avec fierté telle une relique

        — Le stylo du grand-père

        la table de ping-pong, les Anglais en attente, mon grand-père notaire depuis l’intérieur du coffre, impatient

        — Alors ?

        plus de mille actes de vente à Coimbra et à présent ses os sans chair qui cliquetaient au fond d’une boîte, je l’ai forcé au pied-de-biche et pas un os de grand-père, des rideaux moisis et des boîtes à biscuits vides, je ne sais plus s’il pleuvait, je revois ma mère qui refermait son éventail en se plaignant de la chaleur

        — Quelle chaleur

        j’entends encore la veuve mes petits chéris mes petits lapins, les Anglais qui attendaient pendant que je prenais la raquette de ping-pong et la balle

        pendant que je prenais le stylo auquel manquait la plume

        pendant que je sortais un stylo de ma poche mais au lieu du stylo offert par l’Association industrielle le stylo qui signait les actes de vente, mon frère qui taxait une cigarette au P.-D.G. anglais et me crachait la fumée à la figure

        — Surprise

        tenir mieux la raquette, me concentrer pour que la balle rebondisse de l’autre côté du filet, mon père qui roupillait sur un divan et qui malgré ça restait élégant, brillantine, costume, chevalière

        j’ai tellement rêvé de cette chevalière

        le soir on voyait ses chaussures vernies pointées vers le plafond, la marque de l’usine sur la semelle

        Chaussures Mimosinha

        qui le transportaient de pièce en pièce dans une lenteur somnambule

        — Laissez-moi

        les cerises picorées par les bergeronnettes, la propriété de monsieur Machado, les pommiers, les vignes, le docteur Elói qui jouait de la guitare

        ou du banjo, ou de la viole

        les jours de fête, les inaugurations, les mariages, il arborait une médaille, se rendait chez la veuve avec un flacon de liqueur, ressortait en se coiffant et en lissant sa veste, la veuve m’a fait goûter le liquide jaune où tournoyaient des paillettes incandescentes

        — Goûte la liqueur de l’avocat mon petit

        elle prononçait liquor

        l’après-rasage du docteur Elói imprégnait tout

        et après l’avoir goûtée j’avais envie de m’abandonner indifférent aux angelots, au gramophone, au monde, m’enfonçant dans une gelée sirupeuse avec la cicatrice du vaccin raclant ma joue, les fournisseurs anglais s’interrogeaient dans le bureau, notre comptable leur indiquait la case où signer le contrat

        ton grand-père c’est-à-dire des rideaux moisis et des boîtes à biscuits a signé plus de mille actes de vente à Coimbra, son nom en caractères fermes et décidés

        Orlando Borges Cardoso

        ma secrétaire parfumée à une eau de Cologne que je ne connaissais pas, dis-moi qui te l’a offerte, ne me raconte pas de salades

        — Pedro

        nous ne pouvons pas nous marier mais nous pouvons faire le reste si tu te conduis bien, moi qui lui ai toujours recommandé de se méfier d’une douzaine de vautours et autres charognards

        — Chez toi je suis Pedro ou tout ce que tu veux mais au bureau je suis monsieur l’architecte ne l’oublie pas

        notre comptable tressaillait en entendant

        — Pedro

        et des douzaines de lampes de flipper tintaient dans sa tête, qu’il essayait d’éteindre avant que je m’en aperçoive

        Chaussures Mimosinha

        — Souhaitez-vous ajouter quelque commentaire monsieur l’architecte ?

        c’est pourquoi j’ai pris le stylo sans plume pour écrire Orlando Borges Cardoso, et j’ai commencé à écrire Orlando Borges Cardoso d’une écriture à l’ancienne, un petit homme maigre de Coimbra ayant signé plus de mille actes de vente, c’est admirable, la balle de ping-pong finalement de l’autre côté de la table, j’ai réussi, les Anglais soulagés, mes huiles

        des aquarelles

        ne tremblaient plus sur les murs, ma mère a sauté de la balançoire pour les éclairer

        — C’est une pâle copie de son frère je n’ai jamais espéré grand-chose de lui

        des aquarelles qui appartenaient à mon beau-père et qui ne m’ont jamais inspiré

        — Je le savais

        nous ne pouvons pas nous marier mais nous pouvons faire le reste si tu te conduis bien, les vendredis après-midi, les voyages d’affaires à Londres, le sac à main dont tu m’as parlé avant-hier, notre comptable qui a convoqué l’associé de mon beau-père dans le dessein de me supplanter, copies de lettres, rapport des services internes

        — Vous êtes au courant pour l’architecte monsieur Simas ?

        monsieur Simas a ôté ses lunettes pour voir de loin et cherché celles pour voir de près, s’est trompé, les a rangées avec son mouchoir avant de sortir une troisième paire qui m’a semblé être celle de la secrétaire comptable

        — Ceci est exact João ?

        — Je ne suis pas João je suis Pedro l’aîné

        monsieur Simas répétant tel un écho

        — Pedro

        monsieur Simas a remarqué la troisième paire de lunettes, l’a cachée dans sa poche, s’est tourné vers moi pour me présenter un billet que je ne me souvenais pas avoir envoyé, Demain sous les draps après le dentiste

        — Ceci est exact João ?

        la balle de ping-pong revenait trop vite dans mon camp, déviée par une bosse sur la table, mon frère ne la rate pas, n’abandonne pas la partie, explique à monsieur Simas que ce n’est pas ton écriture, la tienne n’est ni serrée ni fine, sans boucles baroques ni excès de virgules, une écriture d’autrefois admirée par la famille, c’est celle du notaire Orlando Borges Cardoso si estimé à Coimbra, regardez le papier décoloré, l’encre pâle, l’enthousiasme de ma mère, de mon père, de mon oncle retraité de l’industrie du coton d’Angola qui s’y entendait en belles lettres, qui levait le billet devant la lampe avec une onction apostolique en m’exhortant à vénérer le modèle

        — Ton grand-père João

        — Je m’appelle Pedro

        — Ton grand-père Pedro

        un gringalet insignifiant avec un petit nez de merle, il a conquis ta grand-mère

        et Dieu sait si ta grand-mère était exigeante

        grâce à des majuscules qui ont fléchi son cœur

        — De nos jours on n’apprend plus rien à l’école

        mes parents s’adressant à monsieur Simas qui ne semblait pas les voir, l’incitant à admirer la perfection du tilde

        — Regarder ce tilde monsieur Simas

        ce n’est bien sûr pas l’écriture de João

        de Pedro

        oui, de Pedro, ce n’est bien sûr pas l’écriture de Pedro, Pedro est trop brouillon pour être capable d’une telle perfection, monsieur Simas persuadé que c’était moi qui parlais

        — Où voulez-vous en venir avec cette perfection du tilde ?

        ôtant ses lunettes pour voir de loin et cherchant celles pour voir de près, chaussant celles de la secrétaire comptable, soulignant de l’ongle la vaguelette de l’accent, sa main s’écartait de lui, solitaire, indépendante, chevauchait les airs pour dessiner des bosses de chameau à travers le bureau

        — La perfection du tilde ?

        avant de récupérer sa main tout comme j’ai récupéré la balle, la glisser à la hâte dans sa manche et faire craquer ses phalanges pour s’assurer qu’il s’agissait bien de sa main, mes parents qui l’aidaient, ma mère en chapeau blanc, dans sa robe sans ceinture pour traîner dans le jardin, les chaussures vernies

        Chaussures Mimosinha

        grinçaient sur le tapis du bureau

        — Ne vous en faites pas c’est bien votre main monsieur Simas rassurez-vous

        monsieur Simas s’est dépêtré de la perfection du tilde en répartissant ses différentes lunettes dans ses poches avec une lenteur perplexe, avant de se réveiller péniblement

        la balle de ping-pong était dans son camp quelle chance, nous avons réussi à remettre la balle dans son camp, une sentence est tombée de haut soulignée par une tape amicale, cette connivence entre hommes que tu n’accepteras jamais maman, cette complicité dans le péché

        — Ces choses se font avec prudence jeune homme

        un dernier conseil tandis que sa main droite

        nouveau craquement de doigts, pas d’erreur, c’est la mienne

        pressait la poignée de la porte

        — Et s’il vous plaît achetez de nouvelles chaussures car celles-ci font un bruit de tous les diables

        sans remarquer que je n’étais plus avec lui, mais dans l’église avec mon neveu au moment où l’on posait les cercueils et les fleurs sur une carriole et qu’un homme questionnait en notant les réponses sur un calepin

        — Vous êtes un parent du mari de Soraia

        et aussitôt devant moi cinq ou six photographes au visage masqué par leur appareil ne bouge pas si tu veux faire bonne figure dans le journal, ils sortaient des rouleaux de pellicule de leur appareil pour les fourrer dans leur sac puis en sortaient d’autres de leur sac pour les fourrer dans leur appareil et ajoutaient un instant encore monsieur, en agitant leur main comme un drapeau claquant au vent, me demandaient lève la tête comme si nous n’étions pas là et regarde ces immeubles au loin, pas Alenquer, pas la maisonnette de la veuve jouxtant la propriété de monsieur Machado, des immeubles quelconques qui ne méritaient pas que l’on s’y attarde, du linge pendu aux fenêtres, des cages dont les oiseaux sont morts parce que personne n’a rafistolé leurs ailes avec des cure-dents et de la ficelle et là-dessus une femme

        ma secrétaire ?

        a rectifié ma cravate il est hors de question que tu apparaisses dans les revues la cravate de travers monsieur l’architecte, le photographe le plus à gauche dont le flash ne cessait de clignoter s’il vous plaît mademoiselle ajustez de nouveau sa cravate pour que je puisse vous prendre tous les deux, ma secrétaire tout sourire et le photographe le ventre à l’air parfait parfait à présent donnez-lui votre bras mademoiselle, ma femme a quitté le cortège pour venir poser son gant en dentelle noire sur mon épaule fiche le camp pétasse et mon frère radieux

        — Ton épouse frérot qui l’aurait cru

        poudre de riz, parfum, une trace de rouge à lèvres sur mon oreille, le photographe qui bombait son ventre, parfait, son gant posé sur ma nuque et sa tête contre la mienne, elle roulait des hanches pour rehausser ses formes, ma secrétaire toi fiche le camp pouffiasse tandis que docile je contemplais les immeubles au loin, la place de l’église, des toits où j’ai cru voir ma mère

        — Qui est Pedro ?

        mais bien sûr ce n’était pas elle, ma mère était malade, quelqu’un de plus petit, peut-être moi sur une balançoire

        non, plus petit, une bouée en forme de girafe dans la piscine et moi voulant la rassurer

        — Rui va arriver calme-toi

        tandis qu’elle se dégonflait entre mes mains dans un filet d’air.
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        Assis par terre. Comme un gamin assis par terre. Assis par terre comme un gamin il jouait avec ses doigts. J’ai demandé

        — Qu’y a-t-il ?

        et lui assis par terre comme un gamin continuait de jouer avec ses doigts, devant un tableau de trois nymphes presque nues, qu’un voile transparent découvrait plus encore, les bras levés dans une pose de danseuse, les pieds nus dans l’herbe diaprée de pétales

        bleus jaunes marron

        la nymphe de droite, au cou paré d’une grappe de raisin, effleurait de son genou la nymphe du milieu, je crois que mon père chantait dans la cuisine mais peut-être était-ce un disque qu’il écoutait en agitant ses plumes devant le miroir pour répéter un bref envol de dindon

        — Tu n’as pas envie de revoir ton oncle et ta tante Rui ?

        et il a cessé de jouer avec ses doigts

        dans le village de ma mère on les engraissait avec de la farine de blé

        lorsque mon père et le disque se sont tus ou que quelqu’un est entré dans le poulailler avec un couteau

        c’était toujours ma grand-mère qui entrait dans le poulailler avec un couteau, les poules s’affolaient, dans un coin le dindon bombé poussait un gloussement de directeur, lorsque la lame traversait son dos, sa poitrine, son ventre, Rui assis par terre

        ou à l’intérieur du tableau des nymphes

        parmi les pétales diaprés, mon père allait de la cuisine à la chambre par le couloir sombre

        loin de fuir le dindon restait là pétrifié, résigné, le froid de la montagne dévalait sur le village, ma grand-mère attrapant sa tête pour la fourrer dans un sac de jute, une gorge tranchée

        maintenant chante papa

        et le sac par terre, un escabeau taché de peinture servait de perchoir, parfois une marche lâchait et tombait en cassant les œufs sur la paille, Rui est ressorti du tableau pour se rasseoir

        — Tu n’as pas envie de revoir ton oncle et ta tante Rui ?

        tandis qu’une averse inondait la place, ma grand-mère découpait le dindon, du sang sur sa jupe, sur son tablier, sur son chemisier, des taches de peinture rouge sur l’escabeau, ma mère oubliant ses mimosas

        — Ne reste pas sous la pluie Paulo

        du sang également sur sa jupe, son tablier, son chemisier, les pattes du volatile nouées par un fil de fer pour l’empêcher de courir le cou tranché, je me souviens d’un canard heurtant le figuier, quelques mois auparavant mon père dans l’escalier, ses poignets également noués par une corde, ses jambes nouées par une corde, au début je ne l’ai pas reconnu car l’ampoule du hall était grillée depuis des années, j’ai cru qu’il s’agissait d’un colis jusqu’à ce que je remarque qu’il bougeait, le dindon traîné par ma grand-mère et ma mère jusqu’au barbecue, à travers les citrouilles ébouriffées par la pluie, son cou tranché nettoyé avec une serpillière, comme toujours à Príncipe Real la serrure refusait ma clef, ma grand-mère à ma mère

        — Le seau pour les tripes Judite

        quand j’ai allumé la lampe chinoise de l’entrée, avec ses dragons de carnaval et ses franges fuchsia, mon père sans bagues, ni bracelets, ni perruque, a disparu derrière le mur tout comme la pluie a emporté les plants de tomates et la marelle dans le cimetière

        tu vas devoir tout redessiner maman

        le dindon déplumé par grand-mère sur la table à pétrir le pain, les plumes de papa, ses coussinets, ses dentelles également arrachés

        c’est grand-mère qui est venue te chercher avec son couteau dans le poulailler, où tu t’empiffrais de farine, on t’en donnait pour t’engraisser papa et mon père laissait échapper par son bec fêlé, démaquillé, quelque chose que j’avais du mal à reconnaître, la même chose sur la jupe de ma mère, sur son chemisier, sur le cache-poussière qui te protège à présent

        — Qu’est-ce que grand-mère fait à papa maman ?

        pourquoi ces tripes dans un seau, pourquoi l’avoir tué ?

        le traîner jusqu’en haut de l’escalier, l’arracher des mains de grand-mère et des tiennes, l’une de ses chaussures égarée, celle qui était tachée de rouge à lèvres

        ce n’est pas du rouge à lèvres mais du

        celle qui était tachée de rouge à lèvres dans la rue jonchée de papiers et de déchets, le traîner jusqu’à la couverture qui sert de tapis dans le salon, le vider, ôter sa ceinture, sa peau hérissée et blanche que ma grand-mère, ma mère et moi avons frictionnée avec de l’alcool, ma grand-mère s’adressant à nous, c’est-à-dire moi m’adressant à moi-même avec une serviette et une bassine d’eau dans les mains

        — Attention à cette blessure sur ton épaule

        Rui assis par terre comme un gamin jouait avec ses doigts

        — Qu’y a-t-il Rui ?

        non

        — Qu’y a-t-il papa ?

        et Rui assis par terre comme un gamin jouait avec ses doigts, tu n’as pas payé les métis Rui n’est-ce pas, tu dois de l’argent à Chelas

        cette blessure à l’épaule

        tout comme ma mère doit de l’argent au café et le patron je viens chez vous quand vous voudrez Judite, tout comme mon père doit de l’argent chez le boucher et celui-ci devant madame Aurorinha qui

        — Laissez-la tranquille laissez-la tranquille

        sale menteuse, sale voleuse, avec ton oncle et ta tante, le boucher, plus aimable, contourne son comptoir en nettoyant ses mains à un chiffon, monsieur l’architecte, chère madame, ton oncle et ta tante te manquent Rui, par la fenêtre le café etc., le cèdre fondu dans la nuit, du rouge à lèvres sur sa blessure à l’épaule, mais aussi sur le nez, la bouche, la langue qui essayait de se dégager pour me sourire

        non il ne me souriait pas car le seul œil ouvert qui me fixait était aveugle, ma mère s’est figée dans la troisième case de sa marelle quand l’ombre d’un milan a enveloppé les poussins, si j’avais pu courir jusqu’au poulailler, si j’avais pu les protéger, le gardien du cimetière s’approchant avec son sarcloir

        — Où vas-tu Juditinha ?

        une allumette approchée du dindon badigeonné d’alcool pour rendre sa chair plus savoureuse, plus tendre, et mon père enveloppé d’une flamme bleue ou plutôt sa poitrine parcourue de flammèches, ne t’assieds pas par terre comme un gamin, arrête de jouer avec tes doigts, vous sortiez de la discothèque et les métis

        — Bonsoir

        n’est-ce pas Rui, tu as détalé à toutes jambes, tu as fini dans les arbres là-bas avec leurs noms en latin, monsieur Couceiro qui les énumérait appuyé contre un tronc et mon père

        — Que se passe-t-il Rui ?

        n’est-ce pas qu’un des métis brandissait un goulot de bouteille je crois, un couteau, la chaîne du vélo de Noémia dans la véranda des Anjos, ne les laissez pas prendre la chaîne du vélo madame Helena, ma grand-mère rassemblait du bois et des pommes de pin dans le barbecue, attrapait la bouteille de pétrole, décrochait du mur l’éventoir, n’est-ce pas qu’une voiture attendait dans la Rua da Palmeira, le goulot ou le couteau transperçait son châle, le transperçait encore, l’un des métis désignant le vestibule

        — Mettez-le là

        tu épiais depuis le cèdre et mon père

        — Rui

        n’est-ce pas que le milan s’envolait vers la montagne avec un lapin entre ses serres, le gardien du cimetière si tu restes Juditinha je t’offrirai une poupée, ma grand-mère à ma mère apporte-moi le tisonnier Judite, n’est-ce pas que tu te disais j’ai mal au ventre, la seule chose qui compte c’est mon mal de ventre et les intestins que ces paysannes ont jetés dans un seau, mon père était seul Rui, il n’y avait que le roquet enrubanné qui glapissait devant la porte, non seulement il pleuvait sur le barbecue mais aussi sur Príncipe Real, là où âgé de dix ou onze ou douze ans j’attendais sur un banc qu’un monsieur sorte de l’immeuble tandis que mon père comptait l’argent derrière un rideau, le métis aux lunettes noires vidait son sac à main, agenda, aspirine, deux ou trois pièces

        non, la petite médaille de Fátima

        — Je dois aller à Fátima Paulo

        chaque fois qu’il était angoissé il allait à Fátima, va à Fátima maintenant que les Cap-Verdiens te frappent papa

        — Tu ne veux pas payer ce que ton gigolo a dépensé ?

        ta tante au téléphone qui pointait le combiné vers nous tu as entendu Pilar, ce que le jardinier repêchait dans la piscine n’était ni des branches ni des feuilles ni la girafe en plastique, c’était un clown évanoui, quinze jours sans pouvoir danser dans le caveau jusqu’à ce que s’atténuent les taches et les gonflements, quand vas-tu manger papa

        — Tu peux avaler ?

        Acheter à crédit à l’épicerie, mettre au clou la lampe chinoise, Marlene

        — Je n’ai plus un sou si vous aviez quelque chose j’accepterais volontiers pardonnez-moi

        madame Amélia apitoyée lui donnait ses pourboires en cachette

        — Dans quel état ils t’ont mise Soraia

        ta tante désignant le combiné à mon père parlez ici ma jolie dame

        — Tu as entendu Pilar ?

        la petite amie du fils de João, celui qui vivait à nos crochets et se moquait de moi

        — L’épouse que tu as gagnée à la loterie frérot

        il me jetait un sourire qui disparaissait de ma main quand je l’attrapais et cet idiot amusé

        — Surprise

        tandis que Rui effrayé par les Noirs de Chelas où assis par terre à jouer avec ses mains, un autre

        Paulo d’après certains

        agitait son bras

        — Qu’y a-t-il ?

        le métis aux lunettes noires fouillait la doublure du sac à main, la doublure de la robe, sous la perruque où

        jamais tu ne croiras que Rui et la jolie dame et mon mari

        — Tais-toi

        refusant de voir le sang que son andouille de fils prenait pour du rouge à lèvres imagine

        — Tu es couvert de rouge à lèvres papa

        la place de Príncipe Real où les retraités jouent aux cartes avec les pigeons, une zone de Lisbonne où les gens passent sans regarder, la botte du Cap-Verdien écrasant la bague de la jolie dame

        — Tu ne veux pas payer ce que ton gigolo a dépensé ?

        le nain juché sur le réfrigérateur ou le directeur interdisant à mon père d’entrer dans sa loge

        — Tu voudrais monter sur scène dans cet état Soraia ?

        je pourrais masquer mes cloques sous des foulards et des volants monsieur ou alors présenter un de ces numéros comiques dont le public raffole, me déguiser en pingouin par exemple, oui en pingouin, et Vânia à qui j’ai tout appris

        — En pingouin c’est ridicule

        c’est moi qui l’ai fait entrer ici, c’est grâce à moi si elle en est arrivée là, je l’ai aidée quand elle s’est fait licenciée par le notaire, à l’époque elle s’appelait encore Raoul, après l’averse les mimosas embaumaient le village, les parfums de mon enfance refluaient, les voix de mon enfance refluaient

        — Juditinha

        mon enfance et ma vie de femme refluaient, mon corps qui m’était étranger, un corps trop grand que j’habitais sans le connaître, le voyage en train jusqu’à Lisbonne, l’école où j’ai enseigné, une vie sans homme mon Dieu, surtout pas d’homme, j’étais libre même si le soir parfois je ne savais plus qui j’étais, mes jambes par exemple n’étaient plus capables de sauter sur les tombes, le directeur de l’école qui vérifiait ma carte d’identité, son regard posé sur une autre que moi et le gardien du cimetière

        tous deux du même âge, tous deux si vieux

        — Juditinha

        au moment même où le metteur en scène

        — C’est vous qui jouez le rôle de Judite ?

        et moi qui travaillais le personnage de Judite, quand mon fils a commencé à remuer dans mon ventre je n’y ai pas cru

        — C’est impossible

        j’ai eu peur

        — J’ai peur

        j’ai voulu fuir dans la montagne mais il n’y avait plus de montagne, que des blocs, des rues, les chemises de mon mari sur la planche à repasser, un reste de mousse à raser dans le lavabo, les lettres que ma mère dictait à la poste au sujet de ses choux, de ses rhumatismes, l’employée en passant sa langue sur la bande autocollante de l’enveloppe

        — Un autre message pour votre fille madame Vivelinda ?

        ma mère qui voulait me parler de Paulo hésitait, intimidée

        — Non

        j’ai eu peur d’avoir mon fils parce que j’étais trop jeune, ma mère quittait ses chaussures et chaussaient celles de mon père pour se rendre au verger et au potager

        Judite quand tu viendras en août le citronnier

        les chaussures qui n’étaient pas sous le lit, mais posées contre le fourneau à sécher, quand tu viendras en août nous taillerons le citronnier, le directeur m’a rendu mes papiers en toisant un corps qui n’était peut-être pas le mien et sur lequel j’ai greffé le médaillon pour qu’on me reconnaisse

        et par la fenêtre les buttes d’Almada, ma mère taillant le citronnier

        — C’est toi qui joues le rôle de Judite ?

        non, le directeur

        — C’est toi qui joues le rôle de Judite ?

        Judite s’adressant au gardien du cimetière qui disposait dans un caveau des cierges devant chaque cercueil tout en discutant avec chacun d’eux

        — J’habite ici

        Judite a replié ses papiers pour les ranger dans sa serviette, ma surprise d’occuper un si grand corps, qui vivait sans moi, il me fallait discipliner ce corps, le ramener à la pension en réprimant le bruit des chaussures de mon père

        de mes chaussures

        sur le linoléum, tomber sur la patronne de la pension au fond d’un couloir, son ombre lointaine épaissie par son emphysème

        — Ici c’est une maison sérieuse nous fermons à onze heures mademoiselle

        par la fenêtre les buttes d’Almada, le profil d’une statue, quand ma mère étendait le linge de profil elle cessait d’être ma mère, je devenais orphelin

        — Maman

        jusqu’à ce que le profil se retourne et de nouveau ma mère, quand elle s’endormait c’était une autre encore qui prenait sa place, quelqu’un avec une cicatrice sur le sourcil que ma mère n’avait pas éveillée, son épaule sortie du drap

        la seule partie d’elle encore vivante

        diminuait et grossissait, d’où viens-tu maman, où es-tu, dans le jardin, sous l’appentis, je cherchais dans le jardin, je cherchais sous l’appentis, j’interrogeais la chose

        — L’épaule c’est toi ?

        l’épaule faisait remuer le coude, le coude repoussait la lumière, la cicatrice sur son sourcil s’estompait, ses paupières qui se défripaient me découvraient, tout s’animait entre le front et le menton, ses lèvres marmonnaient des lambeaux de phrases d’un lambeau de rêve, pas tout à fait des phrases, des échos et moi heureux

        — C’est toi

        ma mère et moi, mon fils et moi vu que mon père et mon mari étaient des intrus, rien que leurs chemises sur la planche à repasser et leurs chaussures sous le lit ou posées contre le fourneau tout comme le directeur et le gardien étaient des intrus, l’électricien, les chiens, celui qui au café après mes cours s’est levé de sa table en faisant vaciller sa tasse

        — Vous permettez mademoiselle ?

        tout comme il aurait pu dire

        — Ne pars pas Juditinha

        ou

        — C’est toi qui joues le rôle de Judite ?

        qu’importe puisque je ne voulais pas d’homme mon Dieu, surtout pas d’homme, j’étais libre, avec eux je me sentais dans un autre corps qui m’était étranger, le mien flottait parmi les mimosas au cimetière, à Almada, à Bico da Areia, mon fils croyant que j’étais avec mon mari et moi

        — Carlos

        moi

        — Pourquoi Carlos ?

        mais près de mon mari j’étais tout aussi seule, je l’observais lisser et froisser le couvre-lit, se démaquiller, dissimuler ses appas féminins, se justifier d’accusations que je ne formulais pas, s’excuser d’avoir à me ménager tandis que je ne l’écoutais plus

        pourquoi l’écouter encore ?

        je lançais un caillou dans la première case sous les ovations des lauriers bravo tu as réussi, dans la deuxième case

        — Nous sommes fiers de toi Juditinha

        dans la cinquième case le caillou mordait le trait, j’ai regardé alentour et personne, j’ai corrigé du bout de ma chaussure et les lauriers qui feignaient de n’avoir rien vu

        — Nous n’avons rien vu

        tout comme au café mes collègues qui feignaient de ne rien voir ont étouffé leurs rires lorsque la tasse a vacillé, la cuillère, le morceau de sucre et son nœud de cravate, ce n’est pas de sa voix dont je me souviens

        toutes ces odeurs, toutes ces voix de mon enfance refluaient

        ni de son âge, ni de son bracelet-montre

        mais de son nœud de cravate

        — Vous permettez mademoiselle ?

        de son bracelet-montre et de son nœud de cravate, si mon mari me demandait

        — Qui est le père de ton enfant ?

        je lui répondrais que je n’ai pas connu d’homme, grâce à Dieu pas un seul homme, je suis libre, le père de mon fils est une trotteuse qui tremble de seconde en seconde et un nœud de cravate bleu et vert je crois, bleue ou verte je crois, les lauriers réprobateurs

        — Juditinha

        voilà vingt ans qu’ils me blâment

        — Juditinha

        par pitié pour la trotteuse j’ai replacé mon caillou dans la case, autrement dit j’ai éloigné mon bras de la cravate

        — Il n’y a personne avec moi taisez-vous

        celui du café était à Bico da Areia tandis que je l’aidais à tenir sa tasse qu’il n’avait plus, rien ne vacillait sinon lui et les chiens qui grognaient sur la plage, une pomme de pin contre les carreaux et la trotteuse effrayée

        — Vous permettez mademoiselle ?

        au bruissement des marguerites plantées par mon mari qui s’allongeaient doucement vers la nuit, le bracelet-montre qui vacillait à ma rencontre, le gardien du cimetière ou le directeur ou mon mari près de moi et pourtant je me sentais si seule, un corps qui m’était étranger dormait dans le miroir, une cicatrice au sourcil qui au réveil disparaissait, une épaule roulant sur le drap

        l’unique part de moi encore vivante

        diminuait et grossissait, d’où viens-tu Judite, où es-tu, dans le jardin, sous l’appentis, je cherchais dans le jardin, je cherchais sous l’appentis, j’interrogeais l’épaule

        — Cette épaule c’est moi ?

        me rendant compte que la cravate m’avait quittée, que l’épaule articulait un coude, le coude repoussait la lumière, la cicatrice au sourcil s’estompait, des paupières qui se défripaient me regardaient, tout s’animait du front jusqu’au menton, pas tout à fait des phrases, des échos et moi heureuse

        — C’est bien moi

        la tante de Rui au téléphone elles se font engrosser comme les animaux regarde, elles ne connaissent même pas le nom des uns ni des autres, elles ne souffrent pas, elles vivent dans des baraques qu’elles considèrent comme des maisons, elles s’asseyent par terre pour jouer avec leurs doigts ou bien elles s’amusent sur les tombes où une fillette a tracé quelques traits à la craie et le gardien qui l’appelle sous la pénombre des lauriers

        — Ne pars pas attends

        et elle répond au gardien

        j’ai répondu à la cravate lorsqu’elle s’est de nouveau approchée dans le café pour s’installer à ma table

        — Je n’ai plus besoin de vous

        j’ai répondu au gardien

        — Vous voulez jouer avec moi monsieur ?

        et un samedi après-midi, alors que les chevaux revenaient de la plage et que mon mari attachait sa gentiane avec un fil de fer

        — Un enfant ?

        découvrait les grappes le long du mur de manière à les exposer au soleil, disparaissait dans la cuisine pour remplir l’arrosoir, un bruit de robinet, revenait de la cuisine, examinait les branches, aidait la plus frêle à se hisser vers la lumière, mon mari en s’époussetant

        — Un enfant ?

        sans colère, sans cris, ses cheveux me paraissaient plus clairs, teints

        — Tu as teint tes cheveux Carlos ?

        ses ongles brillants

        — Tu as mis du vernis Carlos ?

        et tout repasse dans le miroir, mais dans ce miroir c’est l’autre, l’adulte, celle qui m’est étrangère et se fiche des mimosas, ce parfum évoquant pour moi des portraits et des photos qui après la mort de ma mère ne me reconnaissaient plus depuis leur cadre tout comme je ne les reconnaissais plus malgré les prénoms inscrits au crayon

        Octávio Juliana le cousin Sequeira, s’ils savaient où je vis

        — C’est pas une vie Juditinha

        leurs tombes sur lesquelles j’ai si souvent renversé des croix et des pots dans l’espoir de gagner et je gagnais, je croyais entendre les morts contester ma victoire

        — Ce n’est pas eux mais le vent

        non seulement dans les lauriers, mais aussi dans l’herbe qui envahissait les sépultures, ma mère au dîner

        — Tu laisses l’herbe pousser sur tes oncles ?

        et eux contrariés

        — Ta fille chère nièce

        les métis sont arrivés à Príncipe Real après une escale dans un de ces endroits aux affiches de femmes nues, affiches qui m’obligeaient à m’arrêter en faisant semblant de rajuster quelque chose sur mon col

        un bouton décousu, ou autre chose

        et à m’avouer je ne serai jamais aussi belle, j’ai cru qu’il y en avait trois mais non, quatre, cinq, oui cinq métis aux lunettes noires assis à une table de café jusqu’à ce qu’on éteigne les lumières, ils sont restés là un moment puis ont rejoint les arbres au nom latin que monsieur Couceiro aimait caresser avant d’appeler mon fils

        — Tu le connais ?

        après les arbres, les métis se sont assis sur le banc près du cèdre, à la place où

        son neveu attendait, Soraia n’a jamais admis le fait d’être père et il l’appelait tantôt mon neveu tantôt

        quand je l’ai interviewé un an avant sa mort, frappé par cette maladie qui fauche les putes et les pédés, il l’a même appelé

        — Mon petit frère

        à la place où son neveu attendait qu’on lui fasse signe depuis la fenêtre, le rideau tiré deux fois et la perruque au regard myope, combien de fois lui ai-je conseillé de porter des lentilles de contact

        — On peut même changer la couleur des yeux ma puce

        j’ai voulu lui prêter de l’argent, je connaissais ses difficultés, mais lui offusqué se cognait aux meubles

        — J’ai une excellente vue

        épiait à la fenêtre, des silhouettes brouillées, deux cèdres au lieu d’un, avant l’interview il a chaussé ses lunettes

        une paire qui ne lui allait pas

        pour nettoyer une tache sur sa manche, puis il m’a imploré d’une manière qui m’aurait ému si j’étais encore capable

        grâce à Dieu je ne le suis plus

        d’être ému par quoi que ce soit, avec le temps on se dessèche tous et moi non seulement le temps m’a desséché l’âme mais encore un kyste au pancréas et un séjour à l’hôpital

        — Ne mentionnez pas dans votre revue que je porte des lunettes promettez-le-moi

        et donc

        où en étais-je ?

        les métis bavardaient au pied du cèdre où même en juillet subsistent des traces de pluie, une goutte solitaire, deux gouttes solitaires, plusieurs gouttes qu’on ne peut dire solitaires vu leur nombre, qui tombent de branche en branche pour inévitablement et par pure perfidie atterrir sur une nuque, l’un des métis s’est rapproché du banc pour surveiller à la fois l’immeuble de Soraia et la lubricité des gouttes, prêt à se précipiter vers l’un et à échapper aux autres, ce qui l’obligeait à une sorte de ballet dès qu’une larme verte commençait à perler sur une branche, le deuxième métis

        celui qui contrôle le quartier et qui connaît les policiers

        s’est posté à une dizaine de mètres de la porte pour allumer une cigarette, une cigarette qu’on allume quand on veut faire croire qu’on ne fait qu’allumer une cigarette, le troisième et le quatrième contre la voiture où le cinquième métis se tenait flanqué d’une petite Blanche qui m’a fait regretter de ne pas être accompagné par un photographe, je me demandais si j’aurais le temps de téléphoner à la rédaction et avant qu’on me reproche l’heure tardive j’ai besoin de toute urgence d’un photographe, le problème c’est que le photographe aurait débarqué en pestant, ce qui aurait fait fuir les Cap-Verdiens on ne sait où et adieu le scoop et l’accolade du chef, moi qui ai besoin de repos et qui à soixante-deux ans

        hélas

        suis constamment sur la brèche, si bien que je suis allé me mêler aux chauffeurs de taxi en attente de clients, près du buste qui rendait hommage à un illustre inconnu et du kiosque aux volets clos, un couple avec un enfant est passé devant nous en discutant d’achats électroménagers, le même mendiant avec le même sac soulevait l’un après l’autre les couvercles des poubelles avec le tact d’un maître queux qui inspecte ses pot-au-feu et mon chef, en m’appliquant une nouvelle accolade sous les yeux de tous mes collègues, rassure-toi je ne vais pas te licencier, ton image du maître queux par exemple est sensationnelle, on la lit et hop, on vit la scène, où vas-tu chercher toutes ces idées mon vieux, le mendiant brandissait un gant et le chef qu’est-ce que je vous disais, qu’est-ce que je vous disais, c’est ça le don d’observation, la semaine prochaine sans faute tu me ponds un article sur les sans-abri tu m’entends, il a repêché un papier gras et un emballage vide, il a reniflé une boîte de conserve qu’il a jetée par-dessus son épaule sans atteindre la poubelle, le chef continue c’est magnifique, la noblesse de la pauvreté, la fierté des démunis résumée en une formule, prenez-en de la graine tas d’ignorants, une seule et unique phrase, il a agité le gant d’où pendait le papier gras sous les yeux des chauffeurs et les miens, l’un des chauffeurs a regardé le gant sans répondre jusqu’à ce que le mendiant affublé de guenilles l’observe également d’un côté puis de l’autre avec un regain de curiosité avant de s’en aller la main en l’air sans cesser de l’examiner, en dressant tantôt un doigt tantôt l’autre avec une gaieté triomphante, il l’a inspecté sous un réverbère, il l’a montré de loin aux métis avant de se volatiliser pour toujours, le chef enthousiasmé ce serait dommage d’attendre la semaine prochaine, je ne peux pas attendre une semaine, demain sans faute je veux les sans-abri en deuxième page, le couple avec l’enfant est repassé en sens inverse, a interrompu sa conversation attiré par un vieux fauteuil qui attendait les éboueurs et qui par moment m’incitait

        ou c’est moi qui m’incitais moi-même, un vieux de soixante-deux ans avec un début de glaucome

        le médecin se grattant le nez d’un air sévère

        — Vous avez un début de glaucome

        comme si j’avais attrapé ce glaucome par caprice ou au cours d’une liaison inavouable

        soixante-deux ans et la perspective de finir avec un chien d’aveugle, aussi compétente puisse être la bête, le poids de l’âge sera toujours là

        le fauteuil

        disais-je

        m’incitait par moments à m’y installer parmi les poubelles où le mendiant avait déniché son fameux gant, la femme a abandonné l’époux et l’enfant pour palper le tissu, un des chauffeurs l’a mise en garde, il y a quelques minutes j’ai vu un rat s’y nicher entre les ressorts et la femme s’est détournée du fauteuil allons-nous-en Júlio

        le chef a barré cette partie au stylo rouge

        — Jusqu’ici ta description était très bien mais là tu déconnes

        et voilà que nous revenions à nos moutons

        — Tu as tout gâché avec ta manie des détails mon pauvre vieux

        alors pour éviter ces détails j’insinuais

        non, j’affirmais pour éviter une inutile surenchère des faits qui pouvait me coûter ma place

        sois concis

        que les métis rôdaient devant l’immeuble de Soraia dont un an plus tard je couvrirais l’enterrement, mais le chef a rayé le travail de tout un après-midi non pas d’un simple trait

        — Si tu persistes dans cette mélasse nous n’en sortirons pas mon pauvre vieux

        mais par une série parallèle de ratures, tu crois que ça va intéresser quelqu’un l’enterrement d’un travesti, tout le monde s’en fiche alors pour garder ma place et éviter de finir vautré sur une chaise longue sous le soleil de mars au balcon

        — Profite bien du soleil de mars

        j’ai donné un autre cap aux paragraphes, j’ai déclaré en deux coups de plume synthétiques et le chef

        — C’est bonnet blanc et blanc bonnet mon pauvre vieux

        que les métis rôdaient devant l’immeuble de Soraia tandis qu’une petite Blanche indifférente recourbait ses cils avec quelque chose comme une petite brosse

        en fait une pince

        devant un petit miroir en écaille, une gamine semblable à celle que j’ai aimée adolescent

        peut-être la même

        et qui m’a plaqué au bout de quatre mois et demi pour un comédien de pièces radiophoniques, je me suis approché de la voiture car les blessures du cœur ont du mal à cicatriser même après trente-cinq ans

        je mens, trente-sept

        et le doigt du chef pointé sur ma prose ta vie n’intéresse personne mon pauvre vieux coupe-moi ça

        j’ai voulu lui répondre que même si je l’amputais de mon texte elle ne serait pas retranchée de moi mais je n’ai rien dit et le chef à mes collègues le pauvre il devient sénile, je ne le mets pas dehors par compassion, et il m’a rendu mon article insensible à la partie la plus soignée qui aussi brève fût-elle m’avait demandé des heures d’efforts, elle évoquait le moment où Soraia arrive chez elle, je l’ai écrite en pensant à mon ancien amour pour empêcher la blessure de se refermer

        le temps m’a appris que rien n’est plus frivole que la douleur

        et la preuve que rien n’est plus frivole que la douleur, c’est que le médecin lors de ma première consultation, après avoir diagnostiqué mon glaucome, a déclaré avec une solennité fraternelle nous allons lutter ensemble avec ardeur et ces gouttes matin et soir nous y aideront, mais à la huitième ou neuvième consultation je l’ai entendu derrière la porte de son cabinet soupirer et dire à l’infirmière faites entrer le bigleux, l’infirmière avant d’aller aux toilettes calmer son fou rire entrez monsieur le bigleux, tandis que mon article à la main je regagnais ma table dans le coin le plus éloigné de la fenêtre d’où l’on ne voit même pas un carré de ciel, un horizon de tables, d’agrafeuses, de gommes et de coupures de journaux sur le mur, le chef aux collègues le pauvre il fait des efforts mais soixante-deux ans c’est pas rien, vous avez vu sa machine à écrire toute déglinguée à laquelle il manque des lettres, presque tout l’alphabet, il m’apporte des papiers où flottent les épaves d’une demi-douzaine de voyelles et moi, sans rien comprendre aux appâts de son éloquence, à ses cadavres de consonnes à la dérive, à ses débris d’émotions et de sentiments laissés par le reflux de la vieillesse, excellent, on lit et hop on vit la scène, où vas-tu chercher toutes ces idées mon vieux, ce dernier passage pour ne pas chercher plus loin

        et tu peux aller d’autant plus loin que les abîmes de l’âge sont infinis

        ne quitte pas ton bureau avant d’avoir bouclé cette histoire de métis, d’un travesti comparé à un dindon sur un barbecue, dans un taudis à Bico da Areia où un pied de gentiane se meurt, et où une gamine de quatre ou cinq ans joue à la marelle sur les tombes d’un cimetière de province

        vous imaginez la confusion ?

        saturé d’odeurs de mimosas, je cours d’un bureau à l’autre pour boucler l’édito et lui presque dans mes bras, avec ces gigotements qu’ont les séniles dans le berceau de leur fauteuil roulant, il s’acharne à me soumettre une liasse de feuillets couverts de voyelles naufragées, le personnage s’appelle Soraia monsieur, j’ai assisté avant-hier à son enterrement, on pourrait raconter sa vie par épisodes et je vous assure que les tirages monteraient en flèche, il me montre des pages blanches où le travesti, le dindon et la gamine de la marelle sont définitivement noyés, il pourrait rester là des heures à se prendre pour un canot de sauvetage sans rencontrer âme qui vive ni fils dévoré par des pieuvres, notez bien cet épisode page cinquante-sept monsieur, les métis qui attendent à Príncipe Real, une place où d’après mon récit, c’est clairement dit là, il pleut car les gouttes perlent aux arbres, c’est la formule que j’ai employée, je trouve que c’est du meilleur effet à cet endroit, à la dixième ligne en partant du bas, alors qu’en réalité pas un mot comme on pouvait s’y attendre, un point d’interrogation sur le tiers gauche de la page, une virgule quelques centimètres plus loin et lui tout fier tenez les voici, les fameuses gouttes qui perlent aux branches du cèdre, regardez les lumières éteintes du café et le distributeur de cigarettes adossé à la vitrine, la veste aux boutons jaunes du patron sur un clou, regardez les arbres au nom latin, regardez le cèdre et le banc où le fils du travesti s’asseyait en attendant que le père

        regardez Soraia là au coin de la rue

        un accent grave et une majuscule absente oubliés par le ruban

        il revient d’une des discothèques de la Rua da Imprensa Nacional, des caveaux dont les marches dévalent dans l’ombre et au bout de ces marches la musique, les danseuses, de la bière à volonté, l’employée

        madame Amélia

        avec son plateau de chocolats, de flacons de parfum et de cigarettes américaines, le paradis des cœurs purs, des homosexuels, des vicieux, des mélancoliques, des travelos, des lesbiennes et des solitaires comme moi qui ont perdu leur idéal voilà trente-cinq ans

        qui ont perdu leur idéal voilà trente-cinq ans et qui croient le retrouver au fond d’un miroir en écaille taché de poudre de riz reflétant une gamine aux battements de cils dédaigneux

        page cent dix-sept

        ni accent grave ni majuscule, d’une blancheur absolue excepté l’empreinte d’un pouce sale, celui du chef ou le mien, mais si j’avais osé le lui signaler mon chef

        scandalisé

        — Le tien

        et bien qu’il n’y eût qu’une blancheur absolue, partant du principe

        faux en l’occurrence

        qu’il n’y avait qu’une blancheur absolue, n’importe quel lecteur sans préjugés, n’importe quel lecteur

        ainsi qu’on a l’habitude de le flatter

        strictement objectif, n’importe quel lecteur

        ainsi qu’on a l’habitude de l’amadouer

        un tant soit peu réfléchi, verrait dans mon récit exhaustif, détaillé, sans hiatus, le fils de Soraia

        — Qu’y a-t-il Rui ?

        et Rui au pied du cèdre, non pas le fils de Soraia, mais Rui au pied du cèdre tandis qu’une barre de plomb ou un goulot de bouteille, tandis que tu ne paies pas ce que ton gigolo a dépensé sale pédé et le pédé

        c’est-à-dire la créature à qui je lançais un camélia tous les vendredis, sans appeler au secours

        un cœur pur vous comprenez ?

        sur son paillasson le pédé couvert de rouge acceptait qu’on arrache sa perruque, qu’on déchire sa robe, qu’on écrase ses bagues à coups de talon, que ma grand-mère s’avance avec un couteau vers les poules affolées

        page deux cent

        sous un nuage de plumes, qu’elle fourre sa tête dans un sac de jute, que le perchoir tombe sur les œufs et la paille, que le sang gicle sur sa jupe, son tablier, son chemisier, qu’une ficelle

        ou un fil de fer

        ligote les pattes du dindon pour l’empêcher de courir le cou tranché, qu’on le vide de son foie, de son estomac, de ses tripes et ma mère

        la mère de son fils

        — Ne reste pas sous la pluie Paulo

        alors que je rangeais les pages de mon récit au fond d’un tiroir, attrapais l’écharpe sur le portemanteau, m’en allais, croisais les chauffeurs à la station de taxis devant le fauteuil et les poubelles avec l’espoir de revoir Eveline se maquiller dans une voiture garée, lui dire

        — Viens avec moi Eveline

        avouer

        — Tous les soirs je mets un couvert pour toi Eveline

        et je n’aurai plus besoin de regarder ta photo car nous serons de nouveau ensemble, toi silencieuse comme toujours, impatiente, nerveuse, j’aurai envie de te dire

        — Je t’aime

        (peut-être ne suis-je pas si vieux que ça, peut-être ne suis-je pas si mal pour mes soixante-deux ans ?)

        mais je ne dirai rien, muet devant tant de bonheur, en te tenant la main.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Madame Helena vient de dire

        — Paulo

        j’en suis persuadé, elle m’a appelé, elle a dit

        — Paulo

        dans la chambre à Príncipe Real ou aux Anjos sous la véranda

        aux Anjos sous la véranda

        même si je suis sûr qu’elle n’a rien dit, sûr que sa main n’est pas venue se poser sur mon bras de peur de me contrarier

        — Ne me touchez pas

        sûr que mon coude s’est dérobé

        — Lâchez-moi

        que mes yeux ont aperçu ses doigts, moins des doigts que des limaces, au bout du majeur un dé à coudre, au bout de l’index un ongle noirci

        — Ôtez vos doigts de là madame

        j’ai entendu et je n’ai pas entendu puisque je n’étais ni à Príncipe Real ni sous la véranda aux Anjos, mais dans le caveau où j’observais les regards du public rivés sur le projecteur qui s’approchait du rideau pendant que les tambours annonçaient le début du spectacle, la bande sonore lancée

        une jambe de mon père surgissait

        la bande s’enrayait et la jambe de mon père en suspens, dois-je sortir, dois-je rester, il s’apprêtait à quitter la scène

        je sors

        et la bande repartait, la musique trop forte, sa jambe toujours en suspens, le technicien baissait le son et sa jambe se remettait à danser, madame Helena sous la véranda aux Anjos

        non, à Príncipe Real sa main posée sur mon bras

        — Ne te soucie pas de lui Paulo

        une seconde jambe, ses mèches soulevées par un éventail, j’ai cru voir son genou se dérober et mon père vaciller sur ses hanches, le dé à coudre

        — Pourquoi restes-tu là à le regarder mourir allons-nous-en Paulo

        sa bouche ou même pas sa bouche, rien que du rouge, sa vraie bouche était à Príncipe Real et s’adressait à monsieur Couceiro, à moi, à madame Amélia qui insistait ne dis rien ne le fatigue pas, bon sang il faut l’empêcher de se fatiguer, sa vraie bouche

        — Rui

        toujours

        — Rui

        moi je n’existais pas papa et dans le caveau ton rouge ne mimait que des paroles répétées auparavant devant un miroir, la même chanson durant des après-midi entiers qui après s’être tue continuait à nous poursuivre de ses cris semblables à ceux des nouveau-nés, des chiens et du remords, le souvenir de ma grand-mère aveugle parcourant mon visage

        — Toi tu es mon petit-fils ?

        et moi au bord des larmes

        — Ne me faites pas mal

        souvent, quand je suis avec la serveuse, je pense à ma grand-mère, je sens son ombre toute proche, le soupir du matelas ou du tabouret de la cuisine

        du tabouret de la cuisine, tu es devenue ma grand-mère Gabriela, le grincement d’osier de tes os, l’envie de t’implorer ne me fais pas mal et toi

        — Pourquoi Carlos ?

        ne sois pas triste, j’ai cru que tu me demandais

        — Pourquoi Carlos ?

        toi vêtue d’un châle, tes cheveux devenus blancs et sur tes genoux un pot de confiture de prunes

        — Pourquoi Carlos ?

        pas à Bico da Areia, mais dans la chambre où nous vivons à présent, la fenêtre est condamnée mais je crois entendre des tourterelles, monsieur Couceiro et madame Helena que je n’ai plus revus

        — Pourquoi Carlos ?

        peut-être sont-ils morts, tant de mois, tant d’années se sont écoulés, voilà deux semaines je suis retourné aux Anjos où une pancarte à l’entrée de l’immeuble annonçait un décès, s’ils ne posent pas leurs mains sur mon bras

        — Lâchez-moi

        promis j’irai leur rendre visite, je jouerai à la marelle sur leur tombe, à cette époque Marlene disait à mon père tout en retouchant son costume

        — Comme tu as maigri ma chérie

        deux demi-clowns aux paupières vertes, l’une enflammée par une poussière dans l’œil, deux demi-femmes, moitié jupons, moitié homme, la grosseur de leurs pieds, leur barbe, leur voix

        — Tu as remarqué leur voix Gabriela ?

        et la serveuse

        — Rassure-toi je ne te ferai aucun mal ce n’est qu’un mauvais rêve

        mon père tout en adressant au public un salut incertain priait Marlene

        — Aide-moi

        titubait jusqu’au rideau, ôtait sa jarretière pour l’offrir à l’assistance, de retour dans sa loge ses boîtes de médicaments, sa question angoissée, son effort pour reprendre de l’assurance à chaque mot

        — Je suis encore pas mal non ?

        mais indifférent à la réponse, peu m’importe la réponse, je ne suis plus en haut de l’affiche, Vânia m’a volé la vedette, mais je continue de répéter le spectacle, ici, couché sur mon lit, en tournoyant dans la pièce, Marlene m’aide, le médecin aussi m’aide et je suis toujours là debout parmi les chocolats, les cigarettes, les flacons de parfum, debout sur scène où je ramasse le camélia du monsieur de la première rangée et madame Amélia qui me glisse une petite carte, ravie pour moi, tu as vu le brillant qu’il porte au doigt

        — Table neuf Soraia

        aide-moi à me relever Rui, ajuste ma perruque, rends-moi mon collier de tourmalines car on m’attend à la table neuf, les hérons quittaient le pont pour visiter les potagers, je les voyais le jabot gonflé picorer les marguerites, piauler après nous ou poursuivre les belettes dans le bois des gitans, le vent d’Alto do Galo faisait trembler les vitres pour m’appeler

        — Carlos

        pour m’informer, ravi pour moi

        — La table neuf Soraia

        des cadavres de hérons abandonnés derrière la maison par les chiens repus et enterrés par l’électricien dans un fossé près du bois, madame Helena alors vivante

        l’entrée de l’immeuble sans pancarte, le divan qui me servait de lit et où monsieur Couceiro passait l’après-midi à trembler de paludisme en récitant le nom latin des arbres dans les rizières de Timor

        madame Helena alors vivante m’a pris le bras pourquoi rester là à le regarder mourir allons-nous-en Paulo, alors qu’il n’allait pas mourir puisque le directeur annonçait son entrée, on allumait les lumières en se trompant de projecteur, pas celui-là, le jaune, et le jaune balayait aussitôt la scène à sa recherche, éclairant une cuisse qui sortait du drap, un coin d’éventail, un soupir, le monsieur à la table neuf l’invitant à changer de place

        — Assieds-toi à ma droite je suis sourd de cette oreille

        Marlene

        — Soraia

        quand je la raccompagnais, elle m’invitait toujours à monter chez elle

        le médecin

        ou le travelo déguisé en médecin avec d’énormes lunettes et un faux ventre, qui recouvrait mon père d’une couverture, ne vous inquiétez pas mon ami le directeur vous attend, et là parmi les hérons morts mon père faisant un signe à une absente

        — Judite

        assieds-toi à ma droite car mes soixante-deux ans et le bruit constant des machines de la rédaction m’ont rendu sourd de cette oreille, on m’a dit que tu t’appelais Soraia, mon chef s’est écrié un article sur un travesti mais tu es devenu fou

        un signe destiné à une absente alors que la nuit tombait sur la place Príncipe Real et inondait le jardin

        — Judite

        non, la nuit ne montait pas jusqu’aux arbres, elle inondait seulement la place, quand j’allumais la lampe nos corps flottaient, impondérables, Marlene faisait d’autres retouches, piquait d’autres épingles, mon père inquiet

        — Je suis encore pas mal non ?

        comme tu as maigri ma chérie, quand je la raccompagnais elle m’invitait toujours à monter, un immeuble à Alcântara, tout en bas les trains

        ça fait si longtemps

        un chêne au coin de la rue

        tu ne veux pas te reposer un peu Paulo, Gabriela et moi à Algès où la vieille loueuse de chambres réclamait l’argent avant de donner la clef, vous êtes mariés j’espère, Marlene qui m’aimait bien ou qui avait pitié de moi

        — Tu ne veux pas te reposer un peu Paulo ?

        elle retournait la photo d’un homme

        — Il m’a trompée

        débarrassait une chaise couverte de froufrous, de chaussettes, soufflait sur un hanneton desséché ou un reste de poussière, se penchait pour tousser, se redressait le visage empourpré, s’éventait avec un journal

        — Assieds-toi

        payez-moi d’avance mademoiselle Marlene tout comme vous payez votre loyer, madame Helena qui comprenait tout

        promis j’irai à sa recherche

        pardonnez-lui madame ce n’est qu’un enfant, on ne demande pas ces choses-là Paulo, des dizaines de coussins frangés, de japonaiseries, de myosotis en verre, j’ai épié les fenêtres de votre immeuble madame Helena mais personne, une étagère en morceaux, des briques, sous la véranda la bicyclette qui n’en était pas une, mais une machine à coudre sous un amas de débris, c’est pourquoi quand vous me dites à Príncipe Real

        — Allons-nous-en Paulo

        où aller si vous n’avez plus de maison, alors que Marlene me tend un coussin frangé

        — Je suis ton amie tu le sais ?

        et mon père

        — Marlene

        un deuxième étage à Alcântara, du balcon on pouvait toucher le chêne, dans la pièce voisine un type le nez plongé dans son plat de soupe, il l’avalait à toute vitesse et dissimulait son pain comme s’il craignait qu’on le lui dérobe, Marlene

        — Mon beau-père

        avec des bottes de paysan, sous un châle en satin d’un ancien spectacle, son plat de soupe terminé il restait là à observer l’assiette vide calée contre sa poitrine, ses yeux cachés par une mèche grasse

        — Il était docker jusqu’à ce que la charge d’une grue lui tombe sur la tête

        le beau-père arpentait la pièce sans but, arrachait des croûtes de pain, les glissait dans sa bouche en y laissant ses doigts qu’il mastiquait dans un tremblement incertain, Marlene le tannait pour qu’il prenne ses gouttes calmez-vous ce n’est pas amer, me soufflait par-dessus l’épaule

        — Le pauvre n’a plus de dents

        avant de perdre ses dents il avait dû dévorer les muscles qui lui faisaient aujourd’hui défaut, il s’accroupissait en serrant son châle autour du cou pour ruminer ses gouttes, sa mèche grasse balayait une plainte

        — Quelle guigne quelle guigne

        jusqu’à ce qu’il s’endorme affalé dans son châle, Marlene il n’a pas touché un sou de sa retraite

        — Il n’a pas touché un sou de sa retraite

        un myosotis en verre qui acquiesçait en voltigeant dans la lumière, aux Anjos un ouvrier faisait griller des cailles au milieu des échafaudages, malheureusement pas d’escalier pour que monsieur Couceiro puisse monter, malheureusement pas de palier pour qu’il puisse se remettre de son emphysème, rien que des azulejos, des gravats, et les vieux immeubles de la rue voisine, comment ferez-vous maintenant pour grimper là-haut monsieur Couceiro, sur quelle canne vous appuierez-vous, quelle veste élimée porterez-vous le dimanche, Marlene qui nettoyait le menton de son beau-père avec le châle, le beau-père quelle guigne et madame Helena

        — À qui parles-tu ?

        les échafaudages remplacés par des japonaiseries et des coussins frangés, monsieur Couceiro depuis sa tombe

        — À personne

        combien de fois ai-je assisté au changement de marée à Bico da Areia, quand à l’aube les bus de Lisbonne prenaient la direction de Beirolas, la serveuse qui ne voit que ce qui se passe dans la chambre n’entend pas le vent, l’agitation des juments, les albatros de Cova do Vapor qui s’égosillent sous la pluie, elle me secoue par les épaules, apporte-moi un citron et une seringue, inquiète elle me demande

        — Qu’y a-t-il Paulo ?

        car malgré ma seringue je suis toujours là à picorer les marguerites, je n’arrive plus à m’envoler, les chiens m’attrapent par une aile et me traînent vers le bois, qu’y a-t-il Paulo, je serre fort le garrot, je choisis une veine et à mesure que je pousse le piston tout s’évanouit

        — Tu te montes la tête Paulo il n’y a rien

        sauf les arbres hérissés de feuilles à chaque éclair, le tremblement de fièvre des casseroles pendues à leur clou, le visage de ma grand-mère tourné vers le point opposé où se trouvait ma mère

        — C’est un éclair ma fille ?

        son nez fouillait l’air de fond en comble, ses yeux nous cherchaient au plafond, mais son visage restait indifférent à ce qui l’entourait, Marlene intriguée

        — Tu es aveugle Paulo ?

        j’ai oublié de vous dire monsieur que pendant la maladie de Soraia, son neveu, ou bien son cousin, ou son plus jeune frère, ou son fils, allons, disons son fils puisque ça ne peut plus le déranger

        je vais m’asseoir à votre droite, attendez

        son fils semblait ne plus rien voir, la dame qui l’a élevé

        — Allons-nous-en Paulo

        il dégageait son bras

        — Lâchez-moi

        de temps en temps je l’invitais chez moi pour le divertir

        ne fais pas attention au désordre je n’ai pas eu le temps de ranger

        il s’asseyait là sur la chaise que vous occupez à présent monsieur, sauf que lui se tenait droit et ne cherchait pas à m’embrasser, mon beau-père a travaillé toute sa vie sur les docks et un jour une grue a laissé tomber sa charge, il a disparu sous les caisses, seules ses bottes dépassaient

        — Quelle guigne

        tout comme à présent on ne voit de lui que mon châle

        il se promène de chambre en chambre avec ses poches bourrées de pain, enveloppé d’un châle que je portais autrefois

        — Quelle guigne

        quand je dansais avec Soraia, Paulo qui s’amusait avec nos fards et nos perruques

        — Bande de clowns

        un neveu ou un cousin qui n’a jamais été son neveu ni son cousin ni son plus jeune frère, la première fois que Soraia me l’a présenté elle m’a regardée avec cet air que prennent les menteurs voulant nous convaincre de ce dont ils voudraient se persuader eux-mêmes

        — Mon petit frère Marlene

        mais sans rien laisser paraître j’ai compris que c’était son fils, j’ai compris qu’il avait vécu avec une femme je ne sais trop où près de la mer, car les soirs où il oubliait sa robe à fermeture Éclair il me parlait de marguerites et de mouettes, de temps en temps je surprenais son regard fuyant, les mots désertaient sa voix, ses gestes abandonnaient leurs manières

        — Aujourd’hui je ne peux pas sortir avec toi Marlene

        et il prenait le bus conduisant à l’autre rive du Tage, on m’a parlé d’un campement de gitans à Costa da Caparica ou à Fonte da Telha, des plages semées de pins morts, un passé rejeté par la mer gisant sur le sable

        dans mon cas mon père un fusil de chasse sur la tempe

        une terrasse, un pont, des cabans qui résistent à l’hiver avec une ténacité d’arbustes, ces chétifs arbrisseaux sans racines ni tiges qui poussent sur les rochers, condamnés à l’éternité, nous avons su que mon père se trouvait dans l’oliveraie grâce à un envol de huppes, ma mère sans cesser de picorer une grappe de raisin a tâté son corps du bout du pied en recrachant un grain, elle m’a appelée

        — Marlene

        pas Marlene, mais un autre prénom, vous avez vu comme je vous ai regardé de côté quand je vous ai dit

        — Marlene

        un autre prénom bien sûr, un prénom de garçon alors âgé de cinq ans, mon père nous a quittés en février et je fête mon anniversaire en mai, un prénom qui pour vous n’aurait aucun intérêt et qui pour moi n’existe plus, ma mère a repris un grain de raisin pour elle et un autre pour moi en éloignant sa chaussure

        — Tu veux un grain de raisin Marlene ?

        ou plutôt

        et de nouveau ce regard louche

        — Tu veux un grain de raisin Untel ?

        nous avons fini la grappe, les huppes au loin perchées sur un chêne-liège, mon père gisait sur le sol mais pas la moindre odeur de poudre, nous avons replacé le fusil de chasse derrière la porte, les huppes sont revenues dans l’oliveraie et nous étions ravies de voir que tout rentrait dans l’ordre, tout était redevenu tranquille

        — Les huppes sont revenues

        je suis sûr que mon père était également satisfait lui qui ne supportait pas le désordre, quand le napperon était de travers il le rectifiait, quand le vase n’était pas à sa place il l’y remettait, pendant le dîner il tournait l’assiette pour que le paysage au fond, un moulin à eau et une fillette une fleur à la main, se retrouve à l’endroit, ma mère a sorti la table à repasser et pendant que le fer chauffait

        — Ne le laisse pas brûler

        elle a appelé la police, à mon avis ce n’était pas nécessaire puisque tout était rentré dans l’ordre, le napperon à sa place, le vase, le paysage au fond de l’assiette, la veste et le pantalon qu’il aurait dû mettre pendaient sur un cintre accroché à la poignée de la fenêtre et lui n’avait plus de raison de se plaindre de nous, plus de raison de se plaindre de quoi que ce soit, étendu sur les racines d’un olivier à deux cents mètres de la maison, difficile à distinguer à mesure que la nuit tombait et impossible à distinguer quand les jeeps sont arrivées, ma mère

        — Fais attention au fer à repasser

        et la police

        — Bonsoir

        à une époque où il était inutile de laver le raisin car la vigne n’était pas sulfatée et le vin de cette année-là plus fruité avait atteint les douze degrés, j’ai testé le fer à repasser du bout de mon doigt mouillé en attendant que ma mère prenne congé de la police et vienne repasser de nouveau les plis d’une serviette

        — Tu peux aller jouer Marlene

        vous avez vu mon regard ?

        — Tu peux aller jouer Untel

        je n’ai jamais compris mon prénom, il ne me ressemble pas, aucun prénom ne me ressemble, quand on le répète de nombreuses fois il ne signifie rien comme les langues étrangères ne signifient rien, pour dire verre un amas de sons quelconque qui ne ressemble en rien à un verre, mais si on n’appelle pas un verre un verre comment diable s’en servir, ma mère s’appelle Lurdes et si je répète Lurdes Lurdes Lurdes pendant une minute elle n’existera plus tout comme Soraia n’existe plus, Vânia existe mais ce n’est pas Vânia, c’est Raoul, mais si dans la loge je dis

        — Raoul

        personne ne répond, Vânia continue de se masser la nuque, Sissi distraite, elle a débuté la semaine dernière et ne chante que dans le chœur, elle aide Amélia à vendre ses chocolats et cigarettes, le directeur qui la toise et lui dit Barbara te conviendrait peut-être mieux, un faux cil glisse des doigts de Sissi

        — Pardon ?

        le directeur Barbara ne convient pas à une brune comme toi, Samanta oui, Vânia objecte nous avons déjà eu une Samanta en octobre, le directeur tu as raison appelons-la Dina, alors Sissi qui a commencé la semaine dernière

        — Dina ?

        et le directeur ne discute pas tu t’appelleras Dina, ma dent de sagesse me fait mal, je n’arrive plus à penser, mon père m’a laissé le souvenir d’un cintre et d’une cartouche retrouvée quelques jours après non pas là où était son corps, mais plus loin, une cartouche tordue et brûlée que j’ai recouverte de terre jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et le cintre a été rangé dans l’armoire pour y suspendre un de mes corsages si bien que je l’ai oublié, quelques déjeuners plus tard l’assiette au paysage fut de nouveau sur la table, une cuisse de poulet cachait le moulin à eau

        l’une des nattes de la fillette restait visible

        le napperon de travers, ma mère me présentant mon nouveau père

        — Il est docker

        et dans la clarté muette ses bottes, toujours les mêmes

        vous avez remarqué ses bottes ?

        la maison peuplée de drapeaux, de mâts et de gargouillements de moteur, un pétrolier grec dont je recopiais le nom sur les vitres embuées par mon haleine avant même de savoir écrire, des bateaux lointains et des quais dont je n’ai gardé aucun souvenir, seuls me reviennent les oliviers et l’envol des huppes, la chaussure de ma mère qui tâtait celui que j’ai oublié pour voir s’il se réveillerait, le goût du raisin, le neveu ou le cousin ou le plus jeune frère de Soraia qui était là à votre place mais se tenait mieux

        — Le raisin ?

        qui cherchait un prétexte pour s’esquiver sans me froisser, Soraia et son fils, sans rien savoir l’un de l’autre, prenaient des bus différents pour se rendre sur l’autre rive du fleuve, les mouettes, les pins, le café et son patron obèse derrière le comptoir

        — Si tu ne me donnes pas ce que je veux tu n’auras pas de vin Judite

        et une meute de chiens en attente, j’ai dit

        — Paulo ?

        je lui ai demandé

        — Tu ne veux pas monter chez moi Paulo ?

        non pas pour me servir de lui vous comprenez, mais pour que nous ne restions pas seuls car nous vivons seuls depuis dix ans à Alcântara mon beau-père et moi, assourdis par les trains

        — Assieds-toi à ma droite je suis sourd de cette oreille

        je sors de la maison pour me rendre à mes répétitions et lui reste là empaillé dans ses souvenirs de pétroliers grecs, sous les ailes noires d’un vieux châle dépenaillé, maudissant la grue

        — Quelle guigne

        Soraia et son fils chacun postés au coin d’un mur pour épier du portail la femme qui sortait du café, plus âgée que je ne l’imaginais, le visage et le cou ridés, et qui cachait ses bouteilles dans un bac à linge, mais malgré sa laideur, son débraillé, ses rides, quelque chose dans ses cheveux ou sur ses lèvres me rappelait le paysage au fond de l’assiette de mon père, une fillette aux nattes

        je le comprenais maintenant

        qui jouait près d’un moulin à eau, et c’était comme si ma mère et moi, ramenées à un temps révolu, nous nous promenions de nouveau dans l’oliveraie, moi âgée de cinq ou six ans et elle

        — Tu veux du raisin Untel ?

        qui tâtait mon père du bout de sa chaussure sous un envol de huppes, comme si nous avions ressorti la planche et apporté le panier à linge le temps que chauffe le fer, quelque chose chez cette femme que je ne peux expliquer, sans lien avec ses cheveux ni ses lèvres, quelque chose où frémissaient des mimosas, je suis trop crispée pour parvenir à l’exprimer, quelque chose comme un regret ou un malaise ou ni l’un ni l’autre, une sorte de trist

        pas tout à fait de la trist, je vous laisse trouver le mot juste vous qui avez fait des études

        je n’ai jamais été triste, non, pas de la tristesse, peut-être l’envie de partir, l’envie qu’on m’oublie, qu’on me laisse tranquille pendant une heure ou deux et puis ça passerait, ça passe toujours, le soir tombe doucement sans que je m’en rende compte, je vais jusqu’à la fenêtre, je ne réponds pas au téléphone, j’oublie mon beau-père et la soirée, je me rends au caveau, je suis bien, un frisson d’olivier, un vase qui n’est plus à sa place, une ou deux huppes tout au plus mais qui ne me gênent pas, je me revois à califourchon sur mon père quand nous partions pêcher au bord de la rivière, notez comme je vous regarde de côté et pourtant ce ne sont pas des mensonges, ne me touchez pas, attendez, nous partions non pas avec des cannes à pêche, mais avec des manches à balai et un fil terminé par une épingle à nourrice, des samedis entiers passés à écouter les arbres, lui s’endormait en oubliant nos manches à balai et moi je saccageais les fourmilières à coups de cailloux et de mottes de terre, une fois j’ai cru entendre des perdrix ou plutôt un froissement de tissu, des respirations haletantes, des personnes qui se cachaient, quelqu’un qui disait

        — Vite

        peut-être

        — N’aie pas peur vite

        sûrement

        — Attention à Joaquim

        pas Joaquim

        Quim

        bref, n’en parlons plus, je suis Joaquim, ou plutôt j’ai été Joaquim par erreur, quelle bêtise Joaquim, quelle sottise cette histoire de prénoms, Joaquim Joaquim Joaquim jusqu’à ce que Joaquim n’existe plus, Joaquim n’a jamais existé, j’ai imaginé Joaquim mais je me suis trompée, je ne me prends pas pour Joaquim, je suis Marlene, j’ai donc cru entendre des perdrix, ma mère, un homme qui braquait le fusil de chasse de mon père sur nous, mon père qui accrochait l’épingle à nourrice au bout du fil, ma mère qui m’a regardée avant d’attraper le canon et

        — Non

        le fusil détourné de sa cible, l’homme

        — Quelle guigne

        le jour de l’olivier, de la grappe de raisin et des huppes affolées sur le chêne-liège, ce n’était pas le fusil que mon père tenait, mais un sarcloir, le fusil était derrière la porte, ma mère le saisissait, le lâchait, me demandait

        — Surveille le fer à repasser Marlene

        non Joaquim

        Quim

        non Untel, Marlene, ne faites pas attention à mon regard

        — Surveille le fer à repasser Marlene

        et tandis que je surveillais le fer ma mère a discrètement sorti une cartouche du tiroir de la commode, puis elle a emporté le fusil dans le verger avant de s’asseoir sur une planche, j’ai entendu le même froissement de tissu de la veille, des perdrix qui couraient avec un bruit de bottes

        — Quelle guigne

        le sarcloir de mon père a fendu une ou deux fois la terre

        plus d’une ou deux fois, plusieurs fois et puis rien, ma mère fâchée contre moi

        — Tais-toi

        alors que je me tenais coi

        ou plutôt coite

        non, coi

        Joaquim Joaquim Joaquim jusqu’à ce que plus de Joaquim, Joaquim ne signifie plus rien, je suis Marlene, ma mère s’est levée pour surveiller le fer à repasser au moment où les oiseaux

        — Tais-toi Marlene

        vous avez entendu, non pas Untel, non pas Joaquim, Marlene

        — Tais-toi Marlene

        au moment où un envol a fait tressaillir le chêne-liège du curé, ma mère tâtait les pêches mais toutes étaient encore vertes, rectifiait le napperon avec le même soin que mon père, s’en apercevait, s’en irritait, le remettait de travers, me regardait avec la crainte que je devine ce que je devais ignorer, j’ai tiré sur sa jupe

        — Que s’est-il passé maman ?

        mais elle ne m’entendait pas ou faisait la sourde oreille, choisissait une grappe de raisin dans la corbeille à fruits, en attendant que le froissement de tissu ou les perdrix se rapprochent, quelque chose comme une toux ou peut-être un rat dans la remise à bois, ma mère qui m’a empêchée de regarder par la fenêtre

        — C’est un rat dans la remise à bois

        bien qu’on fût mardi et non dimanche, sa veste et son pantalon sur un cintre pendu à la fenêtre, ses chaussures cirées, sa cravate du dimanche sur la planche à repasser près de sa chemise, le vent est tombé vu que le chêne-liège ne bougeait plus, ma mère sur le chemin de l’oliveraie

        — Viens dehors Marlene

        le paysage au fond de l’assiette se retrouvait dans la propriété voisine, le même moulin à eau, les trois mêmes nuages, sur l’autre rive du fleuve la femme plus âgée que je ne le croyais, son cou et son visage ravinés par le temps, je suis prête à parier qu’une aveugle le nez au plafond parcourait mes traits

        — Qui c’est celle-là Judite ?

        Paulo dans la loge qui tripotait perruques et fards

        — Un clown mémé

        de temps en temps je ne sais pourquoi, peut-être à cause de la fillette au fond de l’assiette, l’envie me prend de tout planter là, d’arrêter la musique, de me débarrasser de tout cet attirail, maquillage, plumes, de ne plus me soucier du public, le directeur

        — Marlene

        — Tu es virée Marlene

        — Va faire la manche dans la rue Marlene

        et moi de sauter à pieds joints sur les planches de la scène dans des cases que je suis seule à voir, indifférente à mes collègues, aux employés, au portier qui cherche à m’attraper sans y parvenir, car me voilà aussi légère, aussi insaisissable que le parfum des mimosas, rien qu’une inquiétude végétale, un soupir dans un recoin de la mémoire, quelques traits de pinceau sur l’émail

        un moulin à eau, une fillette

        or personne ne peut emprisonner un soupir au creux de sa main, madame Amélia qui alignait ses parfums sur un plateau, laissez-moi lui parler, c’est la solitude, les nerfs, qui pourrait supporter sa vie

        — Marlene

        d’un bond je me suis envolée pour m’enfuir non pas à Lisbonne, mais dans une oliveraie où passent aujourd’hui une route et des cars, avec un restaurant entouré de palmiers là où se trouvait la maison, un attelage de bœufs qui me considéraient depuis les grilles

        — Pourquoi papa a pris le fusil et le sarcloir s’il n’avait besoin que du sarcloir maman ?

        ma mère l’a rangé dans le poulailler

        caressez-moi si vous y tenez mais oubliez un instant mon regard

        — Quel sarcloir Marlene ?

        elle a rapporté davantage de charbon pour le fer à repasser, puis après avoir ôté une écharde de son doigt elle a continué à triturer sa peau en me regardant d’un air étonné

        vous m’avez promis d’oublier mon regard n’est-ce pas ?

        — Quel sarcloir Marlene ?

        le sarcloir près du bras du cadavre, le fusil plus loin, ma mère l’a rapproché de mon père tout comme lui rectifiait le vase à la maison

        les huppes qui couvaient leurs œufs sur le mur, leurs plumes en corolle comme les jupes des gitanes, madame Amélia dans ma loge vissant et dévissant le bouchon d’un tube de crème

        — Ça ne va pas Marlene ?

        ma mère dans la cuisine s’adressant aux grillons du soir

        — La police est partie fiche le camp

        un voile de grillons qui filait au ras du sol le long des champs, déchiré par le cri d’un coq ou d’un chien, Dina qui m’empêchait d’entendre ce crissement de tissu en frappant contre sa jambe la spatule pour étaler de la cire, ma mère qui étouffait le chant des grillons et une respiration haletante en refermant la fenêtre

        — Quelle guigne

        des personnes se cachaient, mais elle me désignait l’endroit près du fourneau où des bûches étaient empilées

        — Ce ne sont pas des personnes c’est un rat dans la remise à bois tu ne vois pas ?

        de sorte que je me sens bien madame Amélia, pourquoi devrais-je me sentir mal puisque c’était un rat dans la réserve à bois tout comme ce fut une grue sur les docks, non pas à la maison, quelle idée, mais sur les quais, une malheureuse seconde d’inattention de mon beau-père et un câble rompu, une manette poussée par erreur, une manœuvre de débutant

        pourquoi engage-t-on des novices ?

        ma mère est entrée dans la chambre quand j’ai lâché le sarcloir

        — C’est la grue vous ne voyez pas ?

        et mon beau-père étendu dans le paysage au fond de l’assiette, quelle assiette maman, un pétrolier grec dont on recopie le nom sur la vitre embuée par notre haleine avant même de savoir écrire, regardez, là, sur le carreau, lisez-le avant que les lettres ne s’évaporent, je n’en suis pas sûr mais je crois que c’est un pétrolier grec, avec des marins parlant une langue étrangère qui ne signifie rien, pour dire verre par exemple un amas de sons quelconque ne ressemblant en rien à verre, or si l’on n’appelle pas un verre un verre comment diable s’en servir, pour dire beau-père ils disent rat, pour grue ils disent sarcloir, c’était donc une grue vous n’avez pas vu, quand Dina a cessé de frapper sur sa jambe j’ai de nouveau entendu les grillons malgré la rumeur de Lisbonne, madame Amélia qui imitait l’affolement des huppes en heurtant son plateau dans la loge

        — Ça ne va pas Marlene ?

        un voile de grillons filant au ras du sol le long des champs, aucun cri de coq pour le déchirer, aucun chien, le fusil inoffensif derrière la porte, aucun frisson d’olivier, la planche à repasser rangée, de l’eau froide et des mouchoirs sur le haut du crâne, là où la grue a blessé mon beau-père et brisé le paysage au fond de l’assiette, le va-et-vient des rats entre les bûches, son cerveau fêlé quelle guigne, prêtez-lui votre châle car votre mari a froid, pas encore mon châle en soie que je portais durant mes spectacles où madame Amélia

        — Ça ne va pas Marlene ?

        un lambeau de laine qui le protégeait en janvier, le technicien du son venu appeler Dina qui avait perdu l’un de ses colliers avant son entrée en scène, les grillons se dilataient et se rapetissaient pour broder l’obscurité, préparez-lui une soupe, donnez-lui une croûte de pain, déboutonnez-lui son gilet pour le coucher, je viens de vous dire que personne n’a entendu un seul coq, pas même celui du docteur Magalhães dont les cris nous limaient les os, Dina qui cherchait sous un amas de vêtements vous n’auriez pas vu par hasard mon collier madame Soraia, je me suis adressée à la police en prenant mon beau-père à témoin dites au sergent ici présent si ce n’est pas la grue d’un pétrolier grec qui vous est tombée sur la tête, ma mère ne pipait mot et lui cachait son pain dans ses poches

        — Quelle guigne

        il sortait de la cuisine en transportant la moitié inerte de son corps frappée par la grue et moi toujours émue par les infirmes prenez ce manche à balai que mon père utilisait pour la pêche et servez-vous-en de béquille, le manche à balai, le fil, l’hameçon et nous deux immobiles

        ça je m’en souviens

        tout un après-midi au bord du fleuve, ou plutôt une langue d’eau trouble qui s’éternisait sur les rochers propageant de pierre en pierre la lenteur de la terre, des oliviers figés dans une agonie silencieuse, le chêne-liège transformé en granit, mon père qui piquait du nez et pas un poisson bien sûr, pas un seul, des filaments d’algues, les infirmes m’ont toujours émue et la preuve c’est qu’après la mort de ma mère

        décès par absorption accidentelle de mort-aux-rats

        une grue sur un pétrolier grec

        décès par absorption accidentelle de mort-aux-rats

        je l’ai ramené ici dans cet appartement d’Alcântara où les trains chambardent les meubles et me rabâchent d’heure en heure que je devrais partir, Dina désespérée par la perte de son collier que j’avais glissé dans mon sac

        — Mon collier mon collier ?

        car je ne suis plus toute jeune et un de ces jours le directeur lui refilera toutes mes robes et mes chansons

        — C’est fini pour toi Marlene

        et sans emploi il ne me restera plus qu’à me ronger les sangs en regardant ces coussins brodés, peut-être que Paulo viendra me tenir compagnie sur cette chaise, mais j’en doute car je ne pourrai pas lui payer ses virées chez les Cap-Verdiens de Chelas, il ne me restera plus qu’à me poster au coin d’une rue assourdie par les trains, à m’asperger de parfum, à mettre des coussinets plus gros pour ma poitrine, à éviter les réverbères pour dissimuler mon âge, à allumer une cigarette pour remplacer un sourire qui s’éteindra aussitôt, les femmes ou ceux qui surveillent les femmes

        — Fiche le camp

        je me retrouverai dans les quartiers de Lisbonne où à l’aube, avant l’extinction des lumières, arrivent les fourgonnettes des maraîchers et leurs petits signes de la main

        — Viens ici

        des porcelets, des fruits, le balancement des mascottes pendues aux rétroviseurs, je sortirai des fourgonnettes avec mon rouge à lèvres débordant sur mes joues

        — Si tu crois que je vais te payer sale pédé 

        — Je ne t’ai pas rendu service sale pédé ?

        mon sac à main sur la banquette, mes lunettes, mes tickets

        — Tu n’as plus un kopeck sale pédé ?

        — Tu as perdu ton boulot sale pédé ?

        — Qui est sur cette photo sale pédé ?

        — Plus personne ne veut de toi sale pédé ?

        mes lunettes jetées dans un buisson et moi à quatre pattes dans le brouillard tout comme mon père n’avait pas vu mon beau-père il y a trente ou quarante

        quarante-quatre ans et deux mois, attentif à la racine de l’olivier malgré l’avertissement des huppes

        — Monsieur Freitas

        tout comme je ne voyais pas que les maraîchers voulaient se débarrasser de moi

        — Tu ne retrouves plus tes lunettes sale pédé ?

        mon beau-père dans un fossé ajustant le fusil, levant le cran de sûreté, le pointant sur mon père, regardant alentour si je n’étais pas dans les parages, si le moulin à eau et la fillette aux nattes au fond de l’assiette n’étaient pas dans les parages, attendant que mon père se lève et les huppes si inquiètes changeant de branche, volant autour

        — Monsieur Freitas

        les fourgonnettes s’estompant au loin en direction du nord, réduites à deux lumières rouges ou à une seule parfois, mes lunettes retrouvées au moment où mon père s’est levé, j’ai croisé le regard de ma mère qui tenait en l’air son fer à repasser et j’ai vu au fond de ses yeux les arbres, les oiseaux, le ruisseau qui s’asséchait sur les pierres, l’étendue des champs

        si je pouvais y vivre encore, si la maison pouvait exister encore

        mon père fixant mon beau-père le sarcloir à la main, ma mère m’offrant une grappe de raisin

        — Tu veux du raisin Marlene ?

        Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim

        — Tu veux du raisin Marlene ?

        je m’appelle Marlene, je me suis toujours appelée Marlene

        — Tu veux monter avec moi Paulo ?

        excusez-moi, ce n’est pas ça, mais à partir de trente-cinq ans on a la mémoire qui flanche

        — Tu veux du raisin Marlene ?

        tu veux venir t’amuser ce soir Paulo, madame Helena évitait de poser sa main sur son bras de peur de le fâcher

        — Ne me touchez pas

        si je pouvais revivre là-bas je rectifierais le napperon, le vase, je chasserais les rats d’entre les bûches

        le bras de Paulo se dérobant

        — Lâchez-moi

        j’ouvrirais la fenêtre pour entendre les grillons

        des doigts qui pour lui étaient moins des doigts que des limaces, un dé à coudre au bout du majeur, un ongle noirci au bout de l’index

        — Ôtez-moi ça de là

        un voile de coqs constellant la nuit et Paião au loin, la nouvelle cité, le ver luisant de l’émetteur radio clignotant sur un versant, rapporter la grappe de raisin qui est dans la corbeille à fruits

        — Tu veux une grappe de raisin Paulo ?

        tandis que le projecteur balaie l’estrade et que j’écarte Dina

        — C’est pour moi

        les tambours qui annoncent le spectacle, on lance la bande sonore

        et je lève une jambe vers le public

        la bande s’enraie et ma jambe en suspens, dois-je sortir, dois-je rester, cette idiote de Dina

        — Qu’y a-t-il mademoiselle Marlene ?

        j’esquisse un mouvement de retrait

        je sors

        la bande repart quel soulagement, je reste, la musique trop forte et ma jambe toujours en suspens, le technicien baisse le son et ma jambe se remet à danser

        — Paulo

        ma seconde jambe, un gant

        nous portons toutes des gants

        des paillettes, des virevoltes, madame Amélia très bien Marlene, le directeur finalement tu es encore cap

        — Le prendrais-tu mal Paulo si je te disais que je t’aime ?

        tu es encore capable Marlene, inutile de chercher un coin de rue entre deux réverbères, inutile de dissimuler ton âge, je ne te mets pas à la porte, je vais t’augmenter, tu seras à l’affiche, ne te démaquille pas, prends tout ton temps, je vais congédier Dina, je te congédie Dina, tu n’auras pas à prendre de verres avec les clients, ni à accepter l’invitation de la table neuf, oublie la table neuf, Vânia s’en chargera, prends ton temps nous t’attendons, tu n’es pas un travelo mais une artiste Marlene, notre artiste, maintenant que tu as retrouvé tes lunettes secoue ces feuilles sur ta poitrine et tes genoux et souris, ne prend pas le fusil, ne le retourne pas contre toi, souris comme souriait la fillette du paysage au fond de l’assiette

        tu te souviens ?

        un peu estompée mais si jolie, qui agitait ses nattes pour te faire coucou.
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        Pourquoi as-tu toujours cet air absent quand la pluie tombe Paulo, pourquoi restes-tu muet, pourquoi tu ne me regardes plus, pourquoi tu ne me dis plus

        — Gabriela

        pourquoi restes-tu là tout seul assis sur le lit en pensant sans oser me le dire

        — Tu n’es qu’une serveuse tu n’es rien

        absorbé par ces bruits de pas, de voix que je n’entends pas, je finis par ne plus exister à tes yeux, seuls existent ces pas et ces voix venus de je ne sais où et toi tu les écoutes en silence, quelquefois il t’arrive de parler avec elles mais si bas que je ne peux entendre

        — À qui parles-tu Paulo ?

        et les feuilles d’un orme répondent à travers les volets clos où en septembre retentissent des échos de la cour invisible, des claquements de linge au vent, ma sœur d’un air préoccupé parcourt le lit, le lavabo, l’armoire, sa main glisse de l’argent dans la mienne

        — Comment peux-tu vivre dans un endroit pareil Gabriela ?

        si mon père prenait son accordéon, se mettait à jouer un petit air, m’emmenait avec lui, je dirais

        — Je pars avec mon père Paulo

        mais toi Paulo tu restes là, sourd, obsédé par cette pluie et les spectres qu’elle engendre, tel ce monsieur avec une canne qui traduit les érables en latin, telle cette vieille sous une véranda où il planait avant de planer avec moi, telles les copines de la chanteuse qui parfois venaient nous voir puis s’en allaient en laissant flotter dans la chambre une gaieté rieuse

        les chanteuses ont l’air si heureuses

        parfumées, maquillées, elles me pinçaient le menton, me papouillaient la joue

        — Comme ton épouse est sympathique Paulo

        en tourniquant autour du lit dans une sorte de danse endiablée, mademoiselle Micaela, mademoiselle Marlene, mademoiselle Sissi, il ne manquait que mademoiselle Soraia morte six mois auparavant, mais je l’avais oubliée et quand j’ai demandé

        — Mademoiselle Soraia n’est pas venue ?

        mademoiselle Micaela, plus âgée, plus respectable, s’est avancée vers moi en esquissant un pas de tango

        — Un de ces jours quand tu ne l’attendras plus Soraia réapparaîtra ma belle

        moi je me demandais pourquoi mon père ne m’emmenait pas loin d’ici, depuis combien de temps on ne s’est pas vus papa, tu ne me cherches plus, tu n’apparais plus, ma sœur

        — Toujours cette lubie d’attendre le retour de papa

        et Paulo qui ne cesse d’écouter cette pluie tomber, j’ai déjà pensé à l’emmener à l’hôpital voir un médecin, celui qui chaque fois qu’il me croise dans la cantine

        — Susana

        et moi

        — Je ne m’appelle pas Susana docteur

        et lui malgré son sérieux et son importance promène, sans se départir de son sérieux ni de son importance, mais au contraire en affichant un air encore plus sérieux et important, une main baladeuse comme celle de monsieur Vivaldo bien que pas encore prête à se suicider

        — Pardon mais tu as une tête à t’appeler Susana Susana

        mais lorsque je voulais l’emmener à l’hôpital nous finissions toujours chez les Cap-Verdiens de Chelas, nous cherchions le mur éboulé ou un hangar à la toiture arrachée qui avait dû servir de garage vu le sol en ciment fissuré, couvert d’herbes, de taches d’huile sèches et d’un pneu où nous dépliions le journal, coupions le citron, chauffions la cuillère et le voyage commençait, mon père pliait et dépliait ses doigts, moi

        — Merci pour ce petit air papa

        j’oubliais le médecin, j’oubliais que j’avais une tête à m’appeler Susana, j’oubliais Paulo dans la chambre obsédé par la pluie, je planais bras ouverts sous les poutres du garage sans que le lest de la colère de ma sœur qui serrait son fils dans ses bras

        — Gabriela

        m’oblige à redescendre et à atterrir pour me retrouver face à moi-même, autrement dit face à une jeune fille coiffée d’une toque qui apporte de la cuisine à la cantine les plateaux-repas des malades, poursuivie par les platanes et les pigeons, la chanteuse plantée au milieu de la cour, ses paupières clignant d’indécision, animée, rieuse

        les chanteuses ont l’air si heureuses

        — As-tu vu mon neveu ma belle ?

        tantôt c’était la chanteuse tantôt ce devait être le frère jumeau de la chanteuse qui surgissait au portail en s’empêtrant dans de longues circonlocutions

        — As-tu vu mon neveu ma belle ?

        même visage, mêmes bagues, une calvitie grisonnante en guise de chevelure blonde, un costume à la place d’une robe, pourtant il portait la même écharpe, le même grain de beauté sur le menton, et comme c’était un homme il ne pouvait être que vrai

        — C’est ton oncle Paulo ?

        l’un des deux était malade à Príncipe Real mais j’hésitais

        — Lequel des deux ?

        tandis que Paulo restait là l’air absent à écouter la pluie, moi je n’existais plus à ses yeux, il ne me parlait plus, ne me regardait plus, s’excusait auprès du monsieur à la canne qui traduisait les érables en latin

        — Je viendrai vous voir un de ces jours c’est promis

        d’autant que Lisbonne n’est pas si grande que nous ne puissions nous rencontrer n’est-ce pas, la crèmerie où il rejoignait ses camarades de Timor, le banc où il s’asseyait pour reposer ses poumons, cette idiote de serveuse m’interrompant

        — Tes oncles te manquent Paulo ?

        personne ne me manque, je ne supporte personne, le patron du café apportait un quart de vin tandis que je jouais par terre avec des boîtes d’allumettes vides

        — Fais sortir cet avorton Judite

        ou alors il débouchait sa bouteille d’un coup de dents car son autre bras était occupé à ce que je préfère passer sous silence

        — Ouvre la bouche avorton

        renversant ma tête, me forçant à boire, et cela me piquait et me brûlait l’estomac, ma mère se libérait de son bras

        — Monsieur Alfredo

        elle m’essuyait avec sa manche qui en devenait rouge, le plancher m’empêchait de marcher

        
          ma mère sur l’hippopotame du carrousel, moi sur l’éléphant, tu te souviens des lumières sur le Tage ?
        

        à chacun de mes pas le sol se ramollissait, j’apparaissais un instant dans la glace de l’armoire et aussitôt après je n’y étais plus, mes mains me cherchaient à tâtons mais tout ce qu’elles touchaient c’était un autre que moi, mes mains glissaient sans m’atteindre et j’ai fondu en larmes, le patron du café pour qui le plancher n’avait pas changé

        — Allez Judite ne fais pas la tête viens ici

        j’ai réapparu dans la glace en même temps que ma mère se faufilait dans un recoin, puis seulement le patron du café et enfin personne, le frigo a brusquement sursauté et quelque chose a heurté ma nuque, j’ai voulu m’agripper au matelas qui se dérobait, le patron du café m’a attrapé par la taille

        — Je vais t’aider à te relever mon garçon ce n’est rien

        plus fort que ma mère, ton fils a l’air maigrichon mais il est rudement lourd le bougre, le plancher s’est raffermi, l’ampoule au plafond a diminué à mesure que le tapis augmentait, devant la porte de la cuisine ouverte une mouette se lissait les plumes, ma mère m’a aidé à franchir la marche de l’entrée, le patron du café ne t’en fais pas il n’a rien tu ne fais pas un câlin à ton homme chérie, le corps de ma mère qui se débattait attends

        — Va jouer un peu sur la plage

        pas sur la plage à cause des hérons, mais dans le jardin où un lézard se glissait dans une fente du mur, j’ai voulu l’attraper par la queue avec mon pouce et mon index mais la fente m’a vu et s’est vite décidée à l’avaler, des bruits de pas, un goulot contre un verre, le patron du café invisible faisait l’enfant alors ce câlin ça vient, la femme du patron du café nettoyait les tables et m’observait en silence, ou plutôt elle ne cessait de nettoyer la même table si bien que je me suis caché derrière la gentiane dont les grappes me chatouillaient le nez

        — C’est toi mon petit-fils ?

        une petite pièce plongée dans l’ombre, ma grand-mère n’allumait jamais la lampe la nuit, on avait beau marcher sans faire le moindre bruit, aussitôt le pouls de l’horloge changeait, une silhouette grisâtre émergeait de l’obscurité

        — Judite

        pour se transformer près de l’abat-jour en habits de deuil tachés de cendre, l’hiver où son chat est mort ma grand-mère l’a étendu au fond d’un tiroir rempli de tubes d’aspirine, de lettres et de ses rubans de jeune fille dont les couleurs s’étaient flétries

        — Je ne veux pas qu’on l’enterre Judite

        ma grand-mère qui nous a suivis en trébuchant dans le champ de maïs malgré la pluie qui effaçait ses traits

        — Où est ton front grand-mère où est ton menton ?

        elle pressait l’un après l’autre les grains de son chapelet et triturait ses gencives

        — Je ne v

        elle nous a faussé compagnie en entendant la pompe du puits voisin, nous l’avons retrouvée près de la palissade où elle griffait les planches dans l’espoir que la bête

        — Je ne veux pas qu’on l’enterre Judite

        un chat qui n’avait pas besoin de lumière pour s’installer sur ses genoux, il baissait ses paupières, rien qu’une boule de poils d’où ne dépassait que des griffes indolentes, mon père a rebouché le trou à l’aide d’une pelle, ses traits également effacés

        — Où est ton front papa où est ton menton ?

        mes traits effacés, ceux de ma mère effacés, le puits et le citronnier effacés, le tiroir aux lettres vide, ma mère le lui a rendu en rassemblant des flacons, des boutons, une photo d’elle avec un livre sur les genoux je crois, un petit bouquet de violettes qui distillait l’essence de ses souvenirs rêvés

        — Ton tiroir maman

        le lendemain ma grand-mère arpentait le champ de maïs en appelant son chat

        — Quand tu restes muet à écouter la pluie tomber c’est au chat que tu penses Paulo ?

        quand j’écoute la pluie tomber et que mon front et mon menton s’effacent, je pense à ma grand-mère dans le studio du photographe, le photographe lui tendant un livre

        — Posez votre doigt et faites semblant de lire

        ma grand-mère ne sachant pas lire écarquillant ses yeux sur les phrases devant un décor tropical

        plages et cocotiers

        où l’on voit se profiler l’ombre de l’appareil photo et, en y prêtant attention, celle d’un bras autoritaire

        — Souris

        une jeune fille qu’aucun de nous n’a connue, les genoux serrés et coiffée d’un chapeau sûrement prêté par sa mère, bien qu’aveugle aujourd’hui

        racontez-moi

        elle distingue encore les plages et les cocotiers, la pelle de mon père enterrant le chat

        — Il tombe des cordes aujourd’hui

        on ne voyait plus les légumes sous la pluie, le four à pain et le poulailler oui mais tout ratatinés, grisâtres, comme lorsque j’enfilais les lunettes des grandes personnes qui déformaient tout

        — Quand tu les mets papa tout se déforme aussi ?

        les visages obliques, les objets désarticulés, ma grand-mère a refermé le tiroir et, durant un instant, j’ai cru voir la jeune fille aux genoux serrés, son regard ébahi posé sur nous, un bras lui ordonnant

        — Souris

        j’ai regardé de nouveau et il n’y avait plus ni bras ni jeune fille

        — Tu n’as jamais été jeune n’est-ce pas ?

        rien que ma mère recueillie devant la photo et ma grand-mère qui réchauffait ses pieds sur le brasero, j’attendais que le lézard quitte la fente du mur, que le patron du café passe devant moi en se grattant la braguette

        — Tu peux retourner auprès de ta mère avorton

        tandis que sa femme sans le voir nettoyait la même table jusqu’à ce que lui

        — Bernadete

        aujourd’hui encore je me demande si ce n’était pas moi qu’elle regardait, nous avons rapporté la photo des plages et des cocotiers à Bico da Areia mais un jour nous l’avons perdue

        je l’ai perdue

        je ne l’ai pas perdue, je l’ai déchirée, j’ai trouvé injuste que ma grand-mère soit morte et la jeune fille aux doigts sur le livre vivante, on a descendu le cercueil à l’aide de cordes et moi

        — Tu ne rebouches pas le trou papa ?

        ma mère a ramassé les morceaux déchirés en me jetant un regard aussi noir que celui des mouettes, que celui de la femme qui nettoyait, un gitan a surgi sur la plage en fouettant son cheval à coups de ceinture, où donc est passé le tiroir rempli de tubes d’aspirine et de lettres, au-dessus de l’armoire, dans le bac parmi les bouteilles, une moitié du patron de café emboîtée dans une moitié de ma mère que j’ai préféré ne pas voir

        que je n’ai pas vue

        que j’ai vue

        que j’ai préféré ne pas voir, le gitan invisible sur un ton qui m’intriguait

        — Tu ne fais pas un câlin à ton homme chérie

        le bouchon arraché d’un coup de dents, son autre bras occupé à ce que je préfère oublier

        à ce que je préfère oublier mais dont je me souviens toujours

        — Ouvre la bouche avorton

        si bien qu’il y a quelques mois j’ai rapporté un bidon

        avant le printemps, la brume noyait encore Alto do Galo et les fleurs de la gentiane n’avaient toujours pas éclos, mon père à Príncipe Real

        — Les fleurs de la gentiane me manquent Paulo

        si bien qu’avant le printemps j’ai rapporté un bidon de pétrole à Bico da Areia où les fleurs de la gentiane étaient en bouton, je me suis juché sur une poutrelle du pont jusqu’à ce qu’un croissant de lune éclaire les eaux, des guenilles, des bouteilles, un lambeau de cabas, j’étais à l’abri des regards de l’électricien ou des chiens ou de la tante de Dália

        voilà des siècles que personne ne pédale plus sur le tricycle deux maisons plus loin

        Lisbonne à l’envers mêlée aux feux des bateaux, des Lisbonne et des bateaux étagés au gré des méandres du Tage, une Lisbonne engendrait une autre Lisbonne qui en engendrait une autre qui à son tour faisait resurgir la première, je voyais ma mère parler avec un homme, puis l’homme vider un seau dans le potager avant de refermer la porte, j’ai rapporté un bidon de pétrole sous la gabardine de Rui, une seringue, le journal et le briquet pour chauffer la cuillère, voilà des siècles que personne ne pédale plus sur le tricycle deux maisons plus loin car votre nièce n’a pas épousé un grand docteur, non elle fait la manche dans la rue, je lui ai dit que sa nièce faisait la manche dans la rue et elle

        — Ne me tourmente pas tais-toi

        Dália qui tournoyait et tournoyait dans sa petite robe bleue, on aurait dit un ange, une fée, on aurait dit une princesse n’est-ce pas

        — Tais-toi

        et moi à Dália sur la colline de Chelas

        — Tu veux ton tricycle Dália ?

        Dália bouche bée qui s’empêtrait dans ses guenilles, où sont tes dents Dália, où sont passées tes dents d’épouse de médecin, tu sais qu’un tricycle aux roues neuves t’attend Dália, tu sais que ta tante

        — Tais-toi je ne veux rien entendre tais-toi

        les rideaux tirés, le verrou, les stores

        — Ne me tourmente pas tais-toi

        Dália à Bico da Areia qui essayait de se souvenir

        — Tu me connais d’où ?

        accroupie à l’entrée du bidonville dans l’espoir d’une petite pièce, ses doigts écorchés, ses ongles pâles, on entendait le vent de Trafaria affublé de lambeaux de musique tel ce gilet pendu à tes épaules Dália, quand la gentiane éclora en mai nous nous fiancerons si tu veux, Dália et l’avorton

        — Fais sortir cet avorton Judite

        l’avorton attendant que les gitans s’endorment, la glace de l’armoire vide, le quartier plongé dans le noir, l’avorton débouchant le bidon de pétrole d’un coup de dents, ordonnant au patron du café

        — Ouvre la bouche et avale

        l’avorton qui aidait Dália à planter la seringue dans une veine de sa langue, celles de ses bras et de ses jambes étaient à sec, sous ses haillons son corps se résumait à des os trouant sa peau, Vânia aussi maigrissait à vue d’œil et le directeur remarquant son chemisier bouffant

        — Tu es malade Vânia ?

        si ma grand-mère avait palpé son visage elle l’aurait compris, ma grand-mère au fond d’un trou non pas rebouché par mon père, mais par deux types en casquette devant un curé qui pressait un missel contre sa poitrine en se plaignant du froid

        — Plus vite

        pas un glas pour la pleurer, la jeune fille au doigt sur le livre près de nous

        non, une voisine

        pas un buis ni un arbre, un rectangle au pied du versant, à l’entrée un crucifix

        le cimetière des maudits dit-on

        des cyprès empaquetés qui attendaient d’être plantés, des chênes-lièges, des arbres de Judée, Vânia

        — Je ne me suis jamais sentie aussi bien

        un jour nous avons amené ma grand-mère à Bico da Areia, par la fenêtre tout défilait

        mes souvenirs s’envolaient par la fenêtre du train comme s’ils s’étaient flétris en un instant, m’éloignant d’un passé lointain tombé en poussière, la maison, le chat, les mimosas, le sourire ravalé de ma mère

        — Ouvre la bouche avorton

        nous avons accompagné ma grand-mère jusqu’au portail, la plainte des mouettes l’a effrayée, elle cherchait à s’agripper à nous

        — Je n’entends pas la mer Judite

        dans la petite chambre du fond, le panier du linge sale, le coffret presque vide d’un service Christofle, les pièces refourguées au compte-gouttes au patron du café-terrasse aspergé de pétrole à présent

        l’avorton les refourguait au patron du café-terrasse aspergé de pétrole à présent, le patron rayait au canif la fourchette ou la cuillère, les soupesait dans sa main, les mettait sous clef puis me donnait un quart de vin, ma mère à ma grand-mère

        — Venez manger maman

        et elle pelotonnée de peur

        — Je n’entends pas la mer Judite

        — Le patron du café est mon père maman ?

        
          ma mère muette ou alors
        

        
          — Qu’est-ce que tu viens faire ici va-t’en
        

        mais avant de partir l’avorton aidait Dália à trouver une veine dans sa langue

        ou plutôt l’avorton restait seul à imaginer qu’il aidait Dália à trouver une veine dans sa langue, le reste du bidon de pétrole aspergé sur le vélum, l’un des chiens a dépassé la dernière maison avant de disparaître dans les dunes, si à cette époque j’avais connu monsieur Couceiro je lui aurais demandé de parler à ma grand-mère et de lui décrire la mer en latin, la ville à l’envers, les feux des bateaux, l’avorton qui approchait le briquet du journal et le journal du pétrole, le patron du café dans une maison voisine, une façade en azulejos, la statuette d’un saint dans une niche, des cactus, son épouse en tablier le savait sûrement

        — C’est mon père maman ?

        
          et ma mère sur le lit gardait les yeux fermés, répugnant à me regarder
        

        
          — Va-t’en d’ici
        

        les clients savaient sûrement, l’électricien, les voisins, mon autre père, Soraia

        — Un neveu madame Amélia

        
          madame Amélia tout en choisissant un chocolat
        

        
          — Tu aimes les chocolats avorton ?
        

        
          foutaise
        

        
          — Tu aimes les chocolats mon garçon ?
        

        mon autre père, Soraia, le savait, mon neveu, mon cousin, mon petit frère, appelle-moi Soraia Paulo ne me pourris pas la vie, Dália avec l’avorton

        ce n’est pas la serveuse que j’aime, mais Dália, si seulement quand j’écoute la pluie tomber Dália était avec moi dans la chambre, une cigarette s’il vous plaît, une petite pièce pour un café, dessine-moi une famille, le joueur de dames qui ordonnait à son double de se taire

        — Canaille

        le médecin à Gabriela

        — Excuse-moi mais tu as une tête à t’appeler Susana Susana

        pardon, le médecin frappant son stylo contre le bureau, impassible, effrayant

        — Il a mis le feu à quoi Vivaldo ?

        mes yeux tournés vers la cuisine de l’hôpital, un patient en pyjama qui pissait contre un poteau, mon père venu me rendre visite avec Micaela, leur parfum étouffant celui des mimosas et ma mère dans le village

        — Tu ne sens pas le parfum des mimosas Paulo ?

        monsieur Vivaldo polisson

        sa main baladeuse, sa main coquine

        — Mesdames

        Micaela ravie, dans un chatoiement de bijoux

        — Il est charmant

        ce crétin a voulu mettre le feu à une vieille gargote à Caparica ou à Fonte da Telha, mais seul le vélum a brûlé, des gitans l’ont trouvé au matin juché sur une poutrelle du pont en train de discuter avec des mouettes, les appelant

        — Dália

        tout en plantant dans sa langue une seringue vide, la canne de monsieur Couceiro qui griffonnait le sol, madame Helena qui cherchait à m’embrasser en retenant ses larmes à coups de reniflements

        — Paulo

        ni à Caparica ni à Fonte da Telha, du côté de Trafaria, à Bico da Areia, une de ces bourgades dont les cabanes longent le Tage, des carrés de marguerites, des pinèdes à l’abandon, une femme sans âge parmi les gentianes, pas celle en tablier qui nettoyait une table, celle qui remue je ne sais quoi dans un bac sous le linge étendu et l’infirmier c’est sa mère monsieur le docteur, la femme du clown qui vient le voir dans le parc en ajustant sa perruque du bout des doigts, regardez-la brandir son balai devant les chiens qui aboient sur la plage en jetant des pommes de pin contre ses vitres, je suis votre ami madame Judite, laissez-moi entrer madame Judite je paierai, elle leur ouvrait la porte et eux pressés de repartir, gênés, retournaient leurs poches

        — En fait je me suis trompé je n’ai que ça madame

        pas des hommes, des morveux, treize, quatorze ans tout au plus, la femme du clown tirait le couvre-lit

        — Dépêchons-nous

        et un regard désespéré vers les hérons dehors, des reniflements pour retenir les larmes comme madame Helena, des voix fluettes qui se rétractaient, s’effaçaient

        — À vrai dire on n’a plus envie madame Judite laissez-nous partir

        — Si tu veux je te prends dans mes bras tu veux que je te prenne dans

        
          mes bras ?
        

        
          monsieur Couceiro ne m’a jamais pris dans ses bras, dès que la vieille a voulu me prendre par la taille
        

        
          — Prenez votre fille dans vos bras si ça vous chante mais moi je ne suis pas une fille fichez-moi la paix madame Helena
        

        
          elle s’est mise à pleurer et j’ai regretté mes paroles, si j’avais pu dire
        

        
          — Je suis désolé
        

        
          lui prendre le mouchoir des mains
        

        
          — Je plaisantais ne le prenez pas mal
        

        
          poser ma tête sur son épaule, lui venir en aide, me venir en aide
        

        le patron du café n’ayant finalement pas péri dans l’incendie tendait une bouteille de vin à sa mère et l’avorton dans le hall de l’hôpital, tout fier d’on ne sait quoi, montrait à tout le monde une mèche de cheveux entortillée dans un élastique, les yeux rouges

        — Vous ne la trouvez pas jolie ?

        l’avorton qui franchissait le portail avec son bidon de pétrole en répétant madame Judite madame Judite, un chien comme les autres, je paierai madame Judite, soyez tranquille je paierai

        
          la serveuse accoudée sur l’oreiller
        

        
          — Paulo
        

        
          mais Paulo le dos tourné écoutait la pluie
        

        cherchait billets et pièces dans la poche mais rien, un piston de seringue, une aiguille, un morceau de journal, l’avorton ne reconnaissait plus l’armoire à glace, sur le sol les débris de ce qui devait être une voiture aux roues en bois, la femme assise à la table de la cuisine versant une bouteille

        — Où est passé ton médaillon maman ?

        le parfum des mimosas qui en réalité n’était que les relents du Tage, je vous en foutrais du mimosa, c’est fou ce que les gens peuvent s’imaginer, des mimosas, des caveaux, des lauriers et la conviction d’avoir été heureux alors que

        bien sûr

        les pauvres étaient tout aussi malheureux qu’aujourd’hui, rien que des clowns, Marlene, Micaela, Vânia, Sissi

        — Parle avec ta mère n’aie pas peur

        l’avorton appuyé contre le frigo

        non, l’avorton appuyé contre le platane de l’hôpital, une petite cigarette s’il vous plaît, et le dimanche les biscuits de monsieur Couceiro, il n’a pas pu parler à sa mère, il s’est perché sur une poutrelle du pont, le patron du café qui criait d’en bas c’est toi qui as mis le feu à mon vélum, c’est toi qui as mis le feu à mon vélum et lui s’enfuyait en grimpant toujours plus haut, glissait

        — Madame Helena

        comme si la défunte qui l’avait élevé pouvait encore le sauver, la défunte à qui l’avorton, à qui je disais

        — Fichez-moi la paix ne me touchez pas

        je ne voulais pas dire

        — Fichez-moi la paix ne me touchez pas

        je voulais dire

        — Madame Helena

        j’étais sûr de dire

        — Madame Helena

        de dire

        — Vous n’auriez pas dû mourir vous comprenez ?

        mais je disais

        — Fichez-moi la paix ne me touchez pas

        stupéfait de dire

        — Fichez-moi la paix ne me touchez pas

        peut-être ne me croirez-vous pas mais quelquefois il m’arrivait de me sentir protégé avec vous, vous voir écouter la radio, faire du crochet, cuisiner, le patron du café c’est toi qui as mis le feu à mon vélum, un jour j’ai changé l’eau des fleurs dans la chambre de Noémia, j’ai fabriqué un napperon en carton à l’école, j’ai ramassé les pétales fanés, j’ai versé de l’eau fraîche dans le vase, je me suis retourné et madame Helena était là à la porte, les lèvres tremblantes

        — Paulo

        mais je vous assure que je ne voulais pas casser le vase, pourquoi aurais-je cassé ce vase puisque je souhaitais vous faire une surprise, c’est ma main qui a décidé de le briser, j’étais furieux contre elle, je suis resté à contempler les éclats de verre, l’eau répandue sur le plancher, les roses

        j’ai demandé à la fleuriste de me faire crédit, je lui ai dit

        — Les grandes roses blanches là-bas

        je sais qu’elle m’a entendu

        — Ce n’est pas moi madame Helena

        bien que ma bouche n’ait pas soufflé mot tout comme Rui après avoir vendu les bagues de mon père

        — Ce n’est pas moi Soraia

        bien que sa bouche n’eût pas soufflé mot, il avait dit

        — Ce n’est pas moi Soraia tu sais parfaitement que

        et moi muet tandis que le patron du café c’est toi qui as mis le feu à mon vélum et les mouettes si proches, l’une d’elles, tachée de boue, à l’écart des autres mais tout aussi cruelle, féroce, un chien

        deux chiens ont escaladé le pont, le patron du café

        — Fichez une raclée à ce voyou donnez-lui une bonne correction

        ils m’ont rattrapé et m’ont battu mais ils ne me faisaient pas mal, ce qui me faisait mal c’était

        — Fais sortir cet avorton Judite

        ce qui me faisait mal c’était le vase, si l’immeuble aux Anjos existait encore je monterais au troisième étage, je presserais la sonnette et je me retrouverais à ma place dans le salon, le stylo du médecin

        — C’est amusant tu as le même prénom que ma fille ça te dirait de déjeuner avec moi Susana ?

        qui s’acharnait sur le bureau

        — Je crois qu’il a été passé à tabac Vivaldo

        indifférent aux coups de fouet qui cinglaient ma poitrine, mes reins, ma mère a ouvert le portail mais elle est restée plantée devant, entre deux coups de fouet je revoyais la gentiane près du mur, l’une de ses branches se courbait vers la cheminée, harcelée par une ronde de guêpes, mon père à Príncipe Real

        — La gentiane me manque Paulo

        moi à Príncipe Real

        — La gentiane me manque papa

        au regard de mon fils j’ai compris qu’il ne se souvenait ni de la gentiane ni de sa mère, qu’il ne l’avait pas revue ces dernières années, j’allais le chercher le samedi sous la véranda où la vieille repassait son linge pendant que lui s’oubliait devant un cabas, comme j’avais de la peine je le ramenais chez moi, quand j’étais occupé

        j’ai une vie un peu compliquée

        je lui demandais d’aller m’attendre près du cèdre le temps que je règle une affaire avec un ami et je le voyais à travers la persienne, sagement assis dans le jardin, le café s’éclairait, les immeubles changeaient de couleur au moment où les lumières s’allumaient, je pressais mes amis avec une nervosité qu’ils ne comprenaient pas

        — J’ai mon fils qui

        non, je pressais mes amis en pointant la persienne

        — J’ai mon neveu qui attend dehors

        l’ambassadeur, le financier, le P.-D.G. que m’envoyaient le directeur ou madame Amélia

        — Du tact et de la douceur Soraia ce sont des gens importants

        méfiants, crispés, cherchant à savoir s’il n’y avait pas de caméras, répétant que c’était la première fois, ils transpiraient, se déridaient après un petit cognac

        — Poupée

        s’affalaient sur le sofa, j’avais l’impression que mon neveu nous épiait, et c’est alors

        je ne les entendais plus, de la même façon que Paulo n’entendait plus la pluie

        et c’est alors que la gentiane m’apparaissait, je n’étais plus avec eux, mais là-bas avec un arrosoir à la main par une fin d’après-midi lorsqu’il n’y avait plus de chevaux ni de hérons sur la plage, mes clients arpentaient le salon en ajustant leur cravate, en reluquant mes affiches, ils me promettaient un bon pourboire mais je n’arrivais plus à les entendre, bien qu’intéressé je ne pouvais plus les entendre car j’étais revenu des années en arrière auprès de ma femme

        c’était pour blaguer, je n’ai jamais eu de femme, pourquoi voudrais-je d’une femme puisque j’en suis déjà une

        je travaillais alors dans une horlogerie, je venais juste de te rencontrer Judite, j’étais dans la cour de l’école avec mon bouquet de renoncules et mon sourire de commande, tu m’as rendu mon sourire et j’ai pris un air sérieux, tu as voulu m’arracher les fleurs des mains mais je les serrais trop fort, les gens importants là près de moi sur le sofa

        — Personne ne saura que je suis venu ici n’est-ce pas ?

        une de mes bretelles glissait toute seule, mon genou

        — Vous pouvez compter sur ma discrétion soyez tranquille

        je ne reconnaissais plus mon genou

        — Je ne te reconnais plus genou

        je refaçonnais mon visage pour esquisser un sourire et t’offrir les renoncules, il me fallait user de tout un attirail pour ça, des sourcils, des mâchoires, des oreilles, des dents que j’hésite à montrer à cause d’une incisive noirâtre, comment me dépatouiller avec tout cela, comment l’harmoniser, je m’efforçais de donner à mon œil droit un air espiègle, mais Judite entre deux renoncules, préoccupée

        — Tout va bien Carlos ?

        à Príncipe Real j’avais l’impression que mon neveu éberlué regardait la bretelle de ma robe, mon genou, le cognac

        — C’est la première fois ma poupée je t’assure que jamais

        des manteaux qui refusaient de les quitter, des boutons de gilet qui résistaient, et voilà que je repartais vers ma gentiane un soir d’été, demander à ma femme un vaporisateur pour les grappes malades, dès que cette plante grimpante aura fait le tour de la maison je serai capable de rester avec toi Judite, je serai prêt à être le père de mon fils, car c’est bien moi le père de mon fils n’est-ce pas, celui qui a cinq ou six ans là-bas

        non, plus âgé, neuf ans

        près du cèdre sur la place, un abat-jour renversé d’un geste brusque

        si seulement j’avais de la peine, si seulement j’étais capable d’en avoir

        et eux là à quatre pattes s’efforçant de rassembler les morceaux

        — Ne vous fâchez pas je vais vous rembourser ne vous fâchez pas je vais

        du tact et de la douceur ce sont des gens importants qui te tendent la main pour te donner des débris Soraia, prends cette bouteille de liqueur de pêche, ce rhum de Jamaïque

        — Où se trouve donc la Jamaïque ?

        peu importe, la Jamaïque ne se trouve nulle part, prends aussi cette bouteille de champagne à condition de ne pas dépasser le haut de l’étiquette, des boissons de luxe même si tu y ajoutes de l’eau

        
          la bouteille débouchée d’un coup de dents, l’autre bras occupé à ce que je préfère oublier
        

        
          — Ouvre la bouche avorton
        

        tu dois avoir des coupes chez toi, tout le monde a des coupes chez soi

        — Ton amant a mis tes coupes au clou Soraia ?

        madame Amélia demandez au barman qu’il lui emballe une demi-douzaine de coupes, les vertes qui sont démodées et surtout bon marché au cas où ton amant déciderait de les mettre également au clou

        la gentiane minuscule quand je l’ai plantée, deux tiges de rien du tout

        vous avez le chic pour dénicher de drôles de gigolos, j’ai besoin de ton bracelet, où est ce bracelet, une dette urgente, la semaine prochaine j’aurai une rentrée d’argent, je le rachèterai et c’est tout, les gens importants qui s’attardaient sur mes babioles en verre, sur l’image de la sainte, un mutisme incrédule, leur hésitation

        — Je m’en vais

        leur volte-face

        — Je reste

        dès que ma bouche s’offrait à eux, la sainte pieds nus sur un nuage blanc, une caravelle en coquillage, leur curiosité horrifiée

        par quoi ?

        — C’est toi qui as acheté ça poupée ?

        les boutons de ton gilet ne résistent plus maintenant que nous sommes amis n’est-ce pas, son pardessus sur la chaise tandis qu’un doigt s’enhardissait à me caresser le ventre, un chuchotement pour m’expliquer

        — Je préfère ne pas le froisser tu comprends ?

        la coupe verte sur un plateau en peluche

        — Très bien très bien

        la plante qui en août s’élançait vers le soleil, le Tage qui essorait ses vagues en les faisant claquer sur la plage et mes clients qui parlaient à un autre, pas à moi, je ne sais plus comment ils s’appelaient, d’ailleurs je ne l’ai jamais su, même en le voulant je n’aurais pas pu les voir depuis cette rive, ne laisse pas de traces de maquillage sur mon cou poupée, ne t’en fais pas ton neveu attendra, il doit être habitué, la gentiane qui rampait le long du mur en déployant ses grappes

        — Dieu merci te voilà de retour Carlinhos

        si j’ouvrais la fenêtre à Príncipe Real je suis sûr que je verrais la terrasse du café, les chevaux, mon fils riant sur notre lit, ma femme lui chantonnant une poule sur un mur qui picore du pain dur, sa première dent qu’il a eue à quatre mois et demi, une deuxième à six, le directeur des clients m’ont appelé en se plaignant qu’ils ne te payaient pas pour que tu restes là couchée à leur raconter tes histoires de dents de lait, à te moquer d’eux avec tes comptines picoti picotin, et moi la plante ne te plaît pas Judite, et moi avec un arrosoir à la main

        — De quels clients me parlez-vous monsieur ?

        préoccupé par une racine mal en point au ras du mur, déterrer la racine, l’asperger de sulfate, corriger mon eye-liner au coin de ma paupière

        — De quels clients me parlez-vous monsieur ?

        de quels clients me parlez-vous puisque je n’ai pas quitté un seul instant cette plante, la marée du Tage ne cesse de bourdonner à mes oreilles, sur la plage des rides de pétrole que j’ai oubliées de recouvrir de poudre de riz pour en cacher l’âge, celui qui avait renversé l’abat-jour, intrigué

        — Dis-moi la vérité tu as au moins trente ans n’est-ce pas poupée ?

        la fuite des mouettes, les chevaux qui reculaient en secouant leur crinière, en octobre dernier

        ou en décembre, peu avant Noël, lorsque mon fils a fait ses premiers pas, nous avons érigé une barrière de planches et de pierres mais quelques heures après, au beau milieu de la nuit, les marguerites étaient submergées, je suis allé à la fenêtre de la cuisine, un albatros piaulait comme une chauve-souris autour de la maison, et moi, après avoir rectifié mon eye-liner, j’ai pivoté sur mon tabouret et dans la glace mon reflet a continué à se pomponner

        — Picoti picotin monsieur ?

        vous appelez des clients ces coupes vides et ces billets posés sur un plateau en peluche monsieur, ce briquet oublié sur la table, cette voix ou ces pas

        ni ceux de Rui ni ceux de Paulo ni les miens

        qui se veulent discrets, qui me prient

        — Ne me raccompagne pas je connais le chemin

        en espérant trouver le palier désert, l’escalier vide et Dieu merci le palier est désert, l’escalier vide, le kiosque fermé, personne sinon ce gamin près du cèdre

        son neveu, son petit frère, peut-être son fils qui sait, Soraia qui me regardait sans me voir, je lui demandais quelque chose et

        — Pardon ?

        — Excusez-moi ?

        — Comment ?

        ou alors des paroles qui me rappelaient une comptine de mon enfance, la cousine qui m’a élevé picoti picotin, dès qu’elle s’arrêtait je criais

        — Encore

        quelquefois en compagnie de ma femme je me surprends à fredonner encore picoti picotin lève la queue et puis s’en va, ma femme

        — Qu’est-ce qui te prend Henrique ?

        et moi bien entendu

        — Rien

        bien qu’obsédé par ce picoti picotin, je me suis sans doute trompé, comment cette malheureuse aurait pu connaître ma cousine, dès que je me retrouvais dans la rue le picoti picotin et ma vieille cousine revenaient me hanter, je lui en voulais de m’avoir abandonné, je levais la tête et découvrais Soraia qui agitait le rideau comme si elle arrachait les feuilles d’une de ces plantes appréciées par les paysans et les petites gens, attentive aux grappes, aux branches attachées par des fils de fer, demandant à une femme devant un portail

        — La gentiane te plaît Judite ?

        pas un bougainvillier pas une vigne vierge, elle a dit une gentiane

        — La gentiane te plaît Judite ?

        dans un parterre bordé de briques repeintes en bleu, j’ai voulu toucher la plante mais ma cousine

        — N’y touche pas

        elle quittait le lit de mes parents pour venir dans ma chambre, me bordait, me laissait la lumière du couloir allumée, me disait

        — Dors

        se retournait pour m’envoyer un baiser, s’évanouissait dans l’escalier conduisant au salon de musique et bientôt une polka ou bien pas de notes, juste la pluie tombant dehors, sûrement la pluie tombant dehors, ma femme pourquoi as-tu toujours cet air absent Henrique quand tu entends tomber la pluie, ma femme qui n’entend pas le picoti picotin sur les vitres, qui se plaint de ne plus exister à mes yeux, de n’avoir jamais existé à mes yeux, mais tu sens le cognac Henrique, tu empestes le parfum bon marché, celui de ta cousine ou de cette drôle de chanteuse de Príncipe Real avec laquelle on me dit que tu fricotes, tu sens la gentiane c’est du plus mauvais goût, ne mens pas, ne m’appelle pas poupée

        Henrique c’est pas possible

        surtout ne m’appelle pas poupée en implorant mon pardon enlacé à mes genoux, en m’offrant de l’argent, en ramassant les débris d’un abat-jour sur le tapis avant de te pendre, comme si tu étais une branche, au bout d’un fil de fer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Je pensais avoir fini mes consultations à l’hôpital et je rangeais mes papiers dans l’espoir d’aller déjeuner tranquillement avec Elisa lorsque l’infirmière est entrée sans frapper

        — Docteur vous avez encore un patient

        une de ces jeunes infirmières tout droit sortie du moule d’un atelier de céramique de luxe et à qui il est aussi difficile d’en vouloir que de dire non, pas une ride sur sa peau vitrée, juste un petit défaut sur une dent, son tour de taille qui me rend aussi vieux et superflu qu’un vieux meuble, une commode ou un buffet regardé avec indifférence, tout juste bon à séduire sa tante, mais pas elle, comme l’infirmière ne comprenait pas que sa dent tordue, mordant presque sa lèvre, m’excitait et me rendait tout heureux, je me suis passé la main dans les cheveux mais elle n’a pas cillé, alors je me suis mis à fourrager dans le fichier avec une lenteur boudeuse

        — Je ne vois aucun nom

        mais au fond ravi de me trouver près d’un corps qui me met en échec avant même de m’avoir vaincu, quand je me risquais à frôler sa nuque où frisent de petites boucles blondes, elle sans frayeur ni colère, mais avec une stupeur sincère

        — Vous êtes devenu fou ?

        bien que plus jeune de trois ou quatre ans Elisa n’a pas d’emploi, elle est desservie par son pied bot, sans parler de sa peur de me faire honte au cinéma, dans la rue elle lâche mon bras comme si de rien n’était, embarrassée par le regard des gens alentour, me priant à voix basse

        — Ne me donne pas ton bras Luciano

        marchant à un mètre devant ou derrière moi avec un air innocent, accélérant son boitillement dans l’espoir que les passants l’imaginent marcher seule, moi qui les entretiens elle et ses parents, j’arrive sous la véranda et sa mère le dos tourné

        — Quitter ce docteur qui est une mine alors que tu es infirme tu n’y penses pas

        sans remarquer les haussements de sourcils de sa fille, sa fripouille de père qui me pose un document sur la table

        — Mon alliance est au clou mon vieux

         lui qui au début me donnait du monsieur le docteur, puis du docteur, et à présent du mon vieux, un de ces jours du Luciano, un de ces jours il déplacera mes tableaux, me demandera les clefs de ma voiture, s’installera dans mon fauteuil

        — Mon alliance est au clou Lucianinho

        Elisa qui reste pendue au téléphone avec son cousin ou bien qui boitille parmi nous, maussade, irritée, blottie dans un coin du sofa hors de portée de ma main, se plongeant dans une revue sans la lire, me regardant de travers

        persuadée que je ne vois rien

        Elisa souhaitant ma mort, haussant les épaules tandis que sa mère m’arrache la télécommande des mains pour monter le volume de la télévision où quelque crétin chante

        — Comment pourrait-elle souhaiter ta mort docteur puisqu’elle ne te voit même pas ?

        elle ne voyait que ce crétin de chanteur qui depuis l’écran lui envoyait des baisers et elle au lieu de le repousser gonflait dans sa robe, parfois je me demande pourquoi je ne prends pas mon courage à deux mains, pourquoi je ne m’en vais pas et fini les cheveux teints, fini de se serrer la ceinture, je pourrais respirer à mon aise sans avoir à rentrer mon ventre, tout comme lorsque l’infirmière redresse sa coiffe, un geste qui me liquéfie de tendresse

        on pourrait me verser dans un verre

        je m’empêtre dans les radios

        — Le dossier n’est pas là c’est votre associé qui me l’a réclamé par téléphone

        on pourrait me verser dans un verre ou jeter mes cendres dans un seau, quand le matin je me rase ce n’est pas moi que je rase, invisible et sans un cheveu blanc j’étale la mousse sur un menton grisonnant qui n’est pas le mien, à Reguengos en été je voyais par la fenêtre monsieur Dimas sortir le fauteuil de sa boutique, le poser au milieu de la place du village, nouer une serviette autour du cou de ses clients

        les pigeons ramiers s’envolaient

        pour les raser au soleil, je me souviens de l’odeur de lotion lorsque les clients se levaient et de la fierté de monsieur Dimas qui nettoyait sa lame tout en pinçant leur joue

        — Une vraie peau de bébé une vraie peau de bébé

        Reguengos, une frise de fauvettes sur le balcon de la coopérative, une arène ambulante installée à la sortie du bourg où des taureaux étaient enfermés dans des camionnettes qui empestaient l’eau de Javel, le propriétaire camouflait avec du cirage noir les blessures laissées par les banderilles de la corrida précédente, on s’approchait de la bétaillère et de tristes mugissements, aujourd’hui à Reguengos le barbier doit être au cimetière depuis des lustres et les fauvettes ont disparu, si l’infirmière ou Elisa savaient que j’ai leur âge, si elles me faisaient confiance, au moment où j’allais leur révéler l’endroit où les fauvettes dormaient l’une d’elles, l’infirmière je crois car Elisa était avec son cousin

        — D’ailleurs je ne sais pas vraiment s’il s’agit d’une patiente ou d’un patient il me semble à moi que c’est un homme mais son mari l’accompagne

        les taureaux s’écorchaient contre les clous de la bétaillère et l’unique toréador buvait une bière avec la divorcée de la pension, Elisa qui doit gonfler des hanches en tapant du bout de son drôle de pied en m’attendant au restaurant, un de mes collègues criant dans le couloir

        — Bernardino

        un robinet ouvert puis refermé, des pas pressés

        quelques fois les fauvettes arpentaient la place en titubant comme des matelots, dans chaque cabinet de consultation des reproductions de peintres français tachées de gras ou d’humidité

        — Attends un instant Bernardino

        mon envie de sortir les chaises du cabinet sur la place et de raser mes collègues au soleil sous le regard des taureaux qui semblaient n’être qu’un seul à plusieurs têtes s’excitant contre les claires-voies, Bernardino a dû attendre

        — Je croyais que tu ne m’avais pas entendu

        l’escabeau de la femme de ménage dans le couloir et là-dessus l’artificier d’Evora avec un faisceau de fusées à la main et moi laissez-moi en lancer une monsieur Borges, que c’est dur d’avoir cinquante-huit ans depuis septembre, un lumbago, de l’hypertension et être encore féru de fusées, l’infirmière pressée de me quitter

        tout me quitte désormais

        — Je les fais entrer docteur ?

        encore une qui a commencé par me donner du monsieur le docteur, qui en est déjà à docteur tout court et qui bientôt

        au train où vont les choses

        jettera un document sur mon bureau, lancera un clin d’œil à l’assistance, complice, espiègle, c’est Mathusalem qui règle la note

        — Mon alliance est au clou mon vieux

        et moi je chausserai mes lunettes et remplirai un chèque à cause de mon faible pour sa petite dent, monsieur Borges me tendant une fusée

        — Comme le temps passe mon garçon déjà cinquante-huit ans ?

        lui n’a pas changé puisque je ne l’ai jamais revu, moi je me suis retrouvé avec cette douleur au dos et mon kiné qui m’assure, compatissant, que pour mon âge je suis en pleine forme, quand il m’a interrogé j’ai menti, j’ai regretté d’avoir menti, j’ai allégué que je m’embrouillais toujours avec les chiffres, son stylo a transformé le deux en sept, quelle humiliation de voir que les policiers et les ministres sont plus jeunes que moi, quand mon père a fêté ses soixante-dix ans il m’a montré un article dans le journal, un malheureux septuagénaire renversé par un train et à la fin de l’article on a transféré le cadavre du vieil homme à la morgue, l’infirmière contemplant mes restes épars sur les rails, un pied sain, une peau lisse, brillante, embrassant Bernardino, ah ses bras mon Dieu, son sourire qui adressé à moi

        — Je les fais entrer docteur ?

        aurait fait disparaître mon lumbago et j’aurais retrouvé mon cholestérol d’antan, les fusées auraient éclaté en petits nuages et les pigeons de Cadal Florido se seraient pelotonnés de peur, rien que pour son sourire j’ai répondu

        — Fais-les entrer Risoleta

        son nom sur un badge épinglé sur son sein, à Cardal Florido la colline de mon grand-père à une portée de fusil, mon grand-père qui me demandait en marmonnant dans sa barbe

        — Gratte-moi le dos Luciano je n’y arrive pas tout seul

        sous son nez sa moustache jaunie

        — C’est le tabac gamin

        une moustache jaunie qui laissait voir des gencives encore plus jaunes d’où il extrayait une cigarette mouillée, à chaque bouffée ses joues se creusaient, la cendre incandescente, la colline ici à l’hôpital, un tracteur dévorant des pierres, Bernardino qui retrouvait Elisa au café et rectifiait sa veste

        — Coucou

        la femme de ménage est passée à quatre pattes devant la porte armée d’une brosse et de savon, quelqu’un faisait tinter des objets métalliques dans la salle des soins, j’ai fait médecine parce que le médecin de Reguengos avait le privilège de porter des burettes à la messe et de ne pas répondre au salut des gens qui à son passage ôtaient leur casquette, s’il avait voulu une fusée il lui aurait suffi d’un mot et monsieur Borges tout miel

        — Elles sont à vous

        mais en ce qui me concerne

        — Un peu de sérieux mon garçon

        des petits nuages et une détonation non pas dans le ciel, mais en bas, résonnant entre les flancs de l’église et dans les orangers dont les fruits tombaient à terre, Risoleta a conduit la femme en question et le mari

        — C’est par ici c’est par ici

        cinquante-huit ans et peut-être une prostate

        sûrement une prostate

        une branche de mes lunettes dévissée, j’ai vaguement discerné devant moi une robe et un pantalon qui flottait, je leur ai désigné les fauteuils du barbier sous un soleil dont les rayons résonnaient aussi entre les flancs de l’église, chaque fois qu’il se faisait tailler la moustache mon grand-père piquait du nez, le barbier extirpait alors la cigarette d’entre ses dents, le crâne de mon grand-père sursautait et ses lèvres en tirant sur le mégot absent

        — Que se passe-t-il ?

        mon crâne aussi commence à devenir visible je vous assure, regardez ces os saillants, si je me voyais dormir je recouvrirais mon visage d’un mouchoir

        — Il est mort

        comme le cadavre de mon grand-père qui reposait dans le salon sous une nappe en lin, Risoleta et ses bracelets indiens s’éloignant dans le couloir

        — Au revoir

        la robe et le pantalon se sont matérialisés sur les sièges pour se transformer en visages, une perruque blonde, des boucles aux oreilles d’un crâne semblable au mien, un autre crâne de jeune homme à côté, tous deux muets, sans voix, sans langue, sans peau, des squelettes inertes qui me tendaient des analyses, un chemisier décousu là où il y avait eu un bras, par la fenêtre j’ai vu un employé en bleu de travail sortir du bâtiment de l’administration, ouvrir le cadenas du chenil renfermant des bouteilles de gaz, cinq ou six abritées par les branches d’un orme, un panneau

        interdiction de fumer

        a tremblé quand la grille s’est ouverte, le médecin portait les burettes à l’église et ne saluait personne, il sortait un stéthoscope de sa mallette, me demandait de tousser, puis repartait en silence, durant la saison des amours les pigeons passaient leur journée à roucouler dans les blés, madame Isaura en maillot de bain sur la terrasse du Hollandais et ma mère je ne sais pourquoi

        — Idiote

        les deux crânes attendaient leurs orbites fixées sur moi, quand j’arrive le matin à l’hôpital pour donner mes consultations il y a déjà une douzaine de squelettes comme ceux-là, des parapluies, des sacs à main, tu veux que je te gratte le dos grand-père, et j’ai demandé à la perruque blonde

        — Comment vous appelez-vous chère madame ?

        une pause dans le roucoulement des pigeons, l’employé en bleu de travail a refermé la grille puis le cadenas, rien qu’une fusée monsieur Borges, l’autre crâne, celui du jeune homme

        — Soraia

        un petit paquet de poudre fixé au bout d’une baguette, on allumait une allumette, on l’approchait de la mèche, inutile de m’expliquer monsieur Borges, on allume une allumette, on l’approche de la mèche, la perruque blonde qui se grattait l’oreille où pendait une boucle

        un bout d’oreille que les crânes conservent parfois

        a démenti le jeune homme

        — Je m’appelle Carlos

        j’ai remis mes lunettes pour constater qu’il restait bien un bout d’oreille, des taches de jaunisse que le rouge à lèvres et les fards ne dissimulaient plus, ce halo qui émane des moribonds, ma mère par exemple, on lui apportait une petite collation et elle cherchait sa cuillère sans la trouver

        — Tu ne trouves pas que j’ai changé ?

        si bien que j’ai écrit Carlos

        le barbier qui rasait mon grand-père avant qu’on le cache dans sa chemise, dans son costume, rasait mon père

        songeant non pas à Elisa, mais à mon épouse seule dans le salon, à mon fauteuil vide

        je me suis trompé, j’ai écris Luciano, j’ai raturé pour écrire Carlos, et le jeune homme en pressant ses mains sur son ventre comme s’il avait eu une colique

        — Elle s’appelle Soraia je suis son mari

        cherchant on ne sait quoi dans sa poche avant d’y renoncer, non pas monsieur le docteur ni docteur ni mon vieux, j’aurais dû dire à l’infirmière

        — On m’attend

        dire en ignorant sa petite dent et ce tour de taille qui ne me rajeunissent pas

        — Demain

        demain étant donné mes cinquante-huit ans, mon cholestérol, ma prostate et une frise de fauvettes qui m’attendent à Reguengos, d’abord une ou deux, puis des dizaines, des centaines, je me tourne vers le balcon et elles sont là, je regarde une nouvelle fois et la balustrade déserte, Elisa tirant à soi la couverture

        — Que se passe-t-il encore ?

        même dans le noir je sais que les fauvettes sont là dans son visage, les crânes qui échangeaient des regards et à chaque regard un déboîtement de côtes, de vertèbres, je suis malade c’est ça

        ou plutôt les nuages des fusées que je contemplais avant que la perruque blonde

        — Je suis malade c’est ça ?

        un soir dans l’Alentejo le squelette d’un veau dépouillé par des renards, sur le sol des cartilages épars, un lambeau de peau, des oiseaux dévorant la chair morte sous nos yeux, ma sœur et moi

        — Sauve-toi Luciano

        avons détalé vers la maison et une fois à l’intérieur plus d’os, mais des rideaux, des tapis, ma mère astiquant les chandeliers posés sur le piano toujours sans bougies

        pourquoi tu ne leur mets pas de bougies maman ?

        la perruque blonde qui se décollait du crâne, elle s’appelle Soraia, je m’appelle Carlos, elle s’appelle Soraia et je suis son mari, une frayeur semblable à celle de ma sœur lorsqu’elle a buté sur le squelette du veau

        — Je suis malade c’est ça ?

        sauf qu’il n’y avait plus de maison où se réfugier, dans mon bureau un tableau où un chevalier en chausses demandait à une dame en collerette je suis malade c’est ça, courez, vous n’êtes jamais venus ici, ils n’ont jamais découvert vos os à l’hôpital, leur maison un vieux rez-de-chaussée, une peluche de mouchoir accrochée à ses faux cils, et à travers eux le cèdre de Príncipe Real sous une pluie silencieuse, si seulement les Cap-Verdiens de Chelas pouvaient les aider

        — Aidez-nous

        le mari avec un justaucorps à paillettes en guise de pull, mentir comme le fait Elisa quand je lui demande

        — Tu m’aimes ?

        (et moi est-ce que je l’aime ?)

        un soupir vers le plafond, sa taille qui se dérobe puis se ravise car quitter ce docteur qui est une mine alors que tu es infirme tu n’y penses pas

        — Je t’ai déjà dit cent fois que oui

        mentir comme Elisa, affirmer que ce n’est peut-être pas si grave, nous allons refaire les analyses, et le cèdre disparaît, la perruque blonde tout sourire, le veau enterré par l’intendant qui assurait aux crânes, qui assurait à ma sœur

        — Vous avez fait un cauchemar vous vous êtes trompée je n’ai pas vu d’os mademoiselle

        je peux continuer à travailler car je vais bien madame Amélia, une simple fièvre, ces désagréments qu’apporte l’automne, mes ganglions ont diminué, je ne me sens plus fatiguée, je vais retrouver mon poids en moins de trois semaines, dites au directeur que je participerai au spectacle ce soir, et demain, et tous les soirs de la semaine, une erreur du labo, des résultats faussés, elle rebranche le téléphone, appelle Marlene

        — Devine ce qu’on m’a dit à l’hôpital ma chérie ?

        promène son regard autour d’elle, sereine, réconciliée, heureuse, et là-dessus, au hasard d’un reflet, son crâne qui la fixe, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi je te jure, c’est un fantôme Micaela, les momies des trains fantômes qui se dressent doucement en balançant leurs membres entre un Judas pendu et une sorcière qui caresse un lézard, pas en caoutchouc, un vrai bien que ton fiancé affirme le contraire, nous deux

        — Mon Dieu

        regarde comme mon pouls bat vite, que lui arrive-t-il, on pose un doigt dessus et on entend son cœur battre la breloque, Micaela qui me recouvrait d’une couverture

        — Ne t’en fais pas tu es juste un peu fatiguée

        nous avons fait tant de spectacles ensemble, nous avons parcouru la province avec un cirque tu te rappelles, le témoin de Jéhovah qui nous a tendu une Bible

        — Convertissez-vous

        pour nous montrer comment le souffle de Dieu pouvait raser les villes, nous fermions la première partie en dansant avec les augustes, celui qui empestait le vin s’agrippait à nous

        — À plus tard ?

        Micaela à mon fils

        — Apporte de l’eau

        et mon fils renversant l’eau par terre, je ne sais plus où car ça fait si longtemps, semblable à sa mère qui était probablement à Bico da Areia ou remariée avec un autre qu’elle n’accablait plus de reproches, de soupçons, elle qui fouillait mes poches, inspectait mes vêtements, découvrait une photo et me la jetait à la figure, Alcides et moi enlacés sur la plage

        — Pourquoi Carlos ?

        une photo déchirée avant de tomber en pluie sur les marguerites, et moi je restais là sans bouger, sage comme une image et malgré tout ma femme

        — S’il te plaît ne me touche pas

        c’était Micaela qui me redressait la tête, rien qu’une gorgée allez, je dois rassurer madame Amélia qui m’épie depuis la porte sans oser entrer, comme cette dame sur le tableau à l’hôpital qui parle avec ce chevalier en chausses, la même timidité, le même air implorant, la rassurer tout comme Micaela

        nous avons parcouru la région avec un cirque, à dix heures l’orchestre formé d’un piano et de deux trombones jouait devant des gradins vides

        tout comme Micaela m’a rassurée, ne vous en faites pas madame Amélia car à présent je vais mieux, dites au directeur que j’irai travailler ce soir, demain au plus tard, une simple fièvre a dit le médecin et madame Amélia comme étouffée par son mouchoir

        — Bien sûr

        si vous ne me croyez pas demandez au docteur, qu’en pensez-vous docteur, ses sourcils agités d’un battement d’ailes de pigeon effrayé

        les fusées de Reguengos

        la semaine prochaine chère madame

        il m’a appelée madame, il m’a appelée madame, vous avez entendu madame Amélia il m’a donné du madame

        le docteur qui remuait les os d’un veau, non pas mes os, ceux d’un veau, la semaine prochaine j’ai un congrès à Vienne, à mon retour apportez-moi les résultats de vos nouvelles analyses ce n’est peut-être rien, son mari tu as entendu Soraia, ce n’est peut-être rien, ma mère qui ne savait pas se servir d’une cuillère, qui ignorait l’utilité d’un verre, d’une assiette

        — Tu ne trouves pas que j’ai changé ?

        elle se figeait, demandait l’heure, non pas

        — Quelle heure est-il ?

        mais un geste esquissé vers l’horloge, on lui donnait l’heure et elle

        — Comme il est tôt

        la semaine prochaine Vienne, mon congrès, l’hôtel Mailberger, là-bas plus de crânes, plus de morts, plus d’Elisa, elle restera à tricoter devant mon fauteuil vide, la femme de ménage penchée sur son balai pour lorgner la perruque blonde dans mon cabinet

        — Mon Dieu

        et la perruque blonde

        — Je suis une artiste docteur

        je suis une chanteuse, une danseuse, une comédienne, mes parents m’ont emmenée au théâtre à Beja où des gens excités braillaient dans une langue étrangère, un rideau est tombé de travers, par saccades, sur un dernier beuglement, un chien aboyait dans les coulisses ou dans une ruelle voisine, proche et lointain comme les bruits dans les champs au crépuscule, la plainte des noyers qui nous berçait à table, les chèvres qui bêlaient au fond des armoires, on ouvrait un tiroir et rien que de la lavande, des serviettes, je retournais les serviettes et pas une chèvre, la plainte des noyers apportait le train postal de onze heures et le balancement d’une lanterne entre les rails, ma mère

        — Vous avez entendu ?

        lorsqu’on allumait les lumières du théâtre les comédiens

        des faux cils, des bagues, des boucles

        — Je suis une artiste docteur

        surgissaient derrière le rideau levé par une petite vieille

        sans doute aussi âgée que moi, cinquante-huit ans, un cholestérol, un lumbago

        tout comme moi je tenais la portière de la voiture pour laisser entrer Elisa, son père vêtu d’un costume qui est à moi

        qui était à moi

        faisant des clins d’œil à ses amis

        — Un gentleman ce docteur

        on m’a demandé d’aller offrir un bouquet de je ne sais quoi à ceux qui braillaient, j’ai grimpé l’escalier latéral où étaient entassés des décors et un gentleman

        — Sors de là

        la comédienne m’a accueilli débordante de gentillesse, vue de près sa bouche se creusait de striures acides, ma mère à mon père

        — Tu aurais dû prendre l’appareil photo Raoul

        une perruque, des faux ongles qui s’enfonçaient dans ma taille, m’obligeaient à remercier les applaudissements du public en m’intimant à voix basse, furieuse sous sa gentillesse, penche la tête crétin, pour l’instant d’après me demander à voix haute, sans colère, en me flattant l’oreille d’une caresse qui m’a fait l’effet d’une gifle méprisante

        — Comment t’appelles-tu mon petit ?

        jetant au public des fleurs du bouquet de je ne sais quoi, une deuxième comédienne s’est heurtée à ma timidité

        — Décampe

        peut-être est-ce la même qui est venue chercher les résultats de ses analyses sans prêter attention à la femme de ménage

        — Mon Dieu

        quand mes parents se criaient dessus

        personne ne les applaudissait

        — Vous voulez aussi un bouquet ?

        la perruque blonde et son mari devant moi et sur scène Elisa qui s’éloignait de moi en faisant comme si de rien

        — Ne me donne pas le bras Luciano

        la femme de ménage

        — Mon Dieu

        ma femme qui acquiesçait sur le canapé, moi je rentre à la maison, laisse-moi encore un mois ou deux, le mépris d’Elisa

        — Qui est cette vieille Luciano ?

        parfois, sans m’en rendre compte, je roule tranquillement au volant de ma voiture et quand je me retrouve dans l’avenue je m’arrête presque devant chez moi mais je n’ose pas entrer, quand enfin je me décide voilà qu’un voisin, le dentiste à la jeep, ouvre sa boîte aux lettres, épluche son courrier, lève le nez et avant que ses yeux me découvrent j’appuie sur l’accélérateur et adieu, la vieille épicerie devenue une boutique de mode, l’un des mannequins

        — Monsieur le docteur

        la galerie d’art déserte, la confiserie dont le nom a changé, je repasse derrière mon immeuble pour voir si les fenêtres sont éclairées et elles semblent l’être

        elles le sont

        les appareils électroménagers dans la cuisine, le chauffe-eau, la pendule ronde que je n’arrive pas à mettre à l’heure d’été, une pendule prisonnière d’elle-même, balançant entre deux temps, l’un réel l’autre erroné, sonnant parfois juste parfois faux, à chaque fois que je vais prendre une bouteille d’eau dans le frigo je regarde les aiguilles avec haine

        — Vous avez quelque chose à me dire ?

        et les aiguilles boudeuses, ma femme

        — À qui parles-tu ?

        mais comment lui expliquer

        dites-le-moi

        ma mère, la colline du Hollandais bordée de citronniers, les rochers entourés d’herbes, le maître d’école qui nous obligeait à les respecter

        — Des tombes de guerriers lusitaniens un peu de respect

        rien que des gros cailloux envahis par des bécassines, comment lui expliquer

        — À qui parles-tu ?

        ma mère près de la pendule, l’odeur de ses médicaments, les cousines égrenant des chapelets, des pas prudents, mon père nous mettant à la porte

        — Allez jouer à côté

        pour que l’infirmier change le sac qui lui servait de poumons, à nous il badigeonnait la gorge au bleu de méthylène, comment expliquer des gestes qui ne se trouvent pas là où ils devraient être

        — Comme il est tôt

        effrayé par sa voix, ses yeux

        — Ce n’est pas moi qui ai parlé

        comment te demander de me laisser encore un mois, ou deux mois, si seulement tu nous débarrassais la cuisine de cette pendule, trompeuse, muette, tu la décrocherais sans comprendre, comment pourrais-tu comprendre, tu ne peux pas comprendre

        — La pendule ?

        tu ne peux pas comprendre car tu n’as pas connu l’office

        — Allez jouer dans l’office pendant que l’infirmier

        les tasses, les pots, le pierrot de ma mère enfant qui nous faisait peur, ma mère à mon père

        — Désolée je ne peux pas mettre ce pierrot à la poubelle

        tout comme elle ne pouvait pas nous mettre à la poubelle

        — Désolée je ne peux pas vous mettre à la poubelle

        nous restions dans l’office pendant que l’infirmier changeait le sac du poumon, le dentiste à la jeep prenait l’ascenseur avec moi où il décachetait une lettre avec sa clef, me saluait et alors les étages défilaient plus lentement que quand j’étais seul, premier, deuxième, troisième, dès que le troisième clignotait le deuxième s’éteignait, on passait du troisième au cinquième après une pause par le quatrième à l’ampoule grillée, on repérait le quatrième à son chiffre en pointillé, bientôt il interromprait la lecture de sa lettre, sortirait une spatule de sa mallette, s’approcherait de moi

        — Voyons voir ça

        un pierrot que les confitures de citrouille reléguaient en mai dans un coin d’étagère si bien qu’on ne voyait plus que le bout de son chapeau, le reste invisible

        — Raquel

        ma mère Teresa, ma grand-mère Manuela, ma sœur Manuela aussi, elle a hérité de la colline que son mari a vendue à des étrangers

        des Écossais m’a-t-on dit

        mais lui pourtant

        — Raquel

        — Comment vous appelez-vous chère madame ?

        
          c’est fou comme les mots ont du mal à sortir, on oublie combien les mots ont du mal à sortir, j’ai reposé le dossier sur le bureau et l’autre crâne, celui du jeune homme
        

        
          — Soraia
        

        
          trop rapide pour être sincère
        

        
          — Soraia
        

        
          trop crispé, non par défi mais par peur, je ne suis pas un pédé, n’imaginez pas un seul instant que je suis un pédé docteur, elle s’appelle Soraia, je suis son mari, plié en deux comme s’il avait une colique, et la perruque blonde qui ôtait une de ses boucles, se massait l’oreille, démentait le jeune homme
        

        — Le pierrot dit que maman s’appelle Raquel

        et ma mère

        — Je m’appelle Carlos

        et ma mère au milieu du salon

        — Comme c’est bizarre Raquel

        une tante de ma grand-mère je crois, on disait que la nuit

        l’intendant disait que la nuit une revenante cherchait son alliance au fond du puits, mais ces pauvres intendants croient aux revenants, aux loups-garous et aux esprits, cette nuit-là ou la suivante ma mère rôdait autour du puits, nous sommes allés la chercher avec une lampe torche et elle était là à remuer la boue à l’aide de son parapluie

        — Attendez

        toute tremblante

        mon père, pour se défendre des fantômes, avait un revolver dans sa poche

        même si seuls ces pauvres intendants

        il a ordonné qu’on brûle le Pierrot caché derrière les confitures, réduit en bouillie, inerte, une fois calciné on a jeté ses cendres à l’autre extrémité du champ et le revolver est retourné dans le tiroir, un jour férié où ma sœur toute guillerette est sortie avec nous

        — Regardez

        j’ai pris un scintillement pour un morceau de mica, mais c’était une alliance où était gravé Rolando, mon père n’y a pas touché, il l’a enfilée sur un bâton en nous ordonnant de n’en souffler mot à personne et en répétant Rolando, il a demandé à ma grand-mère au cours du dîner

        — Quel était le nom du fiancé de votre tante Raquel ?

        — Ne mens pas au docteur Rui pourquoi mentir au docteur je m’appelle Carlos pas Soraia

        
          finalement j’ai remarqué qu’il ne sentait ni le parfum ni le déo ni ces crèmes hydratantes, mais la gentiane en fleur, une senteur qui évoquait les mouettes du fleuve, l’un de ses pouces avait perdu son faux ongle, sa perruque se décollait de son front, la plante grimpante grandissait pour cacher des traces de barbe et son sac à main à la fermeture abîmée, le jeune homme
        

        
          — Je suis son mari
        

        
          s’entêtant par orgueil
        

        
          — Elle s’appelle Soraia docteur ne l’écoutez pas
        

        
          et soudain, j’ignore comment, voilà que j’étais assis dans ma voiture à épier mon immeuble dans l’espoir de voir une fenêtre éclairée, dans l’espoir que tu
        

        un faisan en bronze au milieu de la table, saint Georges affrontant le dragon dans un cadre en bois sculpté

        lorsqu’ils ont vendu la colline

        — Quel était le nom du fiancé de votre tante Raquel

        ils ont également vendu le tableau, un jour j’ai cru l’apercevoir chez un antiquaire de Sintra mais j’ai préféré poursuivre mon chemin pour rester dans le doute, saint Georges sur son cheval en armure et coiffé d’un heaume, le dragon crachant une flamme sur l’épée, me boucher les oreilles, ne pas écouter la réponse, mais avant d’avoir pu boucher mes oreilles ma grand-mère

        — Jérónimo

        surveiller cet immeuble dans l’espoir que tu apparaisses à la fenêtre, encore deux mois et je rentre, demander

        — Vous permettez

        au dentiste à la jeep de bien vouloir me laisser entrer dans l’ascenseur avec ma valise et le dentiste interrompant la lecture de sa lettre, considérant ma valise, me considérant moi, me quittant au sixième étage pour rejoindre un paillasson tout neuf, descendre au rez-de-chaussée même si tu es restée seule dans le salon, partir, fuir, te demander pardon sans que tu puisses m’entendre, fourrer ma valise dans la voiture en t’assurant

        ne le prends pas mal

        que je n’ai rien à faire ici, Elisa en a par-dessus la tête de me voir poser ma valise à l’entrée, tenter de l’embrasser

        — Pas avec cette chaleur Luciano

        prendre une revue dans le panier, sans penser à rien, sans lire, attendre qu’elle s’endorme pour m’allonger près de son corps, hésiter à la caresser, m’y risquer, le regretter parce que son épaule

        — Laisse-moi

        et me sentir honteux à l’idée que le dentiste à la jeep l’entende, je n’ai rien à faire ici, mon père a tourné la crête du faisan vers la fenêtre où l’ombre du puits

        — J’ai cru que c’était Rolando

        je me suis enquis du tableau de saint Georges chez l’antiquaire de Sintra, un gros avec une sucette à la bouche

        — C’est pour arrêter de fumer camarade

        qui est arrivé bon an mal an en évitant psychés, guéridons, trumeaux

        — Il n’est pas à vendre camarade

        de mieux en mieux, ni monsieur le docteur ni docteur,

        camarade, bientôt Luciano ou un tu

        — Il n’est pas à vendre camarade

        cherchant à me refourguer

        ou à me consoler

        avec une chaise Louis XV, des douzaines de sonnailles accrochées à un mur, la sucette s’appliquait à enfoncer des portes ouvertes

        — On les utilise dans les maisons en été vous tirez sur la sonnette et au lieu d’une sonnerie un tintement vous rappelle la campagne vous comprenez

        finalement pas un tu, un vouvoiement, sur un autre mur des tessons d’azulejos accrochés à des fils de fer, des fragments de paysages, de sangliers, de martyrs, j’ai cru apercevoir la crête du faisan en bronze mais au même moment un rayon de soleil par la fenêtre a tout transformé en vieilleries, pas un saint Georges, une toile où un conquistador sautait par-dessus un fossé, le dragon réduit à un Indien blessé paré de plumes ridicules, d’ailleurs notre tableau n’était peut-être qu’un Indien blessé paré de plumes ridicules, mon père à ma grand-mère, ou plutôt pas vraiment à ma grand-mère, mais à lui-même

        — Je croyais que c’était Rolando

        ma mère

        — Rolando ?

        
          le docteur m’a rassurée Micaela, il a dit que les virus grouillaient à l’automne, je vais refaire des analyses et à son retour de Vienne, mardi ou mercredi
        

        Hotel Mailberger Hof, Annagasse, Hotel Mailberger Hof

        
          il nous recevra dans son cabinet, on lui apportera les résultats
        

        
          — Tout est parfaitement normal chère madame aucune raison de s’alarmer
        

        
          et on n’en parlera plus, tu me feras penser à lui envoyer une invitation pour assister au spectacle, la dernière fois au moment de repartir
        

        
          je t’assure
        

        
          — On ne vous a jamais dit que vous sentiez la gentiane ?
        

        
          comme ça à brûle-pourpoint, je l’ai fixé dans les yeux, Rui pantois
        

        
          — On ne vous a jamais dit que vous sentiez la gentiane ?
        

        
          et aussitôt Bico da Areia, Judite, les juments des gitans de retour de la mer, et moi
        

        
          comment l’exprimer
        

        
          heureux, pas nostalgique, heureux, les albatros, le pont, mon fils
        

        
          mon petit neveu, j’avais envie
        

        
          tu vas te moquer de moi, ne te moque pas de moi
        

        
          de danser, Dieu merci Rui m’a fait redescendre sur terre
        

        
          — Soraia
        

        
          et la femme de ménage qui nous regardait avec cet air dont tout le monde nous regarde, en se signant
        

        
          — Mon Dieu
        

        
          mais je lui ai serré la main et lui la mienne, et alors j’ai compris
        

        Hotel Mailberger Hof, moi à l’hôtel Mailberger Hof parmi des copies de maîtres flamands

        espagnols, italiens ?

        des meubles imitation Empire, deux petites bouteilles de Sankt Leopold sur un napperon carré

        
          alors j’ai compris qu’il me rassurait, me trouvait en forme, me souhaitait d’être heureux, ses lèvres remuaient sans qu’un mot n’en sorte, il se tenait raide comme un piquet en ouvrant et fermant la bouche, Rui
        

        
          — Qu’arrive-t-il au bonhomme ?
        

        
          et je me suis appro
        

        deux petites bouteilles de Sankt Leopold sur un napperon carré

        
          je me suis approchée
        

        
          — Docteur
        

        
          et le docteur
        

        
          — Rolando
        

        la chambre était grande, avec des copies de maîtres flamands

        espagnols, italiens ?

        des meubles imitation Empire, deux petites bouteilles de Sankt Leopold sur un napperon carré. Son lit lui semblait trop grand, comme s’il avait servi la nuit précédente à la veillée d’un illustre cadavre. Il a d’ailleurs cru voir un monsieur en chaussures vernies allongé sur le couvre-lit, un crucifix entre ses doigts et le visage recouvert d’un mouchoir. Depuis la fenêtre on voyait Annagasse

        une rue piétonne

        et un restaurant napolitain à trente mètres. Lorsqu’il a de nouveau regardé vers le lit, après avoir fermé la fenêtre donnant sur la rue Annagasse, le monsieur aux chaussures vernies avait disparu. Mais sur le couvre-lit l’empreinte de son corps était encore visible. Il a pris le stylo près de la bouteille de vin et s’est mis à remplir la fiche du petit déjeuner, percée d’un trou pour être accrochée à la poignée de la porte. Il a hésité à commander pour deux personnes au lieu d’une à cause du cadavre. Il a opté pour une solution intermédiaire en demandant deux Eier im Glas : trente xelins, ce n’est pas cher. En outre les Autrichiens sont des gens aimables : une affichette disait Wir sind immer zu Ihren Diensten

        nous sommes toujours à votre diposition

        et la réceptionniste, les yeux maquillés derrière ses lunettes, lui a fait un joli sourire en lui donnant le plan de Vienne. Wien. Une ville inodore et sans poids

        peut-être l’arôme du sucre

        qui lui rappelait vaguement Paris mais en plus léger, plus doux, plus intime. La texture laiteuse de la peau des jeunes filles l’exaltait, surtout quand leurs rires éclataient comme des tasses en porcelaine. Il a rempli la fiche du petit déjeuner, l’a accrochée à la poignée extérieure de la porte avant de songer à se coucher : le souvenir du défunt en chaussures vernies l’a retenu. Il s’est affalé dans un fauteuil devant une télévision captant trente-six chaînes. Il a coupé le son par respect pour le mort. La première petite bouteille de Sankt Leopold, avec le dessin d’un palais sur l’étiquette, lui a fait un tel effet de bain de bouche qu’il n’a pas décapsulé la deuxième. Le téléphone présentait cet aspect silencieusement menaçant qu’ont les objets bruyants quand ils se tiennent muets. Le réveil électrique aux chiffres rouges affichait 2234. Une Vierge aux paupières baissées enlaçait l’Enfant Jésus et un ami potelé sur un fond de branches fantômes et de ciel d’orage. Il a compté les orteils de l’Enfant Jésus et de son ami potelé, déçu que le compte y soit. Bien qu’âgé de trois ou quatre ans l’ami soufrait déjà de cors au pied. Ce devait être un mal apprécié à l’époque du peintre. Lorsqu’il a tourné la tête vers la gauche il s’est vu dans la glace de l’armoire. Il en a profité pour se mettre de profil et mesurer son ventre. Il a serré sa ceinture d’un cran et l’a de nouveau mesuré. Outre son ventre il s’est irrité contre le fait que sa chemise jurait avec sa cravate et que sa chemise et sa cravate juraient avec son pantalon. Il s’est trouvé trop vieux. Le réveil est passé de 2234 à 2243 sans qu’il s’en rende compte. Non : 2244. Il a cherché le menu illustré d’une photo de légumes divers

        und so gesund

        un poivrier et un saucier, il a parcouru les pages, il est arrivé à Rahmgulyash, avant de renoncer. Rahmgulyash mit Servietten Knödell. Il a reposé le menu contre la lampe et le réveil, implacable, 2249. Il a souhaité, sans savoir pourquoi, qu’il y ait une Bible sur sa table de chevet. Il n’y en avait pas. Il s’est consolé en lisant les consignes en cas d’incendie, illustrées par des dessins. Le dernier montrait une femme allongée qui fumait, sa cigarette barrée d’une croix rouge : Sauchen Sie bitte im Bett. Il a jeté un œil sur le couvre-lit : le monsieur digne, respectueux des consignes, ne fumait pas. Peut-être que s’il lui avait ôté le mouchoir du visage. Il l’a ôté. Ou plutôt il a eu l’intention de le lui ôter, mais au moment de passer à l’acte le couvre-lit était désert. 2255. Des scènes champêtres en noir et blanc sur deux gravures près de la salle de bains. Sur celle de gauche un couple de chasseurs le fusil à l’épaule, au milieu d’arbres géants. En arrière-plan un bâtiment qui avait l’air abandonné. Sur la gravure de droite le même bâtiment sous un autre point de vue, les mêmes arbres, des personnages clairsemés. Les deux portaient le même titre : Promenade publique de Vienne, en caractères alambiqués. Peut-être que Vienne fut une sorte de domaine en 1779, car sous le titre on pouvait lire dessinée

        d’après nature

        par Laurent Janfcha, élève du célèbre professeur Brand, dont la célébrité avait dû s’éteindre en 1780. Ou 81. Il a pris note de son nom pour ne pas oublier de demander à la réception des informations sur le professeur Brand, pour qui la Promenade publique de Vienne prenait des allures de paysage champêtre. La réceptionniste aux yeux maquillés derrière ses lunettes l’éclairerait avec un air didactique de bibliothécaire, avant qu’il ne sorte faire une promenade en tram jusqu’au centre ville. Avec un peu de chance il croiserait les chasseurs le fusil à l’épaule. Il ne comprenait pas non plus pourquoi le savon de la salle de bains s’appelait Ginkgo Classic. Il a essayé le Ginkgo Classic et ses mains ont gardé une odeur de cèdre. D’ailleurs il y avait le dessin d’un cèdre sur le Ginkgo Classic et là-dessus il a découvert huit faunes sur le mur, juchés sur des rochers bleus. Si la sortie est enfumée, fermez la porte et restez dans votre chambre. Demandez de l’aide depuis la fenêtre. Attendez l’arrivée des pompiers. (Sollte der Fluchtweg durch Rauch versperet sein : Tür rchliessen im Zimmer Gleiben. Am Fenster bemerkbar machen. Feuerwehr abwarten. ) Qui pourrait faire attention à la chambre 329 ? À propos de 329, le réveil électrique 2327. L’Enfant Jésus et son ami potelé arboraient 5 orteils à chaque pied. En comptant ceux des faunes 100 orteils, pour ne parler que des pieds. Il a pris le décapsuleur pour ouvrir la seconde bouteille. Qui avait aussi un goût de bain de bouche mais elle a atténué son angoisse de mourir.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Encore un peu de temps et on oubliera mon père car jamais personne ne se souvient des clowns morts, tout comme on oubliera Marlene, Micaela, Sissi, Vânia, qui seront trop vieilles pour danser dans le caveau, trop difformes pour avoir le privilège de faire le tapin, pour surgir d’un porche vers un réverbère

        — Bonsoir

        mais personne, j’ai cru qu’une voiture me toisait, se décidait

        — Combien la passe ?

        mais rien qu’une bouche d’incendie ou le reflet d’une enseigne d’hôtel tremblant sur le trottoir, toujours la même enseigne

        quartos chambres rooms zimmer

        tremblant sur le trottoir, se habla español, english spoken et ni espagnol ni anglais, des fanions derrière le comptoir, un type levant ses yeux d’un vieux journal pour réclamer avec ses doigts le double du prix affiché, le petit doigt et l’annulaire repliés en signe de rabais, mais somme toute huit doigts, neuf avec la cigarette, neuf billets caballero, neuf billets monsieur señor sir, à défaut de salle de bains il y a un petit lavabo, malheureusement et sans aucune raison l’eau a été coupée, un escalier conduit à l’étage supérieur où l’on se retrouve plus proche de Dieu, parfois on l’entend faire les cent pas dans le grenier, il se demande comment rétablir l’ordre sur terre, je n’ai jamais compris ceux qui ne croient pas en Lui puisque Dieu tourne constamment le bouton de la radio et renverse les tabourets de ses genoux mal assurés, vous savez il souffre de cataracte, ses yeux sont las de chercher des ouailles prodigues parmi tant de pécheurs voués à l’enfer, usuriers, policiers, employés du gaz, Dieu est certes un peu éclopé mais il est miséricordieux, plein de bonté, disposé au pardon

        — Venez à Moi venez à Moi

        le type de l’hôtel lui monte de temps en temps l’obole d’une soupe car Dieu est veuf et n’a pas de four, il traîne en pyjama et en ciré depuis que la tuile

        — Maudite tuile

        a été cassée par la grêle ou les anges

        — Vous avez lu la Bible n’est-ce pas ?

        les anges que j’ai plongés dans les ténèbres pour le punir de s’être révoltés contre moi, posez la soupe par terre, prenez ce tabouret, restez un moment avec moi car je m’ennuie dans le Ciel, dites à vos clients de faire pénitence car l’heure est proche, préparez l’arche Monteiro car j’attends que la compagnie vienne remettre l’eau pour déclencher le Déluge, derrière le comptoir les fanions élimés, celui de l’Autriche en loques, un cendrier métallique en forme de tortue, on soulève le couvercle et un remugle de tabac froid monte du fond de la carapace, et donc neuf billets

        va pour huit

        huit billets caballero et vous aurez Dieu comme voisin que voulez-vous de mieux, Lui sur le bord du lit régissant l’univers depuis qu’un anévrisme a emporté sa femme, de son vivant il se déguisait en employé de bureau pour observer la gent à nœud papillon, méticuleux, pondéré, évaluant leurs vertus, un bonjour bonsoir réservé pour ne pas trahir Sa nature divine, mais sitôt le cercueil de sa femme mis en terre, cela doit faire cinq ans, il se dévoila

        — Je suis Celui qui est

        Marlene, Micaela, Sissi, Vânia faisant le trottoir sous la pluie

        — Bonsoir

        madame Amélia aussi, paraît-il, depuis qu’elle ne vend plus de chocolats et que son mari a subi une opération, mais pas avec les autres, seule, le prix des médicaments, les pansements, un petit poulet grillé, j’ai cru qu’un client

        — Soraia

        comme si cela pouvait être Soraia, comme si cela pouvait être mon père qui a échappé à la vieillesse, lui dont la photo mentionne

        non pas écrit à la main, mais imprimé et donc vrai

        Soraia la Vedette, j’ai cru d’abord qu’un client

        quelle bêtise

        — Paulo

        avant de me rendre compte que la serveuse qui venait de remettre

        son chemisier orné d’ancres et de poissons

        il y a combien de mois, il y a combien d’années Gabriela ?

        et que j’avais oubliée grandissait dans la chambre, soucieuse

        — Paulo

        comme si brusquement madame Helena et monsieur Couceiro étaient là, le même air, le même tremblement de lèvres, la crainte que

        — Fichez-moi la paix madame

        que je m’adresse à elle ou au client de la voiture

        — Fichez-moi la paix monsieur

        avant qu’il ne retourne contrarié sous le porche, un pédé, un travesti, un clown sans vie tandis que Dieu, en pyjama, nimbé de la gloire des séraphins, me guette depuis la lucarne du grenier sans me voir cependant, si j’avais fais appel à Lui un regard farouche, une crainte, la conscience d’avoir tout bâclé en six jours, puis un geste de bénédiction coupable, mon père faisait toujours une pause alors que la musique était déjà lancée et l’éclairagiste

        — Grouille-toi

        il fléchissait son genou droit et se signait avant d’entrer en scène, Rui qui étrennait un gilet offert par Vânia et mon père interrompant sa prière

        — On réglera ça plus tard

        Rui qui fumait adossé à un pilier, une liasse de billets dans la poche de son nouveau gilet

        — Tu me promets de ne rien dire à ton vieux

        et nous finissions tous deux à Chelas, caballero monsieur signore sir english spoken, sur le palier de monsieur Couceiro aux Anjos, en face de la porte d’un professeur d’espéranto, un petit bonhomme à barbe blanche avec un siamois qui s’échappait de ses bras tout comme les tourterelles s’échappent du chapeau des magiciens pour s’évanouir dans l’air, une plaque près de la sonnette mentionnait espéranto parolata, il s’attardait dans l’escalier convaincu, fraternel, jamais une tache ni un pli, tiré à quatre épingles, un siamois qui bondissait de ses bras pour s’éclipser aussitôt

        — Ce n’est plus qu’une question de temps deux ou trois mois encore et nous parlerons tous une seule et même langue mes frères

        ses neveux qui ne parlaient pas l’espéranto ont revendu au poids ses dictionnaires, ses grammaires, le buste de l’éminent Polonais qui a inventé cette orthopédie verbale, Vânia qui examinait mon visage d’un air attristé, depuis combien de temps te drogues-tu Vânia, tes jambes sont si maigres

        — Si au moins tu étais mignon comme Rui Paulinho

        si Dieu pouvait descendre de son grenier pour corriger mes défauts, me refaire le nez, la serveuse qui en scrutait l’arête que je tâchais de redresser

        — Qu’est-il arrivé à ton nez Paulo ?

        pas seulement tes jambes Vânia, tout ton corps est maigre et pourtant je ne t’ai jamais vue à Chelas, Dália oui, mais toi non, tu n’as plus reçu de billets d’aucune table, la table neuf t’attend mademoiselle

        une bouche d’incendie, mon père sortant d’un porche

        — Bonsoir

        avec le sourire crispé d’une nuit blanche qui désespérait ma mère

        — Où étais-tu Carlos ?

        avant d’habiter à Bico da Areia nous avons vécu un mois à Lumiar, mon père me demandait souvent

        — Tu te souviens de Lumiar ?

        moi

        — Je n’ai aucun souvenir

        et lui, déçu, quelques immeubles marron juste après la caserne, je t’emmenais le dimanche à Ameixoeira, il y avait une usine désaffectée dans le coin, dès qu’on toussait des échos et des échos comme des pas dans un sous-sol, Lumiar où il ajustait sa perruque rousse et moi plein de mépris

        — Tu vas pas mettre ça ?

        une perruque rousse pour sortir d’un porche sous la pluie

        — Bonsoir

        j’ai demandé au type de la pension de me conduire au grenier où créchait Dieu, un petit escalier caché par une armoire au troisième étage, on poussait l’armoire et le petit escalier dans le noir, le difficile mais nécessaire passage

        empestant l’urine et le moisi

        par le chas d’aiguille qui précède le royaume des cieux, la réception semblait si terrestre en bas, insignifiante, le type qui montait avec moi se réduisait au bouillonnement de casserole de ses poumons

        — Ça n’a pas l’air mais c’est fatigant

        l’odeur d’urine et de moisi qui augmentait, une vague lueur où se trouvait sans doute le paradis et ceux qui à coups de sermons exaltent la puissance et la gloire, un tumulte de martyrs, de séraphins toujours plus proches, le type qui connaissait tous les recoins de l’éternité a frappé quelque chose d’invisible comme une porte, non pas discrètement, mais en frappant fort car la ronde des millénaires et la destruction des villes impies ont rendu Dieu légèrement dur de la feuille, et donc cogner, perdre patience car hélas le propre de l’homme est d’être angoissé et avide

        — Monsieur Lemos

        à l’étage en dessous un être d’argile, encore empêtré dans l’humaine condition

        — C’est encore la police ?

        la serveuse s’agrippant à mon revers de veste

        — Ne t’en va pas Paulo

        elle a déniché à l’hôpital une lampe qu’il fallait secouer pour l’allumer et nos yeux clignaient pour s’habituer à la lumière, elle a fabriqué une sorte de commode avec des étagères de récupération, si la fenêtre n’avait pas été condamnée peut-être aurait-on vu le Tage, un jardin, des gens comme nous qui battraient leur tapis de l’autre côté de la rue, le revers de ma veste agrippé tout comme ma mère autrefois

        — Ne t’en va pas Carlos

        — Ne t’en va pas Paulo

        un silence qui réclamait, implorait, rendez-moi ma voiture aux roues en bois

        je n’entends même pas les vagues

        pour la piétiner

        
          là où finissait l’escalier un air rarifié, solennel, bien au-dessus des nuages, le type de l’hôtel, sacrilège, qui essayait de forcer la serrure avec un fil de fer, pliant la poignée
        

        
          — Ce maudit vieux est sourd
        

        le professeur d’espéranto caressait son siamois avec de longs gestes pensifs, c’étaient ses mains qui façonnaient le chat, d’abord rien puis un museau, une patte, une vie en boule qui s’élançait d’un bond et un petit animal qui s’échappait

        
          la poignée a cédé dans un craquement, la porte s’est ouverte sur la splendeur brouillée de la céleste félicité lorsque les vitres sont sales et que transparaissent un dépotoir de comètes, des débris lunaires, le bol de soupe de la veille ou de l’avant-veille qui refroidissait sur le bord d’une fenêtre
        

        
          — On ne mange pas monsieur Lemos ?
        

        
          et personne dans le cagibi, c’est-à-dire
        

        se habla español, on parle français, english spoken, de temps à autre un étranger égaré, le refus d’un Japonais tiré par la manche

        — No no

        une jeune fille pieds nus réclamant des taies d’oreiller d’un air fâché, si parla italiano et le Japonais se dérobant

        — No no

        la première fois que j’ai couché avec une femme

        pas tout à fait une femme, Micaela

        la première fois que j’ai couché avec une femme je suis resté immobile à attendre, une assiette décorée d’un viaduc mentionnait Cidade de Elvas et moi sans ôter ma chemise, sans ôter mon pantalon

        — Elvas Elvas Elvas

        je me recroquevillais quand elle s’approchait, je repoussais sa main, la lampe de chevet était un globe en équilibre sur le museau d’un phoque, près de celui-ci un blaireau où séchait un reste de mousse et mon regard fixé sur l’assiette Elvas Elvas Elvas, j’avais beau essayer de dire autre chose et j’aurais voulu dire

        — Je ne veux pas

        une fièvre en moi Elvas Elvas Elvas, si seulement j’avais pu m’enfuir par le viaduc, si seulement j’avais pu, Micaela a fini par remetttre son soutien-gorge d’un geste brusque

        — Je voulais te faire une fleur et tu m’envoies balader

        le phoque s’est éteint et tout a disparu, plus d’aqueduc par où

        
          de même que sous les caresses pensives du professeur d’espéranto je sentais me pousser un museau, une patte, une vie en boule, je m’élançais dans un bond et
        

        
          quel soulagement
        

        
          adieu
        

        
          — Pardon mademoiselle Micaela
        

        plus de viaduc par où m’échapper, Micaela redevenue homme, ses doigts sans bagues qui me désignaient le paillasson

        — Hors de ma vue

        et au lieu de

        — Pardon si je vous ai blessée mademoiselle Micaela

        — Je ne voulais pas vous froisser mademoiselle Micaela

        — Je suis si maladroit mademoiselle Micaela

        ma langue me désobéissait Elvas Elvas, je me suis précipité dans l’assiette en direction de l’Espagne, sa contrariété qui se diluait

        — L’ingrat à qui j’ai voulu faire une fleur

        je suis passé devant les boîtes aux lettres de l’entrée et dehors non pas Séville ni Elvas, mais Lisbonne quel bonheur, je me suis adossé à la bétonnière d’un chantier

        Elvas Elvas

        persuadé qu’aussi longtemps qu’il y aurait des assiettes

        et Dieu merci il n’en manquait pas

        je continuerais à courir

        
          un matelas replié, une pénombre poussiéreuse, le bol de soupe de la veille ou de l’avant-veille
        

        je continuerais à courir

        
          le type de l’hôtel qui considérait le bol
        

        
          Elvas Elvas sur un ton de colère déplacé même si Dieu était cachectique et sourd, entouré d’anges qui ne volaient plus, avachis çà et là dans un désarroi hagard
        

        
          — On ne mange pas monsieur Lemos ?
        

        
          personne au paradis, ni martyrs ni séraphins, telle ma grand-mère qui a souffert de sa cécité
        

        
          — Qui c’est celui-là Judite ?
        

        
          la chemise de nuit de son épouse posée sur la chaise à un seul bras d’où Il fulminait contre Gomorrhe et pilotait les nébuleuses, la lucarne du toit ouverte, des poussières de constellations créées le deuxième jour au-delà de l’arche du pont et de la statue du Fils qui nous bénit, débordant d’amour, du haut des buttes d’Almada, le type de l’hôtel penché à la lucarne, l’un de ses pieds au sol, l’autre en l’air
        

        
          — Le vieux n’a tout de même pas pu
        

        dans le caveau Micaela changeait de boucles d’oreilles et sur un ton désabusé

        — Je ne te plais pas c’est ça ?

        
          le type de l’hôtel m’a appelé en balayant l’air de sa main
        

        
          — Viens voir ici
        

        
          et Dieu enlacé à la cheminée raclait des fientes de pigeon, je L’ai interrogé au sujet de mon père et Lui
        

        
          — Hein ?
        

        
          je l’ai informé qu’il avait habité Bico da Areia, qu’il aimait les marguerites, un soir il est parti de la maison pour prendre l’autobus, il avait la lubie de se déguiser voyez-vous il travaillait comme clown dans un caveau je ne sais pas si vous me comprenez
        

        Elvas Elvas, hier encore je me suis réveillé en plein milieu d’un rêve, Micaela ou la serveuse m’embrassait

        ou j’avais l’impression qu’elle m’embrassait et aussitôt l’assiette accrochée au mur

        
          il travaillait comme clown dans un caveau en chantant en play-back, il raccompagnait le monsieur de la table neuf après le spectacle, on lui indiquait la table neuf Soraia et la table neuf
        

        
          — Asseyez-vous à ma gauche mademoiselle
        

        
          rappelez-vous lorsqu’il rentrait à Príncipe Real sous les sifflements des employés municipaux qui nettoyaient la place, cachant ses bagues, desserrant l’élastique de sa perruque, s’empêtrant dans ses talons, il était impossible de ne pas le remarquer, j’ai attendu que Dieu finisse de racler les fientes de pigeon, lâche la cheminée, daigne me regarder tandis que le type de l’hôtel je vais appeler les pompiers monsieur Lemos et Dieu pensif m’écoutait
        

        
          — Vous êtes si nombreux mon enfant
        

        
          j’ai grimpé sur le toit où j’ai senti l’odeur des plumes mortes et des fientes, les herbes poussaient sur la rouille de la gouttière, le Seigneur s’est tourné vers moi dans Son infinie bonté, avec la miséricorde de Son cœur et parmi Ses effluves célestes d’urine et de moisi
        

        
          — Assieds-toi à ma gauche mon enfant
        

        
          laissez venir à Moi les
        

        
          et moi je m’ingéniais à doper sa mémoire peut-être connaissez-vous Bico da Areia après Caparica, non loin de Trafaria et d’Alto do Galo, pas un quartier huppé rassurez-vous, un endroit habité par des gens comme Votre Majesté et moi, à chaque crue du Tage on reculait les potagers vers la pinède, je pourrais vous parler des gitans, du bois, de la femme du patron du café qui regardait ma mère en oubliant qu’elle nettoyait les tables, peut-être ne connaissez-vous pas ma mère ni ne sauriez la distinguer de ses collègues à la sortie de l’école mais sans doute vous rappelez-vous le jardin peuplé de retraités qui vous ressemblent, brandissant une carte en attendant le premier atout, le cèdre en hiver et un gamin
        

        
          moi
        

        
          qui attendait un signe, le rideau tiré et un clown, pas une femme, un clown
        

        
          mon père
        

        
          — Paulo
        

        
          et Dieu dans Son infinie condescendance m’a finalement entendu, observant une de ses pantoufles qui glissait du pied, s’agrippant à la cheminée
        

        
          — Attends
        

        Micaela changeant à nouveau de boucles d’oreilles, à présent d’énormes perles

        — Je ne te plais toujours pas Paulinho ?

        un homme, regardez bien c’est un homme, envie de m’engouffrer dans l’assiette pour m’échapper par le viaduc jusqu’à ce que toute trace de moi disparaisse de l’émail verni

        Elvas

        tandis que Dieu plus calme dans Son incommensurable condescendance depuis qu’il avait récupéré sa pantoufle

        — Attends

        remarquait mon père

        béni soit-il

        comme le trahissait Son visage, il allongeait la manche de son pyjama pour indiquer depuis le toit un point quelconque parmi des dizaines d’autres, un coin de rue, un porche

        — Bonsoir

        le type de l’hôtel derrière moi qui croyait exister mais qui en réalité n’existait pas, il n’y avait que nous et les fientes sur le toit, le Seigneur dans Sa vigilance m’a conseillé

        — Attends

        un horizon d’antennes, de patios et de néons éteints, le temps d’un éclair les doigts de ma grand-mère ont parcouru mes traits

        — C’est ton fils Judite ?

        une pierre tombale où une gamine s’amusait à dessiner des cases à la craie, le type de l’hôtel qui chassait la gamine en brandissant un doigt menaçant

        — Je vous assure que j’ai appelé les pompiers monsieur Lemos

        et Dieu indifférent, père d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, exterminateur de progénitures, bourreau de Ninive, exécuteur de sodomites, me tendait ses frêles doigts tachés du sang des impies ou des éphélides de la vieillesse tout en cherchant à boutonner son col sans y parvenir

        — Tu n’aurais pas un magazine ou un journal avec lequel je pourrais m’envelopper car il fait froid ?

        Dieu dont le pyjama tenait par une ficelle a chaussé ses lunettes où manquait un verre

        — J’aperçois quelqu’un là-bas

        
          Micaela a lâché ses boucles d’oreilles pour avaler une gorgée de sirop avant de tousser à mon oreille tandis que madame Amélia vous êtes encore là les enfants
        

        
          — Si tu voulais Paulo
        

        
          j’ai seulement envie de bavarder je t’assure, partager ta compagnie, ne pas me retrouver seule dans ma chambre, on me parle de ma toux, de médecins et de je ne sais quoi, mais je n’ai que faire d’un traitement, à quoi bon les traitements, je me suis toujours soignée seule, un vieux client, presque un ami, on s’attache aux gens avec le temps, inquiet pour mes poumons
        

        
          — Prends soin de toi
        

        
          je regarde le viaduc, le paysage, je lui réponds
        

        
          — Elvas
        

        
          et je reste là à me demander pourquoi Elvas, pourquoi ai-je répondu Elvas, je n’ai jamais vécu à Elvas, une ville fortifiée m’a-t-on dit, l’assiette était déjà là lorsque j’ai loué la maison, peut-être que le locataire précédent répondait lui aussi
        

        
          — Elvas
        

        
          il l’a laissée sur le mur pour se libérer d’un sortilège, celui d’entendre ses lèvres prononcer à son insu
        

        
          — Elvas
        

        
          le client
        

        
          réduit à un sourcil
        

        
          penché sur son nœud de cravate
        

        
          — Pardon ?
        

        
          et moi qui retenais ma toux pour empêcher mes lèvres de répéter Elvas, cherchant à remplacer
        

        
          — Elvas
        

        
          par
        

        
          — Rien
        

        
          et ajustant mon peignoir pour me donner une contenance
        

        sans prêter attention au type de l’hôtel, Dieu rajustait ses lunettes qui glissaient de Sa Face à cause d’une branche dévissée, se plaignant de ce froid de loup qui me glace les os, si j’agitais mon bras on entendrait crac crac, tu n’aurais pas un magazine ou autre chose, avant de rendre l’âme Mon épouse allait récupérer quelques canards au kiosque, le vendeur du kiosque lui faisait signe en fin de journée

        — Tantine

        et lui donnait les journaux en rab après avoir fermé son kiosque

        — Tenez un édredon pour vous madame Berta

        Dieu tout-puissant, source de salut qui réconforte les âmes par la joie de Sa présence malgré le froid qui faisait claquer ses dents comme des castagnettes

        — Il gèle à pierre fendre mon enfant

        s’accrochant à la cheminée pour éviter les rafales de vent et l’humidité sur les tuiles qui l’empêchaient presque de marcher, j’ai quelque part une béquille mais le support étant cassé elle me fait mal au bras

        — Là-bas une silhouette qui est peut-être ton père

        où vont les morts

        gloire à Toi, gloire

        rien que des immeubles, une fontaine frappée d’un écusson

        MDCCCXXXIV et un jet où venaient s’abreuver autrefois les vieilles rosses attelées aux carrioles, les fougères du jardin botanique qui susurraient des secrets, des secrets même à la lumière du jour, des secrets même l’après-midi, surtout avant la tombée de la nuit sous l’égrènement des moineaux, les fougères qui me révélaient ce que j’allais devenir

        — Pzgtslm

        monsieur Couceiro qui leur demandait

        — Répétez

        cherchait dans son latin pzgtslm, marmonnait agacé pzgtslm pzgtslm

        — Je ne comprends pas

        les fougères répondaient par un balancement éloquent et moi fâché contre les fougères et contre lui

        — Peut-être parlent-elles de Noémia monsieur Couceiro pour vous dire qu’elle se languit de ne pas recevoir de visites et qu’elle leur a demandé de vous prévenir qu’elle souffre

        le tremblement de sa canne comme s’il voyait Noémia mourir une seconde fois, sa méningite, le coma, l’infirmier qui cherchait des paroles de consolation, on ne peut jamais savoir, il faut s’attendre à tout, on imagine le pire et puis tout se passe bien, madame Helena qui consultait une voisine instruite versée dans la cartomancie, regardez le sourire de cette dame de cœur, regardez ce valet de trèfle et ce cinq miraculeux au centre, ne vous inquiétez pas, une petite soupe, une bouillotte aux pieds et elle guérira, les fougères pzgtslm pzgtslm et monsieur Couceiro à l’entrée de sa chambre qui parcourait le dictionnaire

        — Je ne comprends pas

        mais Dieu qui comprenait s’est penché vers la date gravée sur la fontaine, paré de son ciré divin qui ondulait au vent

        — Laisse-moi regarder plus attentivement c’est peut-être ton père

        un pédé Seigneur, un travesti, un clown que Votre Fils a pardonné en Votre saint nom, que celui qui n’a jamais péché lance la première pierre vous vous rappelez, et Dieu indifférent à moi, pauvre grain de poussière perdu dans l’immensité de la galaxie, soufflait dans ses doigts et revenait à ses journaux les mâchoires fatiguées de dicter des commandements

        — Même pas une page en rab gamin ?

        hanté par le souvenir du kiosque et de son épouse qui l’habillait de papier, on fait un pas et aussitôt les pages de magazine froissées

        — Pzgtslm

        comme les fougères mon enfant, il a levé un tibia squelettique pour me montrer, il a glissé sur quatre tuiles, un pigeon endormi s’est envolé en gémissant, le type de l’hôtel consterné

        — Mon Dieu

        jamais je n’aurais imaginé que tant de veines puissent strier un visage

        pzgtslm

        — Je vous ai prévenu Lemos d’ici cinq minutes les pompiers seront dans l’escalier

        et pas seulement le type, une cliente affolée, une seconde cliente qui acquiesçait si je ne paie pas la chambre pendant une semaine c’est d’accord

        — L’autre jour vous m’avez demandé vingt minutes n’est-ce pas monsieur Lemos si vous descendez de là rapidement je vous donnerai une heure entière

        
          le client à moi
        

        
          — Tu as dit Elvas ?
        

        
          pas un client, un ami, il a mis dans mon armoire un uniforme de collégienne, m’a acheté des règles, des tables de multiplications, il me demandait de m’asseoir sur ses genoux et retroussait ma jupe
        

        
          — Petite coquine petite coquine
        

        
          il feuilletait les cahiers où étaient mes dictées, mes soustractions, le nom des montagnes et des fleuves, il m’a suppliée de lui dessiner au crayon de couleur de grands soleils souriants, puis de les effacer avec une gomme pour les dessiner de nouveau, il s’interrompait pour chercher de la couleur et ajoutait de l’argent sur ma table de chevet, un ou deux billets, parfois trois
        

        
          — Il te faut une tache sur le visage je veux une tache bleue sur ce minois Micaela tu es une petite coquine
        

        
          il m’offrait des poupées, des animaux montés sur ressort, des puzzles et me tournait autour joue Micaela, si j’abandonnais la poupée il s’offusquait
        

        
          — Tu es ailleurs
        

        
          et j’étais vraiment ailleurs, sur le viaduc, à Elvas, avec ma fille quelquefois
        

        
          même si ma fille
        

        
          le client s’interrompait pour observer l’assiette
        

        
          — Qu’est-ce que cette assiette a de si particulier ?
        

        
          sans s’apercevoir que je n’étais pas avec lui en train de tousser, mais sur le viaduc en route pour l’Espagne, cette douleur au dos, cette difficulté à respirer, d’abord l’air entre mais refuse de ressortir, puis il ressort mais refuse d’entrer, et finalement refuse d’entrer comme de sortir, je m’assieds et l’air stagne, mon larynx est noué, le viaduc sur lequel je ne marche pas, c’est une autre qui y marche, je restais là à la regarder s’éloigner, au point que je n’entendais plus le client qui me secouait par les épaules
        

        
          — Micaela
        

        
          je voulais ouvrir la porte mais pour appeler qui, réveiller un voisin pour lui dire quoi, et si je lui disais la vérité le voisin vous êtes tous des vauriens peu m’importe que votre pantin crève, lui enlever son uniforme de collégienne, ses petits souliers, ses socquettes, cacher les cahiers dans l’armoire mais dans l’armoire des écharpes, des mantilles, des plumes, reprendre mon argent sur la table de chevet pour ne pas qu’on me soupçonne, au lieu de repartir par l’escalier profiter du viaduc mal dessiné d’ailleurs, tordu
        

        
          Elvas, une ville avec un fort et des prisonniers qui gravissent la colline en portant des barils
        

        
          et arriver à Badagoz ou à Cadiz ou plus loin encore, pour finalement me retrouver à Lisbonne, dans une ruelle partant d’une place, Dieu merci des dizaines et des dizaines de ruelles et tant qu’il y aura des ruelles je continuerai à courir, ma femme qui refuse de s’habiller en collégienne
        

        
          — Quelle lubie Eduardo
        

        
          qui glisse un second oreiller sous ma nuque
        

        
          — Ta réunion de travail t’a épuisé ?
        

        
          l’air qui entre et refuse de sortir, qui sort et refuse de rentrer, qui stagne sans entrer ni sortir et mon larynx noué, ma femme
        

        
          — Eduardo
        

        
          que je ne pouvais plus entendre, assourdie par le bruit de mes pas qui parcouraient un sentier lointain, des maisons basses, des hangars, des aboiements le long d’un panneau visitez l’appartement idéal, de loin en loin un rez-de-chaussée éclairé, des clochards enroulés dans une toile, un grand navire, le Tage, Micaela
        

        
          — Elvas
        

        
          moi
        

        
          — Elvas
        

        
          et donc me caler dans le canapé et rassurer ma femme, la réunion ne m’a pas épuisé, je n’ai pas besoin d’oreiller, je suis bien, laisse-moi un peu réfléchir à ma journée de travail, un couple avec un enfant dont l’air heureux incitait à visiter l’appartement idéal, le père brun, la mère blonde, l’enfant blond également, l’enfant et la mère souriaient au père qui les
        

        — L’autre jour vous m’avez demandé vingt minutes n’est-ce pas monsieur Lemos si vous descendez de là rapidement je vous donnerai une heure entière

        
          embrassait tous les deux et derrière la famille une résidence entourée d’une auréole de sainteté au milieu d’un espace vert, des finitions de qualité, chauffage central, cuisine en chêne tout équipée, visitez-nous
        

        VISITEZ-NOUS

        
          n’achetez pas sans nous consulter, consultez-nous et le long du panneau les aboiements consultez-nous
        

        une heure entière et Dieu lassé de moi, s’accroupissant sur les tuiles, fixant le type de l’hôtel

        — Une heure dites-vous ?

        ôtant ses lunettes, la date inscrite sur la fontaine

        MDCCCXXXIV

        invisible, les fougères du jardin botanique pzgtslm

        — Finalement je me suis trompé ce n’est pas ton père gamin c’est une boîte aux lettres

        et moi oubliant que le sol que je foulais était sacré et que personne, pas même Moïse, ne peut fixer Dieu dans les yeux, ça ne peut pas être une boîte aux lettres monsieur Lemos, si vous regardez bien vous verrez un pédé, un travesti, un clown à Príncipe Real à cinq heures du matin, prenez comme repère le cèdre, le café, la place et Lui sur les tuiles s’est avancé

        — S’il y a une chose qui ne manque pas ici c’est bien les cafés mon garçon

        son pantalon fripé, ses manches trop longues, la cliente penchée à la lucarne et le type de l’hôtel, muni d’une lampe torche, qui éclairait ses cheveux

        — Par ici monsieur Lemos

        moi Vous qui pardonnez aux cœurs purs n’abandonnez pas mon père, le médecin lui a assuré qu’il n’était pas malade

        — Rassurez-vous vous n’êtes pas malade madame Soraia

        et mon père

        — Je m’appelle Carlos

        le médecin lui a menti par pitié, il a de la fièvre, il est malade

        — Je suis malade Marlene

        il pensait à Bico da Areia, à ma mère, à la gentiane, remplissait l’arrosoir au robinet du bac à linge, je ne la laisserai pas se dessécher Judite, regardez comme il a mauvaise mine, comme il a du mal à marcher, l’arrosoir lui tombe de la main et il n’arrive même pas à se baisser, un étourdissement, un évanouisement

        — Je suis désolé mon neveu

        ou cousin, ou petit frère, ou un pauvre enfant sans famille que je protège, mon père au pauvre enfant sans famille que je protège

        — Je suis désolé mon neveu

        ça ne peut pas être une boîte aux lettres monsieur Lemos, c’est sûrement mon père, il porte une perruque blonde n’est-ce pas, un trait de rouge à lèvres sous le nez, des faux cils qui assombrissent son visage, demandez-lui son nom monsieur Lemos, demandez-lui donc son nom et malgré l’affirmation de Rui

        — Je suis son mari elle s’appelle Soraia

        il vous répondra

        — Carlos

        vous pariez combien

        ne partez pas, nous approchons de la fin, combien voulez-vous parier qu’il vous réponde

        — Carlos

        et dès qu’il vous répondra

        — Carlos

        j’arrête de vous ennuyer c’est promis, je parlerai avec madame Helena pour qu’on donne une messe en votre honneur, je demanderai à la serveuse de me donner son salaire et j’irai à l’église le mettre dans un tronc

        pour les âmes du purgatoire

        pzgtslm

        celui que Rui et moi avons dévalisé un soir à l’aide d’un clou et d’un marteau, un craquement de bois et une dizaine de pièces car le peuple

        comme vous le savez

        le peuple, pas moi, est devenu avare et égoïste Seigneur, rendez-moi mon père qui au coin d’une rue reprenait son souffle avant de rentrer à la maison, portant sa croix qui est bien sûr moins lourde que celle de Votre Fils et que seuls Vous et moi connaissons

        un pédé, un travesti, un clown moribond qui lisse et froisse un couvre-lit en soie, se lève, s’en va

        ne le laissez pas partir, ordonnez-lui

        — La gentiane Carlos

        et il Vous obéira, posera sa valise, clopinera jusqu’au mur

        Kirie Eleison

        où en hiver les mouettes viennent se mettre à l’abri des vagues, du pont et des chevaux, tout comme je clopine vers le bord du toit en effrayant les pigeons et le type de l’hôtel que j’entends sans l’écouter

        — Fais pas l’andouille

        si loin derrière moi, si lointain Seigneur, mon père qui arrache les feuilles sèches et prend soin des branches, redressant avec une ficelle une tige rebelle, une grappe que la pluie

        ou les chiens ou le vent

        a courbée vers le sol

        — Tiens-la mon neveu

        et tandis que je glisse sur les tuiles

        merci Seigneur

        je la tiens, je ne la lâche pas pour vous aider, je tombe au milieu du bruit et de la haine mais dans mon esprit règne le calme qui émane du silence, je tiens bon car la peur naît de la solitude, de la fatigue et de l’absence de discipline, je dois me protéger, fils de l’univers autant que les arbres et les étoiles, je demeure en paix avec Dieu quelle que soit la manière dont je Le conçois et quelles que soient mes œuvres et aspirations, conservant une âme sereine dans le vain chaos de l’existence car malgré toutes les fautes et les folies et les désirs non réalisés Votre monde, Seigneur, est un monde parfait. Et je serai prudent. Et je m’appliquerai à être heureux. La nature aguerrira mon esprit pour affronter les revers de fortune. Je ne serai pas insensible à la vertu. Je m’efforcerai d’être humble devant l’inconstance des sentiments : face aux ténèbres du désenchantement l’amour renaîtra comme l’herbe et comme elle il persistera toujours, j’ai beau tomber la vie me revient et je n’ai plus peur mon Seigneur et mon Dieu, car mon père

        un pédé, un travesti, un clown malade

        — Tiens-la mon neveu

        mon père et le parfum de la gentiane qui m’enveloppe et me berce me défendent de la mort et je lève vers Vous, au milieu des fientes de pigeon, les fleurs de la joie et de l’amour que je Vous porte.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Pas tous les jours mais du moins une fois par semaine elle nous rendait visite, dans ce petit appartement qui avait appartenu à ma belle-mère, tout près du château, et où les paons le long des créneaux bardés de lierre nous empêchaient de dormir en criant depuis huit siècles à bas les Sarrasins vive le Portugal, mon mari à qui le médecin avait prescrit le repos et une diète

        évitez les fritures et prenez ces gouttes contre le gonflement des jambes, dix à midi et dix le soir dans un demi-verre d’eau avec un peu de sucre car elles sont amères

        mon mari mettait sur le balcon des graines de maïs mélangées à de la mort-aux-rats en pestant je ne supporte plus ces sales bêtes, mais c’étaient les mouettes qui en crevaient, le lendemain elles étaient là pendues aux pêchers ou noyées dans les bassines du poulailler au grand effroi des oies, quant aux paons, indemnes, ils continuaient de brailler depuis les tours à bas les Sarrasins vive le Portugal, mon mari interrogeait alors sa mère, tout en fouillant dans un coffre où étaient rangées les photos de l’enfant qui était mort en lui et qui mourait encore à chaque nouveau cheveu blanc, à chaque nouvelle ride, à chaque nouveau spasme de son hernie, où est le fusil de mon père maman, un unique canon qui perdait sa crosse et avec lequel des années auparavant il effrayait les voisins en faisant poum avec la bouche, descendre les trois étages avec le fusil, faire poum sur les paons, peut-être que les paons, comme le faisaient parfois les voisins, presseraient leur main sur le cœur, révulseraient leur yeux, diraient tu m’as tué, et lui repartirait, content, le château serait silencieux, il rendrait la pétoire à sa mère en se vantant tu as vu je n’ai même pas eu besoin de presser la détente pour en finir avec ces maudits volatiles, l’enfant au visage assombri retournerait s’asseoir sur les genoux de sa marraine que je n’ai pas connue, mais qui depuis sa photo semblait me dire en cessant de sourire tu n’es pas une femme pour Álvaro, elle avait peut-être raison je n’étais pas la femme qui lui convenait, même si on ne s’est pas connus dans le caveau où je travaille à présent, ces caveaux n’existaient pas à l’époque, mais dans un faubourg où l’on oubliait les misères de la vie, qui au lieu d’avancer allait à reculons bon sang, avec des guirlandes en papier, de la bière bon marché, un accordéon et un piano sur une estrade, j’avais dix-sept ans

        même pas, seize, et malgré ma peur du noir et mon besoin de dormir avec une poule en Bakélite dont on tirait une ficelle pour qu’elle agite ses ailes et ponde un œuf de verre, j’avais déjà un corps de trente ans et un visage de trente-cinq qui m’effrayaient parce que j’avais l’impression d’être ma propre belle-mère, je l’entendais m’ordonner jette cette poule Amélia elle n’a même plus de bec, j’avais seize ans et un métier qui consistait à s’asseoir sous des guirlandes en papier et des ampoules entourées de papillons, pour attendre des hommes dont la vie n’allait qu’à reculons bon sang, je dansais avec eux, j’écoutais leurs plaintes bon sang j’ai vraiment la poisse, je m’allongeais pour les consoler dans une de ces chambres de l’annexe en pensant pourvu qu’on n’éteigne pas la lumière, mais ma poule en Bakélite était là à portée de main pour me protéger, jusqu’à ce qu’un soir mon mari, n’osant s’approcher, tout timide contre le bar avec le même air désemparé qu’il avait sur la photo au fond du coffre, prêt à tirer la ficelle et à s’extasier devant l’œuf tout comme il s’extasiait devant l’accordéon et le piano, passant des heures devant la même bière à me regarder, après avoir dansé une valse ou un tango avec un homme à qui la vie bon sang, je l’emmenais dans une chambre de l’annexe, où parfois un œuf de verre tombait tout seul dans le silence et je suis sûre que l’enfant de la photo l’entendait, souvent je tirais la ficelle en pensant à mon mari, chaque œuf était pour moi une manière de l’appeler par son nom que j’ignorais, je tirais la ficelle et les hommes à qui la vie bon sang je ne suis pas ici pour regarder ce poulet, j’attendais que leurs ailes cessent de s’agiter, qu’ils me disent tu peux partir Amélia, leur façon de chercher les restes de leur corps sur le drap me rappelait ma peur du noir, des hommes penchés qui se ramassaient eux-mêmes en croyant ramasser leurs vêtements, regarde cette jambe ici, ce coude là-bas, ce petit doigt que je retrouve enfin comme c’est drôle, des morceaux qui se rassemblaient jusqu’à reformer un corps, un homme qui bataillait contre les lacets de ses chaussures interverties et une voix dans l’obscurité, des menaces de sorcières mais qui n’étaient que les arbres, des buissons

        — Laisse-moi m’habiller en paix

        pas une voix d’adulte, mais celle d’un enfant reposant dans un coffre, peut-être une robe de baptême, ou le couinement des lapins

        il y a très longtemps

        après les vendanges dans un coin du champ, les bœufs charriaient le raisin qui sentait encore la terre, les lacets prenaient le dessus sur les doigts

        c’étaient les lacets qui nouaient les doigts

        les yeux de mon mari, toujours devant la même bière, me retrouvaient avec soulagement quand je revenais de l’annexe prête à une autre valse, à un autre tango, je retournais à ma chaise en tirant ma jupe

        pensait-il

        sur mes pudiques genoux alors que c’était l’odeur des sarments et la débandade des lapins que mes mains voulaient cacher, ces museaux si instantanés qu’ils semblaient éternels, ma vie qui à cette époque n’allait pas à reculons bon sang, qui allait de l’avant surtout après la pluie, j’ouvrais la porte et mes plants de tomates vernies me saluaient

        — Amélia

        je n’exagère pas

        — Amélia

        mon mari planté au bar gardait sa bière chaude à la main jusqu’à la fin du bal qui se résumait à un piano, une armoire inutile contre le mur tapissé de guirlandes, l’accordéoniste ôtait les bretelles de son instrument comme s’il allait se déshabiller mais au lieu de ça il rangeait l’instrument dans son étui, remontait le col de sa veste avant de disparaître dans la rue, s’acheminant sans doute vers quelque faubourg qui n’avait rien d’un faubourg et où personne ne l’attendait, un timide adieu non pas triste, mais distrait, à demain messieurs, un à demain messieurs adressé aux employés qui débarrassaient la salle et nettoyaient le parquet d’un rapide coup de serpillière, sauf celui qui payait ma tante en comptant des billets avec son pouce humecté, ce soir trois billets seulement madame car dans la chambre votre nièce a laissé un client tourner en rond autour d’une poule, quand on est allé le chercher il attendait hagard une débandade de lapins

        — Vous sentez l’odeur des sarments ?

        sans parler de l’enfant de la photo que la fatigue vieillissait, l’heure tardive lui donnait des cheveux blancs, des rides, des spasmes d’hernie, un enfant qui a murmuré à sa bière ou à ma tante tandis qu’un brin de soleil, arrivé de Góis, mouchetait les guirlandes en papier ravaudées et embellies par la nuit, je vous en offre six billets, persuadé que j’avais les trente ans de mon corps, que je savais laver et repasser le linge, tenir un petit appartement tout près du château où les paons le long des créneaux bardés de lierre hurlaient depuis huit siècles à bas les Sarrasins vive le Portugal, repasser le linge et cuisiner alors que je ne savais que tirer la ficelle de ma poule, recueillir l’œuf dans ma main et regarder mon mari qui à défaut de mort-aux-rats apportait sur le balcon le fusil à un seul canon et à la crosse dévissée hérité de son père, épaulait cette pétoire inutile à l’aspect faussement efficace commun aux objets superflus, la braquait doucement en fermant un œil sur les brailleurs patriotiques juchés sur telle ou telle pierre, il attendait que l’un des mâles gonfle son jabot le bec levé vers les nuages, et aussitôt que à bas les Sarrasins la bouche de mon mari

        — Poum

        une mouette pendue aux pêchers ou noyée dans les bassines des poulaillers au grand effroi des oies, ma tante réclamait à mon mari onze billets, mon mari incapable de la regarder, il ne regardait jamais personne, il s’adressait aux gens les yeux baissés sur leurs pouces et voilà qu’à présent il fixait ses propres pouces trempés dans la mousse de sa bière sept billets et n’en parlons plus, je revois ma capeline neuve

        bleue

        et le brin de soleil mouchetant un acacia

        une fougère

        pzgtslm

        l’ombre d’un acacia balayait les coudes sur les tables avant de gravir l’estrade, les pouces de mon mari frottés l’un contre l’autre ont fini par céder

        — Huit billets

        ne faites pas attention j’ai toujours confondu fougères et acacias, la fougère ou l’acacia surprenait mon regard et me saluait

        — Amélia

        ma mère interrompait le dialogue

        — Tu te fies aux arbres toi ?

        et je restais muette sur ma chaise, l’une de mes chevilles empêtrée dans l’ombre et l’autre libre, soudain mes deux pieds étaient agrippés, aidez-moi à marcher

        aidez-moi

        quand mon ombre était derrière moi je prenais peur

        — Laisse-moi

        je m’arrêtais et mon ombre se figeait également, je ne maîtrisais plus mes gestes, une tête minuscule, des hanches énormes, nous levions en même temps le bras, mais qui obéissait à qui, était-ce mon ombre ou moi qui commandait, les poings sur les hanches je pivotais sur mes talons je n’ai pas peur de toi, mes mains avaient bien cinq doigts, les siennes fondues dans ma taille aucun, j’ai écarté les doigts et mon ombre, fidèle, cinq doigts également, mais plus longs que les miens, le majeur sur une pierre, les autres dans l’herbe, je me suis gratté la tête et ils ont de nouveau disparu, mon visage normal, le sien difforme, sans nez ni sourcils, une ébauche d’oreille qui pourtant m’entendait, si mon mari avait pointé son fusil et fait

        — Poum

        avec la bouche, mon ombre serait morte là par terre, couverte de fourmis comme les cadavres des crapauds, je serais revenue le lendemain et mon ombre à demi décomposée déjà, une moitié de tête, des moitiés de hanches déchiquetées, emportées par les corbeaux, ma tante qui réclamait à mon mari dix billets en proposant ma poule en prime, la fougère

        ou l’acacia

        me ligotait à la chaise mais comment sortir d’ici, je couvrais mon visage pour ne plus respirer, mon mari examinant la poule

        — Elle ne vaut pas un clou son bec est cassé

        il l’a prise dans ses mains, a tiré la ficelle

        — On fait comme ça ?

        et elle s’est mise à battre des ailes dans un effort oblique, hors de ma main je l’ai trouvée laide et inerte et non seulement sans bec, mais aussi sans ergot à la patte gauche, dès que ses ailes ne bougeaient plus c’était une bestiole incapable de me protéger du noir, mon mari l’a glissée dans sa poche et pour la première fois ses yeux se sont levés de sa bière pour se poser sur moi

        — Tu t’appelles Amélia c’est ça ?

        tandis que l’acacia

        ou la fougère

        s’éloignait vers le piano et j’étais délivrée, dans ce petit appartement tout près du château, les nuages passaient devant le balcon pour rejoindre la mer et le temps se moquait des horloges, il était toujours trois heures, plus de couinements de lapin, ni d’odeur de sarments, mais un grillon dans une cage en bambou dont le chant me rappelait mes plants de tomates vernies par la pluie, de petites pattes anxieuses, des antennes scrutatrices, des grillons sous les racines, sous les talus, à l’intérieur du vent, des grillons et des bœufs qui reniflaient la terre et moi

        ah la terre

        je la reniflais avec eux, étendue dans le bois d’eucalyptus, un sourcier muni d’une baguette en pommier butait sur les cailloux sous le regard impatient de mes parents, il avançait et reculait tel un aveugle, sa fourche s’abaissait en vibrant au-dessus d’un talus ayant résisté à la charrue, et lui sur le ton de quelqu’un qui se réveille

        — Ici

        on creusait un puits et tout au fond le reflet de notre visage se morcelait et se recollait, j’étais allongée par terre sous les eucalyptus, pour une fois privée de mon ombre car les fourmis et les corbeaux

        
          mon mari à ma tante tout en examinant la poule
        

        
          — Et ses vêtements madame ?
        

        avaient emporté la moitié de ma tête et de mes hanches, je n’étais plus qu’un lambeau de moi-même déchiqueté et froissé, je n’existais pas, je n’étais plus qu’un vide traversé par la rumeur des eucalyptus, alors que l’ombre du sourcier, elle oui, était intacte, le sourcier existait, Dieu merci l’un de nous existait, Dieu merci l’ombre de l’un de nous courait sur les rameaux qui se courbaient à son impondérable passage, j’ai vu l’ombre de son chapeau, de sa baguette, de son pantalon rentré dans ses bottes, mais lui je ne l’ai jamais vu, seule son ombre était réelle, il tournait en rond en butant sur les cailloux et son ombre le suivait, ma famille labourait le champ en attendant que la baguette s’abaisse brusquement

        — Ici

        au-dessus d’un talus qui avait résisté à la charrue, impatient de voir leur visage se morceler et se recoller au fond du puits, l’ombre du sourcier qui m’attrapait par le coude, j’ai pensé

        — Si j’écarte mes cheveux mon oreille sera-t-elle là ?

        j’ai pensé

        — Si j’ouvre ma main mes doigts seront-ils sur les feuilles ?

        mais bien sûr ni oreille ni doigts puisqu’il y avait les fourmis et les corbeaux, un renard, des chiens, trois chiens qui se disputaient mon épaule, détalaient vers les ronces en emportant le morceau, que me voulez-vous puisque seule votre ombre existe, pas la mienne, parmi les troncs d’arbres, regardez comme le vent n’est pas arrêté par mon corps, il me traverse, regardez j’esquisse un mouvement mais aucun geste n’apparaît, vous ne touchez que des baies et des galets, vous ne déboutonnez qu’une absence, son chapeau grandissait, sa baguette par terre, sans ombre ni réalité, ou plutôt elle existait mais n’ayant plus d’ombre elle perdait sa réalité, soudain l’ombre s’est penchée, malgré ma tête renversée j’apercevais la charrue, un ou deux bœufs, au-dessus du grenier la girouette pointée vers le sud depuis des années, la baguette qui désignait à mes oncles

        
          mon mari fouillant dans les tiroirs
        

        
          — Votre nièce n’a pas d’autres vêtements madame ?
        

        un trésor enfoui dans la vase, une eau d’abord noire puis marron puis invisible, on entendait son bruit, on la sentait sur la peau, on en remplissait des bassines et mes plants de tomates vernies, rouges, les eucalyptus

        — Pzgtslm

        rien que l’ombre d’un genou qui écartait mes genoux absents, un souffle ignoré par la girouette au bec rouillé, ouvert, qui chatouillait le cou que je n’avais plus, sans doute me parlait-il mais je ne pouvais l’entendre car je n’avais plus d’oreilles, j’ai repoussé mes cheveux et

        comme je m’y attendais

        pas l’ombre d’une oreille, sans doute lui aurais-je parlé s’il n’y avait pas eu les fourmis et les corbeaux ou le renard pris au piège

        on l’a attrapé par l’épaule et alors le sarcloir, le sécateur, un couteau

        — Fils de pute

        qui allait et venait, heurtait un os, le contournait, les poumons pffff, j’entends encore ma tante

        — N’abîmez pas sa fourrure

        mais on a abîmé sa fourrure qui puait la résine et le sang et les tripes, si on m’avait laissé couper

        mais on ne l’a pas fait

        sa langue, je lui aurais demandé

        — Et moi je sens quoi ?

        l’ombre penchée sur ce qui devait être mon cou tu pues la vase, l’eau d’abord noire puis marron puis invisible, les feuilles et les baies d’eucalyptus, la résine, le sang, les tripes

        
          mon mari
        

        
          — Votre nièce n’a pas d’autres vêtements ?
        

        ma tante s’adressant à mon oncle, aux autres, à un bras sans ombre qui redressait un chapeau, diminuait au-dessus de moi, rama

        — N’abîmez pas sa fourrure

        ssait sa baguette et la baguette à nouveau pourvue d’une ombre

        tu pues l’eau

        
          mon mari ne m’a jamais dit que je puais l’eau, mon mari ne m’a jam
        

        dans le faubourg où j’ai travaillé mon ombre était absente, j’étais seule, je remarquais à peine les hommes qui s’empêtraient les doigts dans leurs lacets et dont la vie au lieu d’avancer allait à reculons bon sang car ils n’avaient même pas d’ombre, pas l’ombre d’une ombre, rien, tout au plus une voix

        — Laisse-moi m’habiller en paix va-t’en

        penchés sur le lit ils se ramassaient eux-mêmes en croyant ramasser leurs vêtements

        — Votre nièce n’a pas d’autres vêtements madame ?

        jusqu’à former un adulte avec le portrait d’un enfant mort au fond de leur mémoire, je les aidais tout comme j’aide mon mari

        — Fais attention tu te trompes de bouton

        je les aidais

        — Faites attention vous vous trompez de bouton

        tout comme j’aidais Marlene, Micaela, Vânia, Sissi, et la pauvre Soraia qui avant sa maladie venait au moins une fois par semaine nous rendre visite dans ce petit appartement de ma belle-mère, tout près du château, à chaque visite un nouvel amant

        — Je vous présente mon fiancé madame Amélia

        jusqu’à ne plus être accompagnée que par son plus jeune frère et Rui, depuis notre balcon Soraia cherchait à distinguer l’autre rive

        — On ne voit pas l’autre rive comme c’est dommage

        et quand je lui ai demandé pourquoi l’autre rive elle m’a répondu les marguerites, je lui ai alors montré un de ces jardinets où ne gisait aucune mouette, regarde tu as des marguerites là-bas, Soraia il ne s’agit pas de ces marguerites madame Amélia, et jamais je n’ai su de quelles marguerites elle parlait, des fleurs qu’elle avait dû perdre voilà bien longtemps tout comme j’avais égaré mon ombre et mes lapins, quelquefois je crois la retrouver dans le caveau quand j’allume la lumière et qu’une forme oscille sur le mur, je la prends pour le sourcier mais ce n’est que Sissi qui chante, ma tante qui faisait ma valise, un petit sac presque vide, rien que des œufs de verre et l’odeur des lapins, mon mari

        — Et son ombre madame ?

        mon mari qui lui aussi était hanté par des marguerites, celles de son enfance

        — Je les revois encore Amélia

        dans ses yeux tournés vers l’intérieur de lui-même j’apercevais un berceau dans une chambre vide, mais dès que mon mari

        — Tu ne peux pas comprendre

        je ne distinguais plus que les barreaux rouillés du berceau, un collier de coquillages poussiéreux et une boîte à musique muette, son regard orphelin me faisait de la peine

        — Tu as vu mon berceau Amélia ?

        sa chambre vide bien plus petite depuis qu’il l’avait quittée, une petite fenêtre donnant sur des fleurs qui n’étaient même pas des marguerites, et un squelette de barreaux rouillés où pendait la boîte à musique que mon mari n’arrivait pas à réparer

        — Je n’arrive pas à la réparer Amélia

        même après l’avoir démontée pour étudier son mécanisme dans l’espoir d’entendre une berceuse égrener meunier tu dors ton moulin bat trop vite et malgré tous mes efforts pas une note Amélia, tout ce que je demande c’est une petite note qui me rendrait ma mère avec ses dix-huit ans, auréolée d’hirondelles et de cette lumière de fin d’après-midi qui semblait tombée d’un bac de lessive, ma mère et pas cette vieille qui me croise en m’ignorant comme un étranger pour m’ordonner froidement

        — Sors de ce couloir

        cette vieille qui étend les chemises de mon défunt père sous l’œil indigné des paons, mon mari de cette voix qu’il extirpait du fond du coffre aux photos, une voix que je saisissais d’une main craintive tels ces vieux rubans se déchirant au moindre contact

        — Aide-moi à me retrouver Amélia

        une chambre dont je ne savais rien, située dans quel quartier, dans quelle rue, dans quelle maison, une chambre qui grandissait ou rapetissait suivant les caprices de sa mémoire, mon mari répétait on n’oublie pas une lumière de fin d’après-midi comme on oublie une clef, rends-moi cette lumière Amélia, Soraia cette lumière de fin d’après-midi, pensez-vous monsieur Osório que cette lumière de fin d’après-midi, Rui qui croyait pouvoir la vendre aux Cap-Verdiens de Chelas, la chauffer dans une cuillère, la couper au citron, l’injecter dans ses veines, tu es ma lumière de fin d’après-midi Rui, soulever le couvercle du coffre et rien que des morceaux de papier, des moisissures, cette lumière de fin d’après-midi, qu’est devenue cette lumière, mon mari qui souriait vers un berceau où une nouvelle boîte à musique fredonnait meunier tu dors ton moulin bat trop vite, mon mari interrogeant ma belle-mère qui lui ordonnait sors de ce couloir

        — Où se trouvait la maison maman ?

        un imposteur qui se fait passer pour mon fils comme si je ne savais pas qui était mon fils, comme si mon fils n’était pas là près de moi à jouer bien sagement avec son collier de coquillages, je ne connais pas cet homme usé ni cette femme sans ombre presque aussi usée que lui, ni cette créature couverte de bagues et de boucles d’oreilles, ni ces deux garçons malingres qui ouvrent mes tiroirs et fouillent dans mes casseroles

        — Où se trouvait la maison maman ?

        s’il était mon vrai fils il saurait où se trouve la maison, il choisirait sans hésiter la Travessa de São Bernardino et la deuxième porte à gauche, il n’aurait pas besoin de poser des questions, ni de menacer les paons de son fusil en faisant poum avec la bouche ni de tuer les mouettes, la Travessa de São Bernardino juste avant le couvent, parfois on apercevait une nonne qui ramassait des mandarines par terre, à quatre heures du matin on entendait des prières dans la chapelle et l’épagneul du percepteur qui glapissait dans son sommeil, vous est-il déjà arrivé d’être réveillé à quatre heures du matin par les prières dans la chapelle, et l’imposteur qui m’assurait qu’un écho d’oraisons continuait de résonner en lui, la créature couverte de bagues intriguée, il suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle aussi avait son berceau mais plus modeste que le nôtre et non en fer peint, un berceau en bois ordinaire dans lequel j’aurais eu honte de coucher mon fils

        — Que se passe-t-il monsieur Osório ?

        son parfum la précédait, on sentait son parfum avant même d’entendre ses pas dans l’escalier, son parfum entrait dans le salon comme pour demander la permission

        — Vous permettez

        et la femme usée à celui qui n’était pas mon fils

        — Habille-toi vite Soraia arrive

        j’avais moi aussi envie d’une mandarine et je surveillais le berceau car avec les enfants on ne sait jamais s’ils sont tiraillés par la faim ou par une angine, la femme usée qui s’excusait pour mon zèle maternel

        — Cela fait des années qu’elle est dans son monde n’y faites pas attention

        je disais à Soraia cela fait des années qu’elle est dans son monde n’y faites pas attention, elle ne parle pas, nous ignore, parfois on a l’impression qu’elle enveloppe d’une couverture un corps absent, un être minuscule, mais son mal ne vient pas de là, c’est son rhumatisme, un ressort de son cerveau qui vibre sans raison, des filets de souvenirs qui remontent à la surface avant de s’évanouir et de disparaître, dans mon cas

        c’est un exemple

        le sourcier, sa baguette brisée et un sécateur planté dans son dos, une moitié de tête dévorée par les fourmis et les corbeaux, une ombre de sang effaçant son ombre, l’air apaisé de mon oncle, ma tante vérifiant alentour s’il n’y avait pas de voisins, lavant le sécateur, mettant sa main devant la bouche pour empêcher que ses paroles fussent emportées par le vent vers la vigne qui prolongeait la nôtre

        — Je t’apporte une pelle Alberto ?

        une seule botte, ses doigts qui croyaient m’agripper encore, tu sens la résine Amélia, tu sens l’eau noire d’abord, puis marron, puis invisible, puis versée dans des bassines et sur tes plants de tomates vernies, rouges, tu sens la vase et les racines, tu sens les bois, les tripes, le sourcier qui haletait pfff pris au piège à renard et alors le sarcloir

        bien sûr

        le tison apporté de la cuisine, quand on s’approchait il nous regardait avec son chapeau sur la tête en montrant ses dents en métal, préoccupé par sa chaussette déchirée

        — Je ne savais pas qu’il y avait des renards par ici

        des dents en métal où pendait l’appât d’un morceau de gras, la girouette sur le toit du grenier semblait nous observer, ma tante effrayée par sa présence

        — Alberto

        comment peut-on avoir peur d’un coq incapable de chanter, d’une crête en aluminium et d’une queue jaune

        
          tu sens les baies Amélia, ne t’inquiète pas, attends, laisse-moi sentir les baies, tu sens l’odeur des bœufs qui reniflent la terre, l’odeur des lièvres dans la chicorée, ces museaux si instantanés qu’ils semblent éternels
        

        le sourcier qui demandait

        — Viens m’aider Alberto

        qui demandait en se massant la jambe

        — Viens m’aider Alberto

        jusqu’à ce qu’il remarque le sécateur et qu’il se taise, son ombre plus épaisse à présent, ses deux bras réduits à un seul qui se rétractait, reculait, sa baguette pointée sur mon oncle avant de retomber sur les feuilles et de perdre son ombre pour n’être plus qu’une baguette, une branche de pommier polie par l’usure et brisée par mon oncle, sa tête sans chapeau dont les deux oreilles grandissaient, l’ombre de sa botte indemne qui raclait le sol, s’approchait de mon oncle et s’en éloignait à cause du sécateur, ce qui devait être sa bouche

        l’ombre de sa bouche

        non, ce qui après vérification était bien sa bouche

        — Nous sommes amis pas vrai Alberto ?

        le chapeau tout près de moi, pas l’ombre du chapeau, mais le chapeau, vert avec un ruban et une cigarette glissée dessous

        tandis qu’on creusait le trou je grattais une allumette et sa flamme n’avait pas d’ombre, le jour où le pigeonnier a brûlé je me souviens de l’ombre sur le mur de la porcherie, l’ombre des flammes et celle de la fumée, je me souviens des seaux que les voisins apportaient en courant, des ombres mêlées de cochons, ou plutôt un seul cochon à plusieurs groins, à plusieurs queues, l’auge renversée, les ombres des voisins entremêlées aussi

        
          tu sens les feuilles d’eucalyptus Amélia, tu sens les baies, tu sens les bois, les tripes, ce que sentent les bêtes et moi allongée au sol
        

        
          on distinguait Caramulo
        

        
          je revoyais les mûriers le long du chemin forestier, ma tante si tu manges les mûres tu auras mal au ventre, mon oncle, malgré l’interdiction de son médecin, allait chercher la bouteille sur le buffet, j’étais réveillée par les pas de ses pieds nus lorsqu’il allait boire, pas par mon oncle en entier, juste ses pieds nus, je l’entendais reposer la bouteille, son médecin
        

        
          — Tu ne tiendras pas six mois Alberto
        

        
          et il n’a pas tenu
        

        
          mon oncle qui reboutonnait sa veste après s’être fait examiner, son ventre enflé, son nez si blanc
        

        
          — J’aurai au moins le temps d’en finir avec ce renard
        

        l’ombre du renard du sourcier prise dans le piège, l’ombre du chapeau foulée par la chaussure de ma tante, Soraia dans le petit appartement tout près du château

        — Je ne veux rien voir madame Amélia je ne peux pas

        à chaque main du renard pendaient cinq doigts séparés les uns des autres

        — Si c’est pour venger l’honneur de ta nièce sache qu’elle est encore vierge Alberto

        avant le premier coup de sécateur, et au deuxième coup de sécateur

        — Sois gentille et dis à ton oncle que tu es toujours vierge Amélia

        ses yeux fixés sur moi j’imagine mais qui peut savoir ce qu’une ombre regarde, au troisième coup de sécateur le renard s’est tu et sa langue noire sortait de sa bouche

        l’ombre de sa langue noire sortait de l’ombre de sa bouche

        ou bien une motte de terre, ou bien un caillou, ou bien encore ma tante car son ombre a épousé la sienne lorsqu’elle a recouvert sa gorge d’un mouchoir pour le réduire au silence, un mouchoir souillé par une eau noire puis marron puis invisible, ses lèvres creuses sur les feuilles, ses vêtements creux

        
          tu sens l’odeur des bœufs qui reniflent la terre
        

        ce n’était pas moi qui sentais les baies et les bois, la vase, les racines, l’eau, mais lui, j’ai cru entendre

        — Alberto

        mais ce n’était pas ma tante qui disait

        — Alberto

        c’était le coq de la girouette, c’était lui, je ne peux pas le garantir, mais je crois que c’était lui

        — Si c’est pour venger l’honneur de ta nièce sache qu’elle est encore vierge Alberto

        le sécateur essuyé sur sa chemise

        ou sur son revers de pantalon, Soraia réfugiée sur le balcon où une paonne

        laquelle ?

        hoquetait

        — Je ne veux rien voir madame Amélia je ne peux pas

        les citronniers respiraient dans les jardins et ma belle-mère dans son monde depuis des années avec sa surdité et ses coffres pleins de vieilleries, croyant remonter une petite boîte à musique

        et à présent le corps jeté dans le puits et le puits rebouché

        — Il n’y avait pas d’eau on s’est trompés

        malgré nos reflets tout en bas, ma tante, mon oncle, moi, trois têtes couronnées d’un nuage

        pas un nuage, une ride sur l’eau

        pas une ride sur l’eau, mais un sac de chaux vive sur le chapeau et la baguette

        
          tu sens les feuilles d’eucalyptus, les branches, si c’est pour venger l’honneur de ta nièce sache qu’elle est encore vierge Alberto
        

        on a effacé les traces avec des buissons, on a attendu que les ronces repoussent là où il

        là où son ombre, peut-être un vol de hérons parti de l’écluse vers l’étang, combien de soirs ai-je cru voir Soraia m’attendre sur le palier

        — J’ai besoin de vous parler madame Amélia

        mais lorsque j’arrive devant le paillasson

        Dieu sait si j’ai du mal à parvenir jusqu’au paillasson à soixante-trois ans

        soixante-trois ans, pas seize ni trente, soixante-trois ans

        et que je glisse la clef dans la serrure en l’invitant à entrer

        — Entre

        je m’aperçois que je suis seule, entourée par le vacarme des paons, je ne dis pas tous les jours mais du moins une fois par semaine elle nous rendait visite, à mon mari et à moi, dans ce petit appartement situé tout près du château, et bien qu’elle fût sans argent et qu’elle mît ses robes au clou, elle apportait toujours un petit cadeau, une boîte de thé, un mime en céramique peut-être bon marché mais touchant, Micaela m’a raconté qu’avant de sortir avec le client de la table neuf pour rejoindre l’hôtel ou la pension

        se habla español english spoken

        où une chambre était réservée

        un comptoir orné de fanions

        même celui de la Côte-d’Ivoire madame Amélia

        un petit vieux à moitié fou qui s’allongeait sur le toit au milieu des pigeons

        elle passait par les cuisines et demandait les restes de sandwiches et de beignets pour son chien de race

        un toutou coiffé d’un ruban

        il en raffole, mais ce n’était pas son chien de race qui les mangeait une fois rentrés tous deux à la maison, c’était elle, le directeur lui reprochait d’accompagner un monsieur important avec ce paquet sous le bras, il y a des clients qui n’aiment pas ça Soraia, tu as l’air d’une clocharde, son chien de race qu’on a retrouvé plus tard à Fonte da Telha où il jappait de chagrin autour du cadavre de Rui jusqu’à ce qu’une vague l’emporte aussi, le policier en remarquant sa disparition

        — Où est passé le chien ?

        comme si le chien avait pu lui raconter que le mardi vingt et un décembre mil neuf cent quatre-vingt-dix-huit nous sommes arrivés à Fonte da Telha par le bus, le défunt et moi, nous avons longé les dunes parsemées de bouteilles et de sandales, d’immondices et de boîtes de conserve, nous avons étendu une serviette sur le sable, nous nous sommes allongés comme nous le faisions toujours, après les cabanes, là où les alouettes pondaient leurs œufs à l’ombre d’un bosquet de saules pleureurs, nous regardions la mer dont la couleur à cette heure était plus émeraude que bleue du fait

        selon moi

        qu’un banc d’algues y flottait depuis la dernière marée, laquelle provoquait un déplacement des mouettes vers Costa da Caparica ou plus loin encore vers Santo António da Caparica, São João da Caparica, Bico da Areia, Alto do Galo et même jusqu’à Trafaria, une bourgade, une poignée de cabanes

        sauf erreur, Bico da Areia, mais je manque d’informations pour l’assurer

        où une femme entre quarante-sept et cinquante-trois ans frottait avec son tablier les tables d’une terrasse de café non loin

        vingt mètres ?

        d’une maison

        d’une cabane

        d’une maison-cabane avec une gentiane

        de cela j’en suis sûr

        qui se fanait le long d’un mur, mais pour reprendre ce que je disais, après cette courte et peut-être inutile digression aux déclarations que je lirai, approuverai et signerai, nous avons étendu la serviette avant de nous déshabiller pour regarder la mer, nous étions en possession d’une seringue et d’une cuillère, d’un briquet et de onze doses d’héroïne achetées à Chelas, au cours de la semaine précédente, à des personnes dont les nom, adresse et profession

        de même que leurs état civil, nationalité et signes particuliers

        nous sont sur l’honneur inconnus, puis nous avons placé notre coude sur nos yeux pour nous protéger de la lumière excessive du soleil que le ciel

        sans nuages

        rendait plus cruelle encore, nous dont les yeux étaient déjà fragilisés par l’administration quotidienne sinon biquotidienne de stupéfiants présentant un haut degré d’impuretés, dont quelques-unes hépatotoxiques et au moins une néphrotoxique

        pour plus de précisions sur ce point consulter l’annexe 2

        (deux)

        du rapport de l’autopsie

        des yeux fragilisés par l’administration régulière de stupéfiants et l’existence incontestable d’un glaucome congénital

        annexe 4

        (quatre)

        du même rapport

        avec une probable réduction du champ visuel surtout à gauche, nous étions allongés sur la serviette les oreilles bercées par la monotone succession des vagues

        (ajoutez à ma déclaration concernant l’enquête ordonnée par le juge d’instruction suite à l’entretien téléphonique à la capitainerie du port de Lisbonne où l’on m’a fait attendre une éternité en dépit de mon statut de magistrat, suscitant de ma part une plainte énergique dont l’effet fut nul puisque l’attente s’est prolongée, ajoutez dans la marge douze heures trente-trois minutes en précisant que si ce n’est pas douze heures trente-trois minutes c’est seize heures quatre car le bureau du capitaine est un vrai foutoir que vous n’imaginez même pas mon cher confrère)

        nous étions, disais-je, allongés sur la serviette bercés par la monotone succession des vagues, invariablement les mêmes tels les dimanches d’hiver, je tapais à la machine tandis que ma compagne faisait manger notre enfant en suggérant tu pourrais laisser ça un moment pour m’aider à lui donner cette cochonnerie de purée dont il ne cesse de m’éclabousser, une suggestion qui m’a fait commettre deux erreurs à la fin de ma page, pourvu que le chef de la brigade

        — Le jour où tu rédigeras correctement un rapport j’offrirai une tournée

        ne m’oblige pas à tout retaper, nous étions donc allongés en décubitus dorsal sur la serviette, jusqu’à

        environ

        dix-huit heures et trente secondes selon un témoignage rendu peu crédible par l’état d’ébriété avancé du témoin, le seul que nous ayons pu recueillir, d’après le chapitre 4°

        (quatre)

        Rapport et Conclusions

        de ce même témoignage, le seul que nous ayons pu recueillir du fait de l’hostilité

        et de la méfiance

        manifestée par les habitants de Fonte da Telha

        à l’exception d’un alcoolique complaisant

        à l’encontre des efforts, de la bonne volonté et du légitime besoin de précision de la police, car ces mauvais citoyens, manquant à leur devoir et passibles de poursuites légales

        ce qui leur fut signifié à plusieurs reprises

        répétaient je ne sais pas, je n’ai rien vu, je ne parle pas aux flics, relâchez d’abord mon beau-frère et ensuite nous parlerons, il nous est donc seulement permis de supposer que Rui

        que moi

        indifférent à ce chien que j’ai toujours détesté et que les Cap-Verdiens ont refusé de m’acheter, un ruban noué autour du cou

        si ridicule, mon Dieu

        ce chien qui trottinait sur le goudron en aboyant après les roseaux, dès qu’il s’approchait de moi je le repoussais du genou

        — Fiche-moi la paix

        et cette sale bête, au lieu de m’écouter, redoublait d’affection à mon égard, persuadé que j’étais Soraia qui lui donnait du mon petit chou et partageait avec lui les restes rapportés du caveau, à six heures et demie, quand le soleil a cessé de m’incommoder, j’ai réchauffé l’un après l’autre les petits sachets de poudre peut-être trop brune mais peu m’importait puisque mon but n’était pas de planer, lorsque à neuf heures du matin

        (neuf heures et onze minutes, selon la déposition de Maria Alice Nunes Garcia, infirmière de 2nd

        de second rang qui avait repris sa garde avec un léger retard au grand mécontentement de sa chef de service, environ cinquante minutes avant)

        on m’a téléphoné de l’hôpital pour m’annoncer que Soraia, j’ai fixé l’appareil comme si l’appareil

        je l’ai raccroché, j’ai arraché la prise comme si le téléphone

        je l’ai frappé contre le coin de la table de la cuisine jusqu’à ce que la Bakélite se fracasse, j’ai démoli la sonnette, détruit la résistance, dévidé les bobines, j’ai jeté par la fenêtre tous ces débris mensongers

        pas Soraia

        qui ont atterri sur un tapis étendu dans l’arrière-cour à Príncipe Real où personne ne me regardait depuis les bureaux situés en face où une dactylo me souriait parfois

        ou alors j’imaginais qu’elle me souriait, une blonde maigrichonne qui je ne sais pourquoi était toujours triste et les blondes tristes font plus de peine que les brunes dès lors qu’elles ne pleurent pas, ne se fânent pas, compte tenu que l’infirmière de 2nd

        (second)

        rang Maria Alice Nunes Garcia entendait ce bruit uniforme et monotone

        pas monotone comme celui des vagues qui ne cesse de s’éloigner et de se rapprocher

        ce bruit monotone et continu du téléphone, il m’a fallu répondre à mes obligations, communiquer la mort du patient, sans oublier l’urgente nécessité de libérer la chambre et de traiter la paperasse qu’entraîne un décès, appeler le médecin, les brancardiers, prévenir la comptabilité, identifier le cadavre en lui mettant le bracelet réglementaire et en appliquant le tampon de la section sur le front, j’ai raccroché, le lendemain matin j’ai eu connaissance de la triste fin de l’amant du patient, qui déclarait contre toute vraisemblance être son époux, traitant ledit patient comme un individu de sexe féminin qui preuve à l’appui ne l’était pas, j’ai donc pris connaissance de sa triste fin par le journal, mais puisque nous en sommes là et pour que les choses soient bien claires dans votre petite tête

        pardonnez-moi si mon propos vous choque

        je n’ai ni le temps ni l’envie de déjeuner avec vous et encore moins avec un agent de liaison, dites-moi où je dois signer car j’ai d’autres chats à fouetter

        j’ai jeté par la fenêtre tous ces débris mensongers

        pas Soraia

        qui ont atterri sur le tapis étendu dans la cour, j’ai le vague souvenir d’avoir soulevé la brique où elle cachait l’héroïne, mais je ne me souviens pas d’avoir appelé le chien même si je reconnais l’avoir sûrement fait car Soraia, douce comme elle était et désireuse que je m’entende avec ce chien

        — Tu prendras soin de mon toutou n’est-ce pas promets-le-moi

        elle aurait certainement apprécié, telle que je la connais, que je garde son toutou avec moi, je garde ce souvenir flou de l’autobus sur le chemin de Fonte da Telha, surtout celui d’une dame âgée assise près de moi qui m’a demandé

        — Je peux le caresser ?

        tandis qu’elle me bassinait avec l’histoire palpitante d’un basset qu’elle avait perdu dans l’église de São Domingos, sans doute volé par un quelconque martyr, juché sur l’autel avec son air innocent parmi les bougies et les fleurs, et la dame, fourrant ses doigts dans le pelage du chien, laissez-moi le prendre sur mes genoux ne serait-ce que cinq minutes pour me consoler de ma peine, et moi qui éprouvais une certaine joie à l’idée qu’il existât quelqu’un qui se sentait encore plus seul que moi, joie qui m’a certainement encouragé à étendre la serviette sur le sable, à chauffer dans la cuillère les doses d’héroïne

        non pas onze, biffez onze, dix doses que j’instillais une à une dans la seringue sans me soucier d’être vu alors que les pêcheurs et les habitants des cabanes alentour me regardaient peut-être comme quelqu’un de riche, à la vue de ma chemise ou de mes sandales ou de quelque bague que le drogué portait ce jour-là et qu’ils pourraient sans doute revendre à Barreiro ou à Almada, j’ai deviné leur espoir et cet espoir m’a aidé à ne plus voir le garrot autour de mon bras, l’aiguille, à ne plus rien voir vous comprenez, à ne plus rien voir sinon la mer.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Mon père cousait un ourlet et moi sur le canapé, les jambes allongées, je cognais mes chaussures l’une contre l’autre, en fixant le plafond dans l’espoir qu’il s’y passe quelque chose vu qu’ici-bas rien d’excitant, soudain l’impression que le lustre allait se décrocher et je me réjouissais déjà de voir sur le plancher une danse d’éclats de verre, le visage de mon père cherchait le mien qui l’ignorait, j’ai interpellé le lustre

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

        impatient de voir le tremblement des pendeloques se transformer en cascade, afin d’en précipiter la chute j’ai cessé de frapper mes pieds l’un contre l’autre pour les taper contre le parquet, alors mon père a rassemblé ses traits autour de ses narines, de ses sourcils, de ses lèvres, tout cela s’est tourné vers moi

        — Paulo

        jusqu’à ce que les pendeloques s’apaisent après le passage de ce qui n’était qu’un bus dans la rue, lorsqu’on ouvrait la fenêtre j’avais l’impression que le lustre aussi était un arbre mais planté à l’envers, chargé d’ampoules grillées qui tressaillaient à l’ombre des autres feuillages, un arbre transparent

        excepté le tronc et les branches en laiton, un arbre dont monsieur Couceiro connaissait le nom en latin, du bout de sa canne il écrivait des mots dans l’air et m’expliquait, pendant que vous y êtes expliquez-moi pourquoi je suis incapable de vous serrer la main pour vous dire bonjour, pourquoi je grogne, disparais, m’enferme dans la véranda furieux de m’y enfermer, si seulement je pouvais, si j’en étais capable, si je n’avais pas honte

        mais je ne peux pas, j’en suis incapable, et j’ai honte d’aller dans le salon pour vous tenir compagnie, je ne veux pas

        je ne voudrais pas ?

        je ne veux pas que madame Helena lève de son tricot ses yeux mouillés d’une gratitude heureuse, je ne veux pas vous voir vieillir, vous voir mourir, vos médicaments sur la table m’effraient ainsi que vos maigres doigts qui hésitent

        la gélule ou le cachet ?

        optent pour la gélule mais saisissent le cachet, suivi d’un verre d’eau pour faire passer, mon envie de savoir, ma crainte de la réponse à

        — Que vous a prescrit le docteur ?

        car je vous trouve plus voûtés, plus lents, lorsqu’ils m’ont pris chez eux madame Helena ne se couvrait pas de taches

        elle ne se salissait jamais en mangeant

        elle n’avait pas besoin de s’appuyer sur une chaise, j’étais agacé par leur cinéma

        — Ne faites pas semblant d’avoir du mal à marcher

        une envie de les frapper mais aussi de les prendre dans mes bras

        non, aucune envie de les prendre dans mes bras, juste de les frapper, ces plaisantins qui pensaient m’attendrir avec leurs boitillements comme si les clowneries de mon père ne me suffisaient pas, en plein milieu de la nuit ils se rendaient dans la cuisine en se cognant aux meubles et réveillaient tout l’immeuble sous prétexte de se désaltérer, non pas des chaussons qui raclaient le plancher, mais des bâtons de craie qui crissaient sur une ardoise et me hérissaient dans mon sommeil en me décollant la peau, les secousses du lave-vaisselle bourré d’innombrables ustensiles que nous n’avions jamais possédés, des centaines de casseroles, couverts, tasses, égouttoirs qui s’entrechoquaient, tombaient, roulaient jusqu’à moi dans un fracas métallique et ensuite, en silence, le filet d’eau dans le verre

        un verre sans fond qui n’en finissait pas de se remplir

        un filet assourdissant, une cascade de plomb qui s’engouffrait dans leur gorge que je n’imaginais pas capable de gargouillis aussi tonitruants, puis ils regagnaient leur chambre et de nouveau le crissement de leurs chaussons malgré ma tête plongée sous l’oreiller, de nouveau je n’étais plus qu’un pansement, un lambeau de peau, une attente qui s’éternisait en secondes infinies, soudain je repoussais l’oreiller, mes tympans retrouvaient leur acuité, une anxiété croissante s’emparait de moi, un corps étalé sur le sac à pain, un visage aux traits grimaçants d’horreur, une manche d’où pendait une grappe d’ongles morts

        ne mourez pas

        le pressentiment, le soupçon, la certitude qu’ils s’étaient évanouis, me lever du lit, m’empêtrer dans le drap

        tout compte fait vous pouvez crever

        me dépêtrer du drap

        ne mourez pas

        remonter le pantalon de mon pyjama trop large qui tombe sur mes genoux, voilà trois mois je l’ai dit à madame Helena et elle en me donnant une tape sur la tête

        — Tu as raison fiston

        ne m’appelez pas fiston

        il faut changer l’élastique

        vous pouvez recrever

        j’ai clopiné vers la cuisine en tenant mon pantalon et en heurtant les mêmes meubles qu’eux mais sans chaussons, il aurait suffi d’un clou et l’infection, le tétanos, le délire, la fièvre, les douleurs

        — Il n’y a rien à faire madame son vaccin n’était pas à jour

        je suis passé devant la salle de bains et ses odeurs de marée perpétuelle où même dans le noir la glace aussi inquiète que moi luisait pour me stimuler

        — Vite

        la chambre dans laquelle madame Helena ou monsieur Couceiro

        j’ignorais lequel des deux survivrait à l’autre

        toussait au diapason du réveil où derrière le cadran gisait une mouche énigmatique que l’aiguille des minutes tentait de harponner toutes les demi-heures, et dans la cuisine prolongée par les réverbères de la rue

        
          n’oublie pas la façon dont les réverbères de la rue prolongeaient l’appartement lorsque tu montais l’escalier sans lumière, tu t’attendais à une dernière marche encore mais ton pied était déjà sur le palier, n’oublie pas qu’avant de glisser la clef dans la serrure tu allumais une allumette, la flamme tombait sur le paillasson
        

        
          n’oublie pas l’allumette qui tombait sur le paillasson
        

        
          l’immeuble et toi cessiez alors d’exister mais pourtant la clef tournait, les réverbères prolongeaient le salon en d’autres salons révélant des ombres de canapés absents et toi tu interpellais des étrangers
        

        
          n’oublie pas
        

        
          ils n’avaient jamais existé mais tu leur parlais dans le vide silencieux, au cours des vendredis pluvieux des traits obliques zébraient les réverbères malgré l’absence de vent, sur la vitre ton reflet dans chaque goutte, des dizaines de toi sur le carreau te contemplant sans intérêt parce que tu n’es que ça, rien que ça, tu ignores ce que tu es mais n’être que ça t’effraie et t’intrigue, tu t’approches du rideau et personne
        

        
          pas même toi
        

        
          sur la vitre, inutile de t’interroger, de gamberger, d’avoir peur, l’évidence de ta vie est là devant toi, mais n’oublie pas de te demander
        

        
          — Qui suis-je ?
        

        
          même si tu n’obtiens aucune réponse et tu n’en n’obtiendras jamais, il n’y a personne avec toi, personne ne peut t’affecter si ce n’est toi-même et ton cœur qui ne bat plus, abandonne ce rideau puisque tu connais à présent l’avenir, pas le tien, mais celui des autres, car ton avenir à toi est fini
        

        
          n’oublie pas
        

        
          tu voudrais parler mais où puiserais-tu les mots, ne crois pas qu’en allumant la lumière tu retrouveras ce que tu as été, n’imagine pas qu’ils t’attendent
        

        
          ne dis pas qu’ils t’attendent
        

        
          ils ne t’attendent pas
        

        
          ne t’inquiète pas, range ton mouchoir, résigne-toi, si tu ranges ton mouchoir peut-être découvriras-tu au fond de ta poche des pépins de pomme, un bout de crayon, un canif égaré qui t’aideront à reconstruire une archéologie de voix, ton père, ta mère, ta grand-mère aveugle qui se trompait
        

        
          — C’est ton petit-fils Judite
        

        
          et le parfum des mimosas que tu n’as pas su reconnaître, aussi continue ton histoire, n’oublie pas que tu es passé devant la salle de bains, le couloir, la chambre et la cuisine prolongée par les réverbères de la rue
        

        et dans la cuisine prolongée par les réverbères de la rue

        
          n’oublie pas
        

        et dans la cuisine prolongée par les réverbères de la rue ni l’un ni l’autre ne glissait contre le frigo, seule une larme de margarine au bord d’un paquet m’attendait pour dégouliner de chagrin, l’église des Anjos qui vouait une véritable adoration aux malheurs

        — Trop tard Paulinho

        mais

        bien sûr

        encore un mensonge, pourquoi trop tard, monsieur Couceiro assis sur le tabouret où enfant on me donnait à manger, où madame Helena me donnait à manger pendant que monsieur Couceiro comptait les cuillerées, encore huit, encore sept, encore six, encore cinq et demie et à partir de cinq et demie, comme on voyait le fond de l’assiette, madame Helena raclait les bords en faisant un signe à monsieur Couceiro qui reprenait encore cinq et quart, encore cinq, encore quatre et trois quarts, encore quatre et demie, pour soudain passer de quatre et demie à zéro lorsque madame Helena

        — C’est fini

        ou alors pour accélérer il se mettait à diviser les unités en fractions toujours plus petites, encore trois quarts, encore une moitié, encore la moitié d’un quart, encore la moitié de la moitié d’un quart, encore presque rien, encore une moitié de presque rien, madame Helena avec sa cuillère en suspens et moi une serviette nouée autour du cou fasciné par l’élasticité de cette arithmétique sans fin, aujourd’hui encore il m’arrive au déjeuner de compter mes coups de fourchette

        — Encore dix-sept Paulinho

        augmentant ou diminuant la quantité de spaghettis pour ne pas manquer le zéro, dans un coin de ma tête j’entends un coup de canne frappé sur le sol, je balaie du regard le restaurant en étant sûr d’y découvrir madame Helena, je suis arrivé à zéro madame Helena

        — Je suis arrivé à zéro madame Helena

        en étant sûr d’y découvrir monsieur Couceiro

        — Vous avez vu je suis arrivé à zéro monsieur Couceiro ?

        monsieur Couceiro immobile devant le fourneau

        
          n’oublie pas ça non plus
        

        me voyait entrer sans me voir, me suivait d’un regard vide, m’indiquait le carton

        celui sur lequel se trouvait le panier de linge sale

        sans me montrer le carton auquel personne ne touchait précisément parce qu’il supportait le panier de linge sale, l’église qui mentait mal

        l’église des Anjos tout bien réfléchi ce n’est pas trop tard je me suis trompé, cette farceuse de margarine qui cachait sa larme sous la paupière de l’emballage, sur le bord de la fenêtre du persil planté dans des boîtes de conserve, on me laissait l’arroser avec le verre à porto garni de dorures, on me soulevait par la taille et je versais le contenu sur le persil

        — Le persil est à moi pas vrai madame Helena ?

        du persil ou du romarin ?

        en fin d’après-midi le soleil sur les poêles, sur les torchons, madame Helena qui n’arrivait pas à assaisonner le riz quand j’étais accroché à ses jupons, une fois je l’ai vue arracher une feuille

        — Ne faites pas de mal à mon persil

        romarin ?

        et madame Helena a lâché son couteau comme s’il avait été vivant, la vieille bicyclette malgré ses pneus à plat donnait l’impression d’avoir traversé le jardin, si elle avait eu des joues elles auraient été empourprées par le vent, au dîner la petite perle de l’œil d’un pagre au ronflement glaireux, monsieur Couceiro et moi étions au centre du monde et autour de nous, secondaires, le Ghana, l’Alaska, la Chine, le panneau avec des palmiers

        Visit Bahamas

        devant l’agence de voyages, au bout d’un mois les Bahamas étaient tout ridés, un employé les a remplacés par une négresse parée de boucles d’oreilles qui offrait ananas, papayes

        Visit Curaçao

        durant toute une année j’ai été fou amoureux de cette négresse, elle et moi étions au centre du monde et autour de nous, secondaires, les Bahamas et Curaçao, je croyais entendre un oiseau frôler la véranda mais en fait, d’après son vol aux allures d’électrocardiogramme, ce devait être une chauve-souris, dès lors que vous ne m’appelez pas fiston et que vous ne me prenez pas par l’épaule

        ne me prenez pas par l’épaule

        je me sens bien, nous pourrions rester des heures à attendre dans le vide que l’aiguille du réveil, dans son acharnement à harponner la mouche, ramène le jour, les premiers bus descendant l’Avenida Almirante Reis de carrefour en carrefour au fil des feux rouges et soudain des robinets, des gens, des oiseaux, le monde quittant son axe

        
          n’oublie pas les nuits où une jeune fille dansait sans se soucier de toi
        

        
          tu n’existes pas, tu n’existes pas
        

        
          sur un balcon éclairé, tu faisais disparaître Noémia de sa photo pour mettre à sa place la jeune fille qui dansait avec son arrosoir, mais dès que monsieur Couceiro s’approchait du buffet tu faisais réaparaître Noémia dans son cadre, n’oublie pas que tu te conduisais de même avec tes mots croisés et ton cahier d’école, dès que tu entendais ses pas tu sortais ton cahier d’école
        

        monsieur Couceiro s’est éloigné du fourneau pour regagner sa chambre, les pieds traînants, la bouche tordue, l’église ravie devant ce coude qui s’appuyait sur la table

        — Cette fois-ci c’est la bonne Paulo ?

        mais ce ne fut que bien des années après, je ne vivais plus avec eux, ils n’ont jamais su que j’avais

        ils n’ont jamais su que j’avais pour eux de l’affection

        j’avais pour eux de l’affection, je ne dis pas une grande

        je préfère ne pas dire une grande, pourquoi dirais-je une grande, j’avais pour eux de l’affection, quatre et demie, quatre et quart, quatre, quatre moins un quart, trois et demie

        j’avais pour eux de l’affection

        qu’est-il arrivé à mon persil, à mon rond de serviette où ricanait le méchant loup, en casquette de marin, que je rayais de l’ongle, dès que le méchant loup me regardait une gouttelette de bave dégoulinait de sa babine, comment savoir s’il n’a pas mangé Noémia, une bouchée et plus de Noémia, s’il ne nous mangera pas aussi, quand je tirais à moi les couvertures le silence m’écorchait ou alors c’était mon père à Príncipe Real qui cousait son ourlet tandis que j’étais sur le canapé, les jambes allongées et cognant mes chaussures l’une contre l’autre avec l’espoir que quelque chose se passe, que le lustre se décroche et là une danse d’éclats de verre sur le plancher, mon père m’adressant des adieux de clown

        — Paulo

        disant sans le dire

        — Paulo

        disant

        — Paulo

        non de cette voix qu’il avait à Bico da Areia où les mouettes disparaissaient en octobre, mais une voix plus aiguë, la voix de Micaela

        — Je suis ton amie tu le sais ?

        les voix de Marlene, de Vânia, de Sissi quand elles se disputaient dans la loge à propos d’un rouge à lèvres, de poudre de riz, de la colle pour la perruque qui devrait être là mais qui n’y est plus, qui m’a chipé mes cils dorés bande de voleuses, qui a bousillé mon talon, regardez-moi ce talon, et ce flacon de parfum débouché qui ne sent plus que l’alcool, ces fleurs en cire réduites au fil de fer de leur tige, cette image d’un saint protecteur affublé d’une moustache et de lunettes dessinées avec le crayon pour les yeux, Marlene outrée

        — C’est toi Rui ?

        et Rui, qui recevait de l’argent de Vânia, sortait un citron de sa poche et restait là à l’examiner, mon père dans son petit salon à Príncipe Real où les pendeloques du lustre tremblaient, se décrochaient toujours plus à chaque passage de bus qui montait la rue

        — Pourquoi ne me laisse-t-on pas être une femme comme les autres Paulo ?

        
          les mains de ma grand-mère parcouraient son visage d’un air intrigué, l’hiver dévalait de la montagne en sifflant sur les tuiles
        

        
          — Tu es venue avec une amie Judite ?
        

        regarde mes mains d’homme Paulo, mon cou d’homme, mes postiches qui glissent dès que je maigris, la première fois qu’il est venu me voir aux Anjos déguisé en clown je ne l’ai pas reconnu, ses pieds près de la chaise que madame Helena lui proposait mais où il n’osait pas s’asseoir, il sautillait d’un pied sur l’autre comme s’il grelottait de froid alors qu’il faisait doux

        — Je ne reste pas longtemps madame je voulais seulement voir mon fils

        il sortait un bonbon de son réticule pour me l’offrir, mais par peur de me l’offrir il le laissait fondre entre ses doigts, le déposait sur la commode avec un sourire d’excuse qui semblait glisser de ses lèvres et tomber flétri par terre

        — Si vous le mettez au frigo il durcira à nouveau

        quelque chose tressautait dans le ventre de monsieur Couceiro, madame Helena rectifiait un napperon, mon père s’est penché pour m’embrasser, un nuage d’eau de Cologne m’a enveloppé

        madame Helena a serré le napperon

        et il n’a pas réussi à m’embrasser

        madame Helena a lâché le napperon

        la bouffée d’eau de Cologne s’est atténuée et le ventre s’est apaisé, mon père dans le vestibule

        — Ne vous dérangez pas je connais le chemin

        il a heurté une potiche, l’a replacée mais à l’envers

        — Je suis si maladroit n’est-ce pas ?

        et comme elle était à l’envers la canne s’est mise à sautiller frénétiquement, madame Helena a remis le dragon à l’endroit et la canne s’est apaisée, dans la rue mon père songeait encore au bonbon sur la commode, je l’ai pris entre deux doigts, en le tenant le plus loin possible, pour le jeter à la poubelle, à savoir un sac en plastique destiné aux déchets dont le couvercle se levait lorsqu’on ouvrait la porte du placard, le bonbon au milieu de briques de lait, d’os et de pelures, j’ai refermé le placard et enfin plus de clown dans la maison, nous vivions en paix, l’ordre régnait de nouveau, monsieur Couceiro déplaçait la potiche de deux millimètres et madame Helena, critique, considérait les perspectives

        — C’est pas encore ça

        monsieur Couceiro reculait de quelques pas, lui donnait raison, tournait autour de la potiche, frottait le dragon avec sa manche, le recalait d’un millimètre, madame Helena

        — Cette fois je crois que c’est bon

        mais le dragon n’était plus exactement comme avant, j’ignore si ça venait de sa langue, de ses écailles, de ses ailes, madame Helena l’œil fixé sur la bête

        — N’y touche plus

        au cours du dîner, dès que l’un d’eux sentait un relent d’eau de Cologne, il jetait aussitôt un regard affolé sur la potiche, madame Helena me faisait toujours manger ma soupe mais monsieur Couceiro ne comptait plus mes cuillerées

        quinze, quatorze, treize

        effrayé à l’idée que mon père vienne me reprendre alors que mon père ajustait sa chevelure, tâtait ses boucles d’oreilles, atténuait son décolleté, s’efforçait de ne pas avoir l’air de demander tout en implorant, il me promenait sur la plage à dada sur ses épaules

        
          tu lui donnais l’ordre
        

        
          — Au galop
        

        
          n’oublie pas
        

        
          à califourchon sur ses épaules tes mains agrippées à son front, à sa casquette, à ses oreilles, tu pensais
        

        
          — Je vais tomber
        

        
          tandis que ton père chevauchait les bosses de sable, tu savais qu’il était fatigué en sentant ses mains glisser de tes sandales, sa bouche qui haletait et malgré tout
        

        
          — Au galop
        

        
          le pont qui se rapprochait, une vague qui mouillait son pantalon puis refluait, l’un des chiens signalant à ses congénères qui ramassaient des moules le long des pilotis
        

        
          — Le pédé est la jument du gamin
        

        
          non plus au galop, mais au trot, ni même au trot, rien qu’un trottinement exsangue, si tu avais eu une cravache, une baguette, un fil de fer entortillé autour d’un bâton, si tu avais pu le fouetter, lui donner l’ordre
        

        
          — Au galop je t’interdis de t’arrêter
        

        
          et ton père qui atteignait le pont, s’adossait aux pilotis, te regardait comme il regardait
        

        mon père regardait madame Helena en cherchant une épingle absente pour soutenir les coussinets qui lui servaient de sein

        — Je ne reste pas longtemps madame je voulais seulement voir mon fils

        la peur, la honte, ce tremblement derrière ce je ne reste pas longtemps madame je voulais seulement voir mon fils

        — Pourquoi ne me laisse-t-on pas être une femme comme les autres Paulo ?

        comme les mots croisés cachés sous mon cahier d’école, pour épargner la potiche en forme de dragon ils m’emmenaient à Príncipe Real le samedi, ils m’attendaient au pied du cèdre assis sur le même banc où plus tard j’attendrais également, la sonnette du rez-de-chaussée lançait un appel enroué qui donnait l’impression de résonner dans des cavernes sans fin

        poussière, araignées

        un homme qui n’était pas mon père mais qui portait sa montre au poignet et sa bague au doigt me regardait sur le paillasson

        — Un client miniature pour toi Soraia

        l’homme changeait d’un samedi à l’autre mais la montre et la bague restaient toujours celles de mon père, depuis la fenêtre je voyais assis sur le banc madame Helena et monsieur Couceiro dont la canne sautillait impatiente, agacée, mon père en habit de clown avec ses tremblantes dentelles et son eau de Cologne fatidique, ses gestes arrondis par son petit doigt levé, le malaise qu’il tâchait de dissiper

        — Tu connais mon filleul Eliseu ?

        ou Eurico ou Agostinho ou Ernesto ou Floriano

        — Tu connais mon filleul Floriano ?

        le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble entouré de vieux immeubles mais sans la mer ni les gitans, un balai calé contre le mur soutenait le lavabo, tu n’as plus de gentiane papa

        ou plutôt parrain

        tu n’as pas de marguerites ici, le bonbon habituel qui fondait dans sa paume, la peur qu’Eliseu

        ou Eurico ou Agostinho ou Ernesto ou Floriano

        soupçonne, devine, le méprise à cause de moi, sous le pretexte d’une caresse un chuchotement

        — Appelle-moi parrain Paulo

        le roquet enrubanné qui se soulageait dans les coins, tu ne préfères pas Bico da Areia, tu ne préfères pas maman, tu te souviens des pins, des albatros en juin, d’avoir mangé des sardines à Cova do Vapor et maman qui te nettoyait avec une serviette en riant

        — Tu es plus un enfant que ton fils Carlos

        tu te souviens du petit vieux qui jouait de la flûte et s’interrompait pour nous complimenter

        — Quelle jolie famille quelle jolie famille

        les clients applaudissaient le musicien et les applaudissements couvraient la rumeur de la mer qui montait, montait, le toit en roseaux obligeait le soleil à imprimer des traits sur le sol, quand je tendais mon bras parmi les bouteilles et la fumée des poissons

        brèmes, congres

        mon bras se couvrait de rayures jaunes et noires et maman ne disait rien, mon père tendait son bras qui à son tour se couvrait de rayures jaunes et noires et maman riait

        — Tu es plus un enfant que ton fils Carlos

        tu t’en souviens papa ?

        — Appelle-moi parrain Paulo

        — Tu es sûr de ne pas t’en souvenir papa ?

        dans ses yeux la colère, le reste du visage immobile, l’ami de mon père peaufinait sa moustache avec une brosse à dents et mon père me pinçait, une marque sur mon épaule pendant plusieurs heures, deux taches marron qui viraient au bleu, le lendemain le bleu redevenait peau

        — Je t’en supplie appelle-moi parrain Paulo

        ne me fais pas mal, je te laisserai être une femme comme les autres parrains, j’oublierai Cova do Vapor, les sardines, maman qui ôtait les arêtes de ton assiette pour les mettre dans la sienne, elle te donnait toujours le meilleur morceau, elle te laissait les œufs, elle retirait les oignons parce que tu ne les aimais pas, lorsqu’il en restait une bribe entre une tranche de tomate et une feuille de laitue elle s’en excusait

        — Tu es si délicat Carlos

        à moi quand elle disait

        — Tu es si délicat Paulo

        c’était un reproche, mais à toi quand elle disait

        — Tu es si délicat Carlos

        c’était tendre, joyeux, elle te versait l’huile, le vinaigre

        — Tu vas te salir attends

        lorsque tu laissais tomber ta serviette elle prenait la mienne

        — Sers-toi de la nappe Paulo

        sans se rendre compte que l’eau du fleuve montait, montait et les bateaux de pêche flottaient au niveau des yeux, le vieux joueur de flûte s’assoupissait un cure-dent entre les lèvres, l’homme qui peaufinait sa moustache avec une brosse à dents en bougeant sa mâchoire vers la droite et vers la gauche

        — Quel âge as-tu mon petit ?

        puis il a pris une petite boîte émaillée que je n’avais jamais vue à Bico da Areia, en a levé le couvercle, l’a refermé, l’a fourrée dans sa poche avant de confier à mon père

        — Je n’ai pas d’argent pour prendre le bus Soraia

        un sac à main, un porte-monnaie de dame, un billet, deux, trois billets, l’homme

        — Ce n’est pas assez Soraia

        quatre billets, un couteau en cuivre forgé qui est allé rejoindre la boîte dans sa poche

        — Je te rendrai la monnaie plus tard

        si ma mère s’était trouvée là elle lui aurait pardonné, elle aurait pris à témoin le vieux joueur de flûte qui parlait à son petit verre de liqueur d’arbousier auquel il confiait ses malheurs, ses chagrins, elle m’aurait pris à témoin mais moi je me serais essuyé à la nappe, fier de mes bras jaune et noir, m’appliquant à deviner le nombre de cure-dents contenus dans la coupelle avant de la renverser pour vérifier si le compte est bon, ma mère sans témoins, dans un murmure résigné

        — Tu es plus enfant que ton fils Carlos

        l’homme a disparu dans le café, madame Helena qui appelait du coude monsieur Couceiro

        — Tu as vu ?

        et sa canne qui picotait le sol, le cèdre

        que peut-on attendre d’un cèdre ?

        qui lui donnait raison

        — C’est vrai c’est vrai

        aux branches si déployées qu’elles étaient soutenues par des béquilles en fer, même en plein mois d’août on se croyait en octobre sur ce banc à l’ombre du cèdre, je ne pouvais pas me promener à dada sur mon père parce qu’il n’y avait ni sable ni pont si bien que nous partagions un bonbon installés sur une banquette aux arabesques dont la dorure, en s’écaillant, découvrait le zinc noirci, tous deux désœuvrés, moroses, si seulement une gentiane avait poussé contre le mur, quelques marguerites inespérées, une voiture aux roues en bois pour en frapper le sol, une fois le bonbon avalé je me mettais à compter les fissures sur la plinthe

        pair ou impair ?

        tandis que mon père, les chevilles jointes comme ma mère le faisait, examinait ses ongles, le plissé de son chemisier, un défaut sur sa jupe, m’examinait moi

        — On te donne à manger au moins ?

        mais moi j’étais toujours le même alors que toi tu étais déjà un autre, tu ne savais plus faire des avions en papier qui s’envolaient même s’ils retombaient aussitôt par terre, tu ne savais plus bavarder avec moi, tu cherchais sur ton poignet la montre qu’Eliseu avait emportée, mais avec ou sans montre tu avais deux heures à tenir au minimum, comment occuper un enfant durant deux heures

        éclairez-moi

        quand il n’y a ni jeux ni jouets ni bonbons à la maison et qu’il salit le canapé de ses doigts poisseux, je lui lave les mains mais cela ne prend pas plus de trois mimutes de sorte qu’il me faut tenir encore une heure cinquante-sept, je lui prête la poupée qui trône sur le traversin de mon lit, les burettes en forme de paysannes de l’huilier, le petit oiseau dont on remonte le ressort par la queue et qui siffle l’hymne national dans une cage en bambou, il me donnait un petit oiseau ennuyeux qui sifflait dans une cage en bambou un air grondant de tambours qui ne sortait pas de son bec mais du plancher de la cage, la bestiole se balançait sans émettre le moindre son et je feignais de m’y intéresser pour faire plaisir à mon père, convaincu de m’amuser

        — Un vrai petit oiseau Paulo

        les tambours s’arrêtaient et le plancher de la cage cessait de trembler, l’oiseau se figeait avec un air idiot, mon père pointait la bestiole déguisée en canari tout comme lui se déguisait en femme

        — T’as vu comme il est beau Paulo ?

        l’oiseau et mon père suppliant, ridicules, implorant je ne sais quoi du bout de leur bec peint, je les entendais sans les écouter, ni l’un ni l’autre ne voyaient par la fenêtre madame Helena qui déballait son crochet et monsieur Couceiro, affable, expliquant en latin aux arbres qui ils étaient vraiment, mon père rangeait sa cage dans la coiffeuse et l’oiseau me jetait un regard vaincu comme si je

        — Pourquoi Carlos ?

        tu froissais et lissais le couvre-lit et voilà que nous étions dans notre maison, pas à Príncipe Real ni aux Anjos, notre vraie maison, l’électricien, la terrasse du café

        
          n’oublie pas la rumeur des eaux qui montaient, montaient
        

        notre maison même si on ne m’emmemait jamais à Bico da Areia, l’assistante sociale tout en alignant des papiers ça ne m’arrange pas tu comprends, la semaine prochaine, le mois prochain, rien ne presse, incapable de

        — Ta mère ne veut pas te voir

        de

        — Ta mère ne veut pas voir le fils d’un pédé

        et voilà que la canne était prise d’agitation, les mots semblaient hurler ne pas voir le fils d’un pédé, ne pas voir le fils d’un pédé et la rumeur des eaux

        rassure-toi je n’ai pas oublié

        qui montaient, montaient, le fils du pédé refusait d’avaler sa soupe, monsieur Couceiro

        — Plus que dix cuillerées Paulo

        moi la bouche fermée

        — J’en veux pas

        les légumes glissaient de ma bouche sur le torchon noué autour de mon cou, si tu manges nous irons au cinéma, à la fête foraine, au cirque où d’autres clowns jouaient du saxophone sur la piste, l’un d’eux digne, élégant, le visage poudré de blanc et des sourcils semblables à ceux de ton père lorsque les niaiseries de ses collègues l’accablaient

        — Vânia ne sait même pas danser Paulo je ne comprends pas qu’on l’ait engagée

        de l’eau giclait des yeux de celui qui pleurait, mon père n’a jamais pleuré de cette manière, lorsqu’il me parlait du nain de Blanche-Neige

        et parler de ce nain c’était parler de l’époque où nous habitions de l’autre côté du fleuve

        il détournait la tête, apportait de la coiffeuse cet imbécile d’oiseau, les tambours de l’hymne retentissaient, on n’entendait plus rien, ni chevaux ni mouettes, peut-être le cèdre qui répétait à longueur de temps

        jamais vu quelqu’un d’aussi égoïste

        — C’est moi je suis ici

        dès qu’il s’apercevait qu’on l’oubliait il nous appelait avec ses feuilles d’un air boudeur, jetant ses branches à travers le jardin jusqu’à ce qu’on lui prête attention

        — Quel bel arbre quelle ombre

        j’ai dit à mon père que je croyais aux plantes et mon père

        — Ne sois pas stupide Paulo

        lui ne croyait pas aux plantes mais croyait être une femme

        — Je suis une femme

        il s’étirait devant moi, les bras écartés, le menton levé

        — Je suis une femme

        et moi dont la langue traquait un reste de bonbon perdu entre mes molaires

        — Tu es une femme

        afin d’éviter que des jets ne sortent de ses yeux, je me doutais que les clowns pressaient une petite poire au fond de leur poche, mais j’avais beau le savoir dès qu’ils pleuraient je pleurais moi aussi, l’homme qui peaufinait sa moustache avec la brosse à dents

        — Arrête ton cirque idiote

        à l’heure du déjeuner madame Helena remballait son tricot et disait quelque chose à monsieur Couceiro, mon père soulagé m’apportait trop rapidement mon manteau

        — Malheureusement on vient te chercher Paulo

        j’entendais une couture craquer, il y jetait à peine un œil et me chassait

        — Ça ne se voit pas tu es très bien

        dressé sur la pointe des pieds on distinguait le fleuve et après le fleuve Bico da Areia où durant des années je ne suis pas retourné, les juments continuaient-elles à trotter le long des vagues, quand un gitan mourait les autres se rassemblaient tels des corbeaux pour jouer de la guitare et beugler toute la nuit, leurs semelles claquaient sur la terre que je n’imaginais pas creuse mais qui le semblait

        — La terre est comme une peau de tambour maman ?

        la femme du défunt soutenue par des proches qui poussaient des cris déchirants, tous ivres morts sur la terrasse du café malgré le patron

        — C’est fermé c’est fermé

        autour de leur campement il y avait toujours des coups de feu, une lame de couteau, encore des coups de feu, le mort que nous avons découvert un après-midi sous les pins le sourire aux lèvres, un petit trou insignifiant dans la nuque, presque pas de sang et un air étrangement heureux, ma mère interdite la main devant la bouche, le patron du café tournait autour du corps pour nous sortir de ce mauvais pas, le regard dirigé vers les tentes il a conseillé mieux vaut oublier tout ça, il a fini par revenir avec la police mais plus une trace, un merle égayé par notre présence, le lieutenant au patron du café tu te fiches de nous tu crois qu’on a du temps à perdre avec tes plaisanteries

        sans la police j’aurais dégommé le merle

        le patron du café il était là monsieur, pour éviter les tracas j’ai même suggéré à Judite d’oublier tout ça, lui qui entrait dans notre maison sans frapper, en m’ordonnant

        — Sors d’ici

        à présent respectueux, soumis, le merle s’est envolé au moment où je venais de trouver le bon caillou, la marée montait ou descendait

        montait

        et le Tage s’élargissait, l’un des policiers, en jambières

        je me souviens qu’elles étaient poussiéreuses et qu’il leur manquait des sangles

        a quitté sa jeep en s’acharnant sur un briquet qui refusait de s’allumer, son pouce faisait tourner la petite roue dentée, une étincelle et rien, la cigarette toujours éteinte

        — On pourrait inviter le plaisantin au poste pour amuser les collègues mon lieutenant

        la marée ne montait pas, elle descendait puisque sa rumeur se faisait plus lointaine, plus calme, bientôt la plage semée d’algues

        le patron du café qui ne tenait pas en place menaçait ma mère, en silence

        — Tu vas voir ce qui t’attend Judite

        il a sorti des allumettes de sa poche afin d’aider le policier

        le merle est revenu un court instant se dandiner sur une haute branche

        mais les allumettes enflammées lui échappaient des doigts, le policier a glissé sa cigarette derrière son oreille

        — Tu vas voir ce qui t’attend Judite

        avant d’éteindre les allumettes sous sa botte, j’ai saisi la main de ma mère dont la paume était mouillée

        pas de doute, même un enfant aurait deviné que la marée descendait

        le policier a invité le patron du café

        — Il est très drôle ton numéro avec les allumettes allons en rire au poste

        après leur départ j’ai cru voir le mort heureux quelques pins plus loin mais je me trompais, juste un lambeau de couverture pendu à une branche, le patron du café est revenu le mardi suivant un bras pressé contre son œil, l’une de ses jambes plus lente, sa femme armée d’une bassine et de savon lui tournait autour avec les chiens et leurs pommes de pin, Dália sur un tricycle et sa tante regardaient ébahies la femme soigner les plaies, cette nuit-là ils nous ont coupé le courant, arraché les marguerites, cassé trois carreaux, on les a entendus dans le jardin nous voler les draps qui séchaient et déverser de l’eau de Javel dans le bassin

        des reflets errants parcouraient l’armoire à glace, ma mère sur le lit me serrait dans ses bras, son cœur palpitait, j’ai cru sentir ses larmes, je les ai cherchées du bout des doigts mais je n’ai trouvé que ses cheveux, mon visage plongé dans son cou, tu veux le parfum des mimosas, tu veux du vin, tu veux ma voiture aux roues en bois maman, mais elle ne répondait pas, tu veux papa maman, tu veux que j’appelle papa, ses cheveux ont alors recouvert ma bouche

        mon père Carlos, ma mère Judite

        Carlos Carlos

        la glace de l’armoire s’est adoucie ou bien est-ce moi qui me suis endormi, la serveuse de la cantine s’est endormie, nous nous sommes endormis maman, tant que nous dormirons on ne nous fera pas de mal, personne ne cogne à la porte, c’est le vent, il n’y a personne dehors, ce sont les fleurs de la gentiane qui poussent, je dirai à la serveuse que nous étions seuls, nous étions seuls Gabriela, pas toi et moi, pardon de te l’avouer mais je me fiche de toi et moi, ma mère et moi seuls et à présent rien que la mer qui montait ou descendait

        montait

        
          n’oublie pas les eaux qui montaient, montaient
        

        bientôt il n’y aura plus une seule algue sur la plage, ni pont, ni maison, ni Bico da Areia, ni nous

        Sardines

        si quelqu’un se dressait sur la pointe des pieds il verrait le fleuve, mais pas Cacilhas ni là où nous vivions des années auparavant, rien que des vagues maman, plus de pont, ni d’Alto do Galo, ni d’hommes dans le jardin, la serveuse

        — Paulo

        qui sautait hors du lit pour chercher l’interrupteur, l’ampoule allumée découvrait la fenêtre aux volets clos, Lisbonne maman, Lisbonne, lorsque nous vivions à Bico da Areia

        moi à dada sur les épaules de papa

        — Au galop

        agrippant son front, sa casquette, ses oreilles, pensant

        — Je vais tomber

        tandis qu’il butait sur des touffes d’herbe, des déchets, des gravats sur le chemin du pont, non plus au galop, mais au trot, si seulement j’avais eu une cravache, une baguette, un fil de fer entortillé autour d’un bâton, si j’avais pu lui donner l’ordre

        — Ne t’arrête pas tu entends je te l’interdis au galop

        ne fais pas semblant d’être fatigué en laissant glisser tes doigts sur mes sandales, ne crois pas que la serveuse te défende quand elle m’appelle

        — Paulo

        pour me rassurer en pensant que j’y croyais la pauvre

        — Ce n’est rien Paulo

        bien sûr que ce n’est rien, tu parles d’un scoop, je sais parfaitement que ce n’est rien, que c’est un mec quelconque

        et encore

        un mecton quelconque qui arrivait au pont où proliféraient œufs de mouettes, moules, varech, qui s’adossait à un pilotis

        tu veux toujours que je l’appelle maman, tu y tiens vraiment ?

        se déchaussait pour ôter des gravillons, secouait sa chaussure pour l’enfiler de nouveau et aussitôt après je talonnais ses flancs

        — Au galop

        puisque le pédé

        comme disaient les chiens

        est la jument du gamin, alors au galop, ne cherche pas à me distraire, ne m’offre pas de bonbons, ne m’apporte pas la cage et son hymne national, ne crois pas que madame Helena et monsieur Couceiro valent mieux que toi

        ils ne valent pas mieux que toi et Eliseu non plus d’ailleurs, même si maman me demandait

        — Quitte-le

        je ne te quitterais pas tu sais, ne t’habille plus en femme, ne te déguise plus, ne te maquille plus, ne t’affuble plus d’une perruque, ne me demande plus

        — Tu trouves que je ressemble aux autres femmes ?

        en t’épilant un sourcil qui refuse d’être l’exacte copie de l’autre

        et il ne sera jamais l’exacte copie de l’autre, tu es un clown et les clowns portent des sourcils différents, le gauche normal et le droit relevé

        ne me demande plus pourquoi m’empêche-t-on d’être femme alors que je suis plus femme que certaines, tu as vu mon tour de taille Paulo

        — Tu as vu ce tour de taille Paulo ?

        lorsque tu me rendais à monsieur Couceiro tu lui tendais la main mais lui ne te tendait pas la sienne, et sans écouter cet égoïste de cèdre

        — Regardez-moi je suis ici

        qui fâché contre nous jetait ses branches à travers la place, nous avons traversé le jardin sur le chemin des Anjos et je t’ai aperçu à la fenêtre où tu tirais le rideau, tu t’es transformé en une sorte de tache qui aussitôt évanouie m’a rendu orphelin, pourvu que cette nuit leurs chaussons descendent à la cuisine en raclant le sol et en se cognant aux meubles, le lave-vaisselle frénétique

        des dizaines de casseroles, gobelets, tamis, pourvu qu’ils ouvrent le robinet et qu’un verre sans fond n’en finisse pas de se remplir, pourvu que l’un de vous m’attende devant le fourneau, n’oublie pas la façon dont les réverbères de la rue prolongeaient le salon, révélant des ombres de canapés absents et toi qui interpellais des étrangers

        ta mère, ton père, ta grand-mère

        — Mon petit-fils Judite ?

        qui n’existaient pas, qui n’ont jamais existé même si tu leur parlais dans le vide silencieux, il n’y a personne avec toi, personne ne peut te faire du mal, tu t’en fais tout seul, la serveuse

        — Paulo

        — Qu’est-ce que tu as Paulo ?

        — Dis-moi quelque chose Paulo

        — Tu me fais peur Paulo

        tu crois qu’il y a quelqu’un mais rien que des planches qui condamnent la fenêtre et derrière ces planches Lisbonne, Lisbonne maman, Lisbonne, je croyais que c’était Lisbonne mais rien que cette pluie, ton corps zébré par des traits obliques malgré l’absence de vent, sur la vitre ton reflet dans chaque goutte, des dizaines de toi sur le carreau ordonnant à ton père

        — Au galop

        tant que tu le pourras ordonne à ton père

        — Au galop

        ainsi tu oublieras que tu n’as plus de chair, rien que des dents, des trous à la place des yeux et deux mâchoires béantes comme celles des crânes, recouvre-toi de marguerites, étends un drap sur ton visage, si la serveuse

        — Paulo

        ne réponds pas, enfonce-toi dans le lit pour ne pas te heurter à l’avenir, pas ton avenir, mais celui d’un autre, car ton avenir à toi n’existe pas.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Si seulement j’avais une petite affaire à moi, une boutique dans le quartier qui ne m’obligerait pas à me lever morte de sommeil à six heures et demie du matin, dehors pas une lumière, rien que le froid d’hiver, sans quitter mon lit je m’habille dans le noir, je me boutonne, j’enfile ma jupe en prenant appui sur mes talons et mes épaules, toujours allongée je pense je voudrais me rendormir, on me notera absente, je perdrai ma place, alors je tâte le plancher du bout de mon pied droit glacé, je le glisse dans la chaussure de mon pied gauche et je m’effraie d’avoir changé de forme pendant la nuit, si je refermais les yeux rien qu’un instant je pourrais retrouver mon corps, mais je ne peux pas me le permettre car Paulo est fauché, près du mur je déniche ma seconde chaussure, j’ignore comment elle a pu atterrir là, mon pied cette fois rentre facilement dedans, mais peut-être est-ce moi qui me transforme à mesure que je me réveille, j’attache mes cheveux avec l’élastique que je garde toujours autour du poignet, je décroche brutalement mon imperméable du portemanteau

        des mains qui deviennent les miennes sans l’être tout à fait encore

        le col se déchire, je suis sûre que mes doigts agrippent quelque chose même si mon parapluie m’échappe, j’ignore où se trouve Paulo car je ne sais plus où est le lit

        — On ne peut plus dormir Gabriela ?

        des mots si proches de mon oreille qu’ils me font tressaillir et si lointains qu’ils m’indiffèrent

        même si à présent je redeviens moi-même des lambeaux de l’autre subsistent çà et là, telle cette épaule, tel ce cœur qui ne bat plus, qui se met à palpiter, se détraque, s’arrête, un coup dans ma poitrine un coup dans mon ventre, cherchant sa place jusqu’à finir par se loger entre mes côtes, s’apaiser et voilà, moi enfin, bras, fatigue, jambes, l’envie de m’étendre par terre, de mourir, je distingue la chambre, l’armoire, je distingue la poignée glacée de la porte impossible à ouvrir il y a encore un moment et maintenant si facile à tourner, sur le palier une aube blafarde tombe en haillons flottants de la lucarne souillée par les pigeons

        pas que des fientes, des plumes aussi, et un nuage pourchassant la nuit sans pouvoir la capturer

        j’arrive en bas de l’escalier mais je suis persuadée d’être encore là-haut, ensuquée, absente, une partie de mes dents enfoncées dans l’oreiller, un œil fermé, l’autre scrutant l’obscurité jusqu’à finir par se fermer également en lisant sur le mur Marina & Diogo au fusain, avec Diogo rayé d’une croix et remplacé par Jaime, Jaime écrit en plus gros que Diogo sans toutefois l’évincer, Jaime habitait avec Marina au sous-sol, comme personne n’a jamais croisé Diogo dans l’immeuble, on a rajouté plus bas Marina & Jaime et on s’est mis à la recherche de Diogo, mystérieusement absent, sans se soucier de Jaime

        — Où peut bien être Diogo ?

        car on voulait faire une croix sur Jaime et rendre Diogo à Marina qui travaillait à la mairie, un Marina & Jaime au rez-de-chaussée où quelqu’un s’appliquait à effacer Jaime, chaque semaine Jaime s’estompait toujours plus et Diogo, bien qu’absent, prenait sa place, un soir j’ai surpris Marina penchée sur le mur qui frottait sa manche sur Jaime, la propriétaire m’a raconté que Diogo

        — Il a abusé de cette innocente qui a toujours été naïve

        s’est enfui avec ses économies en Australie, elle m’a montré un petit Diogo dans un cœur dessiné tout près des boîtes aux lettres dans l’espoir d’une lettre mais rien, tous les jours sa petite clef anxieuse, sa quête de Diogo parmi des liasses de prospectus, promotions d’électroménager, annonces de voyants africains en lunettes noires et coiffés d’une toque

        professeur Isaías, professeur Claudecir

        qui rapprochent ou séparent les couples, dans le cas de Diogo une neutralité médiumnique qui ulcérait Marina, dehors le nuage qui pourchassait la nuit n’est plus qu’une auréole de vapeur rose au bout de la rue, non pas Marina, mais Jaime mal rasé qui ajustait sa casquette à l’arrêt du bus, moi

        — Je ne sais pas pourquoi tu m’attendris

        résolue à souligner dès ce soir son nom au rez-de-chaussée

        
          ou plutôt je sais pourquoi, ses doigts me rappelaient ceux de mon père le long des touches
        

        
          — Tu veux que je te joue un petit air ma chérie ?
        

        
          et moi furieuse tu n’aurais pas dû mourir tu entends
        

        les immeubles

        tout comme moi avec mon chemisier et ma jupe il y a dix minutes

        s’habillent de fenêtres et de balcons sans allumer leur lumière, on les voit gigoter sous le drap des façades, une gravure ici, une corbeille à fruits là, Jaime a fourré ses mains dans ses poches et je l’ai détesté de m’avoir fait perdre mon père assis à table son accordéon sur les genoux, ce petit sourire qui agaçait ma mère mais qui à moi me plaisait tant, son instrument jetait plus de soupirs que de notes, une toux maladive, mais ce n’était pas grave, j’aimais l’entendre, aujourd’hui encore quand je me sens déprimée je l’écoute jouer et je me sens mieux, s’il savait ce qu’il m’est arrivé depuis, où je travaille, comment je vis, s’il savait que l’infirmier

        cette main coquine monsieur Vivaldo, cette main

        m’appelle dans la salle des soins les jours où la rousse est absente, au lieu d’un patient tu n’aurais pas pu te trouver un mari avec une bonne situation Gabriela, un garçon comme il faut qui prenne soin de toi, mon père oubliant ses boutons et ses touches, préoccupé, triste

        — Tu as toujours été si maigre

        un craintif rayon de soleil colorait les taches

        — Si fragile

        de pluie, le bus s’est immobilisé dans un soupir d’acquiescement, Jaime m’a laissé monter avant lui en croyant peut-être voir Diogo écrit au fusain quelque part sur mon imperméable

        je l’ai cherché en cachette pour l’effacer, le propriétaire ne l’aimait guère, cet idiot, ce crétin, je ne me rappelle pas avoir vu Marina lui parler, à Lisbonne le jour s’organisait en disposant le long du trajet places, arbres, les grues du Tage, là où deux heures auparavant n’existait qu’un vide rempli d’ombres, le genou de Paulo contre mon ventre, nos deux corps étrangers à eux-mêmes, je croyais

        pure hypothèse

        discerner les feuillages à travers la fenêtre condamnée, mais je me demande si c’étaient les feuillages ou la mer de Peniche voilà bien des années lors de ma visite à mon grand-père emprisonné dans le fort

        je n’étais qu’une enfant

        des couloirs et des couloirs et des vagues invisibles, sonores, qui faisaient trembler les murs, mon grand-père

        — On ne m’a pas fait de mal

        en fait je ne me souviens pas de son visage, seulement de sa voix

        — On ne m’a pas fait de mal

        je revois ma mère sortir quelque chose de sa jupe pour le lui donner, mais l’un des gardiens

        à cet instant la mer de Peniche mugissait

        — Toi là

        si fort que j’ai à peine entendu le petit paquet tomber à terre, on a bousculé mon grand-père, le gardien a levé la main, m’a regardée et sa main est restée en suspens, je revois ces cabanes de pêcheurs

        c’est seulement plus tard que j’ai su que c’étaient des cabanes de pêcheurs

        on avait arrêté mon grand-père avec des papiers contre je ne sais qui dans les poches et on l’avait écroué pour des raisons politiques, les gardiens ont ouvert le paquet, des cigarettes, des dragées, du beurre, un plan et des instructions dans le beurre, le gardien en a appelé un autre et ce dernier en fixant ma mère

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        mais voici que j’arrive à l’hôpital où aussitôt les platanes m’accueillent en agitant leurs feuilles et leurs branches, frétillant autour de moi dans un caquètement de poules

        — Je n’ai pas de maïs allez ouste

        les yeux du vigile dans sa guérite sautent de son visage pour venir se frotter contre mes jambes, semant des gouttelettes qui imprègnent mes bas, je rêve d’une petite affaire qui m’appartiendrait, une boutique dans le quartier, un pressing, les amies du père de Paulo

        de la tante de Paulo

        m’apporteraient leurs robes de spectacle et mes clientes me témoigneraient du respect

        — Nous ne savions pas que vous connaissiez des comédiennes madame Gabriela

        pas seulement mon grand-père, ils ont aussi bousculé ma mère

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        ils ont fouillé son sac à main, son chemisier, communistes, communistes, si mon père avait joué de son accordéon ils nous auraient laissé en paix

        — Joue un petit air papa

        mais mon père

        ce fut la seule fois où il refusa de me faire plaisir

        m’a ordonné

        — Tais-toi

        pas avec sa bouche, mais en fronçant les sourcils, idem pour ma sœur

        — Ne pleure pas

        et ma sœur a dilaté sa gorge avant de s’engloutir elle-même, seule surnageait sa bouche ouverte au fond de laquelle elle se débattait, passé quelques semaines on a reçu un pli du fort et mon grand-père dans une boîte scellée qu’on nous a défendue d’ouvrir, des gardiens ont suivi l’enterrement et nous ont empêchés de graver son nom sur la pierre

        mais il n’y avait même pas de pierre

        ils ont interdit l’entrée du cimetière aux amis de mon grand-père, trois ou quatre vieux en cravate non pas noire, mais rouge

        — Seulement la famille messieurs

        voilà quelques mois je suis retournée à Peniche où les vagues faisaient toujours trembler les murs, après l’enterrement, les gardiens postés devant notre porte, sur le trottoir les amis cravatés de rouge et dans le salon nous quatre autour de la nappe en dentelle avec nos chaussures du dimanche, l’un après l’autre les amis sont partis, les gardiens frappaient à la porte pour nous prévenir

        
          une petite affaire qui serait à moi
        

        — Tâchez de tenir votre langue

        ni crucifix, ni prêtre, ni sacristain pour une prière, ma mère nous a offert un doigt de vin à ma sœur et moi, une goutte a roulé le long de l’étiquette, je l’ai vue dégringoler, vite une serviette pour la rattraper, ne la laisse pas tomber, elle est si fragile, ma sœur blottie dans son propre estomac, bientôt les mains de mon père tordues de chagrin

        — Ne pleure pas

        alors je suis allée chercher l’escabeau dans la cuisine, je l’ai traîné à travers l’appartement en rayant les meubles, je l’ai posé devant l’armoire de leur chambre, j’ai escaladé les marches en me disant je suis une goutte de vin, vite une serviette pour me rattraper, ne me laissez pas tomber, je suis si fragile, j’ai cru entendre mon père

        — Comme un chien exactement comme un chien

        mais d’une voix si ténue que je me trompe peut-être, et j’ai rapporté l’accordéon qui poussait de vivants soupirs dans mes bras

        — Joue un petit air papa

        ma mère s’est précipitée vers la fenêtre, ses épaules tremblaient, mon père a imité ma sœur en s’engloutissant lui-même, l’accordéon a roulé à terre et s’est tu avec ses chromes scintillants, son poumon dégonflé, mort, toujours de dos ma mère triturait le rideau, quand le père

        quand la tante, la marraine, la cousine de Paulo est morte, ni mur tremblant dans le fort ni accordéon sur le plancher, ses collègues de scène se disputaient ses plumes d’autruche qui n’en étaient sans doute pas, Paulo adossé à la radio riait tandis que le caniche enrubanné lui léchait le bout des chaussures, madame Amélia cherchait de l’argent

        
          
          ça ne s’est pas passé ainsi
        

        car il y a sûrement de l’argent, elle doit avoir laissé de l’argent dans un tiroir, dans sa malle, dans le sac à pain, Rui

        ça ne pouvait pas être Rui qui à cette heure hélas était à Fonte da Telha, comme le caniche d’ailleurs, mais tout s’embrouille dans ma tête

        Rui à madame Amélia qui cherchait de l’argent

        
          ça ne s’est pas passé ainsi
        

        — Inutile de fouiller dans ses affaires ce n’était qu’un pauvre clown vous l’avez oublié ?

        Paulo riait et observait, riait et voyait tout, il s’est éloigné de Marlene

        une chanteuse plus très jeune mais mieux habillée et plus jolie que les autres

        il a descendu l’escalier sans m’entendre

        — Paulo

        il est allé vers le jardin tête baissée en déboutonnant une veste donnée par madame Helena, en traînant ses pieds comme sur le sable d’une plage, ses coudes qui écartaient ce que je pensais être monsieur Couceiro et les fleurs d’une gentiane que je devinais plus que je ne voyais, si je pouvais monter une affaire, une boutique dans le quartier, Paulo riait toujours lorsque nous sommes arrivés à Chelas

        un rat visitait la charogne d’un coq dont il restait quelques cartilages, quelques os

        des cartilages ou des os ?

        Paulo a continué à rire devant les Cap-Verdiens qui ne saisissaient pas la raison de sa gaieté, soudain il s’est assis dans l’herbe

        
          je pensais qu’un accordéon mort ne pourrait plus jouer pourtant mon père
        

        ses yeux ont pris un air triste pour aussitôt après briller d’un regain de gaieté, les Cap-Verdiens agressifs

        une lame de couteau, je crois

        on n’a rien à vous vendre, tirez-vous, comme si Paulo les avait effrayés, lui si insignifiant, si calme, je pensais qu’un accordéon mort ne pourrait plus jouer mais pourtant un dimanche matin, j’allais déjà à l’école, j’ai sursauté en l’entendant jusqu’à ce que ma mère

        — Ruben

        quand nous arrivions à Príncipe Real l’appartement de la tante, de la marraine, de la cousine

        pourquoi feindre, du père de Paulo

        vide

        ce n’était même pas un artiste, il faisait semblant de chanter, malgré des essais devant la glace, des répétitions, des efforts, ses lèvres n’étaient jamais synchro avec les violons, il retournait devant la glace, étendait son bras pour saisir des sons toujours trop lents ou trop rapides, résolus à le narguer, il retombait sur le canapé et demandait son éventail

        — Mon éventail s’il te plaît

        
          mon grand-père maternel à Peniche, lorsqu’on l’interrogeait à son sujet ma mère épiait les voisins, leurs pas, leurs bruits de vaisselle, affolée jusqu’à l’asphyxie
        

        
          — Tais-toi
        

        il tenait son éventail pour l’empêcher de s’envoler, mais c’étaient ses cils qui voletaient derrière les baguettes

        — Je n’y arrive pas

        
          de ma grand-mère je ne sais rien, je crois que je n’en ai jamais eu
        

        
          — Où est la femme de grand-père maman ?
        

        
          et ma mère à voix basse à cause des pas, des bruits de vaisselle, des oreilles de l’autre côté de la cloison
        

        
          — Elle est morte
        

        
          pas une photo, pas une lettre, à notre vue les amis de grand-père changeaient de trottoir, de temps en temps une explosion, un navire coulé et leur photo dans le journal, mais jamais une photo d’elle, mon père dépliait le journal sur la table et aussitôt ma mère le doigt sur la page
        

        
          — Brûle tout ça Ruben
        

        
          une flamme et je voyais les photos se rider dans l’évier, se dresser d’entre les mots qui les entouraient pour essayer d’échapper aux cendres, et ensuite devenir jaunes, puis noires puis cendrées et soudain le robinet les emportait en un tourbillon, l’eau contiuait de couler bien qu’il n’y eût plus rien à emporter, un jour, avant Peniche, on a frappé à la porte, ma mère furieuse l’a entrouverte pour marmonner sur le palier désert
        

        
          — Ne m’empoisonne pas l’existence papa va-t’en
        

        
          à mon avis il n’y avait pas âme qui vive sur ce paillasson, mais je peux me tromper car elle s’est accrochée à la poignée en nous fixant d’un air terrifié, puis elle est allée épier à la fenêtre avant de revenir vers la porte, l’un de ses genoux tremblait tout seul
        

        
          rien que le genou, ni cuisse ni cheville ne bougeaient
        

        
          — Tu as tout fait pour tuer maman avec ta politique et bientôt ce sera à mon tour d’y passer
        

        
          et pourtant, même si grand-père voulait lui empoisonner l’existence, il y avait dans le débarras une latte de parquet décollée sous laquelle s’entassaient carnets, tubes et paquets ficelés dans une vieille toile cirée, ma mère nous envoyait dans notre chambre avant de soulever la latte
        

        
          — Restez tranquille un moment
        

        
          un craquement, une plainte étouffée, mon père qui laissait sa soupe à peine entamée pour dévaler l’escalier, le genou qui s’excusait d’un air troublé, nous laissant sans voix
        

        
          — Il est sorti acheter des cigarettes
        

        
          mon père qui ne fumait pas, qui détestait le tabac, revenait et s’installait à table les poches vides, reprenait sa cuillère mais elle lui échappait, son genou sursautait également, son mouchoir ne trouvait pas son nez
        

        
          — C’est fait
        

        
          un des amis de grand-père
        

        
          — Ce n’est pas celui qui est dans le journal maman ?
        

        
          et elle
        

        
          — Quel journal ?
        

        
          j’avais beau fouiller dans la poubelle, l’accordéon ne jouait plus le moindre petit air, la maison me semblait elle aussi réduite à des genoux, les coins du calendrier, les tuyaux, ma mère qui se méfiait des voisins s’adressant aux murs de la maison
        

        
          — Un peu de silence bon sang
        

        
          et quelques nuits plus tard une bombe sautait dans une usine d’armes, brûle tout ça, brûle tout ça, quelques
        

        l’éventail se refermait comme une vie s’achève, le père de Paulo surgissait derrière les baguettes en poussant un piaillement de moineau

        — Je n’y arrive pas Rui

        
          quelques avions détruits, brûle tout ça, les vagues de Peniche qui battaient le mur, ma mère penchée à la porte chuchotant de rage
        

        
          — Cette fois c’est fini je me fiche de la dictature je ne
        

        le rez-de-chaussée désert à Príncipe Real, même le lustre n’y était plus

        
          t’aiderai plus
        

        
          la maison calme pendant un instant s’est emballée de plus belle, jamais je n’aurais pensé que les tasses dans l’armoire puissent autant trembler, mon père s’est abstenu de tout commentaire, ce qui n’a pas empêché ma mère de répondre à la porte
        

        
          — C’est à moi de parler à mon cinglé de père tu comprends ?
        

        au rez-de-chaussée à Príncipe Real un tube débouché sur la coiffeuse tachée de marques de doigts

        
          mon grand-père
        

        
          mon cinglé de père
        

        
          ramait sur le Tage pour rejoindre la frégate, les camarades savaient par où nous devions passer, les bas-fonds, les courants
        

        des fards et des robes de femme que je n’oserais pas porter, peut-être n’était-ce pas un homme, Paulo s’est moqué de moi, il m’a menti, ça ne pouvait pas être un homme, si ce n’est pas ta tante ni ta marraine, si c’est ton père, qui est ta mère, présente-moi ta mère, tu te fiches de moi n’est-ce pas, tu me mènes en bateau n’est-ce pas, comment peut-elle être ton père

        ne me raconte pas d’histoires

        si elle habite avec son mari, si on l’appelle Soraia, tu as déjà vu un homme s’appeler Soraia sans parler de ses amies, madame Micaela, mademoiselle Sissi, et ces hommes qui lui rendent visite, l’ingénieur, le docteur

        
          les camarades savaient par où nous devions passer, les bas-fonds, les courants, les endroits où les contrebandiers ou les canots de la Marine
        

        Paulo qui à présent me montre une seringue, une cuillère, qui m’attache les poignets aux montants du lit sans en avoir la force

        — Où as-tu trouvé l’héroïne Gabriela ?

        — De quoi parles-tu Gabriela ?

        — C’est quoi ces histoires au sujet de mon père et de ton grand-père depuis quand es-tu dans cet état Gabriela ?

        comment lui faire comprendre que sa tante

        — Je n’y arrive pas

        que mon grand-père et moi ramons sur une barque et que lui veut m’interdire de ramer

        — Ne déchire pas les draps

        mais personne n’a le droit de m’interdire quoi que ce soit, personne tu entends, si ta tante est ton père alors présente-moi ta mère, je suis curieuse de la voir, et lui

        — Gabriela

        effrayé que je n’éprouve aucune nausée, aucune douleur, juste une légère sensation de froid mais tout le monde frissonne sous la fraîcheur du Tage en février, ne t’allonge pas sur moi, ne mets pas ta main sur ma bouche, ne pleure pas

        — Je ne pleure pas

        inutile de pleurer puisque les camarades connaissent les bas-fonds et les courants, puisque demain ma photo sera dans le journal, en février je me promenais avec mon père le long de la digue, il s’arrêtait pour ajuster l’écharpe autour de mon cou, mais il ne m’étranglait pas comme tu le fais à présent

        — J’espère que je ne t’étrangle pas je veux que tu t’endormes qui t’a étranglée Gabriela ?

        il ajustait l’écharpe autour de mon cou sans prononcer une parole, nous n’avons jamais eu besoin de parler même devant la boîte scellée que les gardiens nous ont défendu d’ouvrir, pas un cercueil, une boîte sans crucifix ni poignées, aux charnières branlantes, marquée d’un numéro à la craie, ma mère avec ses genoux figés, durs

        — Qui me prouve que mon père est bien dans cette boîte ?

        calme, sans regrets, sans colère

        — Qui me prouve que mon père est bien dans cette boîte ?

        pas dans notre maison, mais dans la chapelle du cimetière, à l’entrée quelques carrés de fleurs qu’un homme soignait paisiblement comme s’il embellissait son jardin, il n’y avait pas de prêtre, rien que deux gardiens et la boîte posée sur les dalles

        ma sœur assure qu’il y avait plus de deux gardiens

        peu importe

        il y avait deux gardiens

        ou trois ou quatre ou cinq

        qui nous ont donné un papier à signer, mon père portait un brassard, ma mère était en deuil, ma sœur et moi je ne sais plus, en tout cas nous ne portions pas de robe noire, sans doute aussi un brassard attaché autour du bras avec une épingle et moi toute fière de ce ruban

        — Je suis grande

        les gardiens ont posé le papier sur la boîte

        des hommes ordinaires, sans uniforme, si je les avais croisés dans la rue je ne les aurais même pas aperçus, ma mère sans toucher au stylo

        — Qui me dit que mon père est là je veux le voir d’abord

        mais les gardiens on n’a pas le temps, on n’a pas que ça à faire, regardez le timbre, le tampon du directeur de la prison, si bien que mon père a signé, non pas à la hâte, mais lettre à lettre comme s’il avait oublié l’alphabet, je soussigné avoir reçu de la Direction générale de la Sécurité, il s’interrompait pour observer la boîte et les gardiens dont le nombre augmentait, sept maintenant, dix, douze

        
          grand-père n’est pas mort, mais il rame dans une barque sur le Tage pour rejoindre une frégate au mouillage
        

        une chapelle avec une estrade où une table faisait office d’autel, un seul vitrail fêlé, mon brassard qui a glissé jusqu’à mon poignet, je l’ai montré à ma mère qui a remis l’épingle et c’est sans doute l’une des rares fois où j’ai senti ses mains, on n’entendait plus les vagues qui faisaient trembler les murs, les gardiens ont repris le papier des mains de mon père

        — Vous avez eu le temps de signer

        j’ai dit qu’on n’entendait ni les vagues qui faisaient trembler les murs ni les serrures ni les gonds ni la barque qui s’approchait de la frégate ni le père

        ni la tante, ni la marraine, ni la cousine de Paulo

        — Je dois veiller sur lui je n’ai pas le choix il est si petit encore

        qui cherchait à chasser ses angoisses à coups d’éventail

        — Je n’y arrive pas

        on entendait la brouette crisser dans l’allée du cimetière, ma mère s’apprêtait à embrasser la boîte quand mon père l’en a empêchée

        ne m’attache pas au lit, ne mets pas ta main sur ma bouche, j’ai renoncé à planer

        l’un des gardiens l’a aidée pour se moquer

        — Embrassez donc la boîte ma bonne dame

        et à croire que ma mère n’aimait pas son père comme tu n’aimes pas le tien, pourquoi aimerait-elle son père s’il lui a pourri la vie

        ton père ne t’a-t-il pas pourri la vie Paulo ?

        une allée le long du mur, pas seulement la fraîcheur de février montant du Tage, mais aussi la pluie de février, régler le détonateur, prendre le paquet enveloppé de toile cirée

        — Ton père t’a pourri la vie Paulo ne viens pas me raconter que ton père ne t’a pas pourri la vie avec ta mère les marguerites Bico da Areia Dália qui t’ignorent

        se pencher au-dessus de la barque, coller le paquet aimanté à la coque, dans le cimetière on m’a aidé à marcher je crois car j’avais mal aux jambes, je crois qu’on m’a pris dans les bras, je crois que mon père m’a prise dans ses bras Paulo

        
          tu lui tapotais le front, les épaules, les oreilles
        

        
          — Ne t’arrête pas de galoper ne t’adosse pas contre un pilotis du pont je te l’interdis
        

        
          sans parler des mouettes, tu les détestais et pourtant tu ne les a pas oubliées, leur façon de dévorer les poissons, leurs cris d’enfant le soir
        

        un enterrement sans caveau ni chérubins, juste un trou après les autres tombes, à l’écart, un râteau qui m’implorait

        — S’il te plaît Gabriela

        que voulait-il, qu’attendait-il, ma mère a détourné les yeux un instant

        — Ne l’écoute pas Gabriela

        et les fossoyeurs en ont profité pour renverser la boîte dans le trou en faisant tinter quelque chose à l’intérieur

        telles ces boîtes à biscuits qu’on croit vides et qu’on secoue pour s’apercevoir qu’elles contiennent encore un gâteau

        pourtant cette fois ce n’est pas le genou de ma mère qui tremblait, mais sa lèvre retroussée sur ses dents qui grandissaient à chaque pelletée de terre, ses lèvres n’étaient plus que dents, son visage plus que dents, son corps plus que dents, mon père répétait

        — Comme un chien exactement comme un chien

        mais d’une voix si ténue que je peux me tromper, ou plutôt je ne me suis pas trompée puisque l’un des gardiens, celui du papier

        — Vous ne saviez donc pas que votre beau-père était un chien ?

        et les dents de ma mère se sont effacées l’une après l’autre

        c’était un chien, c’était un chien, vous avez raison monsieur, c’était un chien, un chien qui ramait sur le Tage pour rejoindre la frégate au mouillage, et les bras de Paulo qui tiennent les miens, sa main sur ma bouche

        — Tu vas réveiller tout l’immeuble Gabriela

        au-delà du mur des maisons inhabitées, des arbres de Chine, des palissades, l’air bouillonnant d’abeilles, une petite dame poursuivant une dinde un bâton à la main, le gardien à ma mère vous vous êtes mise en deuil pour un chien ma bonne dame, croyez-vous qu’il vaille la peine de se mettre en deuil pour ces chiens, ils nous mordent, nous trahissent, notre chenil à Peniche en est plein à craquer, quand ils ne trouvent personne à mordre ils aboient contre le gouvernement avant de se mordre eux-mêmes je vous assure, l’ombre d’un nuage

        pas un nuage, l’ombre d’un nuage Paulo, qui a glissé sur nous, assombrissant pour un moment les chérubins en plâtre, les Saintes Vierges, la statue trop blanche d’une fillette de mon âge

        un peu plus grande

        Éternels Regrets

        et dans un médaillon de cuivre sa photo

        la fillette en statue priait sur la tombe, la même en photo semblait étonnée de se trouver là

        — J’ai fait quelque chose de mal ?

        sur la photo on ne distinguait pas son index posé sur sa poitrine, mais je voyais bien qu’elle s’interrogeait ça ne peut pas être moi, c’est une erreur, trouvant étrange de se voir coulée dans un marbre surmonté d’un Enfant Chérie, son nom et deux dates dorées, je l’observais regarder autour d’elle, inquiète

        — Dites-moi si j’ai fait quelque chose de mal

        et que répondre à ça Paulo, dis-le-moi, je lui ai montré un petit pot de fleurs sèches, les grilles du portail auxquelles manquaient une pointe, j’ai avoué

        — Je ne sais pas

        parce que je ne pouvais pas la décevoir tu comprends, j’avais envie de lui demander où est ta mère, ton père, lui assurer qu’ils reviendraient bientôt la chercher

        et l’ombre d’un second nuage tout près de nous, en levant la tête on le voyait non pas rond, mais effilé en dentelures dorées, si j’avais su lire je l’aurais appelée par son nom ou bien j’aurais appelé son père, sa mère

        — Elle vous attend là-bas ne l’oubliez pas

        ils sont juste partis faire un tour, n’aie pas peur ils ne t’abandonneront pas, ils sont riches, ils dorment la lumière éteinte, ce sont des grandes personnes et la fillette dans son ovale en cuivre rassurée, contente, s’est redressée pour prendre l’air responsable et sérieux qu’ont les morts, ils disent toujours la vérité, on peut leur confier un secret, ils ne le dévoileront jamais à personne, ils tiennent leurs promesses, une fois j’ai volé une pièce à mes parents, devant la photo de mon oncle ma mère

        — C’est toi Gabriela ?

        et mon oncle muet, peut-être m’a-t-il fait un reproche mais muet, ma sœur était jusque-là dans mon camp

        mais lorsque ma mère pour la troisième ou quatrième fois

        — C’est toi Gabriela ?

        elle n’a pas pu s’empêcher de vendre la mèche, contrairement à mon oncle à mes côtés, non pas habillé comme mon père et les autres adultes, mais en uniforme de pompier bardé d’une médaille

        oncle Firmino

        quand il ôtait son casque on devait sûrement voir sa calvitie, c’est pourquoi il ne se découvrait jamais, les fossoyeurs terminaient de damer la tombe sans prêter attention au râteau qui

        — S’il vous plaît

        et c’est moi qu’il implorait pas ma mère, j’ai fini par lui assurer qu’il pouvait encore servir

        — Tu peux encore servir je t’assure

        même si sur cinq feuilles il n’en ramassait que deux, dès que les fossoyeurs ont déposé leur pelle dans la brouette les gardiens

        non pas deux, mais plusieurs Paulo, ma sœur a raison

        les gardiens ont pris à partie les fossoyeurs pour s’adresser à ma mère, regardez comme ces idiots ont peur de nous, nous qui ne faisons aucun mal à ceux qui ne critiquent pas l’État, vous pourriez nous remercier de vous avoir débarrassée de ce chien ma bonne dame, il ne vous mordra plus les mollets, ne vous bousculera plus, ne viendra plus le soir gratter à votre porte et vous n’aurez plus à craindre vos voisins toujours prêts à nous téléphoner, à envoyer une lettre, à vous dénoncer, ce chien vous aurait aboyé à l’oreille cache-moi ça Isabelle et vous auriez fini dans une prison pour femmes, où vous auriez passé un bon nombre d’années à faire de l’artisanat, poignées de casserole, paniers, tricots, pendant qu’une surveillante vous aurait inculqué l’amour de la patrie

        — Chéris ta patrie Isabelle

        il y avait plusieurs gardiens Paulo, tu peux me lâcher les bras je ne m’enfuirai pas, cette héro est coupée au talc, plusieurs gardiens nous suivaient et mon grand-père près de la statue trop blanche que les parents responsables, capables de dormir la lumière éteinte, n’abandonneraient pas, mais ramèneraient chez eux, nourriraient, coucheraient et fini les cimetières, les grilles, les pots de fleurs

        — Il ne s’est rien passé tu vois il ne s’est rien passé

        tout comme il ne s’est rien passé pour moi, je ne veux pas de ta camomille, arrête de me réchauffer les pieds, il ne s’est rien passé, monsieur Vivaldo aura beau insinuer le contraire il ne s’est rien passé Paulo, les amis de mon grand-père sur la place devant le cimetière et les gardiens

        huit gardiens, définitivement huit

        vise un peu ces chiens, vise un peu ces chiens qui bientôt auront chacun leur boîte et fini les puces, le communisme, les outrages à l’église, votre mari qui glissait des paquets dans les poubelles publiques ma bonne dame, quelle vie de chien, quelle puanteur, et cette peur qui vous pourrissait la vie, votre latte de parquet enfin muette, cette barque accostée à la frégate, ces lumières trompeuses dans l’eau, ces reflets d’un ciel sans lune, laisse-moi m’asseoir un peu Paulo, laisse-moi respirer, je ne sens plus rien tu as vu, je ne crie plus, je ne cherche plus à te frapper, je me sens bien, ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien, regarde comme je transporte mes plateaux à la cantine sans faire trembler une seule cuillère, ces chiens en meute sur la place devant le cimetière, furtifs, vous avez vu comme ils sont lâches, on leur lance une pierre et ils détalent, votre père était pareil ma bonne dame, on lui jetait une pierre et il détalait, finir enterrés dans une vulgaire boîte c’est tout ce qu’ils méritent, aide-moi l’explosif ne colle pas, la charge n’adhère pas à la paroi, dis-moi comment faire maintenant, essaie quelque part où la peinture s’écaille, là sur le mur de la chambre entre le lit et la fenêtre, profite du balancement du fleuve, il faut que ça colle bon sang, dès que le mur de notre chambre aura sauté nous pourrons oublier tout ça, Príncipe Real, Anjos, Chelas et nous pourrons nous endormir tranquillement, les gardiens nous ont suivis du cimetière à la maison pour nous protéger des mauvaises rencontres, ma mère hochant la tête, ma sœur accrochée à ses jupes et les doigts de mon père tapotant sur son gilet un air d’accordéon, j’ai dit à la fillette du médaillon en cuivre

        — Je reviendrai

        et l’idiote m’a crue, je l’ai bien eue, je ne reviendrai jamais tout comme parfois ton regard me laisse penser que tu ne reviendras pas Paulo, les gardiens nous ont quittés sur le palier ne nous obligez pas à être désagréables avec vous, ils ont tendu leur main à mon père et lui l’a serrée, ils ont tendu leur main à ma mère mais elle immobile les a fixés, vous ne trouvez pas que ça suffit, vous ne nous laisserez donc jamais en paix, la lumière du plafonnier nous confondait tous mais la fillette me distinguait encore, tirant sur ma robe

        — Juré tu reviendras Gabriela ?

        et moi qui ne savais même plus où se trouvait ce cimetière sois tranquille je reviendrai, en voilà une question, t’ai-je une seule fois menti, ma mère a refermé la porte vous m’avez suffisamment traînée dans la boue, laissez-moi tranquille, on les a entendus discuter sur le palier, descendre l’escalier, disparaître dans la rue, nous avons mis sur la table du vin, des biscuits et des figues en ce jour de deuil, mais pas un seul voisin pour rendre hommage au défunt, tous trop honteux à l’idée d’être présents, j’ai profité du balancement du fleuve pour coller l’explosif sur le mur, j’ai réglé la minuterie, je l’ai reliée au mécanisme avec deux fils, une demi-heure Paulo, vingt-neuf minutes, vingt-huit, vingt-sept, dans vingt-sept minutes si le détonateur fonctionne comme il faut et il fonctionnera, si les amis de mon grand-père ont raison et ce sera le cas, après tant de mois nous saurons enfin ce qu’il y a derrière cette fenêtre condamnée, la mer de Peniche ou madame Micaela en train de danser, ou monsieur Vivaldo dans la salle des soins avec sa main baladeuse qui lâche les comprimés du soir

        — Tu es chaque jour plus appétissante petite

        quand nous étions sans argent Paulo proposait aux Cap-Verdiens de Chelas en les toisant eux et moi, décidé

        vingt-six minutes

        — Si je vous laisse passer un moment avec ma copine vous me donnez une dose en échange ?

        il restait là assis sur un tronc à dessiner par terre avec un bâton, on lui donnait enfin l’héroïne et il continuait à dessiner, je cherchais à l’embrasser

        — Laisse-moi

        je lui disais

        — Paulo

        il effaçait son dessin et détournait la tête

        — Ne m’adresse pas la parole sale traînée

        je le fixais droit dans les yeux je n’ai rien senti Paulo, je ne les connais pas, je les ai déjà oubliés

        — Sors de ma vie tire-toi

        vingt-cinq minutes

        d’une voix qui implorait ne sors pas de ma vie, reste avec moi et le geai invisible qui se moquait de nous, la fillette du médaillon en cuivre habituée à être

        vingt minutes

        dupée

        — Juré tu reviendras Gabriela ?

        
          j’ai dû rebrancher l’un des fils au réveil, un simple tour de vis, l’aiguille n’avançait pas par à-coups, elle glissait sur les chiffres, il restait vingt minutes, l’aiguille indiquait vingt minutes et puis, soudain, dix-neuf, dix-huit
        

        Paulo malgré ses coliques, ses douleurs, cette crampe au foie

        — Ta came de merde tu peux te la garder va mourir

        si seulement j’avais une petite affaire à moi, une boutique dans le quartier, un pressing, un kiosque à journaux peut-être serais-je heureuse, je repense à la fillette et j’éprouve de vrais remords mais comment lui ménager un espace dans la chambre où même un divan ne tient pas, il y a la table de chevet, la valise contenant nos vêtements, nous mangeons assis sur le lit, le lendemain je jette les assiettes en carton dans la poubelle au coin de la rue et à ce moment-là il m’arrive de voir mon père cacher un paquet des communistes, je le croyais mort mais non

        — Bonjour papa

        il s’interroge, me reconnaît et se met aussitôt à écarter et à refermer ses bras en pressant ses doigts sur un accordéon absent

        — Je vais te jouer notre petit air ma chérie

        nous qui n’avions pas de petit air, quel mensonge papa, tu ne m’as jamais parlé d’un petit air qui ne serait qu’à nous, tu ne m’as jamais dit

        — Celui-ci est à nous ma chérie

        tu n’as jamais écrit au fusain sur le palier Gabriela & Papa, je rentre de la cantine ou de l’école

        de la cantine

        je regarde à tout hasard le crépi, me perdant parmi tant de rayures, tant de fissures, tant de briques à découvert, je m’attarde près des boîtes aux lettres ou dans le tournant de l’escalier mais pas de Gabriela & Papa, rien que Marina & Diogo, jamais

        douze minutes

        nous deux, j’ai testé la vis et le fil et tout semblait parfait puisque le réveil fonctionnait, une vibration continue à l’intérieur du paquet, quelque chose qui se dilatait doucement tout comme je me dilate doucement en moi, je voulais te parler mais ton bâton continuait à dessiner par terre

        — Lequel des nègres t’a mise en cloque Gabriela ?

        une pute comme les juments des gitans qui ne choisissent pas leur mâle, ma mère par exemple lorsque mon père me regardait en demandant lequel d’entre eux, le patron du café, l’électricien, les chiens

        — Tu peux me le dire je ne me fâcherai pas Judite

        alors il allait dans le jardin s’occuper de la gentiane

        huit minutes

        l’air boudeur, il reste très peu de temps pour s’éloigner en barque, huit minutes, mes parents, ma sœur et moi, tous les quatre dans le salon avec nos chaussures du dimanche autour d’une nappe en dentelle, une goutte de vin qui glisse le long de l’étiquette et n’en finit plus de tomber, vite rattrape-la avec ta serviette maman avant que l’accordéon roule à terre et se fige avec ses chromes scintillants, son poumon dégonflé, mort, la mère de Paulo sans répondre à son père ou qui répondait

        — Il n’est qu’à moi

        deux minutes ne me suffiront pas, je n’y arriverai pas, si je ne termine pas ma phrase tu ne sauras jamais Paulo, j’aimerais seulement que toi et moi, je voudrais seulement que

        j’aurais envie que

        ne te fâche pas Paulo j’aimerais tellement que

        nous quatre dans le salon avec nos chaussures du dimanche, nos habits du dimanche, nos biscuits, nos figues, pour la première fois pas le moindre bruit des voisins toujours effrayés par la police, par les communistes

        — Ce sont des communistes

        et les vagues au loin

        une minute onze

        qui battent et rebattent les murailles du fort

        ni tuyaux ni robinets ni voix, l’immeuble désert et tant mieux car dans une minute onze

        dans une minute, dans cinquante-trois secondes il ne restera plus que nous quatre dans le quartier, que nous deux dans cette chambre à attendre que saute cette fenêtre condamnée et à ce moment-là l’orchestre jouera, un projecteur jaune et un autre argenté balaieront le public en éclairant des colliers, des coupes de champagne, madame Amélia avec son plateau de cigarettes, chocolats et parfums français, les projecteurs s’attarderont sur le rideau en velours tandis que le son montera, le directeur fera un signe à Micaela, à Marlene, à Soraia

        à Soraia

        à Vânia, à Sissi, une cheville sortira du rideau, une jambe, un gant vénitien, et moi je presserai le citron au-dessus de la cuillère, je la chaufferai, je me tiendrai immobile car la fillette sur le médaillon en cuivre

        — Gabriela

        — Ça fait plus de quinze ans que je t’attends Gabriela

        — Tu ne t’en souviens même plus Gabriela ?

        la statue, le pot de fleurs, la grille entourant la tombe, je ne m’en souvenais plus mais aujourd’hui cela me revient

        seize secondes, vu de loin seize secondes mais de près sans doute moins, Paulo la tête baissée dessinant sur le drap

        — Ne me parle pas

        persuadé que je lui parle alors que non, comment pourrais-je lui parler puisque je m’adresse à la tombe pour convaincre la fillette

        — Il ne s’est rien passé

        pour la rassurer

        — Tes parents sont sortis faire un tour n’aie pas peur ils ne t’ont pas oubliée

        et l’ombre d’un nuage qui glisse sur nous, non pas rond, mais tout en dentelures dorées, maintenant que je sais lire le nom au-dessus des dates je vois ma date de naissance et la date d’aujourd’hui, au-dessus Gabriela

        Gabriela Matos Henriques

        le même pot de fleurs sèches que celui de mes parents, mon nom

        Gabriela

        mon sourire à la fillette

        — C’est moi

        mon sourire car l’aiguille atteint le zéro et je vois la barque de mon grand-père tanguer sur le Tage, un éclair blafard, la fenêtre condamnée enfin ouverte et devant elle un homme qui s’arrête de jouer, pose son accordéon sur le canapé et m’emporte avec lui

        je me sens si légère

        au-dessus des arbres du cimetière qui malgré leurs efforts, leur laideur, leur noirceur, ne pourront jamais m’attraper.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Le soir il suffit que les phares d’une voiture éclairent un instant le coin de l’armoire où se trouve ma valise, pour me faire comprendre que tôt ou tard

        que bientôt

        je devrai partir

        je n’ai pas d’autre choix

        cette lampe en forme de tulipe que je détestais tant mais qu’à présent je commence à aimer, ses pétales symétriques façonnés avec patience et mauvais goût par un quelconque ouvrier dans une quelconque usine, il suffit qu’avant de m’endormir, troublé par les bruits de la rue que l’obscurité déforme

        un jet d’eau le long des trottoirs, une rumeur inhabituelle parcourant les arbres, des feuilles ridant le bassin tel un front soucieux de retrouver ses souvenirs qui se dérobent, il suffit que dans ton sommeil ton bras me frôle avec la lenteur d’une femme noyée venue s’échouer sur le rivage et

        — C’est toi ?

        oui, il suffit que je t’imagine là près de moi, absente, hors du temps et de ton corps, ce corps dont je ne vois que deux ou trois doigts qui parcourent non plus les contours de mon visage mais celui d’un autre

        celui d’un autre homme qui m’a remplacé et qui semble t’apporter la tendresse et une tranquillité que je n’ai pas su t’offrir, un silence concave pour y blottir tes frayeurs, un sens pratique qui hélas me fait défaut, un homme capable de serrer un à un les écrous de ta vie jusqu’à la rendre stable

        une vie solide, habitable, enchaînant semaines, mois, années dans une harmonie parfaite qui me serait insupportable, habitué que je suis aux aléas d’une vague qui m’emporte et me ramène sans jamais me fixer, une pauvre bouteille résignée à ne plus trouver un coin de sable pour y être recouverte de déchets tout aussi inutiles

        gobelets, chapeaux de paille, et poupées estropiées dont le visage rayonne d’un éternel sourire qui m’attriste, m’agace, me donne envie de le piétiner pour apaiser mon ressentiment maladif, il suffit

        disais-je

        que près de toi je me sente seul, entouré par les pièces numérotées du puzzle d’une existence éparse que je refuse d’assembler, pour me faire comprendre qu’il me faut de nouveau partir, quitter ce que tu sais de moi pour rejoindre tout ce que tu ignores et que je te cache, tout ce que je ne t’avoue pas, mes parents, la serveuse, Chelas, le couple de vieux qui croit m’avoir élevé dans un appartement aux Anjos, l’église qui me semblait crépie d’oiseaux car à chaque volée de cloche elle perdait une frise d’ailes, je t’ai dit m’appeler António alors que je me nomme Paulo, je ne vis pas dans cet immeuble occupé par des officiers, des ingénieurs et des dames aux cheveux blonds avec des voitures allemandes, mais dans une véranda de l’Avenida Almirante Reis, imagine le tableau, où madame Helena repassait en hiver et où en été elle installait son fauteuil en osier, se déchaussait, posait son pied sur un coussin ou un tabouret pour soulager son arthrose, et son mari une allumette entre les lèvres lui tenait compagnie

        je revois encore les carreaux qui quadrillaient le sol

        et aussi étrange que cela puisse te paraître

        parfois cela me paraît étrange à moi aussi

        je les aimais, bien qu’incapable de leur avouer tout comme je suis incapable de te dire que je t’aime, mais si tu me le demandais je te répondrais que oui, en me demandant peut-être

        — Est-ce que je t’aime ?

        en remplaçant sûrement les mots par une caresse qui s’attarderait vaguement sur ta nuque ou ton cou jusqu’à ce que ma main reprenne sa cigarette, conscient de mon âge et de tout ce qu’il entraîne de pudeur et de crainte, une pierre sur mon cœur en morceaux

        ou par miracle intact, allez savoir, mais je ne crois guère aux miracles, je suis plutôt cette bouteille qui en atteignant la plage s’est fracassée contre un rocher, cette bicyclette de jeune fille dont le phare cassé pendouillait sur le garde-boue, ces petits vieux veillant sur moi avec un soin qui alors m’exaspérait mais qui à présent m’attendrirait si je pouvais extraire mon cœur de sous la pierre, récupérer les larmes que ma mère m’a volées pour les pleurer à ma place, mais toujours ces bruits qui prennent une résonance d’automne à mesure que la nuit tombe, les oiseaux qui s’agglutinent pour crépir l’église, je t’entends poser les clefs sur la table à l’entrée et bientôt ton sourire

        toujours ton sourire d’abord, la fleur de ton sourire épanouie au milieu du salon

        bientôt le rapide tac tac de tes talons, bientôt ton sourire découvrant le mien, entortillé dans ma langue, à demi rentré dans ma bouche, avide de répondre au tien mais se recroquevillant, prenant la fuite, et moi non pas assis dans ce fauteuil

        imagine le tableau

        mais dans la véranda juché sur la bicyclette entre mes deux vieux qui sont si polis avec toi, si humbles, madame Helena devant sa table à repasser et son mari, monsieur Couceiro, qui se précipite sur sa veste oubliée sur un cintre, avant de s’empêtrer dedans

        — Pardon mademoiselle

        tous deux embarrassés devant leur parquet mal ciré et cette commode poussiéreuse, le thé qui aurait dû être servi sur ce plateau orné de roses pendant au mur comme un fier trophée de chasse

        une babiole tu ne vois pas ?

        un napperon sur le plateau, un sucrier en cuivre sans couvercle

        on servait le sucre avec une cuillère désassortie car la cuillère d’origine

        — Deux cuillères mademoiselle ?

        sa vieille main tremblante

        — Deux cuillères mademoiselle ?

        la cuillère s’était elle aussi volatisée, à présent les pauvres vieux sont allés dans leur chambre se changer et toi incrédule, épiant discrètement la porte, toi qui comptais dîner avec des amis, tu es là à hocher la tête devant une tasse frappée de la statue de la liberté

        — Nous sommes dans une comédie de boulevard António ?

        madame Helena qui se coiffe, rassemble les cheveux accrochés à sa brosse, enfile ses chaussures avec un chausse-pied poussif, monsieur Couceiro qui demande une fleur du vase de Noémia pour égayer sa boutonnière, une comédie de pantins tu as raison, regarde-moi ce papier peint, ce coin de moquette décollée, l’étagère avec ses canards en céramique alignés du plus grand au plus petit, dont deux sans queue, ce sucre dur comme de la pierre, ce thé au goût de boîte de conserve rouillée, des feuilles tenaces et aigres qui collent aux gencives, comment s’en débarrasser, où les mettre mon Dieu, tes amis qui t’attendent et toi impatiente, tu fixes cette tasse tandis que les vieux, debout, espèrent en vain un mot de toi, un mot qui n’aurait pas de prix même s’il ne signifiait rien, mais cette moquette, ce papier peint, ces canards, une partie de ton visage regarde d’un air affable madame Helena et l’autre, réduite à un sourcil désespéré, m’envoie en morse les signes d’une irritation croissante

        — António

        si bien qu’il me faut à contrecœur abandonner la bicyclette sous la véranda sans avoir eu le temps d’en gonfler les pneus ni réparer le phare, d’un doigt complaisant je caresse la couvée en céramique sur l’étagère pour en rectifier le plus petit, je remarque que madame Helena a resserré sa jupe avec une épingle à linge, son médecin a dû lui prescrire des médicaments qui la consument ou alors c’est son anémie, cette pâleur et ces paupières rongées par une bête terrée dans sa poitrine dont le nom me terrifie, ses désillusions, ses faux répits

        — Ça fait des lustres que je ne me suis pas sentie aussi bien

        sa fatigue, l’hôpital, les douceurs qu’elle ne mange plus

        fruits, gâteaux, dragées

        qu’elle ne pourra jamais plus manger, les magazines qu’elle ne lit plus, qu’elle feuillette un moment avant de les laisser tomber à terre sans s’en apercevoir, son regard qui ne parvient plus à nous suivre jusqu’à la porte, qui renonce, s’assombrit, se fige

        objet égaré

        jusqu’à ce que l’infirmière le range sur l’oreiller en lui donnant un calmant ou un sirop, monsieur Couceiro qui ne doute de rien, pas même des chirurgiens, parce qu’il confond espoir et pitié, t’a désigné la théière

        — Vous reprendrez bien une petite tasse mademoiselle ?

        puis il nous a raccompagnés

        tu te souviens de son asthme ?

        jusqu’au vestibule poussiéreux, les parapluies dans un pot, la bâcle de sûreté qu’il ne parvenait plus à soulever

        — J’espère que notre compagnie vous a été agréable mademoiselle ?

        craignant que tu m’abandonnes à cause de lui, que tu me considères comme lui, vieux et infirme, que tu ne veuilles plus de moi, que tu me repousses et ce fut le cas, ton air pensif, ton nez flairant la supercherie

        — Le petit vieux t’a appelé Paulo António ?

        les phares qui balaient le plafond de cette chambre, éclairant un instant le coin de l’armoire où se trouve ma valise, la lampe en forme de tulipe aux pétales gauchement symétriques qu’un quelconque ouvrier dans une quelconque usine

        monsieur Couceiro ?

        et lorsque tu as pensé à monsieur Couceiro ton visage

        — Lui ?

        a façonnée devant un four avec patience et mauvais goût et qui je ne sais pourquoi

        pourquoi ?

        te plaît, et moi troublé par les bruits de la rue que l’obscurité déforme, je songeais à la liberté conditionnelle de ma vie avec toi, à cette éventualité quotidienne d’une séparation

        sans scènes ni drame

        que nous savons tous deux inévitable mais dont nous ne parlons pas

        des aspirations différentes, l’argument qu’on invoque quand il n’y a rien à expliquer, pourquoi se justifier quand il n’y a rien à comprendre, pourquoi prétexter des aspirations différentes, des aspirations différentes João

        ou Eduardo ou Daniel ou Gonçalo

        des intérêts opposés, des caractères d’autant plus incompatibles que la routine les accentue, je ne pense pas à toi, mais aux deux ou trois doigts qui dépassent du drap et parcourent sur l’oreiller les contours d’un autre visage que le mien, celui de João, d’Eduardo, de Daniel, de Gonçalo, de vagues souvenirs de visages oubliés, de vagues poignées de main au cours de soirées qui soudain me reviennent nettes et précises quand je vous croise dans un restaurant ou au cinéma, une nouvelle coiffure qui te rajeunit, une robe, des perles que je n’ai jamais vues, ton sourire forcé

        non, ton air détendu

        l’amnésie de ton air détendu en me présentant

        — Tu connais Daniel n’est-ce pas ?

        sa main qui quitte ton épaule pour me saluer et après quelques paroles condescendantes

        ou supposées telles par ma jalousie

        que je ne supporte pas d’entendre, que je n’ai pas envie d’entendre, que je me refuse à entendre, puis sa main qui te conduit de nouveau par l’épaule loin de moi, je te distingue encore entre deux têtes, je ne te vois plus, je me dresse sur la pointe des pieds mais tu as disparu avec lui

        où ?

        je préfère l’ignorer et rester planté là, tel un panneau au bord d’une route indiquant un village perdu ou une chapelle en ruine, la ruine que je suis devenu à tes yeux, une tache qu’on ne cache plus parce qu’on l’a oubliée, Untel, celui que j’ai failli ne pas reconnaître quelle honte, celui avec qui je me demande encore comment j’ai pu vivre, celui qui te voit passer en voiture tandis que tu maquilles tes lèvres, celui qui lève lentement sa main pour te faire un signe d’adieu ou de détresse, celui qui se promène et ne remarque la pluie que lorsque la première goutte entre son front et ses lunettes lui ferme la paupière, celui qui ôte ses lunettes pour se débarrasser de la goutte, mais elle s’acharne

        tout le monde sait combien la pluie est tenace

        le même sans lunettes qui observe la petite place et les immeubles brouillés, quelque chose qui ressemble à des massifs de fleurs

        — C’est bien des massifs de fleurs goutte ?

        une enseigne lumineuse difficile à déchiffrer bien que j’y voie mon chagrin, mon remords, et le salon dont tu as déplacé les meubles, le cendrier en verre qu’on n’a jamais acheté et qui maintenant se trouve sur ta table de nuit, aussi gros que la goutte ou que ma douleur, la gravure qu’à l’époque j’avais reléguée dans le débarras

        des pommes, des poires, des cerises marron et bleu au coin d’une nappe, un fond rouge et en bas au crayon, 35/200 et une signature hâtive

        qui aujourd’hui trône dans le salon, des draps à carreaux, une autre montre sur ma table de chevet, un livre en anglais alors que je lis mal l’anglais, la statuette d’une idole thaïlandaise dont les grimaces me plaignent

        — Ah Paulo

        ou plutôt

        — Ah António

        madame Helena au cimetière entortillant entre ses doigts un chapelet, incapable de contrarier ce dieu en terre cuite, elle n’a jamais contrarié personne

        — António

        une fois mes lunettes remises, un quart de goutte toujours là

        la pluie vous savez comment c’est

        elle oscille, persiste, les immeubles de la place de nouveau nets, l’enseigne lumineuse, Club Quelque Chose, peut-être un caveau du genre de celui où mon père travaillait, lui qui parfois était appelé par une collègue

        Marlene, Sissi ?

        apparaissait à l’entrée en perruque blonde, remontait son décolleté tout en s’excusant

        — Je suis sincèrement désolée de ne pouvoir t’aider

        si bien que sans m’en rendre compte

        sciemment

        sans presque m’en rendre compte j’abandonne la place, j’abandonne rapidement la place avant qu’une autre goutte se loge entre mon front et mon verre de lunettes, car cette pluie ne s’arrête pas de tomber

        ne s’arrête pas

        et même quand elle s’arrête

        elle a dû s’arrêter, je suis sûr qu’elle s’est arrêtée et pourtant elle persiste, car je l’entends fouetter les fenêtres du salon où se trouvent le cendrier vide, la nature morte et Daniel, plus grand que moi, qui te prend par la taille, te plaque contre lui, te

        je quitte la place furieux de voir que tu ne le repousses pas, que tu te laisses faire

        pourquoi te laisses-tu faire ?

        pourquoi l’enlaces-tu, j’enrage de ne pouvoir ni fermer les yeux ni te chasser de moi, je voudrais que tu disparaisses avec cette goutte, que tu t’évanouisses comme elle, que ta nouvelle coiffure et ta nouvelle robe me sortent de la tête, j’ai roulé jusqu’au pont du Tage, l’essuie-glace chassait cette pluie qui multipliait les lumières et ton image à l’infini, toi de profil, toi assise, toi qui posais ton sac près du canapé, toi qui me mordillais l’oreille

        tu me mordillais l’oreille

        toi qui dans la cuisine déchiffrais le message laissé par la femme de ménage en souriant de ses fautes, toi qui aujourd’hui serres un bras qui n’est plus le mien

        — Tu connais Daniel n’est-ce pas ?

        et je suis mal, mal, obligé de freiner, de déraper, de redresser le volant pour maîtriser les embardées de ce cœur qui s’emballe

        — Je t’ai renversée ?

        jusqu’à réaliser que je ne t’ai pas tuée, que ce n’est pas toi ni l’homme qui t’accompagne, mais un carton que le vent balaie sur le pont sec à présent, si je pouvais t’ensevelir au fond de ma poche avec cette goutte enroulée dans mon mouchoir, entendre Micaela près de moi le fermoir de son bracelet entre les dents

        — Tu m’aimes un peu Paulo ?

        puis une pince à épiler pour le resserrer

        — Mais oui je t’aime bien

        j’évite une moto, je tourne la tête et la banquette vide, près d’un amas de pierres sur la route de Caparica une femme fumant une cigarette me rappelle Dália, quand elle tirait fébrilement sur sa cigarette Dália se résumait à un béret de paysan enfoncé jusqu’à ses sourcils, quand elle tenait sa cigarette avec insouciance contre sa cuisse Dália redevenait la fillette de Bico da Areia que j’avais oubliée, je stoppe près de la femme pour lui dire

        — Dália

        un mouvement d’hésitation et de nouveau rien qu’un béret, je tourne à droite pour lui échapper, des pavillons à deux étages là où il n’y avait autrefois que des terrains vagues, l’arbre de Judée auquel un cousin s’est pendu avant ma naissance et que l’on a découvert se balançant comme une cloche, la terre n’en voulait pas et lui ne voulait pas de la terre, le maire a dû couper la corde pour arrêter son balancement, le cousin étendu sur une civière fixait la famille avec un rictus de stupeur, le même qu’il affichait de son vivant quand il était d’une humeur massacrante, son rictus ne s’effaçait que lorsqu’on lui proposait des parties de billard au cercle, la queue sur l’épaule il tournait autour des bandes pour apprécier les angles de frappe avec une vigilance de chasseur, avant de pencher le buste au-dessus du tapis son pied droit levé telle une danseuse de ballet, ce cousin raide pendu à sa branche me fait songer à un gros fruit en paletot, mais oublie ce cousin qui n’existe plus que dans un grenier poussiéreux, cesse d’y penser

        y penser, inutile de me répéter cesse d’y penser

        Santo António da Caparica, les pavillons à deux étages font place à des immeubles modestes, à des usines, au four d’une boulangerie qu’on allume et qui attise ma jalousie, São João da Caparica où nous venions nous fournir à la quincaillerie, chez le boucher, et aujourd’hui plus de quincaillerie ni de boucher, un rond-point ne conduisant nulle part, un camping éclairé par des lampes à pétrole

        pas des tulipes aux pétales symétriques qu’un quelconque ouvrier etc.

        à l’époque un garçon de mon âge avait surgi d’une tente pour braquer sur moi une mitrailleuse en plastique qui tirait des balles de ping-pong, il pressait la détente et une balle flasque tombait à ses pieds

        — T’es mort

        aujourd’hui encore je me souviens d’être mort à ce moment-là, ma vie s’est arrêtée à six ans, depuis lors qui suis-je, le garçon étonné

        — Tu ne tombes pas par terre ?

        ma mère qui sortait alors du boucher m’a vu agoniser contre la clôture, elle m’a relevé par le bras car je salissais mes vêtements

        — C’est quoi ce cirque ?

        tandis que sous mes yeux impuissants le meurtrier tirait sur elle une seconde balle flasque, ma mère invulnérable

        — C’est quoi ce cirque ?

        je suis mort à six ans d’une balle de ping-pong qui sans me toucher a traversé mon aorte, aussi peu m’importe ton air détendu ou méprisant

        méprisant

        — Tu connais Daniel n’est-ce pas ?

        je me fous de Daniel comme de toi, je me fous de ta nature morte, du cendrier vide, de cette montre-bracelet, de ces draps à carreaux que je connais sans les avoir jamais vus et de cette nuisette en dentelle achetée après mon départ, je me fous que tu prennes soin de toi, les épilations, les massages, ces petits instruments de chirurgie

        pinces, ciseaux, petites tiges chromées se terminant par une brosse ou un pinceau

        qui entraînent la trahison, quand je suis passé à São João da Caparica, avant la déviation qui n’existe plus non plus, je me suis souvenu que j’étais mort depuis bien des années et cela m’a rassuré de me savoir mort, un sentier semé de pins autrefois et aujourd’hui presque une allée, j’arrive à Bico da Areia sans reconnaître Bico da Areia envahi maintenant de dizaines de potagers, une esplanade avec des chaises différentes, cinq ou six ruelles mais dans laquelle avons-nous habité, les pilotis du pont submergés par la marée

        où sont les mouettes ?

        la machine à coudre des vagues qui s’emballe pour recoudre au fil d’algue un revers d’écume sur les rochers, j’ai cru revoir les chiens mais non, les chiens aussi âgés que moi ne pourraient plus courir, lancer des pommes de pin, dire

        — J’ai l’argent sur moi madame Judite

        plutôt de jeunes chiots qui tout en reculant m’aboyaient dessus, ta cabane Dália sans fenêtre ni potager, s’enfonçant dans la terre sous l’œil d’un pigeon assoupi sur un perchoir, sa tante, du genre de madame Helena mais en plus féroce, n’a pas surgi pour me crier

        — Du vent

        au contraire

        — Entrez entrez

        avec l’espoir que je te sorte de Chelas pour t’épouser

        — C’était une princesse monsieur la pauvre s’est égarée

        Dália que les Cap-Verdiens ont retrouvée voilà des années à la sortie de Chelas, son blouson recouvrait ses tripes rouges triturées par un canif tandis qu’à dix pas d’elle, quinze pas, un squelette barbu cherchait une veine sur son cou pour y planter son aiguille

        — Ils lui ont mis les tripes à l’air madame Alice

        un porche avec une lanterne, plus loin une gentiane aux grappes violettes, je regarde si des bouteilles se trouvent encore dans le bac, le carré de marguerites, le nain de Blanche-Neige sur le frigo, je soutiens la femme qui traverse la cuisine

        — Tu connais ma mère n’est-ce pas ?

        pas ma mère, pas une femme, mais un vieux

        l’homme d’autrefois à la place de mon père ?

        qui jetait des restes dans un seau, une goutte de pluie qui tarde à tomber et que je nettoie avec ma manche

        — Je ne peux pas te présenter ma mère j’en suis désolé

        et toi à Daniel qui t’éloignait de moi

        je t’ai suivie du regard un moment, je t’ai perdue de vue, je me suis dressé sur la pointe des pieds pour te voir disparaître avec lui

        — Tu as vu comme António a changé ?

        je ne sais où et je préfère l’ignorer, je préfère rester là à la terrasse du café de Bico da Areia servi par un autre patron que celui d’autrefois, j’ai cru voir une jument tournoyer sur la plage poursuivie par les cris d’un gitan armé d’une baguette, demander au patron du café

        — Qu’est-il arrivé à la gentiane ?

        dors-tu toujours sous cette tulipe en verre, avec qui couches-tu maintenant, Eduardo, Gonçalo, João, avec qui joues-tu aux petits chevaux où je ne gagnais jamais, avec qui joues-tu à la main chaude

        — On joue à la main chaude ?

        mes mains sur les tiennes, celle à la jolie bague ne cessait de me frapper

        — Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi

        sur tes bras des petits poils décolorés, une fois par semaine tu t’enfermais dans la salle de bains avec un air de conspiratrice, le tiroir sous le lavabo se coinçait dans la glissière, tu remuais boîtes et flacons

        — N’entre pas

        j’ai épié par la serrure en réprimant ma toux, un petit raclement s’est échappé de ma gorge, toi contrariée

        — Tu triches António

        une moustache de cire arrachée avec un petit cri de douleur, mon peignoir qui t’arrivait jusqu’aux chevilles

        — Ne me regarde pas

        des moments que je détestais alors mais qui aujourd’hui me manquent, toi qui vernissais tes orteils un genou sous le menton, puis tu les posais sur mes genoux pour qu’ils sèchent, ton peignoir se dénouait, la pointe de ton sein me provoquait mais je feignais de l’ignorer, déçue par mon indifférence tu le renouais

        un autre jeu de main chaude bien que sans main cette fois, mais toi tu ne voyais rien António, quand tu m’embrassais tu me faisais mal, regarde la marque sur mon cou, même avec un pull on la voit et j’ai horreur de mettre des pulls, que vais-je dire à mes collègues, le garçon à la mitraillette est arrivé du camping, a tiré sa balle de ping-pong, m’a tué, j’ai vérifié s’il n’y avait pas de sang sur mon tablier avant que ma mère m’oblige à me relever car je salissais mes vêtements

        — C’est quoi ce cirque ?

        je ne peux pas te la présenter, elle n’habite plus ici, elle a enseigné dans une école à Almada, elle traçait des cases presque toutes tordues, quand elles étaient trop tordues elle les effaçait de la main, recommençait et jouait à la marelle dans le cimetière de la ville

        du village

        de la ville, depuis quelques années c’est une ville, bientôt elle aura son tribunal, elle portait un camaïeu

        l’idée d’un tribunal ici me plaît

        un camaïeu en nacre, à la fin les pommes de pin contre les carreaux, sur le toit, j’ai l’argent sur moi madame Judite, laissez-moi entrer madame Judite, je ne suis pas comme les autres madame Judite je paierai, le patron du café, pas celui-ci, l’ancien

        Bico da Areia n’aura jamais son tribunal

        un quart de vin à la main il m’ordonnait va jouer dehors sale gamin et moi j’allais poursuivre un lézard entre deux briques

        — Je ne vous entends pas je ne vous entends pas

        sa femme nettoyait les tables de la terrasse tout en me fixant, les chiens s’approchaient du mur, depuis des années je suis mort au camping de São Jõao da Caparica, je suis mort, en revenant à Lisbonne j’ai aperçu mon cadavre près de la clôture, un gamin avec une balle de ping-pong dans le cœur, je me suis éloigné pour ne pas éprouver ce malaise, presque une colique comme si encore l’héroïne, l’hôpital, les platanes, les visites de mon père en satin rose, un immense chapeau sur sa perruque

        — C’est ta tante Paulo ?

        qui s’asseyait sur un banc du jardin de l’hôpital, me prenait la main, croisait ses cuisses et moi

        — Papa

        ou plutôt

        — Ne me fais pas honte papa

        ou plutôt

        — Les gens se moquent de nous papa va-t’en

        et lui se mettait à saluer tout le monde, à chasser les pigeons, ils vont abîmer ma robe mon Dieu, à me prendre par le menton dans un tintement de bracelets

        — Tu as maigri Paulo

        sous son visage de clown il se mordait la lèvre, de même quand ma mère

        — Avec quelle femme étais-tu encore Carlos ?

        lui montrait un rouge à lèvres, un flacon, un tube de crème, ses cheveux étaient déjà teints

        je crois

        avec des reflets dorés, lorsque ma mère

        — Avec quelle femme

        il se regardait aussitôt dans l’amoire à glace, rougissait en découvrant une mèche mi-brune mi-blonde

        — Tu ne vois pas que c’est le soleil ?

        une petite cigarette, une petite pièce s’il vous plaît, le ricanement des infirmiers, des aides-soignants, des dizaines de coudes qui se tenaient les côtes, l’ambulancier oubliant sa civière

        monsieur Peres

        restait bouche bée au volant, alors je me disais ça m’est égal, t’es mort, tu crois que les morts s’en soucient, je me levais

        — Adieu papa

        pour m’allonger sur le lit près de la fenêtre d’où j’apercevais le ciel de quatre heures et un coin de toit où parfois les cigognes faisaient leur nid, un jour à Bico da Areia un flamant rose clignait les yeux de fatigue sur un pilotis du pont tandis que les chiens lui lançaient des pierres, un caillou l’a fait tomber sur la plage, un pêle-mêle de pattes, de becs et de cris, une flaque de sang rose que la première vague a emportée, et voilà pourquoi je renonce à retourner dans cette petite chambre à la fenêtre condamnée, voilà pourquoi je renonce à Gabriela qui se levait chaque matin à six heures et demie pour arriver à la cantine à huit, certain qu’elle s’attarderait devant le Marina & Diogo tracé au fusain sur le mur, les voisins qu’elle saluait et moi pas, la propriétaire murée dans des habits de deuil qui la rendaient plus sévère réclamait le loyer, mon père à Príncipe Real qui sortait un petit coffret d’un recoin de la cuisine, découvrait le cadenas brisé et le coffret vide, marmonnait ce n’est pas possible ce n’est pas possible, appelait

        — Rui

        mais personne, ses yeux hagards, son petit doigt retenait une larme de Rimmel prête à rouler jusqu’à sa bouche, poser ma main sur son épaule, donner un coup de pied dans ce coffret, à l’intérieur un papier disait Pardonne-moi

        — Calme-toi papa

        ne te laisse pas abattre et sèche tes larmes

        je m’apercevais qu’il était malade, sa nuque rachitique, sur sa peau des taches, je vais refaire des analyses et tu verras tout ira bien, les laboratoires se trompent souvent, il sortait un billet glissé dans son soutien-gorge

        — C’est pour vous

        la propriétaire méfiante reniflait le billet, le froissait, l’examinait

        — Ce n’est pas un faux jeune homme ?

        j’arrivais chez toi à dix heures moins cinq du matin

        moi qui étais mort dans le camping comme je le suis dans ta vie, et comme les morts ne ressentent plus rien je vois mal comment je pourrais en souffrir, il ne manquerait plus que ça, je me fiche qu’il pleuve, il ne pleut plus, sur mes paupières pas une seule goutte pour embuer mes lunettes, à dix heures moins cinq du matin les premières camionnettes traversent Lisbonne

        poissons, viandes, légumes

        mon père qui rentrait de son caveau en trébuchant sur ses talons, toi avec Daniel

        ou Eduardo ou Gonçalo

        tu parcours avec deux ou trois doigts non pas leur visage mais un autre, peut-être le mien

        celui d’un homme qui pourrait t’offrir

        qui t’offre

        la tendresse et la tranquillité

        j’ai changé, pourquoi ne veux-tu pas croire que j’ai changé ?

        que les autres ne t’ont jamais données, aujourd’hui à dix heures moins cinq du matin me voici dans l’immeuble où j’ai vécu seize mois avec la serveuse et Marina & Diogo près des boîtes aux lettres, là où figure le numéro des appartements, moi qui aurais pu écrire nos deux noms

        j’y ai pensé

        j’y étais décidé

        et je les aurais écrits si j’avais eu dans la poche

        ce qui aurait dû être le cas mais le temps de mon enfance est tellement loin tu comprends, j’ai perdu depuis longtemps le goût d’assembler des mots

        un crayon, un morceau de fusain, un bout de craie au lieu de ce stylo garanti résistant mais dont la mine, au premier trait, s’est encrassée avant de se tordre contre le crépi, m’empêchant de nous éterniser dans un cœur percé d’une flèche, pourquoi n’aurions-nous pas le droit à un cœur percé d’une flèche, sur les murs de Lisbonne il y a des milliers de cœurs percés d’une flèche mais jamais le nôtre, jamais le nôtre, amer j’ai enfoui le stylo dans ma poche, j’ai pressé l’interrupteur dans le hall certain qu’il n’y aurait pas de lumière et ce fut le cas, il n’y en a jamais eu, j’ai mis du temps à monter les marches irrégulières qui répondaient à l’hésitation de mes pas avec un craquement exagéré où sonnaient des avertissements que je ne voulais pas entendre, à partir du troisième étage la lucarne sur le toit m’a révélé des contours de paillasson, une bombonne, des sacs-poubelle aux odeurs aigres, au quatrième la lucarne sombre devenait rose, Marina & Diogo plus gros, auréolés d’un rectangle de petites fleurs bleues, le carreau de la lucarne heurté par une dernière chauve-souris ou un premier pigeon, une clarté qui me rappelait celle de la mer quand le dimanche nous déjeunions à Cova do Vapor, mes parents et moi, au loin la plainte d’un cargo retombant sur nous dans une lenteur de cendre, le souvenir de mes parents presque heureux, presque attentifs à moi, m’a incité à grimper plus vite jusqu’à la dernière marche

        encore deux marches, rien que deux petites marches avant de me retrouver là où tout n’est que désordre et pauvreté

        je n’ai pas peur de l’avouer, tu peux te moquer de moi autant qu’il te plaira

        une chambre qu’à l’époque je détestais mais qui aujourd’hui, aussi étrange que cela puisse paraître

        et tu dois trouver ça étrange

        me manque, me hante, cette lampe en laiton volée à l’hôpital qu’on allumait non pas en pressant le bouton, mais en cognant la table, le couvre-lit fabriqué à partir du paravent que les médecins dépliaient

        — Éloignez-vous d’ici

        autour du lit d’un patient à l’agonie, le père de Gabriela qui jouait de l’accordéon et Gabriela qui balançait sa tête au rythme d’accords que je ne parvenais pas à entendre malgré tous mes efforts

        — Mon père

        deux marches, deux petites marches gravies d’un bond, deux misérables marches et je suis arrivé, et voilà, c’est fini, je suis délivré de toi, me voici de nouveau à la maison, la lucarne presque à portée de main, le pigeon de tout à l’heure

        pas une chauve-souris

        se lisse les plumes au-dessus de ma tête et me permet de lire un second rectangle de petites fleurs bleues

        roses, jonquilles, lys

        à l’intérieur du rectangle non pas Marina & Diogo, mais Gabriela & Paquito, quel nom horrible Paquito, genre brillantine et épingle à cravate, genre beauf et ringard

        pas Daniel, ni Eduardo, ni Gonçalo, mais Gabriela & Paquito, un archiviste qui parfois bavardait avec moi à la cantine, s’informant de ma santé, poli et distant, Gabriela & Paquito quelle sottise, quelle idée absurde, j’ai répété Gabriela & Paquito devant la porte close, j’ai cru entendre une musique lancinante, j’ai répété Gabriela & Paquito en descendant de palier en palier jusqu’à me retrouver dans le hall avec ses boîtes aux lettres, sur le trottoir au pied de l’immeuble j’ai répété Gabriela & Paquito indéfiniment, inlassablement, mécaniquement, en me battant avec une goutte de pluie logée entre mon sourcil et mes lunettes, et comme il fait froid, je frappe le pavé de mes semelles, je remonte mon col, je souffle dans mes mains ou je danse au rythme d’un accordéon, des trucs qui aident.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Ce n’est pas possible

        je ne peux pas y croire

        ça n’aurait aucun sens, mon père n’a pas été que ça, un clown déplaçant les meubles à Príncipe Real et qui me demandait de l’aider à porter le buffet à l’autre bout du salon dans un tremblement de verres, un clown accrochant une lithographie sur le mur là où la lumière en fin d’après-midi, filtrée par le rideau, transformait les arbres en cours d’eau qui invariablement refluaient vers le mur, des filets de branches où s’empêtrait un poisson-tourterelle ou des vieux sur leurs bancs, ça n’aurait aucun sens que mon père se soit rendu dans le bureau du directeur, un cagibi au premier étage

        Privé

        sur les murs des coupures de journaux, des affiches, le directeur sans le regarder

        — Assieds-toi

        car trop occupé à examiner son petit doigt, à arracher une petite peau, à observer de nouveau son ongle avant de sortir une paire de ciseaux du tiroir

        — Un instant je suis à toi

        et l’ongle coupé, il a rangé des dossiers en pestant contre la femme de ménage qui les déplaçait toujours, il a aboyé

        — Pas maintenant

        lorsqu’on a frappé à la porte, d’un doigt pointilleux il a ramassé une poussière invisible sur le bureau, insignifiante mais énorme à ses yeux, avant de la jeter dans une corbeille, puis il a fixé un point au-dessus de l’épaule de mon père avec un regard menaçant, si bien que la perruque blonde s’est brusquement retournée, son regard s’est alors posé sur une photo de Marlene, puis sur un carré vide laissé par une seconde photo où ne restait que l’étiquette Soraia, les yeux du directeur maintenant plongés dans le livre des comptes, mais il n’en voyait pas les chiffres, les doigts de ses mains se multipliaient pour préparer ses arguments, tandis qu’on entendait la cireuse astiquer la scène

        — On ne peut pas lutter contre la vieillesse Soraia je vieillis aussi mais moi je ne danse pas

        et je me disais que pour comprendre il était inutile de l’écouter, il me suffisait d’observer ses doigts qui attrapaient une gomme puis l’oubliaient, déplaçaient un verre de gauche à droite rapidement et de droite à gauche lentement, ses doigts qui se glissaient entre son col et son cou pour ensuite disparaître dans sa poche et en ressortir avec un trousseau de clefs, ses doigts qui en creusant un trou dans l’air me suggéraient sur un ton amical tu pourrais aller travailler en province Soraia

        comme si j’étais finie, comme si j’avais pu travailler en province ou rester assise sur mon lit, et Paulo ce n’est pas possible

        je ne peux pas y croire

        ça n’aurait aucun sens, mon père n’a pas pu n’être qu’un clown, rien que ça, Paulo qui s’est toujours fait des idées sur moi, comment te faire comprendre que je ne te suis pas indispensable, retourne chez ta mère et laisse-moi tranquille, retourne chez ces vieux aux Anjos et fiche-moi la paix, lui qui me tournait autour désireux de m’aider sans y parvenir, je n’ai pas besoin de toi, et là un second trou creusé dans l’air par le doigt du directeur qui dit province dit fêtes d’émigrés Soraia, feux d’artifice, Paulo avec mépris

        — Un feu d’artifice papa ?

        comme s’il valait mieux que moi alors que c’est faux, ça n’a jamais été le cas, moi du moins on ne m’a pas interné et je n’ai jamais fait la manche, combien de fois à la sortie du spectacle l’ai-je vu adossé à un arbre ou à une vitrine, croyant échapper à mon regard myope il me suivait de loin quand j’étais seule, de plus loin si j’étais accompagnée, je regardais par la fenêtre et il était là dehors, je lui faisais signe de s’en aller, lui faisait mine de m’obéir, s’éloignait de dix mètres mais restait là je le sais, même si ma vue ne me permettait pas de distinguer s’il se trouvait près du bassin, de la statue ou du kiosque à journaux, pour veiller sur moi pensait-il inquiet comme s’il y avait eu des raisons de l’être alors que non, regardez cet énorme bol d’air que le directeur m’offre délicatement de sa main pleine de province, de fêtes, de feux d’artifice

        — Tu n’es plus toute jeune Soraia

        lorsque j’ai débuté dans ce caveau en animant les entractes et en servant les clients

        à l’époque je m’appelais Luci

        j’ai surpris Soraia qui rangeait ses robes dans une valise sans prendre la peine de les plier, les entassant pêle-mêle, oubliant une bretelle, un ruban, un voile, j’ai demandé que se passe-t-il Soraia, Marlene et Micaela muettes, le miroir entouré d’ampoules ne reflétait plus que notre silence, personne dans la glace, je m’y suis penchée mais toujours personne, les employés rangeaient les chaises sur les tables, madame Amélia remettait sa recette, on avait éteint les lumières, dehors une sorte de matin sale, ni arbres ni ouvriers

        dehors un matin sale

        après avoir pressé son genou sur la valise pour serrer les sangles, Soraia s’est mise à se démaquiller, découvrant un début de barbe

        — On m’a virée

        le portier déposait des bouteilles sur le bar, pendant deux ou trois secondes une musique a survolé l’estrade puis s’est évanouie, Marlene a voulu l’aider à porter ses bagages mais le miroir ou Soraia

        — Non

        si bien que nous sommes restées toutes les trois devant les armoires béantes, les cintres vides et un bouquet d’iris offert par un client de Beja, quelquefois Judite téléphonait depuis la terrasse du café mais il était difficile de l’entendre car les mouettes lui criaient

        — Tu es une pauvre folle tu es une pauvre folle

        — Tu ne rentres pas à la maison Carlos ?

        comme si j’avais une maison, comme s’il y avait jamais eu une maison, comme si pour nous une vie de couple n’était pas impossible, alors le combiné sur l’oreille je me mettais à compter les vagues

        — Je sais que tu m’entends Carlos

        ou le va-et-vient de sa respiration, le jeu de dés des galets lancés puis repris et agités dans un gobelet d’écume

        — Ne raccroche pas

        mais je raccrochais ou plutôt je noyais des chatons dans un bassin, c’est enfantin, on fait un nœud avec une ficelle et là un tressaillement qui s’affaiblit, dans le sac les bestioles laissent pendouiller leurs membres inertes, ma femme muette, je regardais le portier

        — Une pauvre cinglée

        je l’avais tuée elle et la mer et les mouettes qui m’écorchaient l’oreille, nous avons vu Soraia traîner sa valise vers la sortie sans un au revoir à madame Amélia, nous nous sommes revues dans le miroir qui daignait nous refléter de nouveau, révélant nos moindres défauts, nos bourrelets camouflés sous des corsets, le miroir à nous

        — Vous n’êtes plus bonnes à rien vous êtes vieilles le client de la table neuf ne vous invitera plus à la fin du spectacle

        soulignant nos imperfections, nos cicatrices, cette douleur dans le dos qui me trahissait quand je saluais le public, tout compte fait j’ai peut-être une maison, peut-être existe-t-il une maison, peut-être qu’on me reprendra à l’horlogerie, ainsi Paulo n’aura plus besoin de me surveiller depuis une vitrine, un tronc d’arbre, Soraia qui marchait droit vers la gare ou vers le fleuve, d’abord nous avons cru que c’était vers la gare mais le miroir nous a détrompé c’était vers le fleuve, Marlene près de la coiffeuse cherchait à détourner Soraia, Micaela embuait la vitre des bus, des trams pour lui crier non, des vendeuses ambulantes étalaient leurs paniers sur les marches de la gare, le téléphone qui sonnait mais je ne vais pas répondre, je ne répondrai pas, peu m’importent les vagues, c’est une pauvre cinglée qui veut je ne sais quoi, c’est des marguerites, des chevaux, la mer qui agite ses galets et moi je ne parle pas à la mer, le miroir nous montrait Soraia posant sa valise sur un muret le long du Tage, madame Amélia

        — Soraia

        a voulu l’attraper par un bras qui s’est dérobé, le directeur est apparu à la porte au moment où la valise tombait à l’eau, un cercle, deux cercles, un remous, mais peut-être n’y avait-il pas de valise, on s’était trompés, Soraia qui regardait dans le vide, ma femme

        — Je sais que tu m’entends Carlos

        moi qui n’entendais plus rien à présent, devant la gare l’une des marchandes debout, un remorqueur fumant comme une cheminée tractait un paquebot pour le guider jusqu’au port avant de repartir avec un sifflement de satisfaction, Micaela, bien que dans sa loge, trottinait le long du quai en ajustant l’une de ses hanches

        — Attends Soraia

        j’ai cru qu’elle l’avait rattrapée, nous avons toutes cru qu’elle l’avait rattrapée mais le manteau de Soraia s’était vidé d’elle, Marlene fixait le manteau amoncelé sur le pavé, penchée sur le miroir où des taches d’huile tremblaient au fond, quelque chose comme un corps qui affleurait par instants, une bouche, un nez, des oreilles, la marchande qui hélait ses collègues, quelqu’un avec une perche je crois, le remorqueur les mains dans les poches grandissait dans le miroir

        — Bonjour

        dans le miroir tout grandissait excepté Soraia, une cheville, deux ronds entrelacés et le fleuve indifférent, madame Amélia

        — Micaela

        Micaela qui reculait dans la loge en faisant tomber des écharpes, ses jambes flageolantes ressemblaient également à des écharpes, ma femme qui assaisonnait ma salade à Cova do Vapor et son sourire

        — Carlos

        un téléphone qui poussait des sanglots plaintifs dans le caveau, lorsque les juments des gitans tombaient malades elles poussaient des gémissements semblables, et Paulo ce n’est pas possible

        je ne peux y croire

        ça n’a aucun sens que mon père

        tout comme ça n’a aucun sens qu’on se retrouve toutes les trois dans ce miroir couronnées d’ampoules colorées avec des billets doux de soupirants qui ne l’ont jamais été

        — On nous les chipait Paulinho

        glissés entre le cadre et la glace, depuis le caveau nous avons vu Soraia qu’on repêchait, sa robe déchirée, une poignée d’algues, une plaie au front dont je ne supportais pas la vue, la tache d’huile n’était plus dans l’eau mais s’était coagulée sur son cou que Marlene nettoyait, Micaela a débouché son rouge pour remaquiller ses lèvres après avoir demandé à madame Amélia son chemisier de soie, donnez-moi son chemisier en soie et ses bas, le diadème brillant qu’elle aimait tant, Soraia allongée nue à la morgue tout en étant là, en robe, pour nous aider à nous préparer, le fard à paupières, la poudre de riz, les bigoudis, le légiste braquant une lumière sur une table en marbre où son corps est étendu, et elle oubliant le scalpel qui incise la peau de son dos

        — Je veux des ongles bleus madame Amélia le bleu me va si bien

        il y a je crois

        
          ce n’est pas possible, je ne peux pas y croire
        

        d’autres tables, d’autres cadavres, bientôt vingt-trois heures et le portier en uniforme, le rideau, la musique, Soraia enfile ses bagues tandis qu’on entend un air et que les danseuses entrent en scène, Soraia qui se regarde de profil malgré le scalpel qui lui déchire les poumons, rajoutant des journaux pliés autour de ses hanches

        — C’est à votre tour les filles moi je suis trop vieille et plus bonne à rien

        et donc inutile de m’appeler je ne répondrai plus au téléphone, je me fiche de ces bruits de galets, de ces pins et de ma femme à la terrasse du café

        — Je sais que tu m’entends Carlos

        un soir elle est venue me voir à la fin du spectacle, elle a dû attendre que notre fils s’endorme à Bico da Areia, puis elle a pris un autobus, le même que j’avais pris des années auparavant, elle a traversé Lisbonne en s’égarant dans les rues, avant de trouver l’endroit grâce à une affiche de moi en Sévillane, elle a dû m’attendre pendant des heures parée de son camaïeu et serrant un petit paquet contenant sans doute un sandwich, une pomme, une grappe de raisin qu’elle ne savait où poser, j’ai embrassé le portier, je suis sortie avec Alcides sous le regard fixe de cet épouvantail, aussi éberlué que dans son village lorsqu’elle s’extasiait devant les mimosas, sa mère aveugle parcourait le jardin à tâtons pour éviter une faucille perdue ou une branche basse

        — Judite

        dans le cimetière du village le caveau d’un vicomte flanqué d’une Vierge en basalte qui pleurait sur le sort des hommes, l’arbre où le soleil s’attardait sur les feuilles pour soudain grimper à toute allure jusqu’au zénith, ma femme en jeune mariée penchée à mon oreille, moi dissimulé sous un sourire et le prêtre qui tournait les pages de son missel

        — Et maintenant ?

        un employé de la morgue lavait Soraia, Marlene cherchait à l’en empêcher en s’agitant devant le miroir

        — Attention vous allez lui enlever son rouge à lèvres

        après l’enterrement les hortensias déposés par madame Amélia, le directeur m’appelant à l’écart au moment où l’on descendait le cercueil pour la noyer une seconde fois non pas sous des taches d’huile et un cercle, deux cercles, mais dans un trou qui chuchotait il n’y a personne ici, des mouchoirs agités et si impatients de s’échapper qu’il fallait les retenir pour qu’ils ne s’envolent pas mêlés aux oiseaux vers d’autres quartiers, le directeur

        — Désormais Luci tu t’appelleras Soraia ainsi on fera des économies sur les affiches

        je me suis donc retrouvée avec son nom, ses effets, ses tiroirs, son numéro où elle descendait l’escalier en plumes et fourrures, madame Amélia qui se demandait où déposer son bouquet d’hortensias car il n’y avait ni croix ni pierre, rien qu’une pelle jetée sur un tertre, madame Amélia espérant le secours d’une voix

        — Soraia

        
          quand j’avais besoin de réconfort ma grand-mère était toujours là, je me réfugiais sous les haricots grimpants et je regardais ses bottes me tourner autour
        

        Judite encombrée de son paquet

        — Carlos

        
          sur mon visage ses doigts
        

        
          — Quand t’arrêteras-tu de grandir mon garçon
        

        
          j’ai trente ans, je n’arrête pas de grandir grand-mère, tu ne me reconnaîtrais pas
        

        Soraia qui a fini sous une pelle jetée sur un tertre, elle habitait sur une place où un général en bronze ordonnait à des balcons et à leurs pots de géraniums de chasser les envahisseurs français vers l’Espagne, dans le miroir de la loge ce n’était plus nous qu’on voyait, prêtes à entrer en piste à l’appel du directeur

        Micaela se remettait du Rimmel pour dissimuler son chagrin

        non plus nous mais des chats, des boules en peluche où luisaient les veilleuses de leurs yeux, un mutilé de guerre qui faisait griller des châtaignes sur un tricycle en morceaux, des marches qui ne menaient à aucune scène, mais à un petit salon où Soraia, accoutrée en parachutiste, se pavanait devant des flacons de médicaments et un cierge votif, sa mère qui pointait sur elle la cuillère pour le sirop en l’appelant Silvestre, puis exhumait d’une malle un uniforme et une médaille, Soraia

        — Maman

        nous priant de l’excuser d’un air apitoyé, ma mère est folle, n’y faites pas attention, oublie ces choses maman, mon fils travaille la nuit et quand il rentre à la maison il empeste le parfum, s’endort là sur ce petit divan où vous êtes assises mesdemoiselles

        et nous devant le miroir

        le directeur

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ta danse birmane Marlene ?

        on se voyait assises sur un divan fatigué, le bout de nos mules taquinait la frange d’un tapis, sur une étagère un kangourou en plastique, nos visages étaient masqués par les chemises sur l’étendoir

        — Ne regardez pas ne regardez pas

        et donc

        évidemment

        nous n’avons pas regardé

        — Tais-toi papa

        dans la poche du kangourou un bébé kangourou qu’on pouvait sortir

        — Regardez on peut le sortir

        Micaela s’est aussitôt levée pour aller jouer avec le petit kangourou, sur une autre photo le parachutiste en civil et une jeune fille en chapeau de paille morte du typhus deux mois avant leur mariage la fatalité mesdemoiselles, elle me rappelait Judite, sa silhouette, son port, à l’époque où je la retrouvais à la sortie de l’école

        les pins d’Almada, le tribunal en construction et une machine qui brassait du ciment en trépignant, je ne me rendais même pas compte que nous marchions vers le fleuve, que ses lèvres s’approchaient de mon visage mais moi

        évidemment

        — Non

        — Je t’ai déjà demandé de te taire papa

        ni par peur ni par répulsion, mais parce que ça me faisait bizarre, je ne sais comment dire mais quand elle m’embrassait ça me faisait bizarre, le sourire de Judite qui s’élargissait, s’élargissait, je reculais de deux pas

        en proie à une répulsion, à une peur

        pour empêcher son sourire de s’élargir encore

        — Non

        la mère de Soraia oubliant notre présence

        — Que se passe-t-il mon enfant ?

        — Ce n’est pas possible je ne peux pas y croire mon père n’était pas que ça

        dans sa main figée la cuillère pour le sirop, pour préparer la solution ajouter de l’eau jusqu’au trait indiqué puis agiter, vérifier qu’il n’y ait aucun dépôt quand le mélange devient orangé, Soraia en costume-cravate avant son mariage, je veux bien me marier

        — Ce n’est rien maman

        le kangourou, l’autre photo, une poupée en plastique

        le rose de sa joue droite effacé

        sur le buffet, les vieux jasent, ils racontent que ton fils travaille la nuit dans une boutique de vêtements pour femmes, qu’il empeste le parfum quand il rentre à la maison, après la mort de sa fiancée il n’a plus fréquenté de filles malgré ton insistance

        tu n’insistais pas ma vieille ?

        — Tais-toi papa ou alors je

        quand tu sortais tu le croisais avec l’un de ses collègues, il t’apportait des petits cadeaux touchants, chouettes chromées, bagues, lapins en sucre qui te ravissaient ma vieille, ce lapin coiffé d’un ruban est si joli Silvestre, ça me fend le cœur de le manger, un, deux, trois, huit, onze lapins pour tenir compagnie au kangourou, quand on les déballait le papier poissé de sucre présentait des traces de moisissure ou bien une oreille du lapin avait fondu sous la chaleur, le jour où la fiancée de ton fils a voulu te parler assise au bout du canapé sur lequel nous sommes à présent

        
          Alcides montrant du doigt ma mère avec son sandwich, sa pomme, son raisin
        

        
          — Tu connais cette paysanne Soraia ?
        

        lorsque la fiancée de ton fils a voulu te parler alors que ton mari venait d’être interné, te souviens-tu comme elle triturait son sac à main et comme

        n’est-ce pas ?

        elle avait du mal à trouver ses mots, sa bienveillance, sa pitié pour toi, le chapeau de paille sur lequel Marlene s’était assise, et tu lui as proposé une tisane au tilleul pour briser la glace, toi ma pauvre maman qui est née pour servir

        — Papa est un pantin un pantin

        tu es allée mettre la bouilloire sur le feu restez assise je vous en prie, le brûleur encrassé de la gazinière résistait à l’allumette avant de s’enflammer dans un souffle, tu as raclé avec une cuillère le fond de la boîte à thé ornée d’un paysage estompé et offerte par tu ne sais plus qui Souvenir de Toulouse, la fiancée de ton fils invoquant l’heure tardive, je reviendrai madame Isidora, nous bavarderons plus tard, l’arôme du thé qui flottait dans le salon, l’éventail de Marlene qui frôlait le miroir de la loge, le directeur furieux de devoir relancer la musique

        — C’est pour aujourd’hui Marlene ?

        mais entre-temps la fiancée de ton fils est tombée malade, ses lèvres amincies, même plus capables d’avaler une gorgée de thé, de te rendre visite, de bavarder avec toi, un bien-être qui n’en était sans doute pas un, le dernier sursaut d’une flamme qui se meurt, son chapeau de paille oublié dans un coin, l’impression

        mais j’en doute, je me trompe sûrement

        que pour ton fils c’était un soulagement de caresser ses doigts qui n’en étaient déjà plus, l’impression qu’il ne souhaitait pas, je sais que tu en doutes mais je suis sûre que tu as tort

        — Ne la tourmente plus papa

        il ne souhaitait pas qu’elle guérisse, il voulait lui fermer vite les yeux, nouer un mouchoir autour de sa tête et il n’a rien dit, il n’a rien dit

        — Ne croyez pas mon père il plaisante c’est faux madame

        bien sûr que c’est faux, la preuve c’est que mon fils s’est occupé de l’enterrement, du repas, il a consolé tout le monde, un biscuit, un verre de porto, les éloges de la défunte, cette nuit-là il n’est pas allé travailler et n’empestait pas le parfum, et il m’a juré je ne me remarierai pas maman tant son chagrin était grand, un an après, deux ans après j’avais beau insister il me répondait tu oublies mon serment, tu veux que je brise un serment et que j’aille en enfer, j’ai toujours son chapeau de paille dans la malle, un souvenir mesdemoiselles, tout comme la médaille et l’uniforme, avec le temps le bord du chapeau s’est abîmé mais la forme est restée intacte, il la protégeait du soleil car elle a toujours été fragile, presque une enfant, elle jouait toujours avec le kangourou quand elle venait ici, puis se décidait

        — Il faut que je vous parle

        sa peau était si délicate, si blanche, elle n’a pas eu à blanchir dans son cercueil, non seulement ses lèvres étaient amincies mesdemoiselles, mais aussi ses paupières, son front, le petit bracelet offert par mon fils et qu’elle a emporté dans sa tombe, un jour je lui ai parlé de ce bracelet et son visage s’est brusquement durci, la seule fois où je l’ai vu dur comme de la pierre

        — À propos du bracelet

        elle a baissé la tête en faisant tourner son bracelet autour du bras, s’est tue et moi

        — Alors ce bracelet ?

        un air étrange, un geste qui ne me repoussait pas, mais qui chassait je ne sais quoi en elle, un soupçon, une quasi-certitude, une certitude et il m’a semblé qu’une volée de feuilles fouettait son visage, les feuilles que le vent balaie soudain pour nous les jeter à la figure, des feuilles qu’elle a écartées avec son mouchoir

        — Ce n’est rien

        et durant un instant des grains de mousse sur ses cheveux, les peaux mortes des arbres qui parfois nous aveuglent, mon mari qui ouvrait un parapluie malgré le soleil

        — Protège-toi du vent Isidora

        et toi qui fourrages des vieilleries, remuant poussières et pensées flétries, voiles de mariée et relents de moisi, donnez-moi un moment et je retrouverai la photo où l’on peut voir non pas la défunte, mais Judite vêtue d’une mantille prêtée par une collègue et serrant un paquet contenant sans doute un sandwich, une pomme, une grappe de raisin dont elle ne savait que faire, sur la photo Alcides et moi croisant cet épouvantail dans la rue

        — C’est la dernière fois que je te le dis papa

        — Tu ne rentres pas à la maison Carlos ?

        aussi naïve que dans son village lorsqu’elle s’imaginait

        — Tu sens le parfum des mimosas dis-moi que tu le sens

        et je répondais à ma femme

        — Il n’y a plus de mimosas Judite

        et à Alcides qui me demandait tu connais cet épouvantail Soraia

        — Une cinglée je crois

        une cinglée qui cachait des bouteilles dans son bac à laver le linge, et travaillait dans une école à Almada

        sauf erreur de ma part je crois qu’elle enseignait à Almada

        je la croisais à la boulangerie, nous nous promenions le long du Tage, elle vit avec je ne sais qui dans un quartier de gitans ou de retraités, Alto do Galo, São João, Trafaria, on m’a dit qu’elle a un enfant

        — Pourquoi ne pourrais-tu pas être mon père ?

        qui ne connaît pas son père, certains disent que c’est le patron du café, l’électricien, une meute de chiens à l’affût de déchets sur la plage et qui se la payaient, peut-être même un de ces gitans qui vivent dans la lande, l’État lui a retiré la garde de son fils parce qu’elle était alcoolique et l’a confié

        m’a-t-on dit

        à un couple de vieux qui habite aux Anjos, ils ont perdu leur fillette et se sont attachés à lui, j’ai offert mon bras à Alcides et Judite muette, si elle avait parlé je ne l’aurais pas écoutée, je n’entendais que la mer

        — Ne le prends pas mal mais je n’arrive pas à t’entendre à cause du raffut des vagues

        pas tout à fait la mer, l’estuaire du Tage, la mer est plus loin, après le phare abandonné qui fonctionnait au pétrole en mugissant sous la pluie, ma pauvre mère qui remettait la photo de Judite dans la malle

        — Une vraie princesse vous ne trouvez pas ?

        une princesse qui mendiait des quarts de vin, se donnait pour de l’argent, me trompait maman, alors je froissais et lissais le couvre-lit, elle à l’armoire à glace

        — Où étais-tu Carlos ?

        alors qu’elle me trompait maman, Micaela à moi

        — Soraia

        non pas

        — Madame Soraia

        madame Soraia comme la morte, ma mère qui demandait à Micaela de l’éclairer

        — Madame Soraia mademoiselle ?

        et tu ne voyais rien maman, tu ne pouvais pas comprendre, imaginer que ton parachutiste travaillait la nuit, pas mon Silvestre c’est impossible

        — Il s’appelle madame Soraia vous en êtes sûre mademoiselle ?

        ou bien tu comprenais mais tu t’occupais à faire bouillir de l’eau pour ne pas y penser, la béquille qui avait soutenu ton mari me soutenait à présent, après avoir refait des analyses je suis tombé malade, une douleur dans l’os me faisait boiter, le médecin compatissant, sensible aux malheurs des autres, suggérait à Rui

        — Une béquille lui serait d’un précieux secours

        me prescrivait des piqûres, des comprimés, la vapeur de la bouilloire m’empêchait de te voir répéter pas mon Silvestre c’est impossible

        — Pas mon Silvestre c’est impossible

        mais je suis sûr que ta voix trébuchait à la recherche d’un appui, t’offrir ma béquille

        — Prends cette béquille maman

        va chercher tes lunettes qui doivent être près du kangourou posées sur ton missel puisque tu es croyante, la Vierge t’a aidée lorsque tu souffrais d’érysipèle, fais une neuvaine et elle pensera à toi et s’attendrira, madame Amélia me faisait des petits signes idiots qui signifiaient

        — Tais-toi

        et malgré Marlene

        — Tais-toi

        je dois te blesser, je ne peux que te blesser

        — Il s’appelle madame Soraia

        tandis que Judite se tenait là avec son petit paquet ridicule, Alcides

        — Quelle horreur

        et moi à travers la vapeur de la bouilloire

        — Il s’appelle Soraia

        que sont devenus tes mimosas Judite, tu as perdu tes mimosas

        — Tire-toi papa va te faire

        tu ne les as pas perdus, tu seras bientôt à Bico da Areia, une bouteille de rouge et de nouveau la paix ou l’indifférence, il te reste une bouteille dans l’armoire, je vais t’aider, tiens, tu entends les pommes de pin contre les carreaux, ce sont les chiens, l’argent, ouvre-leur

        — Entrez

        si maladroits, si intimidés, mets-les à l’aise, Marlene couvrait mon visage de son éventail

        — Arrête avec ça Soraia

        mais je ne pouvais pas m’arrêter, ne me demandez pas d’arrêter, ce n’est pas moi, mais quelque chose au fond de moi qui n’est pas moi, un remords ou même pas, une obsession, une aversion, peu importe, quelque chose qui m’échappe et me pousse à poursuivre Marlène jusqu’au bout, la vieille qui soulevait la bouilloire en me fixant d’un air affolé, sa bouche

        — Mademoiselle

        pas une bouche, mais un espace entre deux gencives semé d’une dent, de deux dents

        — Mademoiselle

        va pour trois dents, je te donne trois dents maman, la fille sur la photo qui m’adressait un reproche, la poupée fâchée contre moi, sur l’autre rive du fleuve le nain me détestait sans doute aussi, mais je me fiche de ce nain, ne me couvre pas le visage avec ton éventail Marlene, ne m’empêche pas de parler avant de nous retrouver sur scène où nous ferons semblant de chanter, la musique qui bafouille, ces coussinets pour donner les formes qui manquent à mon corps, pour donner à ton fils les formes qui manquaient à son corps maman, Rui comme plongé dans le sommeil

        tu dors Rui, n’aie pas peur car tu dors

        — Mon épouse va se rétablir docteur ?

        et à ton réveil rien ne se sera passé, je te promets que rien ne s’est passé, d’ailleurs tu as déjà tout oublié, peut-être vas-tu me dire cette nuit il m’a semblé faire un rêve où tu étais malade Soraia, un médecin dont je n’ai plus souvenir parlait de malheur, et moi tout en lui caressant le front ce sont des rêves de guérison mon chéri, des rêves de longue vie mon trésor, l’année prochaine nous changerons les canapés du salon et nous arrangerons cet appartement, une baignoire décente, des robinets qui fonctionnent, on engagera un plâtrier pour réparer le plafond, une longue vie, une si longue vie, je vais perdre mes cheveux mais une vie infinie m’attend, prendre la poupée en plastique et la retourner à l’envers, fiche-moi la paix, ne me regarde pas comme ça, mais ce n’était pas la poupée, c’était mon directeur

        — On ne peut pas lutter contre la vieillesse Soraia je vieillis aussi mais moi je ne danse pas

        c’était mon fils

        — Paulo

        difficile à distinguer à travers la buée montant de la bouilloire, la brume d’automne à Bico da Areia où Judite rentrait avec un petit paquet à la main, j’avoue éprouver parfois des regrets

        pas vraiment des regrets, juste le besoin de ta présence

        et la proximité des chevaux, du pont, ce moment où tu mettais la table, cette façon d’agiter tes mèches sur le front qui te faisait paraître si jeune, l’impression qu’une porte

        mais pas celle de la maison

        allait s’ouvrir et le cours de mes pensées changeait, la femme de mon oncle qui me lavait dans un baquet

        — Sors de l’eau Carlos

        mais il était impossible de distinguer la vapeur du bain de celle de la bouilloire, ma mère s’est s’éloignée de son fourneau

        trouve-toi un tablier neuf maman, des pantoufles correctes, ne joue pas les pauvres, ne m’implore pas comme si tu étais ma servante, et elle m’a servi le thé d’un air presque indigné, humble

        — Ne dites pas de mal de mon fils mademoiselle

        ton lâche de fils qui te cachait ce qu’il était, je travaille le soir dans une boutique maman

        maman ?

        deux tiroirs fermés à clef, les hommes ont de ces manies, et que je t’interdisais de fouiller

        — C’est des babioles que j’ai rapportées de la boutique ça ne te regarde pas

        sa démarche qui m’intriguait, ses gestes maniérés, les collègues de l’école répandaient commérages, rumeurs, la surprise de Judite à l’entrée du jardin

        — Carlos

        ou alors elle prenait ma défense devant ses collègues, il fallait voir sa fureur, son indignation, ces rougeurs sur le cou dès qu’elle prenait la mouche, ce n’est pas possible, je n’y crois pas, ça n’aurait pas de sens que mon mari, la femme de mon oncle m’allongeait sur le lit emmailloté dans ma serviette, déboutonnait sa robe, je vais t’apprendre un secret petit polisson, petit polisson, des branches de gentiane bouchaient la fenêtre comme si des visages nous regardaient, des bruits de pas sur les feuilles, rassure-toi ce ne sont pas tes parents, ce n’est qu’une gentiane idiot, des années après à Bico da Areia il suffisait que je touche la gentiane et aussitôt je vais t’apprendre un secret petit polisson, petit polisson, le sourire décomposé de mon oncle, sa mâchoire tremblante et elle tu ne vas pas me dire que tu es jaloux d’un gamin Fernando, lorsque Judite me donnait le bras à Almada j’avais l’impression qu’on me prenait sur les genoux, la femme de mon oncle avec une cuvette et du savon

        — C’est l’heure de prendre ton bain Carlos

        et à présent cette buée de bouilloire mêlée à celle du baquet, la poupée en plastique petit polisson, petit polisson, Rui dans son rêve

        car c’était un rêve, l’un de ces rêves qui prédisent de longues vies heureuses

        — Je crois que j’ai rêvé que tu étais malade j’en ai le cœur retourné

        Soraia va perdre ses cheveux docteur et le médecin vérifiant les analyses car un miracle est toujours possible et les chiffres sont trompeurs

        mais il n’y a pas de miracle et les chiffres ne mentent jamais

        examinant le plafond tout en l’ignorant, examinant nos visages, un homme sur un escabeau rebouchant les lézardes au plafond et quand mes yeux ont remarqué cet homme la mort m’a paru si lointaine, ses gestes quotidiens balayaient agonies, malheurs, mais le médecin qui ne voyait pas l’homme sur son escabeau à mon avis nous devrions commencer le traitement jeudi, pourquoi parler d’un traitement puisque tout ça n’était qu’un rêve de Rui docteur, il est possible que je sois un peu fatiguée, un peu pâle, ces derniers temps je n’ai pas eu une minute à moi, voilà tout, avec tous ces crédits je ne peux pas me permettre de prendre des vacances, les deux dernières traites du lave-vaisselle, le loyer, les dettes de mon mari envers des amis de Chelas, si seulement Judite pouvait demander de l’aide au patron du café, à l’électricien, aux chiens, ils te donneraient certainement un pourboire

        je ne veux pas savoir contre quoi ils te donneraient un pourboire

        et je te rembourserai aussitôt rétabli Judite, dès que j’aurai repris

        car je reprendrai

        mon travail de nuit dans la boutique pour dames où je remplace une amie, Soraia, et où par habitude ou jeu les autres employées m’appellent aussi Soraia, non par mépris, mais par estime, pour garder vivant le souvenir de l’absente tout comme je garde en moi ton souvenir vivant, un de ces jours quand tu t’y attendras le moins je débarquerai à Bico da Areia, tu entendras frapper à la porte et ce sera moi

        c’est moi

        tu entendras quelqu’un près de la gentiane et je serai là dans le jardin à ressusciter les marguerites, à décorer les parterres avec des pierres en couleur, des tessons de brique, des galets, je sortirai mon porte-monnaie

        un porte-monnaie d’homme

        et je te rendrai l’argent Judite, j’approcherai une chaise du portail et je resterai là tout l’après-midi à regarder les vagues jusqu’à ce que surgissent les lumières de Lisbonne et les hérons sur le pont, et ensuite je m’assiérai à table avec toi, si tu viens me rejoindre à la sortie de mon travail et que je suis en compagnie d’Alcides, un associé du patron, un collègue

        — Je te présente mon épouse Alcides

        les caissières de la boutique, Marlene, Micaela, madame Amélia, Sissi

        cette garce de Vânia

        ravies de faire ta connaissance, sans mauvaises intentions

        — C’est ton épouse Soraia ?

        et devant ta surprise elles corrigeraient aussitôt, polies, bienveillantes

        — C’est un jeu entre nous n’y faites pas attention c’est ton épouse Carlos ?

        voilà pourquoi Judite je te rendrai ton argent dès que le médecin, d’ici deux mois, m’autorisera à retravailler dans la boutique qui ressemble à une discothèque à cause des néons et des affiches mais ce n’en est pas une, c’est une boutique, le médecin avec mes résultats d’analyses on ne peut plus normaux

        — Le pire est passé madame Soraia

        je me suis trompé, c’est l’habitude

        — Le pire est passé monsieur Carlos

        et moi qui aurai repris des couleurs, des forces, on s’imagine être malade et il n’en est rien, on se crée des angoisses, le secret c’est de ne pas se laisser abattre Judite et je ne me laisserai pas abattre, un désagrément passager a-t-il dit, un bénin virus d’automne a-t-il dit, on se fait trop de tracas, on prend peur, on fait un examen et tout va bien, je vais bien, si on te dit qu’on m’a licencié, que le directeur m’a appelé dans son bureau pour me déclarer

        — Tu es trop vieux

        n’en crois rien, des ragots, d’ailleurs je vais bientôt être nommé gérant, c’est moi qui vais tenir la boutique, si on te dit que je vis avec un garçon à Príncipe Real n’en crois rien, des potins, de temps à autre un type que j’accueille chez moi parce que son hôtel est en travaux et aussitôt la malveillance des gens qui voient le mal partout et

        tu n’entends pas les albatros, je suis sûr que ce sont des albatros, il y a si longtemps que je n’entendais plus leurs cris

        qui voient le mal partout et partout le répandent, je vis seul depuis que je t’ai quittée, comment pourrais-je ne pas vivre seul alors que c’est de toi que je

        et c’est parce que je suis seul que je pourrais accepter ton aide, ouvrir moi-même la porte au patron du café, à l’électricien, aux chiens, je me glisserais jusqu’au mur de l’arrière-jardin où je m’occuperais par exemple d’enrouler le tuyau d’arrosage prêt à accourir si tu avais besoin de moi, pour t’apporter une bière, une serviette propre, la soucoupe servant de cendrier, sans me regarder tu me désignerais d’un mouvement de menton

        — Prends l’argent qui est sur la table

        celui d’un autre dont je ne veux rien savoir

        tu sais combien je suis discret Judite, des pas dans la ruelle

        l’argent glissé sous le vase par un autre, quelques billets poisseux, quelques pièces noircies, les fourrer dans ma poche sans te regarder, ramasser un petit pétale tombé sur la nappe

        et qui attise mon sentiment d’être coupable sans que je sache pourquoi

        le pétale que je garde dans ma main comme si c’était un petit insecte vivant, te promettre que demain à neuf heures, après-demain au plus tard, mardi sans faute je viendrai finir le mur, mes affaires seront avec les tiennes dans notre armoire, je vivrai avec toi

        avec qui veux-tu que je vive sinon avec toi Judite ?

        le temps de résoudre deux ou trois choses, de régler quelques problèmes avec lesquels je ne vais pas t’ennuyer, quelques bricoles, trois fois rien, et donc m’en aller, te tendre la main, te dire au revoir, chercher à t’embrasser, embrasser ta joue étonnée, inerte, persuadé de voir tes lèvres trembler, un filet de bave glissant le long de ton menton

        j’exagère bien sûr, pas le moindre filet de bave

        le pétale toujours dans la main je me rends à l’arrêt de bus, là je l’oublie jusqu’à ce que j’arrive à Príncipe Real pour le retrouver au creux de ma main, insignifiant, jaune, me collant à la peau, me demandant

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        la mémoire me revient, je hausse les épaules et le jette dans l’évier, je déplace le buffet à l’autre bout du salon, j’accroche la litho là où la lumière en fin d’après-midi, filtrée par le rideau, transforme les arbres en cours d’eau qui refluent invariablement vers le mur, j’ouvre la boîte à chaussures dans laquelle nous sommes tous les deux, c’est-à-dire les deux figurines de notre gâteau de mariage, intactes hormis le pied de l’homme privé de sa cheville et le voile ébréché de la jeune mariée, je les place sur la commode et des souvenirs me reviennent, moi qui voulais oublier ces figurines voilà qu’elles existent à nouveau jusqu’à ce que mon coude

        mon coude je crois

        les renverse par hasard et je les vois sans regret se briser par terre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Ce n’est pas une envie d’écrire, car j’écris suffisamment comme ça au bureau pour ne pas chercher encore à me déliter le cerveau avec un stylo et du papier le soir, mais écrire est pour moi le seul moyen de vous retrouver : c’est pourquoi j’apporte mon assiette et mon verre dans la cuisine où je ne fais la vaisselle que le dimanche

        je dis ça mais j’attends toujours qu’un autre la fasse à ma place

        où es-tu Gabriela ?

        par exemple une femme rencontrée dans un café même si ma timidité ne m’a jamais permis d’y rencontrer quiconque, ma collègue comptable qui me sourit pour aussitôt se retrancher derrière cet air de sainte-nitouche dont se parent les femmes laides, la standardiste aux yeux de laquelle je n’existe plus depuis que l’avocat lui offre des bijoux, donc je rapporte mon assiette et mon verre dans la cuisine, je rabats la nappe

        la même depuis six mois et qui le restera six autres encore

        de manière à dégager un coin de table, et là je lâche la meute des mots dans l’espoir que l’un d’eux, flairant une consonance heureuse, vous débusque vivants

        comme si vous pouviez être encore vivants

        sous les décombres des années, sous les gravats des reproches, des disputes, de la gentiane, dans l’espoir que l’un d’eux se mette à gratter les débris de plâtre du passé que je croyais ensevelis pour toujours, mais voilà que d’autres mots s’attroupent, impatients, joyeux, se détachent de la mine de mon stylo, et le nez au ras de ma feuille je vous cherche enfouis entre les lignes, une voix affaiblie

        — Paulo

        que je crois reconnaître malgré les caprices d’une mémoire qui déforme et efface, malgré une surdité qui m’inquiète depuis quelques mois car votre audiogramme ne s’améliore pas monsieur, il va falloir vous habituer à l’idée de porter un petit appareil pour que le monde ne se transforme pas en un aquarium sans poissons réduit au mutisme de quelques algues en plastique parmi des cailloux, la petite voix qui insiste

        — Paulo

        repérée grâce aux gambades des mots qui m’obligent à cavaler derrière eux en me tirant par le bras, mon cahier sillonné de traces de phrases pressées, moi qui trébuche et cours pour ne pas les perdre, une douzaine de diphtongues et de voyelles dont le museau et les yeux fixent ce que je croyais chercher et qui à présent m’effraie, la petite voix plus proche

        — Paulo

        et derrière cette petite voix quelque chose comme un visage que je distingue mieux à la page suivante, si seulement je pouvais rattraper mon stylo qui se carapate en aboyant des adjectifs contre une ombre, une silhouette, un homme qui entre dans une maison

        quelle maison ?

        donnant sur une rue qui devient plus nette à chaque paragraphe, un coin de mur orné d’azulejos, le kiosque où mon père

        quelle surprise de voir les mots dépasser mon stylo, anticiper, inventer, défricher des souvenirs boueux jusqu’à révéler que ce n’était pas un kiosque, mais une cabine téléponique

        un coin de mur orné d’azulejos, une cabine téléphonique d’un modèle obsolète, la petite voix qui prend de l’assurance, devient celle de Sissi qui me disait au revoir sous un parapluie à l’époque où, après ma liaison avec la serveuse, je suis allé vivre avec elle à Campolide, dans ce que Sissi disait être une maison

        un homme entre dans cette maison, c’est ce que m’annonce mon stylo et je découvre d’un œil ébahi un premier étage aussi sombre qu’un sous-sol, en face d’un talus planté de chênes qui surplombent nos têtes tout comme les oliviers à Chelas me surplombaient lorsque je planais au ras du sol mêlé aux nuages

        ce n’est pas une envie d’écrire, quelle corvée d’avoir à siffler tous ces mots, à les appeler par leur nom en frappant ma main contre la cuisse, leurs syllabes qui refusent de m’obéir, déterrent des époques et des visages avant de les enfouir de nouveau, se trompent en me rapportant des souvenirs qui ne sont pas les miens, des journées non vécues, des parents que je n’ai jamais eus, j’interroge Sissi comme si elle était encore là

        — Seraient-ils à toi ?

        Sissi interrompt son maquillage

        — Non je ne les connais pas

        quelle corvée d’avoir à les prier, confondu en excuses

        — Veuillez retourner d’où vous venez

        mais eux dépités s’attardent sous prétexte d’admirer la tirelire de Sissi dont la panse est malheureusement vide

        — Vous ne voulez vraiment pas qu’on reste ?

        contrariés d’être voués à l’éternité flétrie des albums et à la mémoire brumeuse de petits-enfants qui confondent leurs noms, eux si présentables, si dignes dans leurs habits du dimanche, impeccablement coiffés, ennoblis par les moustaches d’une autre époque et mis en valeur par le photographe

        — Penchez-vous en avant et posez votre menton sur votre main madame

        dont on devine le doigt autoritaire qui fige leur pose, son doigt sur moi

        Studio Nadal, Studio Águia D’Ouro, Studio Endústria

        — Gardez-les mon garçon

        tout comme Sissi me gardait

        en souvenir de ton père qui était une grande dame Paulo

        dans son univers de tirelires pansues, madame Amélia

        — Je vous considère comme mes enfants

        elle bute sur des cousins inconnus que les mots me rapportent pendus entre les crocs de leurs accents et elle cordiale

        — Des parents à toi Paulo ?

        contemplant des serre-tête, des enfants habillés en marins, un homme en pantalon de toile et un panier de pique-nique sous le bras qui suggère avec un soupir

        — Vous ne voulez vraiment pas que je vous tienne compagnie une minute ou deux ?

        plus intéressé par Sissi que par moi, mon stylo abandonne mes parents pour chercher les siens, les mots me rapportent du passé une dame qui joue du piano, un pompier, un malade se badigeonnant la gorge

        — Tu dois être la nièce d’Esmeralda n’est-ce pas ?

        une parenté que j’engloutis au fond de mon cahier pour la voir aussitôt rejaillir à la surface du papier

        — Ce n’est pas vous que je veux

        les notes du piano se prolongent un moment bien qu’assourdies par ce nouveau paragraphe, des sons plus ténus, espacés, celui qui souffrait de la gorge est reparti soigner ses raclements dans un lointain sanatorium du nord à coups de cuillères de vin au quinquina avalées toutes les demi-heures, l’éliminer d’un trait de stylo

        — Fini

        ou le noyer dans une tache Adieu, l’homme au pantalon de toile qui cherche à me distraire avec son panier de pique-nique

        — Vous n’avez vraiment pas un petit creux ?

        des lignes d’une écriture si pressée qu’elle ne me semble plus la mienne, des lignes où l’on déchiffre sur une serviette à carreaux une aile de poulet, des œufs durs, une limonade, je pourrais rabattre cette nappe sur mon cahier et l’homme au pantalon de toile, sans doute offusqué, serait réduit au silence, accroupi au bord d’une route avec ses enfants habillés en marins, des cailles qui sanglotent dans un buisson du début du siècle et plus loin un pavillon disparu depuis des années sur une colline de Lisbonne, Sissi ravie

        — À ta place je garderais ce pavillon

        bien qu’elle ne vive pas avec moi

        je vis seul au cinquième à gauche parce que ma collègue comptable ne cesse de m’agacer avec son air de sainte-nitouche, mais bien que vivant seul je crois entendre Sissi

        — À ta place je garderais ce pavillon

        qu’elle refusait de quitter, malgré les clients de la table neuf, un gamin avec une fronde, de temps à autre elle parlait de se marier

        — Certaines femmes m’attirent tu sais ?

        et d’après ce qu’on m’a dit

        ou j’imagine qu’on me l’a dit

        ou alors je cherche à m’en persuader

        ou encore je le dis à mon stylo sans m’attarder

        elle est partie à Marseille pour travailler dans une boîte, à Noël je recevais une carte postale et une autre en été, laissant entendre que nous aurions pu être heureux si seulement je, elle joignait à ses discrètes insinuations une photo de son dernier show, me faisait part de son désir de changer de sexe dans une clinique brésilienne et ensuite un silence de mauvais augure qui persiste aujourd’hui encore, tel ce piano cassé qui s’entête à lâcher un ré gémissant que la tirelire faute de pièces, de regrets d’inconnus, finit par engloutir dans sa panse, de même pour cicatriser une blessure je dois en ouvrir une autre à côté sans savoir si elle sera plus douloureuse ou pas, conduire mes mots vers Anjos ou Bico da Areia, remonter l’Avenida Almirante Reis envahie de restaurants et de boutiques de meubles ou bien traverser le Tage sur un vaisseau de guerre cloué à l’eau par ses canons, et débarquer à Príncipe Real où un autre immeuble a remplacé le nôtre, entendre Rui

        — Paulo

        dans l’espoir que je l’aide à retrouver un balcon qui n’existe plus, retourner au début du cahier, lui montrer

        — C’est celui-là

        monter l’escalier avec lui, l’inviter à entrer, réécrire le lustre, le canapé, la fenêtre donnant sur le cèdre, le rassurer

        — Tu vois tu vois ?

        s’il cherche le caniche enrubanné le lui griffonner en cachette, lorsqu’il aura la tête ailleurs, pensif

        — Ne m’a-t-on pas retrouvé mort il y a quelques années à Fonte da Telha ?

        faire la sourde oreille, finir d’écrire la dernière patte pour qu’il ne boite pas, le regard de Rui errant sur les meubles poussiéreux, le linge froissé, les armoires vides, rien que des tringles et un tiroir par terre

        — Où est Soraia ?

        mes mots qui traquent Soraia sans la débusquer, sautent des lignes, chamboulent des pronoms, s’ameutent

        pourquoi ?

        au haut de la page dans une écriture minuscule, j’aperçois mon oncle, madame Helena, monsieur Vivaldo avec sa rousse, mais pas mon père, j’ordonne à mon stylo de me le ramener mais il se débine et me ramène Noémia avec sa frange, pédalant sur son tricycle

        — Ce n’était pas Noémia qui pédalait sur un tricycle mais Dália

        et Dália dans la chambre de l’autre aux Anjos avec des fleurs dans un vase, comme ces phrases sont bêtes, elles confondent tout, je dois me fâcher contre elles, les corriger, remettre Noémia et Dália à leur place respective, attention regardez bien, le tricycle est à Dália, les fleurs à Noémia, m’excuser

        — Pardonnez-moi

        surtout auprès de Noémia qui a toujours été si jalouse de ce tricycle, ainsi me faut-il passer presque tout un paragraphe à la consoler, regonfler les pneus de sa bicyclette sous la véranda, réparer le phare et remonter la selle parce que entre-temps elle a grandi

        — Toi tu as une bicyclette et pas Dália alors pas de caprices Noémia

        Rui soupçonnant que je lui cache mon père

        — À qui parles-tu ?

        hanté par Fonte da Telha, une seringue, quelques rochers

        — J’aurais juré qu’il y avait des rochers

        répétant qu’il s’était allongé sur la plage, moi qui l’avais laissé à cinq mètres des vagues

        — Pas là un peu plus loin ajoute une dune sur ton cahier

        une dune pour lui faire plaisir mais qu’il n’a même pas regardée, répétant

        — Je crois que je suis mort je serais prêt à

        des cabanes, un petit train qui tous les quarts d’heure transporte des passagers à travers des dunes semées de roseaux, là où lui et mon père tant de fois

        plongés dans le silence morose des vieux couples ?

        cherchaient un endroit isolé à l’abri des médisances, je me suis étendu

        — Regarde

        sur des descriptions de parties de plage, des après-midi en compagnie de Micaela ou de Marlene

        jamais les deux ensemble, un après-midi Micaela et un autre Marlene, car à cette époque elles étaient brouillées à cause du client du mardi, un major que l’une a chipé à l’autre en répandant la rumeur que la perte de cheveux de cette dernière ne pouvait être due qu’à la syphilis, je me suis empêtré dans les détails, je lui ai écrit un été radieux, sans nuages ni compléments directs

        j’ai profité du moment où Rui

        — Où est Soraia ?

        pour exiger des mots, occupés à dénicher la serveuse et l’accordéon sans touches tu veux que je te joue un petit air Gabriela

        — Ramenez-moi tout de suite mon père

        furieux contre ce stylo qui cherche à me refourguer ce qui ne m’intéresse pas, par exemple madame Aurorinha avec son sac de commissions reprenant son souffle sur une marche de l’escalier sombre avant de s’évaporer avec un mot de reconnaissance

        — Merci mon petit Paulo de t’être souvenu de moi

        ou ce néphrétique transporté à l’hôpital sur un brancard et qui en passant devant moi me souffle du coin de la bouche

        — Ça fait si longtemps petit je ne sais même plus quand ça s’est produit

        ou encore Vânia qui est morte renversée par un camion et que je m’empresse de raturer avant qu’elle ne surgisse avec son bandage autour du front et sa jambe biscornue

        — Tu n’as rien à faire ici d’ailleurs tu es morte va-t’en

        Vânia qui cherche à dissimuler son bandage sous une capeline en tulle et à cacher sa jambe derrière sa valise

        — Tu te trompes Paulo je suis vivante

        de nouveau je dois rabrouer les mots qui s’obstinent à me ramener des fantômes, les verrouiller entre des parenthèses, et expliquer à Rui qui erre dans un couloir comme un rêve dans un autre rêve

        — Ne m’a-t-on pas retrouvé mort il y a quelques années à Fonte da Telha ?

        lui expliquer que mon père va bientôt rentrer, une répétition l’aura sans doute retardé, mais le corps de Rui allongé, les torches de la police accentuant sa nudité, presque un corps d’adolescent où il me semble voir des mouches

        et sitôt écrit

        mouches

        les mouches là, si seulement je pouvais m’arrêter d’écrire, faire la vaisselle et oublier

        que les policiers viennent de planter autour de son corps des piquets reliés par une bande jaune afin de maintenir la mer à distance

        — Ne vous approchez pas du cadavre circulez circulez

        et cette pauvre mer apeurée qui se tient sagement à marée basse, rien que de minces vaguelettes, cliquetis de pièces d’argent sur une mer étale, un policier penché sur le sable examine la seringue, pour empêcher Rui de regarder j’écris vite qu’une perruque blonde passe là-bas dans le jardin

        — Tu vois là-bas une perruque blonde passer dans le jardin ?

        je fais mine d’appeler mon père, mais Rui observe déjà son propre cadavre, circulez circulez

        — Tu ne trouves pas qu’il me ressemble ?

        maudit soit ce perfide stylo, changer vite les pronoms, multiplier les points de suspension, il ne te ressemble pas, ce n’est pas toi idiot, c’est un vagabond, un pauvre hère, un de ces malheureux qui viennent ramasser des moules sur les rochers et là une chute ou un cœur fragile ou bien une querelle d’ivrognes et un coup de bâton, toi tu es plus jeune, mieux bâti, tu nous as manqué tu sais, regarde comme mon père jubile à l’idée de te voir, Dieu merci les mots traçent enfin mon père, la porte du hall, ses talons dans l’escalier, la serrure grinçant avant le dernier tour de clef

        je n’ai pas oublié ce grincement avant le dernier tour de clef

        et je peux donc m’accorder un moment de répit, repenser à la standardiste aux yeux de laquelle je n’existe pas, poste cent vingt-six, moins un standard qu’un placard où repose un vieil appareil hérissé de fils et de fiches

        — Poste cent vingt-six bonjour

        la standardiste que je n’ose pas appeler, moi qui déprime dans cette garçonnière aux meubles inconfortables, épaves d’une liaison juste après ma rupture avec Gabriela et que je préfère passer sous silence avant qu’elle n’envahisse cette page avec son cortège de reproches amers, de jalousies mutuelles, et sa conclusion avec un corpulent beau-frère qui a rappliqué pour la reconduire jusqu’à l’ascenseur en me traitant de minable avant de repartir dans sa camionnette avec tout l’électroménager, en ne me laissant que ces vieilleries et un dernier

        — Minable

        beuglé du haut de un mètre quatre-vingt-cinq de flanelle et de mépris, qui n’a pu échapper à l’oreille des voisins, repenser à ma collègue comptable qui elle aussi vit seule et lave ce qui l’est déjà pour continuer à vivre ou qui enfile l’alliance de sa mère pour en apprécier l’effet à son doigt, imaginer que quelqu’un comme moi se trouve à cette heure au café, disponible, sincère, honnête, annonce sérieuse, s’abstenir si vous ne présentez pas ces qualités, réponse dans ce journal référence 472, repenser à la serveuse, repenser à toi, reprendre mon stylo

        parce que certaines choses nous étouffent

        où l’encre a séché, faire des gribouillis

        pour réveiller la mine

        des griffonnages toujours plus nets permettant de chasser une poussière ou autre, une peluche restée collée sur une tache bleue, une autre forme d’écriture racontant une histoire

        quelle histoire ?

        peut-être la mienne également, la mienne ou l’envers de la mienne que jamais je ne lirai, car aussitôt que mon stylo esquisse une majuscule dans une lenteur préliminaire, mon père

        les mots allaient écrire Vânia mais je les ai contredits à temps

        mon père

        je regarde et c’est bien mon père, continue l’histoire

        dans ce rez-de-chaussée qui n’existe plus depuis des années, assis sur le canapé, ôtant sa perruque pour s’assurer qu’aucun pigeon ne s’y est oublié, les pigeons d’autrefois car aujourd’hui à Príncipe Real il n’y en a presque plus depuis que les petits vieux aux poches garnies de miettes de pain sont morts, on se levait le matin et des ailes par dizaines agitaient les feuillages, en dessous madame Aurorinha vêtue de son petit manteau sans boutons ni couleurs, sentimentale et touchante mais qui aujourd’hui n’est plus qu’un squelette

        — Merci mon petit Paulo de t’être souvenu de moi

        Rui qui fixait mon père sans que celui-ci le remarque, la main sur le ventre où une douleur, un malaise

        — Je te jure que je ne me shoote pas Soraia

        ses mains tremblantes qui n’arrivaient pas à saisir l’argent que mon père lui tendait à chaque début de mois, ce qui ne l’empêchait pas de lui en extorquer encore par la suite, des balivernes au sujet d’un ami souhaitant récupérer sa radio au clou, à propos de médicaments pour un ami d’enfance et je te promets que demain sans faute je te rembourse, si au moins les syllabes pouvaient aider mon père à froisser et à lisser son couvre-lit, si seulement je pouvais le connaître par le biais de ce cahier aussi bien que ses bijoux de pacotille que je reconnais parfaitement, s’il pouvait me dire pourquoi, s’il pouvait me montrer comment l’aider, mais ne sachant justement pas comment il déguise son remords sous un masque d’indifférence, de silence, lorsque je me demande ce que j’éprouve pour lui mon stylo détale aussitôt vers des ruines, déterre madame Helena ou les Cap-Verdiens de Chelas, et noircit ma page d’un métis aux lunettes noires qui ouvre et referme un canif d’enfant sur les bords du fleuve, alors je me penche pour regarder plus loin, derrière lui, non pas le quartier des dealers, ni le mur éboulé, ni le geai, mais le Tage et quelque chose sur le Tage que je cherche depuis des années, un morceau de palissade, un nain en plâtre juché sur le frigo, un calme, un calme si difficile à obtenir aujourd’hui vu que Rui

        — Soraia

        mon père qui maintenant le voit, qui glisse un billet dans son décolleté avant de lever son regard sur moi

        — Ça ne t’ennuie pas Paulo de m’attendre un moment dehors ?

        et moi

        aujourd’hui plus personne ne me dit

        — Ça ne t’ennuie pas Paulo de m’attendre un moment dehors ?

        et me voilà près du cèdre et de son ombre par un après-midi de mars, cherchant sans le secours de monsieur Couceiro

        tout devient plus compliqué sans monsieur Couceiro

        comment se dit cèdre en latin, comptant le nombre de voitures blanches qui passent en pariant qu’avant la vingtième

        vingt-cinquième au maximum

        le rideau s’écarte et derrière mon père m’appelle, non pas habillé, mais en peignoir et sa perruque de travers, affectueux avec Rui, agacé par mon regard

        — Tu ne m’as jamais vu ?

        et dans ses yeux non pas moi, mais ma mère lui adressant un reproche muet, ou bien un soupir mêlé d’une larme de dépit refoulée du bout du doigt

        — Carlos

        les mots qui gambadent entre nous excités par leur découverte

        on les a réunis, on les a réunis

        le tirant, me tirant, nous rapprochant l’un de l’autre, ou plutôt moi de lui

        sans la moindre envie

        déchirant ma manche par les points d’exclamation de leurs incisives, les points de suspension de leurs molaires, le tilde du contour de leurs babines, mon père préoccupé par son Rimmel, les bas que mon empoté de fils

        jamais vu pareil empoté

        va sûrement filer

        — Ne t’accroche pas à moi

        tu n’as jamais aimé que je t’embrasse n’est-ce pas papa, quand je grimpais sur ses genoux il se raidissait, se figeait, détournait son regard pour se plaindre d’un pli sur son pantalon, ma mère prenait toujours sa défense arrête d’ennuyer ton père Paulo, bien disposé il me gratifiait d’une tape sur les cheveux, alléguait une excuse, un mensonge

        — Tu risques d’attraper un rhume

        sur son oreille un grain de beauté qui m’intriguait, que je voulais pincer, j’approchais mes doigts et lui pas maintenant tes mains sont sales, fais attention à ma chemise idiot, il se précipitait sur la glace de l’armoire, cet enfant me fatigue, inspectait les dégâts, me grondait pour une tache qui n’était qu’un défaut sur la glace comme il le constatait avec son ongle, d’ailleurs il suffisait qu’il se déplace un peu pour que son nez grossisse ou rétrécisse, un espace démesuré entre son menton et sa bouche qui aussitôt après disparaissait, mon père exaspéré par la maison et les marguerites qui se décomposaient

        — Même la glace est à jeter

        deux hommes sont arrivés de Costa da Caparica avec un nouveau miroir enveloppé dans du papier journal, celui qui semblait être le chef regardez si cela vous convient madame tandis que son collègue observait le nain, le reflet de ma mère et de celui qui semblait être le chef sur la fenêtre derrière eux, la terrasse du café non plus à droite mais à gauche, les hérons qui se rapprochaient dans le reflet mais qui dehors s’éloignaient, sur le lit les oreillers inversés, ma mère plus grande, mon père plus petit, l’homme de Costa da Caparica vous êtes si jeune pour être mariée cet enfant est le vôtre, j’ai cru voir quelqu’un toucher quelqu’un d’autre, il n’y avait que nous trois dans la chambre, celui qui observait le nain viens ici mon garçon, celui qui semblait être le chef vous êtes si jeune madame vous êtes si jeune madame, Rui m’a raconté que dans la maison de ses oncles une domestique tenait par les jambes sa fille plaquée contre le bureau qui protestait et se débattait

        — Laisse faire monsieur Matilde

        pour que son oncle puisse la caresser, elle la conduisait dans son bureau comme on conduit un agneau, déboutonnait son chemisier vous n’avez qu’à vous servir monsieur l’architecte, pinçait son ventre pour lui vanter la marchandise

        — Regardez comme cette peau d’une fillette de treize ans est ferme monsieur l’architecte

        une gifle à la moindre rebuffade de l’enfant

        — Respecte ton patron Mathilde

        puis Rui m’a raconté que la fillette a cessé de se débattre, de pleurer, a fixé l’oncle jusqu’à la fin sans broncher, elle aidait à la cuisine, servait à table, dès qu’elle se trompait de plat sa tante imbécile, celui qui semblait être le chef à ma mère

        — Je peux vous faire une remise sur la glace

        aussitôt après leur départ le patron du café

        — Tu es sans vergogne

        Rui fier de sa famille un sacré malin le vieux non, son air admiratif, envieux, mon stylo ébahi également

        — Un sacré malin le vieux non ?

        je devrais demander à Rui de tenir les jambes de ma collègue comptable, de lui retrousser ses jupes bon marché

        — Tu es si mal payée que ça, depuis quand ne t’es-tu pas offert un chemisier ?

        dans un appartement qui ressemblerait au mien, quelques meubles au rabais, des gravures encadrées de chatons et de fleurs, un rat affublé en paysanne enlacé à autre rat en soldat appuyé sur son fusil comme un dandy sur sa canne, je veux être ton rat, je veux être ton soldat, ne bouge pas, ne pleure pas, gare à toi si tu me fais mal, Rui rendu furieux par une morsure à la main je saigne sale garce, regarde-moi ça, regarde, il arrache la gravure du mur

        — Je vais t’apprendre le respect

        et la brise par terre, sa chaussure piétine le verre, dans la salle de bains il ouvre le robinet pour nettoyer sa plaie, cherche dans l’armoire un désinfectant mais à l’intérieur rien qu’un tube de rouge à lèvres vide, si seulement tu pouvais me sourire, me saluer

        — Comment allez-vous monsieur Paulo ?

        déjeuner avec moi dans ce restaurant décoré d’azulejos et fleurant le pot-au-feu, sur l’ardoise le menu mal effacé de la veille, hier ragoût d’agneau, espadon, pommes sautées, une serveuse noire, un serveur au menton boutonneux

        — Je suis sûr que tu l’as aussi mordu

        ma collègue maigrichonne, renfrognée, qui exige que nous partagions l’addition, son porte-monnaie au verni craquelé d’où dépassent des tickets de métro, des bouts de papier, la photo d’un homme

        — Votre fiancé ?

        son doigt qui cache la photo, son air non pas offusqué, mais étonné, je n’ai pas le temps de flirter

        — C’est mon frère

        me priant de la laisser quitter le restaurant en premier, non pas pour son bien, mais pour le mien, je ne veux pas vous compromettre monsieur Paulo, il y a des dizaines de jolies filles dans les bureaux, Belmira, Susana, vous avez déjà bavardé avec Susana

        qui pouvait être Susana ?

        moi je ne suis pas un cadeau vous savez, ses gambettes pressées dans l’escalier, elle bute sur l’employé et un excusez-moi au revoir, j’enfile laborieusement la seconde manche de ma veste pour aller passer le reste de l’après-midi devant des fiches de paie, à défaire mes lacets sans m’en apercevoir, à taquiner mes boucles de cheveux avec mon stylo, une envie de

        qui peut me dire pourquoi ?

        la tourmenter, lui faire mal, me moquer de son frère

        — Ton frère est moche comme un pou

        quelque part en province, au Venezuela, à Paris, mais soudain un dégoût de moi-même, un vertige de honte

        — Mon frère est décédé monsieur Paulo

        non pas triste, mais sur un ton habituel, une nouvelle anodine

        — Mon frère est décédé monsieur Paulo

        mes tripes lacérées par une fourchette, triturées par la vision d’un cercueil à Castelo Branco ou à Lagos, dans une voiture de location avec une mère ou une marraine en larmes et en prière, et elle derrière entortillant ses cheveux, je vais lui offrir une gravure représentant

        pourquoi pas ?

        deux petits caniches se regardant avec une tendresse languide, ils sont si mignons n’est-ce pas, mon père à Rui que mon stylo a écrit en plus gros, plus net, paré d’un gilet à carreaux

        — Il y a quelque chose qui a changé chez toi mais j’ignore quoi

        mon père en petit caniche débordant d’une tendresse languide au fond de laquelle couve une méfiance, des soupçons, un regard jeté sur le cahier qu’il ne peut pas voir puisqu’il est à Príncipe Real, pas ici

        — Qu’est-ce que tu lui as fait Paulo ?

        je dois cacher ma collègue comptable, ces gravures, ce frère guindé sur sa photo qui semble s’excuser d’avoir vécu trente ans, il devait sûrement aimer les rats, ma collègue rectifie sa jupe comme pour m’adresser un reproche

        — Monsieur Paulo

        qui m’incite à la haïr

        — Je me hais

        un lapsus qu’elle n’a même pas entendu, pleine de pitié pour le rat en soldat affublé d’un haillon inutile, une trace de dents sur sa main, regarde ça idiote, regarde ça

        — Je te hais

        cette fois-ci je ne mens plus

        — Je te hais

        car je n’éprouve aucune haine à mon égard en voilà une idée, pourquoi devrais-je me haïr, si tu vivais avec moi tu ferais la vaisselle le dimanche, tu accrocherais un joli tableau dans le salon, un autre dans la chambre, tu égayerais l’appartement, nous bavarderions de temps en temps même si je parle peu, mais le silence ne m’empêcherait pas de me sentir proche de toi et je serais bien tu comprends, j’arriverais peut-être à oublier mon père, Príncipe Real, ce cahier où le passé redevient présent, obsédant, étouffant, mon père qui me montre la place de Rui sur le canapé

        — Qu’est-ce que tu lui as fait Paulo ?

        le café qui probablement n’existe plus, Marlene et Micaela qui n’existent plus elles non plus ou alors ce sont deux vieilles mon Dieu qui appellent depuis la rue

        — C’est nous Soraia

        une musique qui sort sûrement d’un haut-parleur caché quelque part mais où, je cherche derrière le rideau, sous la table de nuit, dans un vase soi-disant égyptien

        — C’est un vase égyptien Paulo

        égyptien mon œil, on pourrait en trouver dans n’importe quelle foire, un projecteur orangé vient de croiser la lumière cendrée d’un autre, madame Amélia qui traversait la salle avec son plateau de flacons de parfum

        — Vous n’êtes toujours pas prêtes mesdemoiselles ?

        je l’ai croisée il y a une semaine ou deux

        il me suffirait de vérifier sur mon agenda

        elle sortait d’une église non loin de mon dentiste, trop accablée par ses chevilles endolories pour me voir, quant à moi l’anesthésie m’avait privé de la moitié de ma bouche, mon corps intact jusqu’au cou, et au-dessus un fragment de visage sans joue ni langue, l’une aussi inerte que l’autre

        — Madame Amélia

        tout comme j’imagine les photos

        — Paulo

        sans que je puisse les entendre, celle du frère défunt que je soupçonne

        — Monsieur Paulo

        d’intercéder en faveur de ma collègue

        — Monsieur Paulo

        un vaurien glissé dans son porte-monnaie verni, tandis que le pied de madame Amélia cherchait des marches inexistantes, un petit manteau qui lui donnait un air de deuil

        son mari ?

        quelques mèches grisonnantes, ses joues blanchies par les traces d’un vieux fard, elle boitait dans la salle avec son tableau où tremblaient des flacons de parfum

        — Vous n’êtes toujours pas prêtes mesdemoiselles ?

        les mots se moquent de moi, se dipersent, me ramènent monsieur Couceiro mais dès que celui-ci

        — Fiston

        avant que je

        — Ne m’appelez pas fiston

        je suis votre fiston, je suis votre fiston

        les mots l’abandonnent sous sa véranda avec l’insouciance de celui qui se débarasse d’un vieux pardessus, pour se jeter sur ma grand-mère noyée dans les mimosas ou bien sur Dieu qui régnait sur le monde depuis le toit d’une pension, le projecteur orangé

        ou cendré ?

        s’est attardé sur lui avant de s’éloigner pour éclairer une jeune fille qui joue à la marelle dans la salle

        — Maman

        la jeune fille immobile et mes mots qui placent tout près d’elle un caveau et des lauriers agités

        — C’est le vent n’y fais pas attention

        je crois que c’est le vent car les nuages s’étirent au-dessus de la montagne, les rideaux à Príncipe Real qui enveloppent mon père et chassent au loin Micaela, Sissi, Marlene et ses reproches

        — Nous aurions pu être amis Paulo

        ne voyant ni le cèdre ni moi assis sur le banc, mon père qui se lève du canapé pour fermer la fenêtre

        — C’est fini Paulinho

        il m’appelle enfin Paulinho, pas Paulo

        — C’est fini Paulinho

        je voudrais presser sa tête contre ma poitrine, peu m’importent tes perruques, tes paillettes, tu es mon père n’est-ce pas, dis que tu es mon père, porte-moi sur tes épaules

        tu te rappelles quand tu me portais sur tes épaules ?

        jusqu’au pont, montre-moi les œufs des mouettes, Alto do Galo, tu te souviens de ce tour de manège à la foire, des animaux qui tournoyaient, allez plus vite au galop, ne me laisse pas tomber, ne fais pas attention aux chiens, à leur rictus, à leurs pommes de pin qui ne font pas mal, regarde c’est écrit dans mon cahier qu’elles ne font pas mal, inutile de te déguiser en clown, d’imiter des chanteuses, d’accepter l’invitation de la table neuf

        — Voudriez-vous me tenir compagnie ?

        appuie-toi sur ce pilotis, repose-toi, regarde j’ai fermé mon cahier, fini les clients, on rentre à la maison en contournant les roseaux, les gitans

        — Monsieur Carlos

        t’admirent, te respectent, tout le monde te respecte papa, n’aie pas peur, il te suffit de ne plus te parer de tous ces ridicules colifichets, il y aura sûrement une table pour nous dimanche prochain

        — Aucun problème chers amis installez-vous en terrasse

        au restaurant de Cova do Vapor, maman assaisonnera ta salade, moi j’irai m’amuser sur le ponton, en septembre on prendra le train pour le village, et on se réveillera au matin dans un bourdonnement de guêpes, tu te souviens quand maman dormait le bras replié au-dessus de sa tête dans une pose de danseuse, son air de gamine lorsqu’on la chatouillait pour la réveiller

        — Qu’est-ce que c’est qu’est-ce que c’est ?

        d’abord elle ne nous reconnaissait pas, puis nous reconnaissait, se dressait sur le lit, ne reconnaissait pas la chambre, puis la reconnaissait, demandait l’heure

        — Neuf heures déjà ?

        sur mon cahier tous les mots à mes pieds, dociles

        plus jamais je ne les lâcherai c’est promis

        j’ouvre la fenêtre et les châtaigniers, la vigne

        pas une phrase pour me démentir ou me trahir

        le jardin juste là

        pas une phrase pour me démentir sinon une, rien qu’une petite dernière ne t’affole pas, dans la rue Marlene avec ses plumes, son diadème

        — Où étais-tu passée Soraia ?

        que maman n’a pas vue, que j’ai fait semblant de ne pas voir, n’aie pas peur papa, Marlene restera au fond du cahier pour toujours, c’est fini, regarde maman

        — Neuf heures déjà ?

        qui enfile sa chemise

        — Retourne-toi Paulo

        qui arrange ses cheveux, les noue avec un ruban comme à l’époque où elle jouait à la marelle sur les tombes, il suffit de tracer les cases, de lancer un caillou, de sauter à cloche-pied jusqu’au ciel, de ramasser le caillou, de revenir à la case départ, de viser la case suivante et de repartir à cloche-pied, il suffit d’ajouter ce parfum des montagnes qu’elle prenait pour

        — Des mimosas

        et enfin nous deux sur le chemin de l’écluse où parfois surgissait un poisson, une grenouille ou un oiseau, le premier qui attrape un poisson, une grenouille ou un oiseau gagne et le dernier

        bien sûr

        est un pédé.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Si seulement nous pouvions parler, peu importe le lieu

        à la plage, aux Anjos, à Príncipe Real, dans ce caveau

        un endroit où nous ne serions plus les fantômes d’aujourd’hui mais les êtres que nous étions autrefois, car vous êtes des fantômes vous que j’ai perdus, et moi aussi je suis un fantôme parce que je vous cherche parmi les ombres, je vous appelle mais je n’entends que mes mots, ceux que j’ai vainement espéré vous entendre prononcer, si vous pouviez m’apprendre ce que j’ignore et que je préfère peut-être ne pas savoir, dites-moi comment c’était avant ma naissance ou quand j’étais trop petit pour comprendre, sinon je ne pourrai que l’imaginer, tout comme les vieilles lettres réinventent le passé

        elles ne le révèlent pas, mais le recrée

        tout comme le citronnier du jardin doit inventer

        — Paulinho

        ou alors est-ce moi qui m’illusionne, je me souviens de cet arbre au village, toujours muet, il observait avec moi le pharmacien sur la tombe de sa fille qui offrait une marmite à la croix

        — Je t’ai préparé une bonne petite soupe Luísa

        soulevant le couvercle, prenant une cuillerée, soufflant dessus avant de l’approcher de la croix

        — Une petite soupe aux haricots comme tu les aimes Luísa

        et il restait là le bras en l’air, constellé d’éclats de soleil

        — Aux haricots Luísa

        il finissait par poser la marmite dans l’herbe non sans écraser quelques chrysanthèmes

        — Je la laisse là tu la mangeras quand tu en auras envie

        et elle devait sûrement la manger, car dès qu’il n’y avait plus personne sinon au loin un agneau broutant des chardons, je m’approchais et la marmite était vide, je voudrais vous parler depuis ce cinquième étage où je vis et vous appelle, vous voir depuis ce balcon arriver non pas aussi vieux que vous le seriez aujourd’hui, mais aussi jeune que vous l’étiez autrefois, un sourire à vos lèvres tachées de mûre

        — Fiston

        je voudrais nous revoir tous les trois réunis dans l’armoire à glace, même si tu l’as sans doute cédée à l’époque où tu as vendu la maison maman, plus tard j’ai interrogé les acheteurs mais ils ignoraient ta nouvelle adresse, je me suis retrouvé devant le portail près duquel se dressait une nouvelle remise

        ou plutôt une remise, car nous n’en avons jamais eu, un nouveau grenier que nous n’avons également jamais eu et un enfant qui n’était pas moi, avec une locomotive je crois

        ou une voiture aux roues en bois ?

        serrée contre sa poitrine tandis qu’il me fixait

        pas seulement lui, la maison entière me fixait

        — Vous cherchez quelque chose ?

        c’était si étrange cette maison qui n’était plus la nôtre, une cuisine sans nain de Blanche-Neige juché sur le frigo, la façade où grimpait non pas une gentiane que mon père n’arrosait plus, mais une plante inconnue aux fleurettes bleues, une plage sans mouettes ni chiens, un pont écroulé, une maison où vivait une femme qui ne te ressemblait pas, plus grosse, aimant son enfant

        — Vous cherchez quelque chose ?

        ne me demanderais-tu pas aussi, réponds

        — Vous cherchez quelque chose ?

        si je venais te voir maman, ne demanderais-tu pas à l’homme de me mettre dehors, arrête de tripoter ce camaïeu, réponds-moi

        — Dis au fils du pédé de sortir

        faute de couvre-lit à froisser et à lisser mon père froissait et lissait sa jupe, se mettait quelques gouttes de parfum sur le cou, ôtait la boucle de son oreille droite endolorie

        — Je n’arrive pas à y croire Judite

        en penchant ses épaules comme il le faisait chaque soir pour saluer le public, l’invitation de la table neuf que madame Amélia

        — La table neuf Soraia

        la femme de son oncle qui le déshabillait

        — C’est l’heure de prendre ton bain Carlos

        si seulement nous pouvions parler, peu importe l’endroit

        la femme de son oncle dont il a voulu se venger bien des années après

        
          Me venger de ce qu’elle m’a fait vois-tu, de ma peur qui lui demandait
        

        
          — Caresse-moi
        

        
          tout en ne supportant pas qu’elle me touche et cependant je lui demandais
        

        
          — Caresse-moi
        

        
          et tandis que je lui demandais
        

        
          — Caresse-moi
        

        
          la serviette glissait de mon corps, sur mon ventre ses mains, sa bouche tordue en un rictus que je n’oublierai jamais, sa poitrine qui m’écrasait
        

        
          je ne sais pas si elle m’écrasait
        

        
          qui m’écrasait les genoux
        

        
          — Cette peau de bébé cette peau de bébé
        

        la femme de son oncle dont il a voulu se venger bien des années après, en lui demandant

        — Caresse-moi

        ou en lui avouant

        — Tu es la seule femme dont je supporte les caresses et c’est pour ça que je te déteste

        sa tante, une petite vieille qui a épié par une porte entrebâillée sans en détacher la chaînette, cherchant ses lunettes pour mieux le voir, décidant qu’il était un mendiant, un voleur, un démarcheur

        — Je n’ai besoin de rien

        avant de refermer la porte pour se débarrasser de toi papa et toi

        tu te souviens ?

        tu avais l’air si ridicule sur ce palier, sans maquillage, sans boucles d’oreilles, les ongles courts et sans vernis

        ne viens pas me dire que ça ne s’est pas passé ainsi, ça s’est bien passé ainsi

        la petite vieille par sa porte entrebâillée

        — Je n’ai besoin de rien

        quand soudain tu t’es cru vingt ans en arrière

        
          vingt-cinq, vingt-sept ans
        

        devant ce rictus d’autrefois qui la dénudait de sa vieillesse

        
          planant sur moi
        

        planant sur mon père tout rouge, énorme, les bras dégoulinant d’eau et de savon

        
          un après-midi je l’ai vue embrasser mon oncle dans le jardin, le même rictus tordant sa bouche, les mêmes bras, le sécateur dans la main, la pointe du sécateur dans les reins de mon oncle, elle sur la pointe des pieds pour atteindre sa bouche
        

        
          car il était très grand
        

        
          je me suis surpris à lui suggérer
        

        — Tue-le

        ses bras dégoulinant d’eau et de savon et au lieu d’un

        — Cette peau de bébé cette peau de bébé

        une petite couverture, une épingle à nourrice en guise de bouton, un ventre mou qui ballottait

        — Je n’ai besoin de rien

        effrayée par le mendiant ou le voleur ou le démarcheur, sans voir vraiment ses traits ni même chercher à les voir ou à l’interroger

        — Je vous connais ?

        mon père cherchant un sécateur qui n’existait pas, se surprenant à dire

        — Tue-le

        car incapable de se fâcher, minuscule, nu, allongé sur une serviette

        si seulement nous pouvions parler, peu importe l’endroit

        avec la même voix haineuse qui demandait

        — Caresse-moi

        depuis sa chambre l’oncle tirait sur les pigeons sauvages, en pyjama, adossé à son oreiller, il épaulait son fusil et faisait feu dès qu’un vol de pigeons passait devant la fenêtre, puis rangeait sa pétoire, mettait une éternité à allumer son briquet, une autre à l’éteindre, et dès que montait le premier nuage de fumée j’entendais non pas sa voix, mais celle du petit phare de sa cigarette

        — Va chercher les pigeons Carlos

        et mon père

        si seulement nous pouvions par

        allait ramasser des foulards d’ailes sales

        ler, peu importe l’endroit

        dans les ronces, le long des noyers, aux pieds de la marraine qui revenait du puits chargée de seaux, mon père des années après devant la vieille femme, convaincu de braquer sur elle le fusil qu’on avait revendu au sacristain pour effrayer les pilleurs d’églises, le sacristain ils vont voir de quel bois je me chauffe, ils vont voir de quel bois je me chauffe

        — C’est moi Carlos

        le visage figé de la vieille

        ses bras dégoulinant d’eau et de savon qui écartaient ma serviette prends-moi dans tes bras tata, tu m’attrapais et me sortais du baquet tu te souviens

        — Te voilà tout frais tout propre

        tu m’emmenais dans la pièce voisine et moi qui lissais et froissais le couvre-lit en attendant que tu reviennes, lissant et froissant le couvre-lit jusqu’à ce que ma femme

        — Pourquoi Carlos ?

        jusqu’à ce que tu

        — Cette peau de bébé cette peau de bébé

        la vieille sans me regarder

        sa bouche tordue, un muscle qui se dilatait, une de ses mèches me chatouillait le nez

        — Carlos ?

        Carlos, le pédé, le clown qui danse dans un caveau, qui emmène des clients dans les pensions de Beato, celui qui vit avec un garçon de l’âge de son fils et madame Aurorinha

        — Que Dieu lui pardonne pauvre pécheur

        tu te souviens quand le soir tu éteignais ma lumière après m’avoir déshabillé, je suis sûr que tu me fixais depuis la porte, ton gloussement

        — Fais de beaux rêves

        puis tu repartais sans plus penser à moi

        pourquoi ?

        vers les conversations et les toux des grandes personnes

        
          le fou qui vivait dans la gare allait venir me chercher et demain mon cadavre
        

        
          mes restes dans un sac criant encore au secours
        

        la voix de la tante qui savait qu’on allait le tuer et qui pourtant se mêlait à celles de la marraine, du pharmacien, des cousins, mais la sienne plus pressée, plus rapide, leur racontant

        ça va de soi

        — Le fou de la gare va venir chercher Carlos dans sa chambre

        le voilà déjà qui entre par la fenêtre même si elle est trop haute, Carlos n’a même pas la force de crier, regardez il le charge sur son épaule, il traverse au pas de course les laitues, écoutez les feuilles donner l’alerte

        — Quelqu’un s’enfuit avec Carlos

        et tous la main en cornet sur l’oreille

        — Comment ?

        jusqu’à ce que la tante non plus dans le salon, mais penchée à sa porte

        
          si seulement nous pouvions nous parler, peu importe l’endroit
        

        
          à la plage, aux Anjos, à Príncipe Real, dans ce caveau
        

        
          quelque part où nous ne serions plus les fantômes d’aujourd’hui mais les êtres que nous étions autrefois, pas des fantômes, mais des êtres humains
        

        observant son costume trop large, son pantalon trop long, son gilet flottant qui répétait

        — C’est moi Carlos

        un enfant perdu dans un costume d’adulte qui s’approchait du paillasson craignant d’être renvoyé, repoussé par elle

        tu veux que je t’aide papa, tu veux que je reste près de toi ?

        — C’est moi Carlos

        oubliant le sécateur, le fusil pour les pigeons qu’il apportait à son oncle et son oncle sur son lit les yeux fermés

        — Aujourd’hui je n’ai pas envie de tirer sur les pigeons débarrasse-moi le plancher

        résigné mon père redescendait déjà l’escalier lorsqu’il a cru entendre

        — Carlos ?

        mais ce n’était sûrement pas la vieille femme, juste son désir que sa tante

        — Carlos

        lui ouvre la porte, l’invite

        — Entre

        un baquet dans la cuisine, Vânia aidant la tante

        — Laisse-moi te déchausser Soraia

        le directeur à l’éclairagiste perché au plafond

        — Maintenant allume le projecteur vert

        un second projecteur sur le public, monsieur Couceiro, Gabriela, ma mère, le père de la serveuse déployant son accordéon entre les bras

        — Tu veux que je te joue un petit air mon garçon ?

        sur la plage les chiens qui se lançaient des pommes de pin

        et celles qu’ils te lançaient à toi, éclaire bien les pommes de pin qu’ils lui lançaient

        madame Amélia qui ordonnait aux chevaux des gitans de galoper sur la scène, la tante qui répétait toute seule

        — Carlos ?

        et c’est à ce moment-là que tu es mort papa, non pas après lorsque le médecin apitoyé parce que les filles comme toi finissent toujours seules, ce n’est pas une vie

        — On commence le traitement demain

        tu es mort le jour où tu n’as plus existé à ses yeux, tu l’as toujours été, tu n’as jamais touché ma mère ni une autre femme à cause d’elle

        persuadé de la revoir un jour à Bico da Areia, à Príncipe Real, dans ces pensions où on t’accepterait encore, ta vieille tante penchée sur toi, t’attrapant par les poignets

        — C’est l’heure du bain Carlos

        — C’est l’heure de dormir Carlos

        — C’est l’heure de me toucher Carlos

        
          si seulement nous pouvions parler, peu importe l’endroit
        

        ou je préfère penser qu’elle te dirait ça car ainsi mon père ne serait plus un pédé, un clown, mais un gamin qui cherche des pigeons blessés dans les ronces et un oncle en pyjama qui pointe son fusil sur lui, qui tire mais au lieu du bruit attendu et de la douleur inévitable, un silence, rien, une musique interrompue, une lumière éteinte, des chevaux de gitans figés en plein trot, une même vague pétrifiée à jamais sur la plage d’autrefois, le même pont où j’avais peur de tomber de tes épaules, les tables du caveau désertes, sur le bar le plateau de madame Amélia, la scène éclairée par le premier rayon matinal qui tombe du soupirail masqué par un drap, moins une scène qu’une estrade, et moins une estrade qu’un plancher ovale entouré de rideaux, les uniformes des serveurs suspendus dans le vestiaire réservé aux clients, personne sinon toi

        papa

        qui esquisse un pas, deux pas, en jouant de l’éventail dans un play-back silencieux, les affiches qui présentent

        Soraia

        Soraia en haut de l’affiche, l’inquiétude de Micaela

        — Ne lui fais pas mal Paulo

        mais quand je me suis tourné vers Micaela, rien qu’un sillage d’eau de Cologne ou même pas, juste une absence qui

        — Ne lui fais pas mal Paulo

        un pédé prenant la défense d’un autre pédé c’est drôle non papa, un clown prenant la défense d’un autre clown c’est rigolo, si nous allions au cirque j’agrandirais ma bouche avec ton rouge à lèvres, et je pousserais un cri sans fin pour pouvoir croire en eux tout comme je croyais en toi, tout comme maman croyait en toi, à ton travail de nuit, à tes excuses, à ton silence

        — Carlos

        elle qui devant l’armoire à glace se demandait mais qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que j’ai fait, à ton insu elle achetait de la lingerie, de nouvelles sandales, un collier à crédit et le bijoutier

        — On peut toujours trouver un moyen de s’arranger mademoiselle

        j’étais assis par terre et ma mère à moi sous le regard du bijoutier

        
          si nous pouvions parler, si seulement nous pouvions parler, si je pouvais parler à madame Helena elle m’écouterait
        

        — Quel boulet

        le visage du bijoutier masqué par le nuage d’un fume-cigarette, son invitation susurrée

        — On peut toujours trouver un moyen de s’arranger mademoiselle

        sa main qui pour la séduire cajolait mes cheveux

        il y avait un tapis en raphia tu t’en souviens ?

        — Les boulets je connais ça j’en ai un aussi à la maison

        sa main qui sous prétexte d’ajuster le collier au cou de ma mère caressait sa gorge sans réaction, inerte comme avec le patron du café, les chiens, comme avec moi quand je voulais un câlin et que son corps reculait aussitôt de dégoût

        — Qu’est-ce que tu es collant mon Dieu

        croyant que mon père la méprisait de m’avoir eu avec un autre homme, un de ceux à qui elle se donnait pour coucher avec toi papa, elle fermait les yeux pour se persuader qu’elle était avec toi, elle les appelait par ton nom, t’imaginait en elle, entendait tes pas dans le jardin, tes doigts sur les marguerites, ta main qui froissait et lissait ses cuisses, les branches de la gentiane qui se courbaient et se recourbaient dans ses os, qui l’emmaillotaient, l’endormaient, la réveillaient et dès qu’elle ouvrait l’œil

        — Carlos

        et

        — Carlos

        et

        — Carlos

        parce que aucun autre prénom n’avait de sens, c’était pour toi tu comprends, ses soupirs, ses baisers et ses paroles ne s’adressaient à personne d’autre que toi papa, non au patron du café, ni à l’électricien, ni à ce gitan qui avec sa jument rôdait autour du jardin, effrayé à l’idée d’être mon père alors qu’il n’en avait pas le droit, ta tante

        une vieille femme derrière sa porte entrebâillée

        qui t’a regardé avec un air de joie ou de surprise

        — Je ne m’attendais pas à

        ça c’est passé ainsi papa n’est-ce pas, tu es d’accord, ta tante ne t’a pas dit

        — C’est l’heure du bain Carlos

        elle ne t’a même pas touché

        la pompe du puits qui haletait comme un homme, pas vraiment un halètement, plutôt ce râle avant l’épuisement, la tristesse

        
          la serveuse à moi
        

        
          
          — À qui parles-tu Paulo ?
        

        
          et moi de dos
        

        
          tu ne verras pas mon visage
        

        
          aussi calmement que je le peux
        

        
          — À personne rendors-toi c’est une voiture qui t’a réveillée je ne parle à personne
        

        
          et en effet je ne parle à personne sinon à des fantômes que j’ai perdus, tout comme je suis un fantôme parce que je les cherche parmi les ombres, dors, ma grand-mère aveugle qui parcourt des visages osseux, s’interroge, se lève pour repartir en silence
        

        
          c’est une voiture qui t’a réveillée, dors
        

        
          c’est ma grand-mère qui se dirige vers la cheminée avant de s’évanouir parmi les bûches là où l’horloge invisible bat
        

        
          et moi de dos
        

        
          — Dors
        

        
          comme le cœur lent d’un obèse
        

        ta tante qui te fixait avec un air de joie ou de surprise comme si tu

        — Je ne m’attendais pas à

        comme on fixe un adulte, sans te dire

        — C’est l’heure du bain Carlos

        sans même te toucher, en te regardant seulement sa main posée sur son propre ventre, et pour toi ce fut un choc, un coup de feu tiré par le fusil

        — Va chercher les pigeons Carlos

        des foulards d’ailes sales dans les ronces, le long des noyers, aux pieds de la marraine qui revenait du puits un seau pendu à chaque bras, dans l’enclos des veaux qui tremblaient de peur, et toi qui la fixais en exigeant presque

        — Caressez-moi

        pas une demande, une urgence qui te dépassait

        — Caressez-moi

        soudain les troupeaux d’oies et les crapauds de la mare étaient là, la locomotive du train de sept heures traversait la maison en fracassant les meubles, quelqu’un que je ne voyais pas

        — Carlos

        ta tante qui s’enfuyait vers la grange, secouée par un spasme ou un vomissement ou quelque autre malaise, et toi te déshabillant seul, prenant ton bain seul, te couchant seul, évitant maman

        — Pardon

        non, ce n’est que des années plus tard que tu éviterais maman

        — Pardon

        te couchant seul dans un wagon noyé sous un torrent de châtaigniers et de râles, tout comme après la mer

        pas tout à fait la mer, le Tage

        tout comme après le Tage, là où il se transforme en mer, à Bico da Areia, maman près de toi et les fleurs qui te harcelaient sans relâche en te rappelant

        — Tu te souviens de ta tante tu te souviens de ta tante

        les fleurs ou les pins de la lande, les nuages d’automne de Trafaria ou la cheville de maman qui se blottissait contre la tienne

        
          la serveuse
        

        
          — À qui parles-tu Paulo ?
        

        Marina & Diogo, Marina & Diogo, si tu écrivais nos prénoms

        
          je ne vais pas croupir avec toi dans ce trou à rats
        

        
          je te tuerai
        

        
          je te planterai là comme un vulgaire voyou et aujourd’hui je pense que
        

        toi qui à cette époque ne pouvais pas comprendre, alors tu es resté là à attendre que les bras dégoulinant d’eau et de savon, que ta tante

        — Va chercher les pigeons Carlos

        flotte au-dessus de toi, l’un des pigeons sans tête, un autre réduit à un petit tas de plumes boueuses, un autre encore dont les cartilages s’effritaient entre les doigts, ta tante à l’hôpital de Lamego

        absente au dîner, on t’a dit que tu la trouverais à l’hôpital de Lamego, c’est-à-dire un grand pavillon où résonnaient des bruits d’aluminium et la voix autoritaire d’un homme

        — Silence

        au milieu du silence un ventilateur, des robinets, une femme s’adressant à quelqu’un d’invisible

        — Je ne m’attendais pas à ce qu’il

        des courants d’air, des échos, ton oncle les coudes sur ses genoux, sans fusil, un sourire qui ne quittait pas ses lèvres

        — La semaine prochaine sans faute je tuerai d’autres pigeons Carlos

        du coin de son sourire il acceptait que la marraine t’accompagne dans la cour où le médecin

        — Après votre fausse couche et cette opération de l’utérus vous voilà tranquille vous n’aurez plus d’autres enfants

        une fontaine en pierre, dans un fauteuil roulant un Hindou qui prédisait demain il pleuvra mon genou ne me trompe jamais

        les Hindous nettoient les intestins de leurs morts avant de les mettre en terre tout propres, ta tante qui est restée presque un mois sans parler à personne, à regarder les champs par la fenêtre de l’infirmerie, quelques immeubles, la mairie avec son mât sans drapeau, une rangée d’ormes, quand on t’a conduit dans sa chambre elle ne t’a pas vu

        et c’est à ce moment-là que tu es mort papa, c’est à ce moment-là

        pas après, mais ce n’est que bien des années plus tard que tu t’en rendrais compte

        tu as commencé à mourir, lorsqu’on est revenu la chercher, le fils de l’Hindou nettoyait les intestins de son père, par la vitre de l’autocar encore des champs, un moulin devant lequel une fillette en culotte

        — Cette peau de bébé cette peau de bébé

        vous faisait des signes de main aussi saccadés que ceux d’une poupée mécanique, les pigeons que ton oncle ratait à cause de son oreiller qui glissait, ta tante observant le jardin, le poulailler, les meubles, après votre fausse couche et cette opération de l’utérus vous ne risquez plus d’avoir d’autres enfants et toi papa

        — D’autres enfants ?

        mais tu n’as compris que le jour de ma naissance

        encore un enfant, encore un enfant

        avec des gestes saccadés de poupée mécanique ta tante aidait ses belles-sœurs à déplumer les volailles, repassait le linge, brodait, tu l’as forcée à se vider les intestins pour se nettoyer

        — Carlos

        Carlos le pédé, le clown qui se trémousse dans un caveau, qui emmène des clients dans les pensions de Beato, celui qui vit avec un garçon de l’âge de son fils et madame Aurorinha

        — Que Dieu lui pardonne pauvre pécheur

        lorsqu’on prononçait ton prénom ta tante s’arrêtait de balayer, cherchait du regard non pas toi, mais les foulards d’ailes sales qu’on te demandait d’aller ramasser

        — Va chercher les pigeons Carlos

        le long des noyers, leur poitrine écrasée, leur tête arrachée et ta tante

        — Carlos

        car ça s’est bien passé ainsi n’est-ce pas papa, tu as eu un enfant avec elle, un enfant, ta tante

        — Carlos

        mais si seulement nous pouvions parler, peu importe l’endroit

        à la plage, aux Anjos, à Príncipe Real, dans ton caveau

        tu serais d’accord avec moi

        c’est pourquoi

        — Pas maintenant Judite

        c’est pourquoi

        — Samedi car je ne travaille pas Judite

        jusqu’à ce que tu l’admettes, l’acceptes, et que tu te surprennes à dire avec une petite voix d’enfant

        — Caresse-moi

        étonné de t’entendre dire

        — Caresse-moi

        en pensant ce n’est pas vrai, je ne veux pas que ce soit vrai, avant de te mettre à lisser et à froisser le couvre-lit

        ou une serviette

        le couvre-lit

        — Je ne peux pas Judite

        
          ma grand-mère, pas aveugle encore, ramenait son mari de la taverne dans une brouette
        

        
          — Misérable
        

        tu as pris la valise rangée en haut de l’armoire

        — Je ne peux pas Judite

        et tandis que tu l’ouvrais sur le lit où il n’y avait aucune serviette, aucune femme aux bras dégoulinant d’eau et de savon, aucune bouche tordue, maman s’est interposée entre la valise et toi mais tu as pu ramasser ta gabardine, tu as gagné la porte, en m’écartant comme si j’étais responsable aussi, en ignorant la gentiane comme si elle l’était aussi, tu as dit à la gentiane ou à moi

        à la gentiane qui cherchait à te barrer le passage, tu en as cassé une branche et une grappe s’est mise à tournoyer et à tournoyer dans ta mémoire

        — Je ne peux pas Judite

        tout comme les chevaux et les mouettes et les chiens et les vagues tournoyaient autour de toi, je vais nettoyer tes intestins papa pour que tu puisses être mis en terre tout propre, car maintenant nous pouvons parler, maintenant je suis capable de parler, regarde comme la mer est calme, le pont tranquille, la pinède silencieuse, maintenant je suis devant toi à Cova do Vapor ou au manège ou dans le village, maintenant je parle à vous qui n’êtes pas encore morts ou qui n’êtes pas encore partis, ces doigts qui parcourent mes joues, mes oreilles, ma bouche le prouvent

        — Tu es Paulo n’est-ce pas ?

        vos odeurs, vos pas, vos voix, le baquet où je prenais mon bain et que mon père avait transformé en un bac à bégonias, parfois je le surprenais penché dessus quand il croyait que maman et moi étions au café ou chez le boucher ou que nous admirions Dália sur son tricycle en train de pédaler dans le jardin, Dália qui allait épouser un docteur, mon père penché sur les bégonias comme sur un petit garçon qu’on ne pouvait voir et à qui il disait

        — C’est l’heure du bain Carlos

        frottant son corps, le sortant du baquet, l’allongeant dans le carré de fleurs entouré de verre colorés, là où des marguerites suivaient la lumière dans une paresseuse rotation avant de baisser leurs paupières plus blanches que jaunes

        — Cette peau de bébé cette peau de bébé

        sur le ventre de la terre, et une fois couché il l’enveloppait dans une serviette invisible, non pas comme sa tante

        — Je ne m’attendais pas à ce que tu

        son ventre qui enflait et quelque chose qui

        non pas comme sa tante

        — C’est l’heure d’aller au lit Carlos

        qui l’aidait à grimper sur le lit, s’arrêtait, disait une prière pour conjurer un hibou posé sur l’acacia qui viendrait troubler son sommeil, la prière terminée un regard pour s’assurer que le hibou se tenait immobile et donc le mauvais sort écarté

        — Merci tata

        tirait une couverture, deux couvertures, éteignait la lumière, la fenêtre apparaissait et plus rien n’existait

        ni lit ni chambre

        derrière les carreaux une branche le saluait

        — Bonne nuit Carlos

        et derrière la branche d’autres branches, des oranges, le pharmacien qui approchait sa marmite de la croix de sa fille

        — Je t’ai préparé une petite soupe Luísa

        la veuve du médecin

        madame Susete

        qui fumait au cinéma où le patron n’osait pas se glisser entre les rangées avec sa torche

        — Il est interdit de fumer madame

        la fenêtre où une brouette s’approchait, un fantôme qui y chargeait un autre fantôme

        
          car vous êtes des fantômes, vous qui êtes morts ou que j’ai perdus, tout comme je suis un fantôme parce que je vous cherche parmi les ombres, et je vous dis, vous affirme
        

        je vous assure que j’ai vu une brouette s’approcher, j’ai vu mon père se transporter lui-même jusqu’au poulailler, chercher le loquet de la porte grillagée à la clarté des oignons gros de larmes, chasser les poules du perchoir, se déverser dans la fiente

        — Te voilà à ta place misérable

        condamné à se réveiller sous la pluie parmi des bols de maïs et des quignons de pain, à appeler ma mère

        — Judite

        à m’appeler moi

        — Fiston

        et en m’appelant

        — Fiston

        voilà qu’il me sortait du bac de bégonias, tout dégoulinant d’eau, de savon, de membranes, de graisse, de sang, et en voyant mon petit corps fripé, visqueux, vulnérable, au bord d’un cri mais incapable de le pousser, il a réalisé que j’étais en train de naître.
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        Mon fils Paulo ment comme il respire

        et vous monsieur non seulement vous croyez à tous ses mensonges mais vous les écrivez, ou bien vous faites semblant d’y croire ou peut-être même que vous n’y croyez pas mais vous les écrivez

        comme cette odeur de gentiane à Bico da Areia que pour ma part je n’ai jamais sentie : celle de la marée oui, là-bas, lorsque la plage s’agrandissait et qu’on avait l’impression

        ou la certitude

        qu’on pouvait traverser le fleuve à pied pour rejoindre Lisbonne, l’odeur de la marée portée par le vent de la lande s’engouffrait dans le salon tandis que je me recoiffais en attendant mon mari

        à cette époque je me faisais toujours belle pour lui

        de même quand je me réveillais la nuit pour m’apercevoir que j’étais seule dans ce lit, j’étendais mon bras et personne, j’ouvrais les yeux et personne, j’appelais

        — Carlos

        mais personne, la chambre était alors immense, agrandie par le malaise d’une présence muette, debout à la fenêtre mon mari également seul, ses jambes dans la chambre et son buste penché dehors, mais je vous jure qu’il n’y avait pas la moindre odeur de gentiane

        Paulo ment comme il respire et vous monsieur vous consignez tous ses mensonges, j’en ai mal au cœur

        celle de la lande peut-être, celle de la pinède si vous y tenez, mais après le départ de mon mari fini les senteurs de lande ou de pinède, rien que l’âcre relent de mes draps tachés de mauvais vin, un inconnu

        qui l’avait toujours été ou qui m’apparaissait comme tel dans mon sommeil

        me demandait

        — Un cauchemar Judite ?

        avant de repartir à l’aube à cause de sa famille ou d’un emploi ou de sa peur d’être aperçu par les voisins, il enfourchait sa moto et dévalait la ruelle, Paulo qui imagine

        — La gentiane

        mais quelle gentiane bon sang, lui qui a grandi à Lisbonne ou du moins c’est ce qu’on m’a fait croire, Lisbonne où l’on peut se rendre à pied toutes les six heures quand le Tage me dérobe les chalutiers et cesse de refléter jusqu’à ma fatigue, tout comme la glace de l’armoire me renvoie avec dédain cette tête qui ne lui revient pas

        — Tiens

        ces cheveux gris qui me troublent, me pèsent, comment mon fils peut-il parler de gentiane et de Bico da Areia lui qui n’a jamais voulu revenir, il a été élevé par des richards qui

        m’a-t-on dit

        l’ont obligé à m’oublier, si on se croisait aujourd’hui dans la rue et que ma bouche

        — Paulo

        car même si le temps nous change il reste toujours quelque chose, un détail, une moue, un tic faisant trembler notre épaule comme autrefois, ainsi

        c’est un exemple

        si on se croisait aujourd’hui dans la rue et que ma bouche

        — Paulo

        un détail me frapperait vous comprenez, quelquefois un sourcil suffit, on s’attarde dessus et

        soudain, instantanément, tout nous revient, ma bouche

        — Paulo

        et ce fourbe qui vous parle de gentiane, bien habillé ça va de soi

        élevé par des richards

        il tournerait la tête, me verrait, se demanderait

        — Une ancienne servante ?

        poserait sur sa cravate un doigt qui cacherait aussi son visage

        — Moi ?

        bien sûr

        qui peut-elle être, qui peut-elle être, sûrement une vieille domestique qui veut m’apitoyer avec son arthrose, me refourguer quelques babioles, me demander de l’argent, peut-être l’ancienne couturière, la femme de ménage, une chambre un soir où l’attendait

        Otília Margarida Berta

        mais où il n’a vu qu’une chaise en paille et la marque du matelas

        Medicinal Somnium

        ou Ortopédico Somnium ?

        et non la femme sans contours ni visage, ce fourbe qui répétait Medicinal Somnium tandis que son bras arrachait un vêtement pour le balancer par terre

        — Passons vite aux choses sérieuses car je suis attendu par ma nièce

        et donc en me voyant ce fourbe se demanderait avec appréhension

        — Otília ?

        ou bien cette couturière qui apportait son humble gamelle pour y plonger sa fourchette dans un copieux poulet-frites

        — Vous en voulez ?

        Margarida

        non il n’aurait aucun souvenir de moi, cher monsieur, et encore moins celui d’une gentiane, il y a bien eu

        d’accord

        une plante grimpante ou une mauvaise herbe qui a germé puis poussé, mais certainement pas une gentiane, non, plutôt un de ces arbustes qui avec l’humidité prolifèrent, soulèvent presque le plancher et rongent les murs, on avait aussi quelques tournesols

        et non des marguerites

        que mon mari arrosait mais ils n’ont pas tenu six mois, de frêles corolles le long des parterres

        ça oui, c’est vrai, même si je doute que quelques vérités puissent sortir de la bouche de mon fils

        des parterres aux bordures en brique faites par Carlos qui ont été saccagées à l’automne par des chats errants ou bien par moi

        les chats errants n’y sont pour rien, il n’y a jamais eu de chats errants au bord de la mer, c’est moi qui à coups de marteau les ai brisées le jour où mon mari a fourré ses frusques dans un sac, ou plutôt celles de sa maîtresse

        pas les siennes, quelle idée, comment aurait-ce pu être les siennes ?

        — Je m’en vais Judite

        et aujourd’hui encore je voudrais les briser à coups de marteau pour briser Carlos également, aujourd’hui encore je me revois à genoux dans le jardin avec Paulo qui comme toujours pleurnichait dans mes jupons, heureusement un de mes amis qui tenait le café d’à côté faisait appel à mes services, ça me permettait d’arrondir les fins de mois, ça me prenait un quart d’heure, sans un mot et les rideaux fermés, j’entendais dehors des glapissements et quelques pommes de pin rouler sur le toit, des scènes que mon fils ignore car je l’envoyais jouer près du portail, et là il s’extasiait devant une petite fille qui quelques baraques plus loin pédalait sur son tricycle, aujourd’hui elle est mariée avec un médecin, mais tout ça pour vous dire

        excusez-moi je m’égare

        que la seule gentiane dont je me souvienne poussait au coin de la rue après l’école, à l’époque où je suis venue travailler à Almada

        non, avant Almada, lorsque je vivais à Setúbal dans une maison isolée où errait parmi les pièces vide une lueur qui m’annonçait

        — Tu vas mourir Judite

        moi qui avais toujours eu cette stupide habitude de surveiller les battements de mon cœur de peur qu’il ne s’arrête et il s’arrêtait

        alors, morte, je pleurais sur mon sort la tête enfoncée dans l’oreiller, c’est pourquoi il ne pouvait y avoir de gentiane à Bico da Areia car elle m’aurait aussitôt rappelé ma mort, ma mère bien qu’aveugle et malgré les pièces posées sur ses paupières qui continuait à me gronder depuis son cercueil

        — Je te l’avais bien dit que

        et Paulo qui a tout de suite cru, sans raison, que ces paroles visaient son père, cette lubie qu’il avait de croire que son père était un clown, un pédé, une chanteuse, une danseuse, alors qu’en réalité il travaillait chez un horloger sur la place du tribunal, des milliers d’heures différentes sur des milliers de cadrans, carillons, pendules, avec ou sans coucou, et dont la somme donnait l’âge du monde, mais il devait s’embrouiller dans les calculs car il confondait les jours de la semaine et manquait nos rendez-vous, un jour il m’a accompagnée en train chez ma mère, son corps paraissait si net dans la vitre du train et si flou sur la banquette, des passages à niveau, une vache s’évanouissant dans un virage, sa tête, ses flancs, sa queue, plus rien, quand je lui proposais un fruit de mon panier, le reflet de sa main

        — Je n’ai pas faim Judite

        que je distinguais à travers une rangée de saules, mes collègues jalouses

        — On te l’avait bien dit que

        intriguées par ce fiancé impalpable, dont les lèvres bien qu’embuant le paysage ne disaient mot

        j’aurais pu écrire mon nom avec mon doigt sur ce qu’il me disait

        ma mère qui parcourait son visage en façonnant le vide de son absence

        — C’est ton mari Judite ?

        moi qui lui désignais les carreaux au moment où l’ombre du néflier assombrissait le balcon

        — Va tâter l’ombre du néflier maman

        Carlos flottait partout sur l’envers des choses, excepté sur la glace de l’armoire où il surgissait en chair et en os, présent

        — Carlos

        j’y voyais d’abord apparaître la commode garnie de plus d’objets qu’elle n’en avait dans la chambre, y compris le poisson en cuivre que je croyais perdu et qui soudain était là

        dès que mes yeux quittaient la glace pour regarder la vraie commode le poisson disparaissait

        les rideaux aux motifs inversés, un coin de mur penché, je parlais à la glace, heureuse d’y revoir le poisson à la queue retroussée

        — Carlos

        et triste de le reperdre dès que je me levais du lit

        peut-être l’aurais-je vu si je m’étais retournée assez vite pour ne pas laisser à la commode le temps de le cacher

        — Je veux mon poisson Carlos

        même si Carlos n’était pas encore visible dans la glace, je l’entendais déjà me répondre

        — Quel poisson ?

        les rideaux oui, le coin de mur oui, par moment j’y voyais aussi le caveau où je jouais à la poupée, la terrasse du café, le patron qui me cherchait dans la ruelle et qui entrait dans le jardin

        — Je sais très bien que tu es seule ouvre la porte Judite

        depuis le départ de mon mari et même avant, lorsque mon mari attrapait sa veste accrochée à un clou et sortait avec un torchon pendu à son col

        — Je vais faire un tour dans la pinède

        il prenait une allée de sable entre les pins où les chiens lui criaient cocu, cocu, et aussi étrange que cela paraisse il m’arrive encore aujourd’hui, presque malgré moi, de m’installer sur le lit, de regarder l’armoire à glace où surgit alors une autre commode, un rideau que j’ai remplacé en juillet dernier, et une fenêtre donnant non pas sur un café et un pont, mais sur un coiffeur, un cinéma, une caserne de pompiers, plus de gitans ni de patron de café, dans cette glace apparaissent des jardinières, des balcons, les jumelles de l’immeuble rose qui se font des nattes l’une à l’autre, et lorsque je dis

        — Carlos

        c’est pour réaliser que je dis

        — Carlos

        sans vouloir t’appeler

        c’est faux, c’est pour t’appeler que je dis

        — Carlos

        en espérant que personne ne m’entende dire

        — Carlos

        et que personne ne voie surgir dans la glace ton regard fuyant, cette trace de rouge au coin de tes lèvres, mes meubles scandalisés qui t’apostrophent

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        ou alors est-ce moi qui suis scandalisée par tes

        — Je ne peux pas Judite

        parce que tu n’existes que dans cette glace, pas dans la chambre, rien que dans cette glace, et dans ta main ce poisson à la queue retroussée

        — Je ne peux pas Judite

        ou bien un sarcloir pour désherber cette gentiane que je n’ai jamais vue, mais je suis prête à reconnaître qu’il y avait une gentiane dès lors que tu t’attardes un moment dans cette glace, dès lors que j’imagine Paulo à ma recherche à Bico da Areia, inquiet pour moi

        vous êtes sûr monsieur qu’il s’inquiète pour moi ?

        mais Bico da Areia, Alto do Galo, Trafaria ont tellement changé depuis, il n’y a plus de chevaux ou alors seulement dans le reflet d’un reflet perdu au fond d’une flaque de pluie où j’enfonce mon nez pour y flairer mon passé, parmi des lauriers une silhouette difficile à distinguer qui trace à la craie des cases sur une pierre où sont gravés des mots et des dates, des mots rappelant mon prénom, des dates effacées, le gardien du cimetière qui autrefois me donnait du Juditinha

        — À quand ton tour Judite ?

        et surtout mon mari qui refusait de quitter le miroir pour venir me caresser, quand par hasard sa main

        ne vous moquez pas

        s’approchait de la mienne, une voix ou plutôt un petit rire amusé

        — C’est l’heure du bain Carlos

        me le prenait pour l’emporter ailleurs, je ne sais où, dans une maison je crois avec des pigeons sauvages et un homme qui redressait son oreiller pour épauler un fusil, et lui

        — Ce n’est pas ma faute Judite

        et comme ce n’était pas sa faute il s’affublait d’une perruque aussi blonde que les cheveux de la femme qui l’enveloppait dans une serviette, le prenait dans ses bras et tous deux traversaient la pièce sans nous voir, mon fils collé à mes jupes comme toujours dès qu’il y avait du monde, le patron du café, l’électricien, le directeur de l’école

        — Judite

        Carlos blotti dans ses bras tandis que la gentiane

        admettons

        claquait au vent, à chaque claquement des ailes sales dans les ronces, un oiseau apaisé dont une griffe grandissait

        — Va chercher les pigeons mon garçon

        une plante grimpante qui continue à claquer au vent alors même qu’il n’y a plus de mur, alors même que j’ai vendu la maison et que je vis loin de la pinède, loin des vagues, et mes yeux flétris par une pluie de pétales roses ne peuvent plus vous voir courir de la plage jusqu’à la maison où sur le seuil je vous attendais, tu peux ne pas me croire mais il n’y a jamais eu d’autres hommes Carlos, c’était toujours avec toi, c’est toi qui m’offrais du vin en grossissant ta voix, et c’est toi qui sans oser entrer m’annonçait d’une petite voix, celle d’un enfant, j’ai l’argent sur moi madame Judite je paierai, un enfant que je déshabillais lentement, sa chemise, ses chaussettes, son short

        — C’est l’heure de dormir Carlos

        j’éteignais la lumière, m’attardais un moment en croyant entendre tes pas mais non, c’étaient eux dans le salon, les arbres dans le verger, je me suis trompée, cette haleine, cette odeur, cet étonnement d’abord inquiet puis ravi

        — Jamais je n’aurais imaginé que tu

        ou plutôt j’espérais mais jamais je n’aurais imaginé que c’était le patron du café

        peu m’importe le patron du café, jamais je n’aurais imaginé une chose pareille, dis Judite, s’il te plaît dis Judite, ne t’endors pas maintenant

        — C’est l’heure d’aller au lit Carlos

        donne-moi l’illusion que c’est toi, mes collègues remarqueront mon nouveau rouge à lèvres, mes cheveux plus clairs, presque blonds

        blonds

        ce qui éveillera leur curiosité, il faut que tu nous racontes Judite

        — Jamais on n’aurait imaginé qu’il

        je me souviens des mûriers d’Almada jouant aux dames avec les ombres, sur ce versant du fleuve existait autrefois une muraille, des rois, une ancienne arche, la maison d’un indic qu’on a traîné au bout d’une chaîne jusqu’à la caserne tout tremblant de peur, toi qui fuyais mon regard, une mèche de cheveux qui chatouillait ton nez, et voilà que je me retrouvais dans la glace avec ce poisson en cuivre, ce coin de mur penché et toi là, tout près de moi, nous pouvons enfin traverser le fleuve à pied jusqu’à Lisbonne, je peux tendre mon bras dégoulinant d’eau et de savon vers ton épaule, je ne dors plus seule, quelle surprise de toucher ton corps

        puisque je n’imaginais pas que tu, j’entends d’ici mes collègues il faut que tu nous racontes Judite, comment se sent-on après, de quoi parle-t-on, tu n’as pas eu envie de

        par exemple

        chanter, tu n’as pas eu l’impression que tout le monde dans la rue te regardait, les gens me regardent et devinent quelle horreur, tout comme ce soir mon père tu n’as pas honte, je ne sais pas si je le supporterai Dolores, toutes ces têtes au café tournées vers nous

        — Jamais on n’aurait imaginé qu’il

        garçon un autre café, toutes ces trognes rubicondes, satisfaites, vite un autre café, mon gâteau au riz entre mes lèvres et ma tasse, mon père dorénavant je ne te considère plus comme ma fille, derrière ma mère ordonnant au chien de se taire mais la bête aboyant de plus belle, ne dis pas ça Joaquim, Dieu merci je n’ai plus de père Dolores, seule ma mère parcourt encore de ses doigts mon visage, zut je parle je parle et voilà mon café trop sucré, ma pauvre mère qui n’a plus que la peau et les os, une barbe qui pique au début, une drôle d’impression mais on s’y fait, si Carlos avait une moustache ça me chatouillerait sûrement les lèvres, je rirais de plaisir ou alors ce serait nerveux

        seulement nerveux je crois, mais si je parlais à Carlos d’une moustache, lui bougon

        — Je ne suis pas un ringard pour porter la moustache Judite

        et fini les chatouilles, la peau lisse, cette tasse de café que j’ai dix fois trop sucrée, ces chuchotements, ces soupirs, ce serveur qui nous tripote sous prétexte de nettoyer la table

        — Vous permettez mes belles

        Dolores qui laisse faire, ses battements de paupières comme si elle et Carlos, si seulement ton fiancé pouvait avoir un ami mon Dieu, tu lui demanderas l’air de rien s’il n’a pas un ami à me présenter, une question anodine dans le feu de la conversation, le serveur avec son torchon et Dolores qui lui lance des œillades, un homme déjà vieux et marié

        tu n’as pas vu son alliance ?

        ses dizaines de cheveux blancs, son crayon à l’oreille, sa manière de dire

        — Vous permettez mes belles

        trente ans au minimum et il lui manque une incisive

        — Vous permettez mes belles

        je me souviens des mûriers d’Almada jouant aux dames avec les ombres, sur ce versant du fleuve existait autrefois une muraille, sans doute des rois

        Dom Pedro arrivant à la tête d’une flotte de navires

        une ancienne arche, l’indic à genoux traîné par une chaîne, un détail sur son visage qui me rappelait Carlos, sa frayeur, une femme qui le frappait avec un battoir, une poubelle déversée sur sa tête, les hérons qui tournoyaient en becquetant les nappes d’huile flottant sur le fleuve où dom Pedro à bord de son navire

        — Je ne peux pas Judite

        c’est-à-dire

        — Je ne suis pas fasciste camarades

        Lisbonne qui attendait son roi avec des flambeaux

        Muy amigo de follgar

        les navires de dom Pedro sont à présent ancré dans la vase, son tombeau se trouve à Alcobaça, sa barbe en pierre ne pique plus personne, raconte comment c’était, on parle de quoi, on se sent comment après

        on a envie de mourir, je voudrais que le péché m’engloutisse, que la mer submerge cette maison, ces bateaux à l’ancre, ces canots, ces chalutiers, ces barques aux rames croisées sur le banc comme une fourchette et son couteau

        les pêcheurs sur la rive

        — Rejoins-nous Judite

        mon mari penché à la fenêtre, ses jambes dans la chambre, son corps dans l’ombre, mon mari a disparu dans la pinède parmi les juments et les chouettes, mon envie de le prendre dans mes bras, de lui dire

        
          raconte-nous Judite, comment c’était, comment c’est, Dolores aguicheuse, dorénavant je ne te considère plus comme ma fille
        

        — C’est l’heure du bain Carlos

        
          on n’a pas envie de mourir, on sent que quelque chose a changé, on ne sait pas quoi mais quelque chose a changé, notre ossature s’épaissit, un bouillonnement tranquille gonfle nos veines, une porte qui s’ouvre sur l’âme des choses, les gens nous témoignent de la considération
        

        
          — Madame Judite
        

        
          d’un moment à l’autre
        

        
          — Madame Judite
        

        
          et moi toute fière
        

        
          — Madame Judite
        

        
          comme c’est agréable, ma mère me demande enfin mon avis, moi fais ceci, fais cela et elle acquiesce
        

        
          — Tu as raison
        

        
          les navires de dom Pedro réappareillent lentement, sa barbe en pierre
        

        
          — Chère madame
        

        
          un dom Pedro souriant, courtois, non pas recroquevillé dans son tombeau, mais me tendant le bras
        

        
          — Me feriez-vous l’honneur madame Judite
        

        
          je me sens si bien, si je pouvais
        

        
          je vous assure
        

        
          je resterais ainsi toute ma vie et le roi d’ailleurs m’approuve
        

        
          pas comme mon père, le roi lui m’approuve
        

        
          — Vous avez raison madame
        

        
          et au lieu d’aimer son écuyer plus qu’il ne serait décent de l’avouer dans ces pages, il m’aimerait moi
        

        te prendre dans mes bras pour te mettre au lit, rien pour me piquer ou me faire mal, juste ta peau si douce

        — Carlos

        tes doigts venant à bout de cette agrafe, de cette boucle, sans me voir tu me regardes tout comme tu sais que je te regarde, pour la première fois je me retrouve dans la glace avec mon poisson en cuivre

        
          on éprouve ce que peut ressentir un petit poisson en cuivre qui revient sur sa commode parmi des flacons, des photos, une boîte d’allumettes vide oubliée là
        

        et toi ici, près de moi, ne laisse pas mes collègues

        — On n’imaginait pas qu’il

        singer tes gestes, se moquer de moi, défends-moi de minauder à cette table de café

        — Toutes ces œillades Judite

        le serveur marié sous prétexte de nettoyer la table

        — Vous permettez ma belle

        défends-moi d’aller à la gare où il n’y a plus un seul navire de dom Pedro, rien qu’un parking et une place de marché déserte, des étalages démontés et une affiche déchirée sur un arbre

        un pédé maquillé, un clown en perruque, un bouffon qui nous ferait rire Carlos

        chez lui, sans son tablier, le serveur du café paraissait plus âgé, trente-six, trente-sept ans, il sentait déjà le vieux, il m’a montré un lapin en cage qui s’est renfrogné derrière ses barreaux

        — Il me reconnaît ma belle

        et qui devait passer son temps renfrogné derrière ses barreaux, il me l’a mis entre les mains et j’aurais voulu lui flanquer un coup sur la nuque comme ma mère savait le faire et moi pas, fini le

        — Madame Judite

        rien que Judite, plus question de demander mon avis, fais ceci, fais cela, mes paroles balayées d’un revers de main

        — Tais-toi

        j’ai rendu au serveur un corps pendouillant qui avait cessé de gémir

        — Tiens reprends ta stupide bestiole

        et il avait beau me dire

        — La pauvre bête ne t’a rien fait de mal ma belle

        les manœuvres d’une locomotive m’empêchaient de l’entendre gémir, quand la machine s’est tue sa petite voix mielleuse m’a inspiré encore plus de dégoût, alors tu ne protestes pas, tu ne te rebiffes pas, tu te résignes, au cours de ta vie tu as dû en voir passer des orphelinats, des chiens fidèles morts dans tes bras, des aventures sans lendemain, des bonjour, bonsoir

        — Va-t’en ma belle

        dans la cage vide quelques laitues, le serveur qui secouait son lapin espérant une réaction, un petit bond

        — N’aie pas peur il ne va pas te sauter dessus

        une fois dans la rue je me suis retournée mais je ne voyais plus son appartement, juste la locomotive qui enfumait tout alentour, un homme qui manœuvrait un levier d’aiguillage, une affiche de cirque où je voyais mon mari en danseuse

        — Danse Carlos

        des épiceries aux rideaux encore baissés, une chatte pleine

        je crois

        est venue se frotter contre mes jambes, sa moustache moins piquante que je ne l’aurais imaginé, des chuchotements, des soupirs, des passages à niveau et le vol des hérons au-dessus du Tage, des maisons aux murs écaillés et des oliviers rachitiques, des courts de tennis déserts hantés par des échos de balles

        
          Paulo ment comme il respire et vous monsieur non seulement vous croyez à tous ses mensonges mais vous les écrivez
        

        le serveur qui remettait le lapin dans sa cage en pensant que la bestiole

        — Tiens le revoilà avec son lapin

        remuerait à nouveau mais je vous assure qu’elle ne remuera plus, il a dû en voir des orphelinats, des chiens fidèles morts dans ses bras, des femmes comme lui

        vieilles et fardées

        qui se consolent avec un lapin car les pauvres sont si seuls, et dès que le lapin ne disait plus bonjour bonsoir, dès que je lui disais

        — Où est ton épouse ?

        une lueur dans ses yeux

        — Un de ces jours elle reviendra ma belle

        j’avais le droit à une rose sur ma serviette, il apportait une soupière rafistolée au scotch

        — Je t’ai préparé un bon bouillon

        le lendemain il me servait mon café d’un geste gracieux

        — Bonsoir ma belle

        Dolores pour se moquer

        — C’est le grand amour

        des têtes curieuses, intimidées

        — Comment c’est après ?

        on se sent comme un petit poisson en cuivre qui crie au secours, on se sent oublié par les marguerites, la mer et le pont n’existent plus, on se regarde dans le miroir et rien qu’un pan de ciel trouble

        — Que faire de ce bout de ciel ?

        si je pouvais demander au serveur de me prêter son lapin, ma femme ne m’a jamais compris mais mon lapin lui me comprend, la petite bête ne t’a rien fait de mal

        — Va-t’en ma belle

        elle ne t’a pas ennuyé, elle ne t’a pas mordu, mais comment expliquer

        comment dire

        dites-le-moi

        à un serveur de café que ce n’est pas le fait de m’avoir ennuyé ou mordu, ce n’est pas ça

        comment dire à un serveur habitant au-dessus d’une gare que je me fiche de son lapin comme de ma dernière chemise

        que pourrais-je bien faire d’un lapin ?

        mais que c’était pour moi le seul moyen de me révolter, contre moi-même, contre le patron du café

        — Ouvre cette porte sinon je l’enfonce Judite

        contre les pommes de pin qui roulaient sur le toit, l’unique moyen pour qu’ils me traînent pieds nus jusqu’à la caserne, quand j’allais à la boucherie à São João ils me tournaient autour alors comme ça votre mari est un pédé, comment dire à un serveur qui est passé par tant de misères, tant de femmes, tant de chiens, tant de paroles étouffées par les sifflements d’une locomotive

        — Je vous en prie abandonnez-moi vous aussi

        et lui avec sa soupière dans l’armoire car ma femme doit revenir, va revenir, mais si une maîtresse d’école à qui je nettoie la table

        — Faites attention c’est sale

        acceptait de dîner chez moi le mardi, jour de repos, je ressortirais les quatre verres qu’il me reste du mariage, la locomotive agitée d’un dernier sursaut comme celui du lapin avant de se ramollir entre mes mains, mais ce n’était pas le lapin, je me contrefiche de ce lapin, c’était moi qui remuais devant l’armoire à glace

        — Où est Carlos ?

        et dans le miroir les navires à la tête desquels dom Pedro arrivait à Lisbonne, comment c’est, comment c’était, qu’est-ce qu’on éprouve après, raconte-nous Judite, leurs regards envieux ou dubitatifs et moi

        — Je vous assure que je n’exagère pas j’éprouve une joie si gr

        si seulement ma mère pouvait glisser sa main dans la cage de ma maison, m’attraper par le collet, me tirer

        — Viens là

        mon museau tremblant, madame, madame

        me tenir au bout de son bras dégoulinant d’eau et de savon

        — C’est l’heure du bain Carlos

        mon bras qui te cherche, mon genou qui se heurte à l’absence du tien, ma tête qui glisse de mon oreiller vers celui où tu devrais te trouver, et bien qu’il n’y ait personne

        je vous assure que je n’exagère pas, j’éprouve une joie si grande

        je me fais aguicheuse, toutes ces œillades pour un pédé tu exagères, ma mère

        — Toutes ces œillades pour un pédé tu exagères

        elle m’attrape par les oreilles, tâte ma nuque pour me montrer où frapper, je suis toute raidie, mon nez remue

        pas raidie, ou alors juste la queue

        je suis toute raidie, mon nez remue, le coup, et voilà que les mimosas me reviennent inespérément, me revoici en jeune mariée à la sortie de l’église

        — C’est ici qu’on porte le coup

        le photographe caché derrière son appareil

        — Rapprochez-vous un peu plus

        
          Paulo ment comme il respire et vous monsieur non seulement vous croyez à tous ses mensonges mais vous les écrivez, ou bien vous faites semblant d’y croire ou peut-être même que vous n’y croyez pas mais vous les écrivez
        

        si vous me croyez écrivez que mon mari m’offre un petit poisson en cuivre

        — Judite

        à Bico da Areia ou ici

        — Je suis venu te chercher Judite

        mentionnez l’odeur de la gentiane même si je ne l’ai jamais sentie, celle de la marée oui, là-bas, lorsque la plage s’agrandissait et qu’on avait l’impression

        ou la certitude

        de pouvoir traverser le fleuve à pied jusqu’à Lisbonne, l’odeur de la marée envahissait le salon mêlée à celle de la lande tandis que je me recoiffais

        car à cette époque je me faisais belle pour lui, mentionnez les parterres et leurs bordures en brique posées par mon mari et que j’ai brisées à coups de marteau le jour où il

        non je ne les ai pas brisées, écrivez que les parterres sont intacts, la plante grimpante épanouie, le serveur du café

        — Votre café ma belle

        vous pouvez écrire que je vais bien, et dire à Paulo que je vais bien, que je n’ai pas beaucoup changé, que je pense quelquefois à lui, que d’ici peu

        il me faut du temps, de nouveaux vêtements, reteindre mes cheveux

        il pourra venir me voir c’est promis, il pourra glisser sa main dans la cage de ma maison, me dénicher dans un coin à la fois effrayée et désireuse de le voir, m’attraper par le collet, me tirer

        — Viens là maman

        
          je n’exagère pas, une joie si grande
        

        tâter les vertèbres de ma nuque, le tranchant de sa main et moi toute raidie, remuant du nez

        pas raidie, ou alors juste la queue, ma demande

        — Maintenant

        maintenant que le roi arrive d’Almada en bateau, mentionnez une gare où manœuvre une locomotive si bien qu’on risque de ne pas entendre mes cris, la place du marché déserte, sur un tronc l’affiche déchirée d’un clown en danseuse, écrivez que mon fils me remet dans la cage, referme le portillon, vérifie dans la glace de l’armoire que son père est avec moi

        et comme son père est avec moi, il lui faut attendre dans le jardin de Bico da Areia jusqu’à ce qu’on l’appelle

        — Paulo

        attendre près du cèdre à Príncipe Real jusqu’à ce que l’un de nous

        l’un des lapins qui remue du museau, silencieux, furtifs

        — Il me connaît ma belle

        remonte le store, écarte le rideau et Paulo à l’entrée du salon avec sa voiture aux roues en bois qui nous regarde dans la glace où nos lèvres remuent sans prononcer un mot, et où nous nous effaçons tandis que la lumière décline

        croyez-moi et écrivez ou faites semblant de me croire mais écrivez ou ne faites même pas semblant mais écrivez que nous nous effaçons tandis que la lumière décline, qu’il ne reste que les chevaux des gitans revenant de la plage et à dix ou vingt mètres de là la fillette qui rêvait de se marier avec un docteur, indifférente à Paulo jusqu’à ce qu’elle s’efface aussi et que la glace soit finalement dans le noir, la chambre dans le noir, le salon dans le noir et là quelque chose qui m’a semblé être le poisson en cuivre que je croyais perdu et que je ne peux plus toucher maintenant que je réalise qu’il a toujours été là.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Quand je pense à moi je songe à ces artistes en costume chinois qui au centre de la piste installent une table et dressent dessus plusieurs baguettes en bambou au bout desquelles toupille une assiette, ou plutôt huit ou neuf

        — Le client de la table neuf Soraia

        huit ou neuf assiettes qui toupillent, d’abord à l’horizontale et à toute vitesse puis de plus en plus lentement et de travers, prêtes à dégringoler, mais le petit homme est là qui court d’un bout à l’autre pour les relancer en agitant la baguette, une assiette ou deux toujours en déséquilibre, une assiette ou deux sur le point de glisser, une assiette ou deux que l’on imagine déjà en morceaux par terre mais elles se remettent à tourner une dizaine de secondes avant de s’incliner, tanguer, puis recommencent à virevolter, quand je pense à moi je songe à ce petit homme qui se démène le long de cette table avec son faux kimono et une moustache de mandarin qui se décolle, se précipitant de gauche à droite pour maintenir en équilibre toutes ces larmes, chaque assiette une larme qui ne doit pas tomber, agiter alors une baguette, puis une autre, celle au bout de la table qu’aucun sourire ne peut réprimer, hier j’ai cru voir mon père en sachant que ça ne pouvait être lui puisqu’il est mort, mon père accompagné de Sissi en sachant que ça ne pouvait être elle puisque Sissi est en Espagne ou bien elle est redevenue homme

        et de nouveau cet enfer d’assiettes sur des baguettes en bambou, de nouveau ma course de gauche à doite pour retenir toutes ces larmes, en soufflant sur ma moustache de mandarin qui me rentre dans la bouche, toutes ces larmes au bord de la chute

        — Ne me faites pas ça ne vous brisez pas

        ou bien

        — Sissi

        ou bien

        — Papa

        qui disparaît dans une ruelle de garagistes où j’ai cru voir Rui mais Rui est au cimetière également ou alors à Chelas avec une seringue plantée dans le bras, d’où il me regarde sans me voir

        — Pas maintenant Paulo

        mais cette assiette, la dernière, attention à elle, je dois agiter le bambou jusqu’à recomposer les morceaux, les fragments, des scènes éparses rassemblées par ma mémoire pour reconstituer par exemple un après-midi passé à la plage avec Vânia

        — Viens vite près de moi Rui

        mais quand c’était moi, tout en refermant sa chemise

        — Je n’ai rien à te dire

        monsieur Vivaldo pendu au platane de l’hôpital, la serveuse de la cantine dans le silence de notre chambre

        — Tu dors Paulo ?

        madame Helena en pleurs devant une bicyclette sous la véranda, et toutes ces images toupillent d’un bout à l’autre de ma table, hier ni mon père ni Sissi ne m’ont reconnu mais c’est normal car j’ai beaucoup changé ces dernières années, j’espère toujours entendre mon oncle me dire

        — Sais-tu que ton père travaille avec moi ?

        je reste persuadé que si les assiettes se mettaient à tourner en sens contraire

        si je pouvais les faire tourner en sens contraire

        alors ma vie serait différente, une vie dont j’ai d’ailleurs tout inventé, quelle folie, où suis-je allé chercher tout ça, je croyais vivre avec un couple de vieux

        qui avait suffisamment de mal à prendre soin de lui-même

        sans en plus prendre soin de moi et déjà j’entends ma femme depuis la cuisine

        car j’aurais une femme

        — C’est vrai ?

        rien qu’une voix étonnée, un bruit de vaisselle interrompu et mes assietttes qui profitent de la pause pour se remettre à toupiller, un cri ou le ricanement d’un clown me donnant un baiser maquillé au milieu d’un salon

        — C’est fou ce que tu peux inventer

        et plus de piste, plus de mandarin affolé devant une dizaine

        huit ou neuf

        
          — Le client de la table neuf Soraia
        

        assiettes, sans savoir pourquoi j’allais chez mon père malgré l’interdiction jamais formulée de madame Helena et de monsieur Couceiro, un geste de sa canne signifiait

        — Je te l’interdis

        ou même pas je te l’interdis juste une demande

        — N’y va pas

        mon père qui m’ouvrait sa porte à contrecœur, regardait derrière son épaule une silhouette disparaître dans sa chambre, ramassait je ne sais quoi sur le tapis, une perle, une épingle

        qui le résumait

        pour la cacher dans sa poche

        — Entre

        il ne dissimulait pas son mécontentement de me voir là avec un regard accusateur

        je ne l’accusais pas

        un regard qui lui en voulait

        je ne lui en voulais pas

        
          mon fils ou celui qui pensait être mon fls
        

        
          si au moins je pouvais lui dire
        

        
          — Tu n’es pas mon fils
        

        
          mais lui sans y croire
        

        
          en y croyant
        

        
          sans y croire
        

        
          — Papa
        

        
          mais je ne peux pas, j’aimerais pouvoir mais je ne peux pas, la femme avant Judite qui pressait ma main sur sa poitrine
        

        
          — N’aie pas peur Carlos
        

        
          ou plutôt
        

        
          — C’est l’heure du bain Carlos
        

        
          ou moi plutôt
        

        
          — Caresse-moi
        

        
          et mon oncle qui tirait les pigeons, des lambeaux d’ailes dans les ronces, des cœurs à l’agonie soupirant après le sang qui les quittait, la femme détachant mes doigts un par un et mes doigts
        

        
          — Non
        

        
          mes doigts englués dans la tiédeur de son sang, je disais ne me forcez pas je ne veux pas, mais elle
        

        
          — Caresse-moi Carlos
        

        
          comme si rien d’autre n’avait existé sinon ces pigeons, ce bain, cette femme, épouse de mon oncle qui se trémoussait sous la couverture tu vas me rendre folle mon enfant, tu me rends folle mon enfant
        

        
          — Caresse-moi Carlos
        

        
          mon fils qui m’accusait, m’en voulait, moi qui étais le chien de mon oncle
        

        
          — Va chercher les pigeons Carlos
        

        
          un dimanche il m’a emmené avec son épagneul en laisse au bout du verger d’un juge
        

        
          — Regarde Carlos ce que je fais à un chien qui me désobéit
        

        
          le juge en manches courtes nous regardait
        

        
          — Regarde Carlos ce que je fais à un chien qui me désobéit
        

        
          un épagneul âgé de deux ans qui s’était enfui avec une tourterelle, mon oncle a glissé une cartouche dans son fusil sans lâcher la laisse, m’a ordonné
        

        
          — Arme la culasse Carlos
        

        l’indic dont les bras s’agitaient comme des ailes aux plumes souillées

        — Je ne suis pas fasciste je suis des vôtres camarades

        un garçon armé d’un marteau et un autre d’un revolver

        — Arme la culasse Carlos

        
          la cartouche a disparu dans un claquement, le juge sur une échelle avec un panier d’oranges, l’épagneul se frottait contre nos jambes, nous mordillait, nous léchait, frétillait de joie, mon oncle a tiré sur la laisse et le chien a eu un sursaut de frayeur, sa mâchoire tremblante, le juge qui triturait une orange était sur le point de crier
        

        
          — Alberto
        

        
          mais son orange s’est ramollie dans sa main quand il a vu mon oncle tirer encore plus fort sur la laisse à cause d’un filet d’urine sur sa chaussure
        

        
          — Salaud
        

        
          il m’a ordonné
        

        
          — Épaule le fusil Carlos
        

        
          ou plutôt il a plaqué la crosse contre mon épaule, a braqué le canon sur l’oreille du chien qui commençait à comprendre, qui comprenait
        

        
          je me souviens du verger, je me souviens si bien de ce verger
        

        le visage de l’indic réduit à ses sourcils, à ses mâchoires au moment où le revolver

        — Camarades

        avant qu’il ne s’effondre à terre en rassemblant des cailloux avec son nez, en les cassant avec ses ongles

        — Camarades

        sa nuque courbée et le revolver dessus, le marteau qui attendait

        — Alors ?

        
          le canon de mon oncle pointé sur l’oreille de l’épagneul et les arbres qui bruissaient si fort que nul n’entendrait le coup de feu et nul ne l’a entendu tout comme personne, pas même moi, n’a entendu
        

        
          — La détente
        

        
          une détente si facile à presser, il m’a suffi de lever le cran de sûreté, de recourber mon index, de regarder au loin le juge assombri par les feuillages, et non pas une détonation, personne ne l’a entendue, mais juste mon épaule rejetée en arrière, la laisse lâchée par mon oncle et l’épagneul inerte, des taches marron et blanches
        

        
          pas une seule tache rouge
        

        
          des taches marron et blanches, quelques gouttes d’urine, un croc luisant entre les babines, le juge a ôté sa casquette, la femme de mon oncle a dû détacher mes doigts un par un et mes doigts je ne veux pas
        

        
          — Caresse-moi Carlos
        

        
          — N’aie pas peur Carlos
        

        
          — Caresse-moi Carlos
        

        
          mon oncle s’est penché sur l’épagneul tout comme le garçon au revolver sur l’indic qui continuait à pétrir une orange dans sa main
        

        
          
          une pierre
        

        
          dans sa main, pas une seule tache rouge
        

        
          — Je ne suis pas fasciste je suis des vôtres camarades
        

        
          un de ses pieds bizarrement tordu, le garçon au marteau lui a pris sa montre où battait le cœur d’un pigeon à l’agonie, c’est une erreur camarades demandez à l’administration si ce n’est pas une erreur, une montre carrée, des traits sans chiffres, le garçon au marteau s’adressant à celui qui avait un revolver
        

        
          non, à tout le monde
        

        
          non, à lui-même
        

        
          — Il n’en a plus besoin n’est-ce pas ?
        

        
          mon oncle au juge qui nettoyait à présent la doublure de sa casquette avec un chiffon, un juge qui avait banni mon grand-père en Afrique pour un problème d’eau
        

        
          — Enterrez-le vous-même
        

        
          quand ma mère parlait avec sa belle-sœur dans la cour on pouvait entendre d’ici leur conversation, les paroles portent aussi loin que le vent, le fusil sous le nez du juge qui avait banni mon grand-père en Afrique
        

        
          — Apportez une pelle et enterrez-le non pas dans mon verger mais dans le vôtre
        

        
          il a enjambé la clôture en renversant un piquet, d’un coup de pied il a éparpillé les oranges, mon grand-père est revenu d’Angola avec une fièvre, la montre de l’indic fonctionnant toujours, Judite racontait que le roi muy amigo de follgar partait d’Almada avec ses bateaux ou plutôt avec les chalutiers sur le fleuve, le fusil surveillait le juge qui creusait, vous avez vu monsieur le juge ce que je fais aux chiens qui me désobéissent, le juge qui nettoyait sa casquette, moi assis sur une pierre près de mon oncle
        

        
          — Repose-toi ici Carlos
        

        
          le verger en émoi, les fauvettes dans l’herbe sautillaient comme des virgules, ça avance ou non cher voisin, il m’a fait goûter une orange, puis l’a goûtée à son tour avant de la jeter par terre, même vos fruits sont infects monsieur le juge, l’orange a roulé jusqu’aux jambes du juge avant de disparaître, caresse-moi Carlos, pas ici, là où je suis plus sensible, n’aie pas peur, caresse-moi, ses petits os de pigeon, la tiédeur de son sang, ne me force pas, je ne veux pas
        

        
          le juge a fini par recouvrir de terre l’épagneul
        

        
          — Je peux partir à présent Alberto ?
        

        
          sa casquette qu’il n’osait pas remettre et que son chiffon continuait de nettoyer, l’éclat des oranges prenait une teinte acide, mon grand-père a émergé de sa fièvre africaine
        

        
          — Alberto
        

        
          je me souviens de deux hommes
        

        
          mon grand-père et qui d’autre ?
        

        
          jouant aux dames sous la treille mais comment pouvait-ce être mon grand-père puisqu’il était malade
        

        
          — Alberto
        

        
          il y avait une lampe à huile dans la pénombre, on épongeait son front et la femme de mon oncle versait de l’eau dans un baquet, c’est l’heure du bain Carlos, la table neuf Soraia, comme je n’aimais pas le vermouth le directeur obséquieux apportait une bouteille de champagne français s’il vous plaît, des bras détachaient ma serviette
        

        
          — Je n’aurais jamais imaginé que tu
        

        
          mon fils qui redressait des assiettes ou des larmes
        

        
          — Sissi
        

        
          mon fils
        

        
          — Papa
        

        
          le juge
        

        
          — Je peux partir à présent Alberto ?
        

        
          le fusil de mon oncle quittant le ventre du juge pour pointer sa tête avant de revenir sur son ventre
        

        
          l’éclat des oranges prenait une teinte acide tandis que le cercueil de mon grand-père sur une charrette tirée par des mules appareillait tels les navires du roi, mon oncle s’est levé pour m’appeler
        

        
          — Carlos
        

        
          avant d’enjamber la clôture en renversant un autre piquet, pas même un regard vers le juge qui habitait seul dans une maison de maître
        

        
          — Va te faire voir sale juge
        

        
          et tandis qu’on retournait à la maison accompagnée par le crépitement des arbres j’ai réalisé qu’à ses yeux je n’existais plus, ma mère qui nous regardait, mon petit frère fâché contre le râteau
        

        
          — Tu m’as fait mal
        

        
          si bien que je me suis arrêté pour observer des fourmis qui se faufilaient entre deux briques
        

        mon père qui m’ouvrait sa porte à contrecœur, regardait derrière son épaule une silhouette disparaître dans sa chambre, ramassait je ne sais quoi sur le tapis

         une perle, une épingle

        qui le résumait, pour la cacher dans sa poche

        — Entre

        il ne dissimulait pas son mécontentement de me voir là avec un regard accusateur

        je ne l’accusais pas

        je ne lui en voulais pas

        je ne t’en veux pas papa car toi aussi tu as tes baguettes en bambou, tes assiettes qui toupillent d’abord à l’horizontale et à toute vitesse puis de plus en plus lentement et de travers, prêtes à dégringoler, mais tu es là pour les relancer en agitant la baguette, une assiette ou deux toujours sur le point de glisser, une assiette ou deux que l’on imagine déjà en morceaux par terre mais que tu sauves in extremis pour une dizaine de secondes

        — Qui est dans la chambre papa ?

        les baguettes en bambou toujours plus rapides

        — Personne

        tout comme personne n’est mort à Almada, une fourgonnette l’a emmené au moment où le lieutenant

        — On vous a menti monsieur le lieutenant il n’y a pas d’indic ici

        — Qui est dans la chambre papa ?

        mon père froissant et lissant le coussin sur le canapé faute d’une casquette à nettoyer

        — Quelle chambre ?

        comment maintenir en équilibre toutes ces larmes

        
          ce que mon fils appelle toutes ces larmes
        

        par exemple celles de la serveuse

        — Tu t’en vas vraiment Paulo ?

        sans m’en empêcher, sans se fâcher, par la fenêtre un jardinet semé d’une rangée de choux, derrière le cimetière juif, des tombes en marbre sans noms ni fleurs, un portail couronné d’une étoile à six branches veillant sur les morts, le chemisier orné d’ancres m’a aidé à faire ma valise, deux coulées parallèles

        deux assiettes glissant de leur bambou

        sur ses joues, sur son cou, sur son manteau à l’ourlet décousu

        — Tu t’en vas vraiment Paulo ?

        hier j’ai cru voir mon père tout comme parfois je crois voir Gabriela, ou plutôt je suis persuadé de l’apercevoir au loin, la même démarche, le même port de tête, la silhouette de Gabriela se rapproche de quelques pas, tiens elle a un peu grossi, elle a teint ses cheveux, mais quelques pas après sa robe bordeaux n’est plus écarlate, son nez est devenu long et pointu, ce n’est pas Gabriela, juste une étrangère surprise par ma main tendue, envie d’aller te voir à la cantine de l’hôpital, envie de te voir sans être vu

        mon Dieu fais comme si tu ne me voyais pas

        avec ton chariot débordant de casseroles, de plats, d’abord je te confonds avec ta collègue rousse ou alors je souhaite que ce soit elle tout en sachant que c’est toi, à ta façon de pousser le chariot, de faire un signe à l’infirmier

        — Tu t’en vas vraiment Paulo ?

        mais ta lèvre ne tremble pas, ton incisive plombée reste cachée, le bout de ta langue nerveuse semble étouffer ton chagrin tout comme tu la tirais lorsque tu tranchais le pain, le couteau sur la planche et ta langue alerte, donnant des ordres, de retour à la cantine tu m’aperçois

        non tu ne m’aperçois pas

        tu

        — Bonjour Paulo

        ni souffrances ni larmes parallèles ni même surprise

        tu feins, je n’y crois pas, tu ne peux que feindre

        une voix insouciante, un air détendu qui me blesse

        — Bonjour Paulo

        mais tu ne feins pas, tu es sincère, je n’existe donc plus à tes yeux quelle injustice, dis-moi comment peut-on tourner si vite la page, comment peut-on passer si vite à cette insouciance, à cet air détendu, à ces formules c’était bien nous deux non ?

        — Bonjour Paulo

        alors qu’il y a quelques mois encore

        six, sept, un peu moins de sept ?

        tu me disais le visage en sanglots enfoncé dans ton oreiller ne dis rien tout ira bien pour moi ne t’en fais pas, jamais je n’avais remarqué ce grain de beauté ni l’éclat de tes cheveux, d’où viennent-ils, un grain de beauté passe encore mais je n’aurais pas pu oublier cet éclat de cheveux, et voilà qu’à présent cet éclat me traite comme ces riches qui distillent leur aumône tout en adressant la parole

        à je ne sais qui

        — Un moment j’arrive

        ton aumône

        — Bonjour Paulo

        ton coup d’œil rapide, sans larmes ni oreiller, ton air radieux en t’adressant à l’infirmier

        — Carmindo

        des battements de cils qui ne s’adressent plus à moi, mais à lui, sous ta blouse une poitrine qui se gonfle pour lui et se dégonfle pour moi

        — Ça fait si longtemps n’est-ce pas ?

        tu t’éloignes d’un pas, puis deux, ma gorge nouée, si seulement je pouvais esquisser un geste de joie, t’appeler avant que tu ne puisses plus m’entendre, t’assurer que je, que nous deux, que ton grain de beauté, que l’éclat de tes cheveux, quatre, cinq pas, la branche où monsieur Vivaldo s’est balancé toute la nuit, curieux comme ses chaussures semblaient vides sans l’être, sept pas, je n’oublierai jamais

        huit pas c’est fichu tant pis, un trou dans la semelle de monsieur Vivaldo laissait voir sa chaussette, si seulement je pouvais te raconter cette histoire de trou

        non pas cette histoire

        te raconter n’importe quoi d’autre, onze pas, douze, qui t’amènerait à renoncer à ton infirmier pour rester avec moi, peut-être vis-tu encore dans la même chambre, peut-être que ma valise tiendrait encore dans l’armoire, peut-être que près de la boîte aux lettres et sur le mur de l’escalier se trouve encore Marina & Diogo, il suffirait de remplacer par Gabriela & Paulo, ça ne te plaît pas Gabriela & Paulo, c’est pourtant mieux que Gabriela & Carmindo, Gabriela & Carmindo ça sonne mal n’est-ce pas, c’est même affreux, ton chariot à vingt pas et tu me lances un signe d’adieu avant d’entrer dans les cuisines en faisant trembler tes casseroles, qui est dans la chambre papa et mon père en lissant et froissant le canapé faute de casquette à nettoyer, faute de couvre-lit

        — Quelle chambre ?

        la rousse t’attend pour t’aider à débarrasser la vaisselle, je distingue des cartons, des toques, un fourneau allumé, je vois nettement une inscription tracée à la craie, au fusain, au crayon ou avec mon sang même, quelle sottise puisque c’est moi qui me suis lassé de toi et qui ai rompu, sur chaque platane, y compris celui de monsieur Vivaldo, Gabriela & Carmindo, mais nous étions encore ensemble que déjà Gabriela & Carmindo, les cachotteries des femmes, leurs petites infidélités, je vais déjà mieux ne t’en fais pas, arrête ton cinéma, ne sois pas si naïf, si ridicule, Gabriela à l’entrée de la cantine

        trop de pas nous séparent, c’est fini

        — Ça m’a fait plaisir de te revoir Paulo

        vu de loin ce n’était plus Gabriela, mais une autre, je ne sais pas qui mais une autre, une inconnue et rien qu’une inconnue

        — Ça m’a fait plaisir de te voir Paulo

        pas Gabriela, car Gabriela m’attend

        c’est évident

        et moi je vais défaire ma valise, céder non pas par faiblesse, mais par pitié

        je vais m’asseoir sur la chaise devant la fenêtre donnant sur le jardinet et sa rangée de choux, les tombeaux en marbre du cimetière juif, tandis que tu t’affaires dans la chambre avec une serpillière ou un sceau, que tu sors la table à repasser avec ses pieds tordus et je vais écrire Gabriela & Paulo par pitié, le réchaud à pétrole crachant une colère qui pourrait être la mienne

        — Qui est dans la chambre papa ?

        ou plutôt

        — Qui est dans la chambre Gabriela ?

        Gabriela stupéfaite, les baguettes en bambou

        vite, vite

        s’empressent de mentir

        — Personne

        tout comme mon père

        — Personne

        mais ses yeux trahissaient ses pensées

        — Aie pitié de moi Paulo

        les mêmes yeux que le juge lorsqu’il enterrait l’épagneul sous l’éclat des oranges, il avait détourné l’eau de mon arrière-grand-père vers son verger, son champ de maïs, mon arrière-grand-père a mis le feu à sa grange, il dînait quand on est venu le chercher

        y avait-il déjà le verger ?

        l’oncle de mon père, alors enfant, se tenait muet dans un coin, l’arrière-grand-père exilé pendant douze ans à Zemza do Itombe en revint avec une fièvre et une statuette en ivoire jaunie par le temps, une négresse portant un enfant sur son dos, que l’oncle de mon père, déjà presque un homme, a déballée en silence dans un coin, on fit appel au médecin pour lutter contre sa fièvre africaine

        le verger existait déjà

        en multipliant les piqûres, dans la pénombre une lampe à huile, sous la treille des cousins dans leur costume du dimanche qui jouaient aux dames en attendant

        — Il est mort ?

        depuis son balcon le juge sans ôter sa casquette a regardé passer le cortège funéraire

        Gabriela & Carmindo, la valise de Carmindo à la place de la mienne, sur le poste de radio trônait une sirène en laiton

        le matin suivant l’oncle de mon père

        — Va chercher les pigeons Carlos

        j’ai montré à mon père la porte de la chambre qui ne donnait pas sur la place de Príncipe Real, mais sur la Travessa do Abarracamento de Peniche, un immeuble, des bureaux, des dossiers, des téléphones

        — Va chercher le pigeon papa

        dès que le pigeon se déplaçait, même en réprimant sa toux et sur la pointe des pieds, aussitôt une latte de parquet me prévenait

        — Il est là

        j’aurais pu attendre Gabriela pour la raccompagner, mais je ne l’ai pas fait, j’ai passé toute la nuit dehors, j’ai vu la fenêtre de Marina éclairée, la nôtre éteinte, j’ai escaladé le mur du jardinet d’où je pouvais observer le vieux du troisième gauche qui se préparait un café, chaque fois que la latte du parquet grinçait les yeux de mon père

        — Aie pitié de moi Paulo

        comme si je pouvais avoir pitié, lui que je tenais par la laisse tel un épagneul, allez lèche-moi, frétille de plaisir, regardez monsieur ce que je fais aux chiens désobéissants, les yeux de mon père

        — Le salaire du caveau ne me suffit pas

        mais moi je me contrefiche que tu ne gagnes pas assez dans ton caveau, ne recule pas, ne te pisse pas dessus, ne me pisse pas dessus

        gare à toi si tu me pisses dessus

        une crosse calée contre mon épaule, un canon braqué sur toi qui commences à comprendre, qui comprends, qui cherches à te dégager en gémissant

        — Paulo

        je n’ai pas attendu Gabriela, je ne l’ai pas raccompagnée, mais un mois après je suis retourné à l’hôpital

        non, une semaine après

        non, trois jours après

        en psychiatrie, aux urgences, vous n’auriez pas une cigarette s’il vous plaît, une pièce pour un café, les platanes où Carmindo ne se balancerait jamais parce que monsieur Vivaldo, plus haut placé, s’y était déjà pendu, le chariot de Gabriela débordant de casseroles, de plats, laisse-moi t’aider, laisse-moi le pousser, mais au lieu de

        — Bonjour Paulo

        un geste de lassitude, un patient qui dormait le long d’un parterre, des papiers qui s’échappaient de ses poches, la rousse complice

        — Qu’est-ce que tu viens faire ici salaud décampe

        et moi pendu aux platanes, mes chaussures vides, une semelle trouée

        mon père assis à Príncipe Real comme il l’était sur cette pierre avec son oncle tandis que le juge enterrait l’épagneul, non plus un magistrat drapé dans son autorité et sa robe noire, mais un paysan en casquette dont la mâchoire tremblait de peur, des cailloux qui roulaient sous la pelle

        — Ça vous dirait une négresse en ivoire monsieur le juge ?

        plus loin son métayer interrompant la réparation du tracteur pour les regarder

        — Car vous devriez aussi avoir votre négresse monsieur le juge une statuette en ivoire qui présiderait à votre table

        mon père sans perruque blonde, mais avec de faux cils

        non, mon père en culottes courtes avec un pansement sur le genou car il aimait porter un pansement, quand je pense à moi je songe à ces artistes qui installent une table au milieu de la piste

        — Où est ton pansement papa ?

        et ses faux cils clignaient de surprise, il se précipitait sur sa poudre de riz pour corriger du doigt un coin de paupière, voilà à présent tu peux cligner de surprise, ils ne tomberont plus

        — Mon pansement ?

        le souvenir de son petit salon ne me quitte pas, les taches de cendre sur le canapé jaune, un répondeur où il n’y avait jamais de messages, une respiration et le bruit de l’appareil raccroché, l’excuse du client les journalistes repèrent les voix Soraia, ce serait leur offrir ma tête sur un plateau, je te fais confiance mais mets-toi à ma place, ne le prends pas mal

        des affiches, des bouteilles toujours à moitié vides

        l’une d’elles sans bouchon

        le pot où l’argent était déposé, les billets extraits lentement du portefeuille, un doigt mouillé pour vérifier s’il y avait deux billets, mais non un seul, la somme habituelle n’est-ce pas, des cadeaux ridicules, porte-clefs, agendas, boucles d’oreilles péruviennes sans valeur

        — Regarde ça a été travaillé à la main et ciselé au couteau ça représente un dieu inca

        les rideaux noués par des cordons à pompon sur des crochets dorés, un pli qui loin de dissimuler une brûlure de cigarette la mettait en évidence, la frange d’un tapis persan filée par les talons et le caniche enrubanné

        — Qui est dans la chambre papa ?

        et malgré la toux et la latte de parquet mon père me barrait le passage

        — N’entre pas c’est le chien tu risques de l’exciter encore plus

        papa éponge ton front comme le juge, ne sois pas lâche, le souvenir de ton petit salon ne me quitte pas, chaque fissure, chaque lézarde, chaque tache de fumée, sur la place un bassin qui allongeait son ombre comme le Tage à Bico da Areia, ma mère le fixait avec ce même regard qu’elle avait quand enfant elle jouait à la marelle, un caillou imaginaire dans sa main et des cases absentes à ses pieds, un jour maman m’a pris dans ses bras, ses doigts se sont approchés de ma main

        — Regarde Paulo

        (l’assiette qui représente ma mère tourne toujours à l’horizontale, elle ne ralentit pas, elle ne tombe jamais)

        l’ombre de ses doigts noircissait ma main, effrayé je l’ai retirée et ma main à nouveau blanche, vivante, ma mère

        — Quel pédé tu fais

        mais en se rendant compte qu’elle venait de dire

        — Quel pédé tu fais

        elle s’est tue brusquement

        non, elle ne s’est pas tue, elle m’a serré contre elle en s’éloignant de la gentiane

        — Pardon

        comme si la gentiane était

        (son assiette éclatant en larmes)

        une maladie, un poison, ces médicaments rangés sur la plus haute étagère, l’eau de Javel, la bombe d’insecticide avec une tête de mort sur l’étiquette, je revois ma mère sortir dans le jardin avec ses ciseaux, elle lui a coupé les branches et les feuilles, en a arraché les racines, l’a insultée

        — Pédé

        les fleurs secouées de haut en bas se figeaient dans l’air, une pluie de pétales retombait sur ses épaules, ma mère s’époussetait

        — Pédé

        jusqu’à ce qu’elle remarque ma présence devant le portail, lâche ses ciseaux et me reprenne dans ses bras

        (son assiette avait dû tomber de la baguette puisque ma joue était mouillée)

        à marée haute les vagues étaient plus grosses, l’ombre de l’après-midi atteignait le frigo, le nain, la bombe frappée d’une tête de mort sur l’étagère, le regard de ma mère s’est fixé dessus, elle m’a reposé à terre pour approcher un tabouret, mais a renoncé avant de se précipiter dans sa chambre où elle a plongé sa tête sous l’oreiller, ma mère bien que sans tête

        — Pédé pédé

        ma mère n’était plus que deux chevilles frappant un matelas, perdant leurs chaussures

        — Pédé

        frappant et frappant encore, j’aurais voulu soulever son oreiller pour lui parler des mimosas

        — Tu veux des mimosas maman ?

        mais à Bico da Areia rien que la lande, des pins, près du pont des roseaux, je vais te chercher des roseaux maman

        le soir les ombres du Tage s’apaisaient, papa était au travail, maman et moi étions tout seuls, quand je lui parlais de roseaux ça voulait dire lui dessiner une marelle, cinq cases alignées croisées de deux autres et fermées par un demi-cercle

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        maman d’abord perplexe a fini par comprendre et alors ses yeux, son visage, elle tout entière s’est relevée, a défroissé sa robe devant l’armoire à glace, m’a repris dans ses bras et nous avons disparu du miroir, quelque chose comme un sourire

         son sourire

        (son assiette non plus éclatée en larmes, mais un couvert intact sur sa baguette, ferme, stable, tournoyant gaiement)

        son sourire

        — Tout va bien Paulo

        bravant la nuit tombante, les gitans, leurs chevaux et la peur du noir, nous sommes allés avec des ciseaux au fond du jardin où nous avons tracé les cases d’une marelle malgré la souche d’un pêcher abattu depuis des années et un essaim de guêpes qui survivait à l’été, cinq cases alignées croisées de deux autres et fermées par un demi-cercle où l’on pivote sur les talons, un morceau de brique lancé dans la case la plus éloignée pour savoir qui commence, pourvu que ce soit elle qui gagne, pourvu que ce soit elle qui commence, mon bout de brique à côté de la case, le sien près du bac à laver le linge

        — À toi de commencer Paulo

        les pieds joints avant le départ

        — Tu dois partir avec les pieds joints

        alors j’ai joint mes pieds, je pensais m’être trompé dans les cases mais non

        je ne me suis pas trompé ?

        ma mère a applaudi, j’ai exécuté un demi-tour parfait avant de ramasser le bout de brique sans toucher le sol de mes doigts, je l’ai battue, une chouette venue du camp des gitans a plané au-dessus de notre toit avant de s’évanouir vers la terrasse du café, on n’entendait plus le fleuve ni les vagues, seul sur le pont un chien qui appelait ses acolytes mais peut-être étaient-ce les mimosas

        ou les roseaux

        non, pas les roseaux, peut-être étaient-ce les mimosas

        je suis sûr que c’étaient les mimosas qui arrivaient de la montagne pour la saluer

        — Judite

        et l’assiette de maman stable, l’unique asssiette qui tournoie toujours, pas celle de mon père ni celle de monsieur Couceiro ni celle de madame Helena ni celle de la serveuse

        surtout pas celle de la serveuse, ne m’ennuie pas

        Gabriela

        seule au milieu de la piste l’assiette de maman, éblouissante, sereine, sans baguette, et autour d’elle le monde entier brisé, dans le noir.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        J’aime cette maison car c’est celle où ma mère remuait la soupe. En ce temps-là les jours étaient plus courts, il n’y avait ni véranda ni néon au plafond, mais seulement un balcon qui donnait sur l’église des Anjos, l’ampoule de la cuisine éclairait mal et l’obscurité envahissait tout rapidement, je distinguais ma mère debout devant son fourneau qui goûtait sa soupe avant de se remettre à la remuer et il me semblait voir sur le carrelage brillant, ici et là, non pas les reflets de l’ampoule blafarde mais des mâchoires de crocodiles à l’affût, ma mère

        — Helena

        les crocodiles contrariés se retiraient, rampants, pour disparaître dans la vase de l’étage du dessous, les yeux des casseroles qui m’épiaient depuis leurs clous ne m’effrayaient plus, le crépitement des bûches dans le fourneau cessait de me rappeler celui de la mer le long d’une plage invisible, une crique d’échos où les meubles tremblaient tels des rochers, les meubles également

        — Helena

        ma mère indifférente aux crocodiles et aux rochers ajoutait un filet d’huile, ou plutôt je devinais qu’elle ajoutait un filet d’huile d’olive car les mâchoires revenaient éparses sur le carrelage, mon père allumait la lumière du salon et la maison

        tremblante

        cachait dans un tiroir la crique et la mer, mais si je l’ouvrais rien que fourchettes et couteaux, lorsque ma fille était encore de ce monde ou quand Paulo enfant s’approchait du tiroir j’avais envie de les prévenir, inquiète pour eux

        — Attention aux vagues

        même si un anévrisme avait déjà emporté ma mère, même si au plafond un néon empêchait les bêtes de se refléter et malgré la véranda qui donnait à l’appartement l’apparence d’un lieu habitable, un buffet, des chaises, le journal

        — Mettez vos lunettes et feuilletez-moi

        près du petit vase la photo de Noémia

        — Je suis toujours là tu sais ?

        son visage qu’il m’est si difficile parfois de distinguer sous le verre, mais si facile lorsque le dimanche matin nous rentrons du cimetière, mon époux devant sa tombe et moi époussetant son nom, non pas tristes, mais muets car les années ont fait de notre mariage une attente commune du moment anodin où l’horloge du salon s’arrêtera. Peut-être s’est-elle arrêtée en avril quand sans aucune explication Paulo est parti

        je suis entrée dans sa chambre et ses affaires n’étaient plus là, je l’ai dit à mon mari qui s’est contenté de lever légèrement sa canne et rien d’autre

        depuis l’horloge indique un perpétuel cinq heures vingt tout comme pendant des mois elle s’est figée sur sept heures douze, le jour où le médecin penché au chevet de Noémia a levé ses yeux vers nous

        mon mari qui alors n’avait pas encore de canne s’est contenté de lever légèrement ses sourcils et j’ai été la seule à comprendre

        et ces deux fois-là j’ai eu envie de voir ma mère dans la cuisine remuer la soupe, la goûter du bout de la langue à l’aide d’une louche énorme. Bien qu’elle ne fût plus, nous avons agi comme elle l’aurait fait à notre place : pour Noémia mon mari s’est occupé de la cérémonie, du prêtre et de l’enterrement avec une sérénité sans démonstrations inutiles, moi je suis allée en faire part à ma tante en descendant la rue discrètement, et nous l’avons accompagnée tous les trois par des chemins tachés de soleil où des veuves assises sur de petits sièges en toile allongeaient leurs jambes aux rayons de l’été après avoir nettoyé les portraits sur les tombes. Il est probable que nos voisins aient remarqué l’absence de la bicyclette dans la cour, que le silence de notre radio ait éveillé leurs soupçons. Durant des semaines j’ai cru que les crocodiles rampaient de nouveau sur le carrelage, que la plage invisible et la crique aux échos étaient revenus, j’allumais donc le néon pour que la nuit se dissipe, soucieux de nous rassurer les couverts s’agitaient dans le tiroir

        — Il n’y a pas de vagues ici

        la véranda nous protégeait des oiseaux de l’église, dans le même fauteuil où mon père examinait autrefois ses timbres, mon mari obéissait à son journal en le feuilletant lentement

        — Tu ne vois pas que je lis ?

        alors qu’il épiait par-dessus les pages non pas les immeubles en face mais un pan de ciel qui flottait entre les toits, semblable à ces chutes de tissu qu’on garde après avoir fini des rideaux et qu’on laisse se flétrir dans un coffre avec le vague espoir de nous en servir dans un avenir qui n’existera jamais. Un pan de ciel que mon mari tournait et retournait en tous sens en se disant

        — Que pourrais-je bien faire de ça ?

        avant de l’abandonner pour le laisser se ternir, devenir noir de poussière et de suie, jusqu’à ce qu’une brise du soir le déchire et qu’il l’oublie tout comme la maison oubliait Noémia vu que ses jouets traînaient de moins en moins dans les coins, ses robes pendaient de moins en moins sur les cintres, ses tables de multiplications sortaient de moins en moins du tiroir où grondait la mer invisible, j’en parlais à mon mari qui entre-temps avait acheté une canne, il l’a levée légèrement et rien d’autre, les mâchoires des crocodiles dévoraient jusqu’au souvenir de nos regrets, la brise du soir nous déchirait à notre tour avant de nous oublier, sans doute pensait-on dans le quartier que nous étions morts et je crois que nous le serions sans le souvenir de ma mère remuant sa soupe dans la cuisine en ajoutant un filet d’huile d’olive

        — Apporte-moi la bouteille d’huile d’olive Helena

        pour soigner le diabète de mon père affalé dans son fauteuil devant un album de timbres, je me souviens d’un rhinocéros du Congo belge et d’un serpent du Mexique bien moins effrayants que les yeux des casseroles qui depuis leurs clous me fixaient

        — Gare à toi si nous t’attrapons Helena

        bien moins effrayants qu’une patte de poule flottant dans un bouillon, que les baisers au goût de violettes sucrées de mes parents

        — Bonne nuit Leninha

        dont les relents striaient l’air de nuages sirupeux, Noémia laissait sa bicyclette contre le bac à laver le linge, parfois je heurtais sans le vouloir la sonnette et un tintement rouillé, une plainte

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        une rébellion qui m’étonnait chez ma fille toujours obéissante, docile, appliquée à faire sa copie sur la table du salon avec sa gomme, ses crayons et le nez plongé dans un livre, Paulo lui oui était récalcitrant

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et la canne de mon mari se levait pour retomber aussitôt

        Paulo qui refusait d’entrer dans la cuisine son doigt pointé sur le carrelage

        — Je ne veux pas j’ai peur des crocodiles

        et en effet les mâchoires à l’affût, une crique d’échos, des vagues troubles et sombres comme à Bico da Areia le jour où nous sommes allés le chercher, nous sommes passés par un bois et des maisons précaires, des hérons, des gamins aux poches bourrées de pommes de pin, des chevaux qui toussaient au fond de la lande, surtout des juments

        — Ne t’approche pas de nous Helena

        et dans les eaux des gueules écailleuses aux aguets, mon mari nous a attendus sur le seuil en cherchant des yeux son pan de ciel parmi les toits de Lisbonne, une cuisine où ma mère ne remuait aucune soupe

        — Maman

        une armoire à glace où subsistait le reflet d’une perruque blonde, une femme avec une bouteille à la main qui voulait me présenter la perruque

        — C’est Carlos

        mais dans le miroir la perruque s’est évanouie

        — Je regrette de ne pouvoir vous saluer je m’en excuse

        une plante grimpante qui m’interrogeait en me montrant ses feuilles

        — Je suis une gentiane n’est-ce pas ?

        la chambre de Noémia avec sa photo et son vase, le crucifix qui semblait dépérir avec elle, la même maigreur, les mêmes os saillants, le même air étonné sur son visage dévoré par le vert-de-gris, au fond la chambre de Paulo qui avait été celle de mes parents, celle où persistaient des relents de violettes et de nuits d’autrefois, avant le néon, quand la commode abritait la plage, la crique, les rochers, ma peur que les crocodiles dévorent une part de moi

        — Remue ta soupe ma petite maman

        Paulo qu’on emmenait le samedi à Príncipe Real, on sonnait, un long silence, des chaussons contrariés qui le rompaient

        — Soraia

        encore un silence, encore des chaussons, des chaussons sortis d’un puits de sommeil

        — Quelle heure est-il ?

        finalement un rideau tiré, un seul œil hérissé de cils hirsutes

        — Ce sont encore les vieux avec le gamin quelle poisse

        des objets dissimulés à la hâte, la porte s’ouvrait sur un pantalon d’homme et un chemisier surmonté d’un bâillement, derrière eux un type moustachu qui reboutonnait son pyjama, mon mari attendait près d’un bassin où il n’y avait pas de crocodiles aux aguets, mais seulement quelques canards sales posés

        immobiles

        à la surface, j’avais toujours envie de déplacer l’un de ces canards pour qu’il y en ait trois de chaque côté du bord, car moi si j’avais attendu de la visite, j’aurais eu la délicatesse de ranger les canards tout comme j’aurais fermé la porte de la cuisine pour qu’on ne voie pas ma mère remuant sa soupe devant le fourneau ou pour éviter que les mâchoires sur le carrelage ne dévorent les visiteurs, le bâillement disparaissait sous une perruque blonde qui s’adressait à Paulo

        — Entre

        et la canne

        qu’espérer d’autre ?

        se levait d’un centimètre, et avec elle peut-être la rumeur d’une plage invisible, d’une crique d’échos, avant que le diabète ne condamne mon père à collectionner des timbres, nous allions chez des cousines qui me rappelaient d’anciennes poupées déguisées en vieilles, des visages de porcelaine moins fripés par le temps que par la poussière, elles découvraient un piano protégé par un drap et alors oui, les vagues, des notes qui allaient et venaient sans qu’on eût à effleurer les touches, mes cousines ravies m’applaudissaient

        — Comme elle est mignonne comme elle a grandi

        de petits poudriers en forme de cygnes transparents voguaient sur le piano verni au rythme de la musique, dans l’escalier en faux marbre on entendait des aboiements qui étouffaient les lys de leurs voix de poupées lorqu’elles me demandaient mon âge d’un air extasié

        — Vraiment ?

        à la nuit tombée elles devaient s’asseoir sur leur lit les épaules enveloppées dans une couverture pour s’endormir les bras écartés droites comme des piquets sur le couvre-lit, leurs mirettes en faïence balayant l’obscurité, chez elles mon père malgré sa vieillesse paraissait soudain un jeune homme, je n’imaginais pas que des personnes pouvaient être nées avant toi papa, elles appelaient les morts sur les photos par leurs noms et les morts contents

        — Nous sommes toujours là mesdemoiselles

        tandis que les vagues grandissaient et que des chats s’échappaient des consoles, ma fille est morte une seconde fois quand Paulo est parti de la maison, j’ai cru un moment que Noémia faisait ses devoirs sur la table du salon, le nez plongé dans son livre, et j’ai dit

        — Noémia

        mais ce n’était que l’ombre de l’église ou le contour du buffet qui parfois

        à la nuit tombante par exemple, en janvier

        me rappelle un visage, ma mère à sa soupe

        — Un visage ?

        je n’ai trouvé ni son sac ni ses affaires, rien qu’un bout de papier journal enveloppant un grumeau de poudre marron auquel je n’ai pas osé toucher de peur que Paulo me dise

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        si je l’avais raconté aux poupées, aussitôt les cierges de leurs voix affolées

        — Bonté divine

        à Príncipe Real une dame en manteau de fourrure qui distribuait du pain aux pigeons

        — Plus personne n’habite ici madame ils sont tous morts

        c’est faux, c’est habité par une perruque blonde et un moustachu, Paulo qui montrait la perruque tandis que les canards s’alignaient symétriquement et que l’un des cygnes sur le piano

        — Mon père madame Helena

        j’allais dire qu’un des cygnes transparents sur le piano devenait opaque, mon père, madame Helena et des dizaines de mâchoires de crocodiles qui rampaient sur le sol

        se rapprochaient

        traversaient le couloir, venaient à ma rencontre avec leurs membres lents, partir, fuir, quitter cette maison, ces cousines entourées de pots de citronnelle et de thym, j’étais persuadé que sans nous les poupées gisaient par terre dans un coin, attendant notre retour en juillet pour s’attendrir, heureuses

        — Comme elle est mignonne comme elle a grandi

        je n’ai pas voulu entendre

        — Mon père madame Helena

        je n’ai pas voulu lui serrer la main, un pantalon d’homme, un chemisier, quelque chose qui se recroquevillait en s’excusant et la canne de mon mari qui s’enfonçait dans le plancher

        — Excusez-moi je n’ai pas eu le temps de me changer

        avant de débarrasser le canapé, une assiette de restes

        ta soupe maman

        sur la table un éventail démembré

        — Je vous en prie je vous en prie

        le moustachu

        — Un ami

        a sorti des billets d’un porte-monnaie de femme

        — Je te paierai plus tard Soraia

        le père de Paulo a réprimé sa colère en croisant mon regard et l’a excusé

        — Un ami

        à Bico da Areia son épouse ne nous a même pas entendus

        madame Judite je crois

        occupée qu’elle était à tripoter un nain juché sur le frigo, à présenter un homme en tablier qui est reparti vers un café, à s’interrompre pour m’assurer devant son miroir

        — J’ai été belle vous savez ?

        et près de la fenêtre une plante grimpante incrédule, des nuages qui au lieu de se transformer en pluie sécrétaient une bruine fiévreuse, Noémia qui nous fixait depuis son lit

        jamais je n’accepterai sa mort

        — Tu veux ta bicyclette Noémia ?

        et ses yeux qui semblaient ne plus être les siens, beaucoup plus grands qu’elle, comme ceux de mon père lorsqu’il examinait ses timbres, le rhinocéros du Congo belge, le serpent mexicain, j’avais envie de secouer Noémia, de brandir un doigt menaçant, de la gronder

        — Où as-tu traîné pour avoir ces yeux-là ?

        mes yeux aussi étaient comme ça lors de ma première nuit avec mon mari, les mots qui ne sortaient plus de ma bouche, mais de mes mains, de mon cou, je n’étais plus que cartilages et muscles, comme ces affiches dans les dispensaires qui représentent un corps aux viscères numérotés, mes viscères étaient numérotés quelle horreur, vingt-sept vésicule biliaire, trente-deux rate, quarante et un ovaire, mon mari qui comprimait mon numéro sept, pharynx, où as-tu traîné pour avoir ces yeux-là

        — Combien d’hommes Helena dis-moi combien d’hommes dépêche-toi

        à l’époque nous n’avions pas encore de véranda ni de néon, rien que le balcon donnant sur l’église des Anjos et une ampoule blafarde, l’obscurité inondait vite la chambre, le père de Paulo aux joues poudrées comme celles des cousines et avec la même voix

        — Je suis comédien madame c’est mon costume de scène

        le piano découvert, des notes qui allaient et venaient sans que les touches soient effleurées, des photos du père de Paulo avec ses partenaires de scène, moi à mon mari sans comprendre

        — Combien d’hommes ?

        à l’époque la nuit tombait vite dans la cuisine, ma mère debout devant son fourneau goûtait sa soupe avant de se remettre à remuer, indifférente au père de Paulo

        — Je suis un comédien madame

        qui m’implorait de le croire, de ne pas lui prendre son fils, rassurez-vous vous êtes un comédien monsieur Carlos, on vous ramènera votre fils

        — On vous ramènera votre fils

        dans la véranda Paulo sur la banquette tandis que j’amidonnais ou repassais des chemises

        — Le travail de mon père c’est de faire le clown madame Helena

        une mâchoire qui s’est ouverte pour se refermer sur lui et moi

        — Paulo

        quand j’ai voulu le prendre dans mes bras

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        une porte a claqué dans le couloir, pas dans ma chambre, ni dans celle de Noémia, dans une autre chambre mais où, la plage invisible, des criques, des baies, des pièces inconnues où se trouvent peut-être l’album de timbres, mes parents, ma fille faisant ses devoirs non pas sous les lauriers, mais ici, ma fille âgée de trente ans

        trente-deux ans en septembre

        qui me tend une cuillère d’huile d’olive, ravie de me voir

        — Tu ne remues pas la soupe comme grand-mère maman ?

        elle travaille dans un cabinet d’avocats, elle va bientôt se marier, elle s’inquiète pour nous

        — Tu n’es pas plus gros que grand-père papa ?

        nous l’emmenons chez les cousines, les poupées en porcelaine toutes guillerettes

        — Comme elle est mignonne comme elle a grandi

        elles possédaient un instrument qui annonçait le temps si on avait la paresse de regarder par la fenêtre, une maisonnette abritant deux vieilles qui oscillaient, l’une en gabardine et chapeau, l’autre avec une corbeille de fleurs, quand il pleuvait celle à la gabardine s’avançait par saccades, quand il faisait beau l’autre sortait parée de fleurs, mais le sourcil froncé, et quand le ciel était mitigé une fois l’une une fois l’autre se déplaçait jusqu’au seuil, deux vieilles qui étaient sûrement deux cousines obsédées par les nuages, aujourd’hui je ne sais plus dans quelle chambre couchait Paulo quand il est parti, si je le questionnais

        — Paulo

        j’entendrais ses pas mais où, dites-le-moi, il n’est pas parti, jamais il ne serait parti, qui lui donnerait une couverture supplémentaire en hiver, qui l’attendrait le soir

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        qui lui ferait les galettes qu’il rongeait en cachette tandis que je faisais semblant d’aller me coucher, mon mari entre les draps

        — Le gamin ?

        et moi

        — Tais-toi

        je ne veux pas qu’il meure comme Noémia, tu ne vas pas mourir Paulo, je ne veux pas de lauriers sur la butte de Chelas ni ton corps pris dans les mailles d’un filet, ni de tiroir, je ne le permettrai pas, je l’ai suivi jusqu’à

        non, un mur éboulé sur un versant et autour les passes magiques d’un geai, dans l’herbe quelque chose comme les restes d’une valise, celle de ma grand-mère renversée par ma mère qui a oublié un instant sa soupe

        — Continue à surveiller la soupe maman tant que tu la remueras je resterai en vie

        des élastiques, des aiguilles, des araignées

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

        une valise ornée de clous dorés et au cuir terni, j’ai cherché le couvercle dans l’herbe où des mâchoires luisantes m’ont assaillie

        — Retourne à ton fourneau Helena

        des carcasses d’autos, des crocodiles à l’affût et au milieu des gens qui nouaient autour de leur bras des bouts de ficelle, je l’ai suivi jusqu’à Chelas où un métis avec un canif d’enfant m’a aidée à franchir le talus qui menait aux cabanes, d’autres personnes aux manches retroussées, une Noire qui perçait des œufs avec un cure-dent avant de les gober et de les jeter par terre, ça m’a rappelé l’œuf en bois que ma grand-mère glissait dans les chaussettes pour les raccommoder, et je cherchais l’œuf des yeux tout comme je l’avais fait pour le couvercle dans l’herbe, quand soudain ma grand-mère

        — Non mais je rêve

        je ne me souviens pas d’elle, rien que de sa voix

        — Non mais je rêve

        et si moi je ne m’en souviens pas alors personne ne le fera, le temps

        un crocodile différent de ceux-ci

        t’a dévorée grand-mère, c’est fini, arrête avec ton

        — Non mais je rêve

        tu n’as plus d’ordres à me donner, tu n’as même plus de nom tu comprends, à présent personne n’a plus à t’obéir, le métis au canif d’enfant

        — Presse-toi un peu tantine

        moi si coquette avec ma broche cerclée de cuivre

        — Vous voilà si coquette madame Helena que se passe-t-il ?

        — C’est la vieille qui paie pour le fils du pédé

        j’ai donné ma broche qu’ils ont prise pour du bronze, Paulo m’a montré une fille en gabardine d’homme qui fixait ses propres mains près d’un mur éboulé

        — Regarde comme Dália fait bien du tricycle

        tout comme Paulo fixait les siennes non pas à Chelas, ni avec nous aux Anjos, mais à Príncipe Real, à Bico da Areia à califourchon sur les épaules de son père

        
          dans un restaurant à Cova do Vapor
        

        dans un restaurant à Cova do Vapor où il courait derrière les hérons qui d’un bond s’éloignaient

        
          où il regardait Dália pédaler
        

        regardant la fille avec

        
          une jupette blanche
        

        une gabardine d’homme qui fixait ses propres mains comme si elle les avait trouvées dans la valise de ma grand-mère perdue dans l’herbe, où ne restaient qu’une épingle, une boîte de dragées et des petites pierres

        
          elle portait une bague vous le saviez ?
        

        convaincue que ses mains pouvaient la sauver de je ne sais quoi je ne sais comment, elle a sorti un bonnet de sa poche pour se l’enfoncer jusqu’aux yeux, puis s’est remise à les fixer d’un air absent, j’avais envie de dire

        — Dália

        de crier fort

        — Dália

        une Dália en pantoufles, couverte de boue séchée ou de plaies, Paulo à moi

        — Elle va se marier avec un docteur

        le métis au canif d’enfant m’a raccompagnée jusqu’à Olaias, inquiet pour moi

        — Fais attention aux voleurs mémé

        la fiancée du docteur qui diminuait devant nous en traînant le lambeau d’une vieille écharpe tombant jusqu’à ses pieds, nous invisibles

        
          vous savez madame Helena j’ai toujours été invisible aux yeux de Dália même pas un bonjour
        

        les araignées, les boîtes de dragées, la valise, tout cela s’éloignait, le métis au canif redoublant d’égards

        — Quelqu’un t’a fait du mal mémé ?

        mon mari m’a fait du mal

        — Combien d’hommes Helena ?

        à l’époque il n’y avait ni véranda ni néon, juste le balcon donnant sur l’église des Anjos, une ampoule blafarde et sur le carrelage, ici et là, des mâchoires à l’affût, le père de Paulo qui nous présentait Rui

        — Un cousin à moi madame

        un cousin, un neveu, un petit frère, un filleul madame, dis bonjour à la marraine de mon fils petit, un petit verre de liqueur oublié entre ses doigts, Noémia âgée de trente ans

        trente-deux

        — Ce sont tes amis maman ?

        aujourd’hui encore mon mari en silence

        — Combien d’hommes Helena ?

        Noémia qui travaille dans un cabinet d’avocats, elle ne va pas tarder à rentrer, où as-tu traîné pour avoir ces yeux-là

        — Combien d’hommes Noémia ?

        à Príncipe Real le père de Paulo nous servait de l’anis, à Bico da Areia sa femme ne parlait qu’avec son miroir qui lui répondait oui

        — Paulo n’a pas de père il n’est qu’à moi

        Paulo juché sur la bicyclette dans la véranda tandis que je repasse, couds, mon mari levant légèrement sa canne

        — Je ne suis pas le premier Helena avoue que je ne suis pas le premier

        si Paulo n’a pas de père, s’il n’est qu’à cette malheureuse qui cherchait des bouteilles sur le carrelage, qui se traînait péniblement en étirant ses joues pour un sourire troué

        — J’ai été belle vous savez ?

        si Paulo n’a pas eu de père alors qui est le père de Noémia, il n’y a aucune ressemblance entre elle et moi, alors qui allons-nous voir le samedi, pour qui sont ces fleurs déposées sur une pierre

        pour celle qui ne va pas tarder à rentrer

        et qui s’efface sur la photo, nous n’en avons jamais parlé, le temps nous a manqué, j’ai cru que malgré les années tu aborderais le sujet, je revois le père de Paulo parmi ses affiches et ses étoiles en papier, inquiet à l’idée qu’on lui défende de revoir son fils

        — Vous désirez une petite liqueur ?

        avec un geste maniéré, un salut de comédien, mais je vieillis et tu ne dis toujours rien, j’avance sans trouver la cuisine

        — Il manque une cuillerée d’huile d’olive

        et voilà que mon mari un doigt sur la bouche me demande d’attendre, de me taire

        — Un moment

        insiste

        — Je t’en prie un moment

        soudain une lumière sur une estrade, un début de musique, le directeur

        — Soraia

        le père de Paulo à Príncipe Real dans son petit salon tapissé d’affiches et d’étoiles en papier où un caniche enrubanné venait se frotter contre nos jambes

        — Voilà vingt ans que je danse et je suis fatigué messieurs

        j’aurais aimé être coquettement parée de ma broche en cuivre pour lui amener son fils de Chelas, mon mari

        — Qui t’a donné cette broche Helena ?

        Paulo pour une fois calme sans crier à son père

        — Pauvre clown

        sans s’indigner

        — Pourquoi nous as-tu abandonnés pauvre clown ?

        en parlant de lui et de la femme dans l’armoire à glace

        — J’ai été belle vous savez ?

        qui ne nous entendait pas, qui n’entendait personne, passant son temps à regarder par la fenêtre non pas la terrasse du café, ni la plage, ni Lisbonne, mais autre chose qui flottait dans le temps, j’allais dire une photo de mariage, un gâteau couronné d’un couple de figurines, un village parmi les rochers, une paysanne aveugle

        — Judite

        j’allais dire qu’elle était à Almada avec la flotte du roi, presque aussi vieille que moi, presque aussi vieille que Dália et que les personnes dans l’herbe à Chelas, un cliquetis d’os d’où tombaient en lambeaux leurs vêtements, gilets, chemises, manteaux difformes, mâchoires aux ricanements démesurés, joues et bouches écorchées, j’aurais voulu leur donner un jardin, leur demander

        — Pédalez pédalez ne vous arrêtez pas de pédaler pédalez

        et ils auraient tourné devant moi avec leurs épaules squelettiques, leur petite nuque pointue, leurs chevilles gonflées par l’effort

        — Pédalez

        Paulo

        — Pourquoi nous as-tu abandonnés pauvre clown ?

        qui pédalerait parmi eux, avec les mêmes dents noires, les mêmes gestes hagards, la même soumission non pas humble, mais inerte, dormant les yeux ouverts sous des halles, sur les quais du Tage, dans des bennes à ordures vides, tassé contre un cageot de fruits ou une grille de jardin délabrée, pas seulement Paulo, mais aussi sa mère, son père avec son rouge à lèvres

        — Voilà vingt ans que je danse et je suis fatigué

        dans un rez-de-chaussée où manquaient des lattes au plancher, par les trous quelque chose de semblable à la valise de ma grand-mère que je finirai par vider dans le dépotoire des métis, des plumes, des faux renards, des fards, leurs nuques pointues penchées sur les ordures examineront un collier ou une rosace en tulle avant de les jeter, les cigognes d’avril, un palmier claquant au vent, ma mère

        — Apporte-moi l’huile d’olive Helena

        le rez-de-chaussée également vidé, livré à l’abandon, au silence, il ne reste que le cèdre et les canards du bassin qu’il faudrait aligner, trois à droite et trois à gauche ne bougez plus maintenant, Paulo qui n’était plus avec nous quand mon mari, quand je, mon mari avant moi

        — Combien d’hommes Helena ?

        et moi tout en aidant l’infirmier

        — Un moment je t’en prie

        à l’asseoir sur le lit afin qu’il puisse voir les montagnes de Timor, un brouillard de rizières où se noyaient des buffles, ma mère qui remuait sa soupe dans la cuisine, il a voulu lever de un centimètre la canne que je lui avais achetée

        — Helena

        mais elle a roulé par terre, son visage s’est effacé

        trait après trait

        sur sa figure, non plus des sourcils ni des rides, mais des lichens et des écorces, quand l’infirmier lui a retiré son dentier ses joues se sont creusées, ses yeux qui semblaient me chercher dans la chambre jusqu’à ce que je réalise qu’ils ne me chercheraient plus, qu’ils m’avaient oubliée, je me suis sentie perdue parmi des vagues, des baies

        — Noémia

        des eaux noires qui déferlaient et me ramenaient mes vieilles cousines ravies, heureuses

        — Comme elle est mignonne comme elle a grandi

        toutes raides sur leur couvre-lit, des visages en porcelaine que la poussière

        pas les années

        avaient fripés et que mon âge frappait d’un étonnement prolongé

        — Bonté divine

        le visage de mon mari interrogatif

        — Combien d’hommes ?

        un des crocodiles s’est retiré en mastiquant et l’infirmier

        — C’est fini

        je me suis éloignée de ces rides sans Paulo

        — Madame Helena

        pour me raccompagner, mon fils Paulo, mon fils qui n’était pas mon fils et que je

        — C’est la vieille qui paie

        conduisais à Príncipe Real, à Bico da Areia, à Chelas et lui qui riait, en revenant du cimetière il riait, je secouais son bras et Paulo

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        il riait de moi en se disant pourvu que je continue à rire d’elle, pourvu que jamais je ne m’arrête de rire, pourvu que je puisse rire jusqu’à me retrouver seul avec ma mère, mon père, Rui à Fonte da Telha cerné par les phares des voitures de police, Paulo

        — Madame Helena

        et avant que je

        avant que je repose mon fer à repasser sur la table

        — Je ne suis pas votre fils

        vous ne pouvez pas comprendre madame Helena, vous ne pouvez pas comprendre qu’il me faut rire et détester ce rire pour tenir, mais vous ne pouvez pas comprendre madame Helena

        vous ne comprendrez jamais

        à quel point je hais mon rire et tout ce qui le provoque, votre mari, mon père, ma mère, vous et votre amour étouffant, je revois encore Paulo à la fenêtre criant à l’église des Anjos, aux oiseaux, aux arbres

        — Pauvre clown

        Paulo criant aux commerces, aux kiosques à journaux, aux boutiques de meubles, à la nuit tombant sur l’Avenida Almirante Reis

        — Sale pédale

        il a quitté la fenêtre pour se remettre à rire en répétant à la bicyclette ou au panier à linge

        — Un clown un pédé

        il m’a attrapée par le bras, moi je ne pouvais toucher le sien

        — Vous vous souvenez de ma mère madame Helena vous vous souvenez le jour où vous êtes venue me chercher ?

        avant de s’écarter de moi et de s’appuyer sur le bac à laver le linge pour se remettre à rire

        — Il y a combien d’années que j’habite chez vous madame Helena ?

        son corps secoué par des éclats de rire, ses yeux que je ne reconnaissais plus, où as-tu traîné pour avoir ces yeux-là

        — Est-ce que j’étais heureux madame Helena ?

        avec la voix des poupées déguisées en vieilles qui me demandaient mon âge d’un air extasié

        — Comme elle est mignonne comme elle a grandi

        leur visage en porcelaine moins fripé par les années que par la poussière, elles ôtaient le drap recouvrant le piano et là oui, j’entendais les vagues, non plus Paulo, mais les vagues

        — Est-ce que j’étais heureux madame Helena ?

        des notes qui allaient et venaient sans que personne n’effleure les touches, des cygnes transparents qui au rythme de la musique glissaient sur le bois verni, à la tombée de la nuit elles devaient s’asseoir sur leur lit, appeler les morts par leur nom et eux en faux col

        — Nous sommes là mesdemoiselles

        tandis que les vagues grandissaient et que des chats s’échappaient des consoles, mon vieux père soudain si jeune, comme c’est étrange que des personnes soient nées avant toi papa, la voix rieuse de Paulo à présent étouffée, rien que nous deux dans la maison

        rien que des criques, la plage, les mâchoires rampant sur le carrelage, des mâchoires de crocodiles à l’affût

        — Dites-moi si j’étais vraiment heureux madame Helena

        et pas seulement

        — Dites-moi si j’étais vraiment heureux madame Helena

        mais une supplique plus pressante, son corps aux aguets

        — Je vous en prie dites-moi si j’étais vraiment heureux madame Helena

        bien sûr que tu l’étais, comment pouvais-tu ne pas l’être, tes parents, la gentiane

        — Je suis une gentiane n’est-ce pas ?

        ta petite voiture aux roues en bois, tout ça, les déjeuners à Cova do Vapor par exemple, la flotte du roi muy amigo de follgar, tes chevauchées jusqu’au pont

        — Au galop au galop

        avec tout ça comment pouvais-tu ne pas être heureux Paulo, les toits de l’Avenida Almirante Reis presque roses à présent sous les rayons du soleil tombant sur le Tage, l’église qui s’épaissit d’oiseaux, bientôt l’horloge

        — Sept heures

        aussi immobile que ma fille lorsqu’elle

        mais je te l’ai déjà raconté

        un pan de ciel flottant entre les toits, semblable à ces chutes de tissu qu’on garde après avoir fini des rideaux et qu’on laisse se flétrir dans un coffre avec le vague espoir de nous en servir dans un avenir qui n’existera jamais

        — Tu étais heureux Paulo

        jusqu’à ce qu’il finisse par se noircir de poussière et de suie, jusqu’à ce que le crépuscule le déchire entre ses doigts pour l’oublier tout comme la maison nous oubliait

        — Qui sont ces gens ?

        tu étais heureux, tu es heureux, je suis heureuse, ne bouge pas, n’allume pas la lumière, ne me regarde pas maintenant, ça me ferait de la peine si tu me voyais maintenant, je ne supporterais pas que mon mari ou ma fille me vissent aujourd’hui

        — Qu’as-tu Helena ?

        prends-moi par la main et emmène-moi dans la cuisine où ma mère remue sa soupe et apporte-moi l’huile d’olive mon garçon, au lieu de dire des sottises apporte-moi l’huile d’olive mon garçon, si j’aimais cette maison

        je ne l’aime pas

        si nous aimions cette maison

        — Ce n’est plus la même maison il n’y a plus de maison madame Helena

        si nous aimions cette maison peut-être parviendrions-nous à y rester, à y vivre, à nous asseoir dans le salon tandis que mon mari lève sa canne et que Noémia le nez dans son livre finit ses devoirs, la maison où ma mère remuait la soupe

        elle remue la soupe, regarde, elle la goûte devant son fourneau et se remet à remuer, la nuit tombait plus tôt à cette époque

        on avait un balcon, une ampoule blafarde, je croyais voir sur le carrelage des mâchoires de crocodiles à l’affût, ma mère

        — Helena

        tout comme moi

        — Paulo

        tout comme je te dis

        — Paulo

        parce que je suis heureuse de te voir heureux

        — Paulo

        une plage invisible, une crique dont les échos faisaient trembler les meubles

        font trembler

        dont les échos font trembler les meubles qui répètent

        — Paulo

        qui répètent

        — Paulo

        tout comme moi

        — Paulo

        tous deux dans le noir assis l’un en face de l’autre sans nous voir puisqu’on ne se reverra jamais, c’est impossible que l’on se revoie, tu es parti pour toujours, dans une chambre sans fenêtre avec une employée de l’hôpital m’a-t-on dit, tout est fini, plus de Príncipe Real, plus de café à Bico da Areia, plus de gitans ni de chevaux, un endroit où tu ne reconnais plus

        où je ne reconnais plus

        personne et où plus personne ne me reconnaît, ni l’électricien, ni les chiens, ni Dália

        — Pédale Dália

        où tu hésites

        — Dans quelle rue est la maison ?

        — Des marguerites je crois ?

        — Comment était le mur ?

        mais ni rue ni marguerites ni mur, ni même la pinède, la lande à la rigueur ou pas plus la pinède que la lande, rien, tu prends pour une jument le contour d’un néflier, pour un hennissement le cri d’un albatros, les pilotis du pont en ruine, tu crois voir ton père revenir avec un sourire et une valise mais ce n’est qu’une femme qui te regarde avec méfiance tandis qu’elle étend son linge

        — Paulo n’a pas de père il n’est qu’à moi

        c’est fini Paulo, fini, ne me demande pas si tu étais heureux car je n’en sais rien, je peux attendre avec toi que le jour se lève

        mais il ne se lèvera plus, l’horloge figée sur les sept heures d’aujourd’hui, de la semaine prochaine, du mois à venir, de l’année où tu auras mon âge si un jour tu y arrives Paulo, tu

        — Comme tu es mignonne comme tu as grandi

        tu te souviendras de tout cela dans quelque chambre où le nez plongé dans un cahier tu feras ta copie, rayant ce que tu as écrit, perdant courage parce que ce n’était pas comme ça, il y a trop ou trop peu de phrases, peut-être que je me suis trompé ou que j’en suis incapable, madame Helena est si différente, ce n’était pas comme ça

        pas comme ça

        et pourtant Paulo c’est si simple, bien plus simple que tu ne le crois, il suffit que tu me demandes

        — Est-ce que j’étais heureux madame Helena ?

        — Dites-moi si j’étais heureux madame Helena ?

        — Je vous en prie dites-moi si j’étais heureux madame Helena ?

        et moi étonnée de voir la nuit tombée si tôt

        il n’y a plus de véranda ni de néon au plafond

        juste le balcon donnant sur l’église des Anjos et une ampoule blafarde, ma mère remuant sa soupe

        
          j’aime cette maison car c’est celle où ma mère remuait la soupe
        

        debout devant son fourneau, la goûtant et se remettant à la remuer tandis que sur le carrelage, ici et là, non pas les reflets de l’ampoule blafarde

        écris ça, non pas les reflets de l’ampoule blafarde

        mais des mâchoires de crocodiles qui sont las de t’attendre et qui se retirent contrariés, rampant pour disparaître dans la vase de l’étage du dessous, dans le fourneau les bûches ne crépitent plus, au bord de la plage invisible la mer a disparu et moi

        — Bien sûr que tu étais heureux Paulo

        sincère

        — Bien sûr que tu étais heureux Paulo

        tandis que nous nous évanouissons ensemble dans la photo de Noémia, nos deux visages effacés près d’un petit vase vide.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Parfois j’imagine qu’il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai, par exemple que tout est comme avant, rien n’a bougé, tout va bien, mon père vit toujours avec Rui et il chante encore dans son caveau malgré son âge, je rends visite à ma mère à Bico da Areia, j’habite avec madame Helena et monsieur Couceiro aux Anjos ou du moins j’y passe de temps en temps

        j’y passe de temps en temps

        même si tout ça, bien sûr, ce sont des histoires, des films que je me fais, je presse la sonnette de chez eux en finissant d’envelopper un cadeau que j’enrubanne d’un sourire, madame Helena essuie ses mains sur sa jupe, annonce à son mari

        — C’est Paulo

        notre fils comme elle aimerait pouvoir le dire, la seule chose qui leur reste comme je le dis moi, après m’avoir ouvert la porte ses mains quittent sa jupe pour recevoir du bout des doigts mon cadeau enrubanné d’un sourire, elle le déballe et le brandit vers le fond du salon

        — Regarde le bibelot que notre petit nous a apporté

        monsieur Couceiro entame alors la pénible tâche de se lever

        un vieux assis, puis un vieux tremblant sur les bras de son fauteuil, puis un vieux quasi debout, puis un vieux enfin debout, qui approche une main de son oreille pour demander

        — Comment ?

        madame Helena pose mon bibelot au centre de la commode en écartant les bibelots des samedis précédents, me fait signe que monsieur Couceiro est dur de la feuille, répète plus fort en martelant ses syllabes d’une voix haut perchée

        — Regarde ce que Paulo nous a apporté

        monsieur Couceiro déplace son corps dispersé autour du fauteuil, comme si chaque centimètre de sa personne était une parcelle autonome qui se divisait en autant de pas et de gestes sans but, son oreille ausculte l’air

        — Comment ?

        sourde à mon cadeau

        ses pas s’éparpillent en tous sens tandis qu’il examine le bibelot que madame Helena tient par une anse de peur qu’il ne l’éparpille aussi

        — Il est devenu très maladroit tu sais

        monsieur Couceiro aperçoit enfin ma veste, ma chemise, moi, il se rassemble alors en une seule personne, recompose plus ou moins ses traits, ses jambes presque des jambes, ses bras plus tout à fait des bras, son nez

        son nez une contrefaçon

        tout près du mien, sous le nez un creux

        la bouche ?

        où flotte un air béat

        — Paulo

        jusqu’à me faire douter

        — Est-ce bien moi ?

        à coups de syllabes martelées madame Helena loue mon bibelot tout en haussant les épaules pour me prier de l’excuser

        — Regarde ce qu’il nous a offert Jaime

        étourdi par la conjonction du bibelot et de ma présence qui s’embrouillent dans sa tête monsieur Couceiro demeure un instant hagard, puis se reprend et creuse le trou sous son nez histoire de sauver la face

        — Bien sûr

        mais déjà une partie de lui s’éloigne de nous, on distingue une dame

        sa mère ?

        qui agite sa main à la fenêtre d’un wagon et monsieur Couceiro âgé de huit ans qui agite la sienne, madame Helena fâchée contre sa belle-mère rattrape son mari et le ramène

        — Tu ne dis pas bonjour à Paulo ?

        le trou sous son nez

        — Maman

        déçu d’en être éloigné par madame Helena, de voir le wagon s’évanouir dans un virage et plus de wagon, juste ce bibelot qui ne représente rien, qui n’existe pas pour lui

        quel bibelot ?

        et cet homme qu’il connaît sans le reconnaître ou plutôt qu’il reconnaît pour l’instant d’après l’oublier

        un ami de ses parents qui le promenait à Abrantes, un camarade de Timor ?

        peut-être Paulo mais il ne sait plus qui est Paulo, un ressort s’est brisé en lui, ses mâchoires bougent toutes seules

        — Paulo

        il ne reconnaît plus cette femme qui lui parle, il ne sait plus qu’elle est son épouse

        — Comment s’appelle votre épouse monsieur Couceiro ?

        une question qui réveille en lui de poussiéreux échos, la voix de sa fille l’appelant papa, sa chevelure blonde qui virevoltait dans le salon, jusqu’à ce que madame Helena, effrayée de ne plus avoir sa place dans ce désert opaque, réponde pour lui

        — Elle s’appelle Helena

        monsieur Couceiro content qu’on lui souffle l’information

        — Elle s’appelle Helena

        bien que cette information n’ait pour lui aucun sens, il ne sait plus qui est Helena, il n’y a jamais eu d’Helena, si bien que sa mère revient avec son signe de main, il revoit le wagon, sent l’odeur du charbon, mais il va pour agiter sa main et le wagon se volatise, un blanc dans sa tête, et soudain son nez là tout près du mien, ses yeux clairs pour finir, sa main posée sur mon épaule avec la même vigueur qu’autrefois, son visage coutumier

        — Paulo

        prêt à décliner le nom des arbres en latin sans la moindre erreur, mon épouse Helena, ma fille Noémia, mon filleul Paulo, sa canne loquace

        — Parfois j’ai des trous de mémoire

        notre petit Paulo, bien sûr, où avais-je la tête, madame Helena à voix plus basse

        — Il nous a apporté un cadeau regarde

        monsieur Couceiro change sa canne de main pour prendre mon cadeau, parmi ses doigts morts un ou deux alertes, indifférents aux autres, on n’a pas besoin de vous

        — Un joli cadeau un joli cadeau

        sa bouche encore un instant pourvue de lèvres, de dents, d’une langue comme tout le monde

        — Un joli cadeau un joli cadeau

        et là adieu bouche, son visage qui s’en va par bribes, cheveux, front, joues qui repartent à la dérive, sa mère doit encore agiter la main dans le salon, le passage d’une locomotive soulève le tapis, le trou sous son nez marmonne d’une voix surprise

        — J’ai dit joli cadeau ?

        
          ma mère qui salue de la main ces étrangers que je connais
        

        
          que je ne connais pas
        

        
          ils m’assurent que je les connais alors que non, cette femme qui le soir m’apporte une assiette, me met une serviette, plonge une cuillère dans le plat et l’approche de ma bouche en laissant tomber des gouttes d’émail qu’elle me demande d’avaler
        

        
          — Quand c’est froid c’est pas bon
        

        
          non de la soupe ni des légumes ni du riz, mais ces motifs sur l’assiette qu’elle me demande d’avaler après les avoir embués en soufflant dessus
        

        
          — Quand c’est froid c’est pas bon
        

        
          ma mère, elle, n’était pas comme ça, sa peau sécrétait des gouttes
        

        
          — Tu vas me faire pleurer
        

        
          depuis le wagon elle me faisait signe avec sa petite ombrelle fermée, un homme en chapeau de paille
        

        
          mon beau-père
        

        
          — Que de chichis Isabelle
        

        
          à présent Isabelle est partie ou plutôt la lampe du dernier wagon s’est évanouie sur un pont, et moi à Isabelle
        

        
          — Au revoir maman
        

        
          donc en y réfléchissant bien pour ne pas m’embrouiller, il y avait Isabelle, mon beau-père, la gare, et il y a cette assiette, cette serviette et cette étrangère qui me force à manger
        

        
          — Quand c’est froid c’est pas bon
        

        
          il y a ce garçon qui prétend être Paulo, il me regarde d’un air peiné, mais pourquoi tant de peine puisque je
        

        
          pourquoi tant de peine puisque je vais bien, le train a disparu mais on a pris soin de moi, mon beau-frère a pris soin de moi
        

        
          — Tu vas travailler dans ma boutique
        

        
          alors pourquoi tant de peine, pourquoi l’étrangère parle-t-elle avec Paulo en laissant tomber des gouttes de peau
        

        
          je connais Paulo, il a vécu avec moi, je le connais
        

        
          — Lui qui était si intelligent il fait peine à voir n’est-ce pas ?
        

        
          je connais aussi l’étrangère, c’est mon épouse, c’est
        

        
          c’est Helena, évidemment c’est Helena, en y réfléchissant calmement
        

        
          j’en étais sûr, j’étais intelligent n’est-ce pas ?
        

        
          les choses s’arrangent, tout est arrangé, tout s’ordonne parfaitement, l’appartement des Anjos, Helena, Paulo, j’ai eu une fille, Noémia
        

        
          j’ai une fille
        

        
          restons calme, j’ai eu une fille
        

        
          j’ai eu une fille Noémia, je crois me rappeler d’avoir versé des gouttes de peau sur elle tout comme
        

        
          je suppose
        

        
          je verserai des gouttes sur Paulo, dans sa boutique mon beau-frère furieux entassait des boîtes les unes sur les autres comme si chacune avait été ma mère
        

        
          — Arrête de pleurnicher idiot
        

        
          Paulo qui me reconduit jusqu’à mon fauteuil, m’apporte ma canne, me rassure en ramassant le bibelot pour le donner à
        

        
          — Je suis ton épouse Helena
        

        
          Helena ?
        

        
          — Ne vous en faites pas pour ce bibelot monsieur Couceiro
        

        
          ma mère s’appelait Isabelle Lopes Martins, le père de ma mère Abel Lopes Martins, la mère de ma mère Maria da Soledade, des initiales brodées sur le gant qui me caressait avant de monter dans le train, Paulo regarde madame Helena qui couvre mes genoux avec une couverture
        

        
          il ne l’appelle pas Helena, mais madame Helena
        

        
          — Il fait peine à voir n’est-ce pas ?
        

        
          moi ça me fait rire
        

        
          — De la peine ?
        

        
          et ça me fait rire de revoir mon beau-frère entasser ses boîtes à chaussures, en écrasant chacune d’elles comme si c’était ma mère
        

        
          — Arrête de pleurnicher idiot
        

        
          des boîtes depuis lesquelles maman me disait au revoir de la main, à présent même je voudrais répondre à son geste mais Paulo me prend le bras
        

        
          — Je ne pars pas tout de suite monsieur Couceiro inutile d’agiter votre main
        

        
          je crois que ça m’a rendu triste que ma mère
        

        moi leur fils comme elle aime à le dire, la seule chose au monde qui leur reste comme je le dis moi, s’ils ont jamais eu quelque chose, je m’efforce d’égayer madame Helena

        — La prochaine fois je vous apporterai un plus gros bibelot

        ils n’ont jamais rien eu que des arbres au nom latin et une tombe au cimetière devant laquelle au moins ils prennent un peu l’air, s’enivrent du parfum des lauriers

        
          si seulement je pouvais piétiner toutes ces boîtes à chaussures, te piétiner toi maman, te piétiner
        

        pour oublier un instant l’Avenida Almirante Reis où tout vieillit avec eux, même les oiseaux de l’église déclinent entre l’horloge et le balcon, il n’y en a presque plus, quelques feuilles sèches çà et là, des pattes telles des brindilles, des ailes telles des cédilles, comme moi sans doute lorsque je

        non, pas encore moi

        parfois j’imagine qu’il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai, par exemple que tout est comme avant, rien n’a bougé, tout va bien, mais tout ça, bien sûr, ce sont des histoires, des films que je me fais, voici Príncipe Real avant la construction de tous ces immeubles d’entreprises américaines et de compagnies d’assurances, voici le gareur de voitures coiffé d’un béret militaire pêché ce matin dans les poubelles

        
          mon Dieu si seulement un jour je pouvais parler de ces rebuts qui s’accumulent la nuit sur les trottoirs, bottes, casseroles, statuettes de saints, même des encyclopédies, même des machines à laver, même des psychés, des vies entières gisant là sans personne pour les réanimer, juste leur absence qui laisse comme un pli sur les objets ou l’empreinte de leurs voix dans les marques de doigts, une semelle dépassant d’un oreiller, une clef qui ouvre des portes donnant sur le vide et derrière elles, j’en suis sûr, moi, à quelle heure la nuit nous chasse-t-elle, nous met-elle à la porte, nous jette-elle dans la rue
        

        le mendiant en béret vert qui singe un garde-à-vous

        — J’ai été lieutenant

        exhibant une jambe soi-disant blessée où pas une cicatrice, rien que les dégâts du vin, un mollet marbré de varices qu’il découvre en baissant sa chaussette

        — Une balle m’a troué la peau

        et comme il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai, voici madame Aurorinha avec son cabas qui fourrage dans les bottes, les casseroles, les statuettes de saints

        — On ne sait jamais Paulo

        on ne sait jamais quoi ?

        — On ne sait jamais quoi madame Aurorinha ?

        elle retourne tous ces rebuts où tintent des boîtes qui autrefois contenaient du thé, des pois chiches, des dragées, des boîtes qui autrefois contenaient du trèfle pour les lapins sur le balcon, madame Aurorinha songeuse ou préoccupée par la radio de sa colonne que le médecin n’a pas encore interprétée, des taches blanches crépitant au fond d’une grande enveloppe

        — On ne sait jamais Paulo

        le mendiant lieutenant, madame Aurorinha qui abandonne tous ces déchets pour rentrer chez elle, cette dame en manteau d’astrakan assise sur un banc

        voilà des mois que je l’avais oubliée

        qui jette des miettes de pain aux pigeons et si je me donnais la peine de suivre madame Aurorinha je verrais l’appartement de mon père au rez-de-chaussée, maintenant que je suis grand je peux frapper à la vitre de la porte

        comme il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai, voici la porte du numéro douze

        la peinture écaillée sur le bois autour du carreau dont le mastique se décolle

        je frappe à la vitre par laquelle j’aperçois non plus le lustre avec ses pendeloques, mais une plaie ouverte

        suppurant les débris

        du lustre d’autrefois, des films, des histoires qu’on se raconte, mais quelle tête mon père va-t-il avoir quinze ans après

        quinze ou plus, seize, dix-sept

        quinze ans après, le même cèdre, le même bassin qu’un employé de la ville nettoie après avoir mis les poissons dans un seau

        il vide le bassin et au fond les poissons aux ouïes animées par un petit moteur sursautent sur le ciment, il les plonge dans un seau et de nouveau les poissons flottent comme des lames tranquilles, de temps en temps un scintillement d’acier

        je frappe à la vitre et

        comme autrefois

        un silence, une distance, la plaie laissée par le lustre, un clou recourbé en hameçon, sur la tête du canapé protégée par une serviette un étui à lunettes sans couvercle, plus loin une tasse de café renversée, la clef de madame Aurorinha

        sous les cyprès depuis des siècles

        grince dans sa serrure en laiton où manquent des vis

        — Tu n’entres pas petit ?

        contrairement aux clefs laissées par les rebuts de la nuit qui tournent si facilement dans le vide

        sa petite tête, la relique de son corps, ses chaussons en satin datant d’une jeunesse où des groupes de joueurs de saxophone et de tambour donnaient des concerts

        — J’ai eu des douzaines de prétendants petit

        des hommes au col en velours, pas des douzaines, trois ou quatre, qui la regardent ici avec moi

        sur le paillasson gondolé par le soleil devant la porte de mon père

        — C’est moi papa

        une respiration

        des idées, des films que je me fais

        pas un ronchonnement, pas un bruit de semelles, rien qu’un battement d’ouïes ou une lame dans un sceau

        tu es devenu un poisson, papa

        un poisson qui ajuste sa perruque, son peignoir ou ni peignoir ni perruque, mais ces pyjamas réservés aux dimanches casaniers, un pyjama honteux de se retrouver au milieu des rebuts de la nuit, quelque chose comme un projecteur, peut-être madame Amélia avec son plateau de chocolats et de cigarettes à moitié caché par un buffet

        
          je ne veux pas que mon fils me voie au milieu des rebuts de la nuit
        

        la respiration qui me repousse

        — Je n’ai pas le temps va-t’en

        tu ne devrais plus danser, ton poids, ton âge, durant les entractes lui aussi se promenait dans la salle avec un plateau, il appelait Vânia ou Sissi en agitant l’invitation d’un client et le directeur il faut accepter c’est quelqu’un de haut placé, il s’offre du champagne, possède des relations dans la police qui ferment les yeux

        — La table neuf mesdemoiselles

        Rui loin depuis tant d’années

        des idées que je me fais, des histoires que je me raconte

        sur le trottoir dans un sac le caniche enrubanné, la pauvre bête était presque aveugle, butait sur les meubles, il fallait lui mettre sa gamelle sous la truffe, de temps en temps mon père et un

        (sa respiration qui me chasse

        — Je n’ai pas le temps va-t’en)

        un ancien client qu’il entretenait de ses échecs et de ses succès, vous vous rappelez monsieur João de ce numéro argentin, je jouais une chanteuse de tango et monsieur João

        — Je ne me souviens d’aucune chanteuse de tango Soraia

        en réalité plus un ami qu’un client, ils énuméraient des noms, Alcides, Micaela, Marlene, l’autre

        — Comment s’appelle celle qui a perdu une jambe dans un accident ?

        et tous deux cherchaient, ravis de trouver

        — Samanta

        ils partageaient un fond de poire dans de petits verres

        — Vous aimez la liqueur monsieur João ?

        puis monsieur João se levait, un baiser sur la joue, un billet sous le cendrier

        — Donnez-le au curé pour qu’il dise une messe pour moi

        leurs adieux assortis de recommandations mutuelles, ne prenez pas froid, soignez vos os avec du calcium, une fois seul mon père pour tout dîner se resservait une liqueur, surtout depuis que le grille-pain avait disparu

        — À propos le grille-pain s’est détraqué j’ai dû le jeter au rebut

        quand après avoir quitté la maison je me retournais près du cèdre je l’apercevais qui m’épiait derrière le rideau, non pas en perruque blonde, mais avec son crâne chauve où le lustre jetait de petites taches dorées

        (des histoires que je me raconte ou que peut-être je n’invente même pas)

        et moi depuis le cèdre

        — Au revoir papa

        des histoires que je me raconte ou que peut-être je n’invente même pas, s’il n’était pas mort les choses en seraient à peu près là, Rui avec Vânia, mon père passerait un moment le soir dans le jardin, il m’est facile d’imaginer son geste de main furtif à la sortie des bureaux, il m’est facile d’imaginer les standardistes

        — Tenez

        (il a toujours été un clown, il fallait bien qu’il finisse clown n’est-ce pas ?)

        tout comme il m’est facile d’imaginer qu’il rôde la nuit autour de son caveau, affublé de loques flottantes, les joues plâtrées de fard

        (un clown en définitive)

        sous le regard du portier qui hèle ses collègues

        — Tu sais encore danser ?

        et mon père

        (— Je ne tiens pas à vous répondre bonne soirée)

        persuadé que les réverbères virent au rouge, au jaune, au violet, les cherche sur l’estrade de la chaussée, persuadé qu’on lance la musique

        la trépidation des magnétos avant que la bobine ne s’enclenche

        une ballade, un paso doble, un fado, le portier attire l’attention de ses collègues

        — Alors Soraia ?

        (— Je viens de vous dire que je ne tenais pas à vous parler non ?)

        et mon père qui reste là à sautiller de joie, à caracoler, à se cambrer, avant de tourner sur lui-même

        devenant presque une femme par instants, presque jeune, ses loques une vraie robe, ses plaques de fard une nappe unie

        j’ai dit par instants car mon père attend déjà les applaudissements, le portier crie au directeur

        — Soraia est revenue

        et la robe de nouveau des loques, la nappe des plaques, le directeur qui ne vient pas, le portier lassé du spectacle qui se redresse à l’arrivée d’un taxi

        — Bonsoir monsieur l’ingénieur

        et chuchote à mon père

        — Ton numéro était très joli mais maintenant tire-toi

        
          à l’affiche cette imbécile de Vânia, une métisse pindarique, d’autres qui n’étaient rien à mon époque, l’une d’elles me rappelle le garçon coursier que ma mère amenait et ramenait avant qu’Alcides, sensible à l’art, se charge de la tâche, ma mère reconnaissante serrait entre ses mains celles d’Alcides, Alcides un peu plus âgé mais à la générosité intacte
        

        
          — Il faut se serrer les coudes madame je suis fait pour aider les jeunes
        

        
          le même foulard autour du cou, une bague au petit doigt dont le chaton était retenu par trois crochets en argent, le garçon coursier photographié de profil
        

        
          la belle Cristiana
        

        
          tout sourire et les omoplates nues
        

        
          — L’ingénieur de la table neuf Cristiana
        

        
          si on me laissait m’asseoir un moment dans la salle, si on me laissait assister au spectacle, je ne gênerais pas, je me ferais tout petit, si mon fils
        

        
          — Un clown
        

        
          je ferais la sourde oreille, je ne répondrais pas, je resterais muet
        

        
          — Je n’ai pas le temps va-t’en
        

        
          et lui près du cèdre qui m’observait tandis que j’étais derrière le rideau
        

        
          je n’ai plus la force de l’emmener à califourchon sur mes épaules du jardin jusqu’au pont, ses talons qui frappaient mes flancs indifférents à
        

        
          — Ton numéro était très joli mais maintenant tire-toi
        

        
          son doigt pointé vers les mouettes, les chiens qui me jetaient des pommes de pin, son doigt exigeant
        

        
          — Au galop
        

        
          alors que je n’écoutais plus que moi, mon cœur, mes poumons, le sable où je trébuchais et me redressais en tremblant avant de me remettre à courir
        

        
          si on peut appeler ça courir
        

        
          épuisé
        

        
          — Je suis mort
        

        
          tout comme je ne pourrais plus danser même si on me l’ordonnait, mon corps a oublié, a perdu le sens du rythme, je sais que ma bouche ne suivrait plus les paroles, je les articulerais au moment où il n’y aurait plus que des saxophones, des violons, je sais que dans les coulisses le directeur m’en voudrait à mort, l’éclairagiste détournerait de moi le projecteur, Vânia parée des plumes que j’avais portées, c’étaient les miennes
        

        
          — Je vous l’avais bien dit je vous l’avais bien dit ?
        

        
          ou bien c’est ma femme qui
        

        
          — Je te l’avais bien dit je te l’avais bien dit ?
        

        
          le jour où elle m’attendait devant le caveau, plus belle que je ne l’avais jamais vue, plus grande, et avec elle une façade ornée d’une gentiane, des cris de hérons, un roulement de sabots propagé par le vent à travers une pinède, mon désir d’avoir des nouvelles de Paulo mais au lieu de lui demander
        

        
          — Que devient Paulo ?
        

        
          j’ai ronchonné
        

        
          — Je n’ai pas le temps va-t’en
        

        
          tandis qu’un camion de déménagement se trouvait devant mon immeuble, un bossu chargeait mon canapé
        

        
          — Huit mois de loyer impayés on embarque tout chérie
        

        
          le bassin aux canards, le cèdre, la dame en manteau de fourrure qui m’a fait une place sur son banc et nous sommes restés là jusqu’au soir à regarder les pigeons sans échanger une parole
        

        même s’il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai, par exemple que tout est comme avant, rien n’a bougé, tout va bien

        (des histoires que je me raconte)

        derrière la porte ce n’était pas mon père qui ajustait à la hâte sa perruque, son peignoir, mon père est probablement blotti sur le trottoir parmi les rebuts de la nuit, des bottes, des casseroles, des statuettes de saints, même des encyclopédies, des psychés et des machines à laver, une clef qui ouvre une porte donnant sur le vide et derrière elle mon père non pas à l’hôpital ni au cimetière, mais peut-être

        — Papa

        avec Micaela, Marlene, dans la cuisine où la femme de son oncle le déshabillait

        — C’est l’heure du bain Carlos

        mon père dans de vieux journaux dont les photos toujours plus floues se flétrissent au fond d’un tirroir, on distingue encore un haut-de-forme, une canne, un genou, Marlene de profil

        affublée d’une fausse moustache et d’oreilles de lapin

        envoyant un baiser aux lecteurs, des pages qui laissent sur mes doigts une partie de Soraia en poussière, l’autre pas encore

        à moins que l’autre aussi soit tombée en poussière après tant d’années passées sous terre

        peut-être mon père

        (il me suffit de penser à quelque chose pour que cela devienne vrai)

        est-il quelque part avec Micaela de l’autre côté du fleuve, à São João da Caparica, à Trafaria, à Alto do Galo, je m’approche lentement, sans m’en rendre compte

        sans m’en rendre compte ?

        de Bico da Areia ou d’un petit village de province où des mimosas descendent de la montagne

        non, de Bico da Areia seulement, le jardinet, le mur, mon père et Micaela dans la maison abandonnée par ma mère

        (des histoires qu’on s’invente, des films qu’on se fait)

        deux clowns extasiés devant les vagues jusqu’à ce que je réalise qu’ils ne sont plus à Bico da Areia, je suis seul, dédoublé dans la glace de l’armoire presque collée au lit

        collée au lit

        où je m’interroge

        — Pourquoi ?

        appréhendant de me répondre à moi-même, craignant de demander à la serveuse

        — Pourquoi Gabriela ?

        de peur qu’elle me réponde, gênée par le regard jaloux de Carmindo

        — Je suis désolée mais je n’ai pas le temps de te parler

        mon émotion masquée par l’ombre d’un platane

        pas vraiment une émotion, une curiosité

        — Pourquoi ?

        après avoir ajusté sa toque comme pour rassembler ses idées, Gabriela me demande

        — Tiens-moi le plateau

        elle remet une épingle dans ses cheveux, elle reprend son plateau et me quitte avec cette réponse

        — Je n’en sais rien

        et voilà que je me balance au bout d’une corde comme monsieur Vivaldo, il y a un chat gris, les yeux exorbités, son corps à la fois fluide et solide

        solide quand il est immobile et fluide quand il détale

        sous les arbustes, la rousse au visage enflammé de taches de rousseur tournée vers Gabriela

        — Lui ce n’est pas

        tout en se grattant le genou histoire de m’ignorer, l’impression que même mon ombre me fuit pour chercher des noms et des personnes sans ombre

        des noms ou leur souvenir, des personnes enfouies dans un repli du temps

        le nom d’un clown ou celui d’une femme à la recherche d’une dernière bouteille dans sa cuisine, mon amour pour eux qui me suit de loin tel un chien errant, dès que je m’en approche il détale aussitôt, dès que je l’ignore il me revient en répétant

        — Où est ton père où est ton père

        jusqu’à ce qu’il s’attarde devant un tronc ou un pneu, soudain je me rends compte qu’il n’est plus là, je retourne sur mes pas et je réalise que je l’ai perdu, les noms des clowns entourés de guirlandes argentées, dans quelques instants sortiront madame Amélia

        celle qui a remplacé madame Amélia

        le directeur

        qui lui n’a pas été remplacé

        il suffit que j’attende un moment dans ce café et je le verrai, choisir une table d’où je puisse observer la rue de façon à l’apercevoir dès qu’il s’y engagera, six heures et quart à la pendule en forme de gouvernail de morutier, deviner le nombre de briques de lait sur le comptoir, deviner en combien de temps mon voisin de gauche fumera sa cigarette

        il l’a éteinte trop tôt en maugréant, trois minutes

        sur le seuil un enfant qui saute à cloche-pied et qui tous les cinq sauts nous regarde, fier, change de pied, la serveuse agacée par ses petits bonds

        — Leandro

        Leandro avec son bracelet en perles et son front barbouillé de gouache reprend ses sauts, les mains sur la taille, tenace comme un chef indien

        — Je suis plus fort que toi

        depuis ma table je compte vingt-cinq briques, je me lève pour vérifier et trente et une, je me suis trompé, le type à la cigarette regarde mon doigt compter les briques, Leandro interrompt ses provocations de Peau-Rouge, me questionne

        — Comment tu t’appelles toi ?

        je me rassieds et il m’oublie aussitôt pour se remettre à faire le tour du café sans mordre sur les joints du carrelage, son tour fini il soulève la poubelle remplie de serviettes et d’épluchures et fait mine de la lancer à la serveuse, celle-ci fait mine de lâcher sa machine à trancher le jambon

        — Tu veux une fessée Leandro ?

        sa tranche de jambon est ratée et elle a failli se couper un doigt qu’elle suce au bord des larmes

        — En rentrant je le dirai à maman Leandro

        le même nez, les mêmes lèvres, une petite verrue sur le menton, une serveuse de quinze, dix-sept, dix-sept ans maximum, presque une gamine comme son frère mais qui sert déjà sandwiches, bières, rend la monnaie, son père à la fin de la journée alignant des chiffres sur un papier

        — Il manque de l’argent Matilde

        six heures quarante, six heures quarante et une, la trotteuse semble sur le point de s’arrêter mais le mécanisme irrité

        — Ne sois pas paresseuse

        Leandro qui n’a que faire du bobo de sa sœur

        — Idiote

        chipe un sachet de sucre pour le vider dans sa bouche, quelques cristaux roulent en brillant sur sa chemise, puis il fait une boulette du sachet avant de me la lancer sans m’atteindre

        — Quel âge tu as ?

        la trotteuse feint de tourner mais ne tourne pas puisqu’il est toujours six heures quarante et une, j’ai bien envie de décrocher cette pendule du mur pour en examiner le rouage défaillant, mais elle doit deviner mon intention car elle vient de passer à six heures quarante-deux, un cristal de sucre tombe sur ma table, je le ramasse avec mon pouce, il n’a pas de goût

        — Tu suces ton doigt comme ma sœur ?

        le soleil décline et la nuit s’approche

        pas la nuit, mais les nuages qui l’annoncent

        les panneaux d’azulejos s’assombrissent l’un après l’autre, madame Helena et moi dans la véranda d’où l’on voyait les nuages bruns et dorés du côté de l’église, s’ils s’étaient approchés de notre balcon madame Helena aurait pris une aiguille à tricoter et les aurait transformés en piles de draps ou de napperons, mais les nuages s’en allaient du quartier en rasant les cheminées, les greniers, monsieur Couceiro indifférent aux nuées frappait sa canne contre le plancher pour demander son médicament, madame Helena

        six heures cinquante

        quittait les nuages à contrecœur

        — Tu n’aurais pas vu le sirop Paulo ?

        un médicament ayant en commun avec Leandro de ne jamais tenir en place, on croyait l’avoir laissé dans la corbeille à fruits et on le retrouvait près des casseroles, madame Helena

        — Tu es toujours vivant ?

        un flacon poisseux, la cuillère collée à la notice laissant sur le manche des caractères imprimés, les nuages hors de portée de l’aiguille dérapaient sur les greniers en filant au loin, dans le ciel une étoile ou un cristal de sucre à mi-chemin entre la basilique et un immeuble d’en face

        — Vous ne l’attrapez pas madame Helena ?

        on mouille son pouce, on le porte à la bouche et voilà

        les aiguilles

        bon gré mal gré

        sept heures quatorze, Leandro soudain très sage depuis l’arrivée de sa mère, se contente d’un nouveau tour du café sans mordre sur les joints du carrelage en sautant les carreaux par trois, mais il finit par renverser une chaise et sa mère

        — Leandro

        le chef indien, humilié par la tyrannie des Blancs, bat en retraite rouge de colère, il cache son visage qui s’allume et s’éteint comme une torche boudeuse

        dans sa main une lumière blanche ou rose, la mère ouvre la caisse enregistreuse pour en estimer la recette avant de la refermer, un regard suspicieux

        sept heures trente-neuf

        jeté à sa fille

        — Tout est bien là Matilde ?

        des plis d’incrédulité au coin des lèvres et mon père qui tarde, lui autrefois si ponctuel

        — Remonte vite ma fermeture

        Sissi les cheveux dans une résille, Samanta chaperonnée par Alcides boiteux mais galant, pas un nuage, quelques cristaux de sucre mais égarés sur d’autres tables hors de portée de mon pouce, ma main tremblante agrippée aux aiguilles dont la lenteur me nargue, trente et une briques de lait

        non, trente, la serveuse en a versé une dans un verre, trente briques de lait, vingt-six bouteilles sur une étagère dont dix-neuf de face et les autres de biais, sept heures cinquante pile, ça ne devrait plus être long, presque sept heures cinquante et une

        sept heures cinquante et une

        j’aperçois un couple de clowns inconnus, en tenue de scène, que le portier embrasse avec effusion, l’un d’eux se déchausse pour examiner son talon et le redresser contre la grille, madame Helena dans la véranda avec sa cuillère de sirop à la main

        — Où sont passés les nuages Paulo ?

        j’aimerais tellement vous offrir un nuage madame Helena

        — Tenez

        mais hélas

        vous comprenez ?

        je n’en ai pas, un beau, tout rond, pour décorer la commode, un nuage même déchiré par les toits car vous l’auriez raccommodé, vous avez raccommodé tant de fois mes écharpes, mes pulls

        — Fais attention aux clous tu as encore troué ton pull

        rassurez-vous je ferai attention madame Helena, j’éviterai les clous, je ne ferai pas un autre trou pas plus que je ne laisserai mon père s’enfuir, après s’être rechaussé le clown teste son talon d’un pas prudent en souriant au portier, j’arriverai chez eux avec un nuage comme cadeau d’anniversaire et madame Helena le montrera à monsieur Couceiro en le maniant délicatement pour qu’il ne pleuve pas

        — Regarde ce que notre petit nous a apporté un nuage

        hésitant à le poser sur le dossier du fauteuil ou dans la chambre de Noémia

        — Tu ne crois pas qu’il irait bien avec

        le pont de Bico da Areia où dormaient les hérons invisibles dans l’obscurité, la mère de Leandro qui tire le rideau

        — Nous allons fermer

        Leandro assoupi sur la chaise en face de la mienne, sa sœur qui lave les verres à bière, balaie le carrelage, s’approche avec une serpillière en me demandant de lever les pieds

        — Vous permettez

        le sol autour de moi scintille de reflets, la pendule au mur neuf heures trente-huit et moi qui me penche pour mieux voir

        tandis que la mère de Leandro referme le boîtier du compteur d’eau

        mes épaules, mon cou, mon visage sur le sol, ces oreilles, cette bouche

        neuf heures quarante

        dix heures

        le vase sur le nuage ?

        monsieur Couceiro qui l’observerait, voudrait le toucher et madame Helena

        — Fais attention

        fais attention aux écharpes, fais attention aux nuages, il y a tant de clous traîtres mon Dieu, l’enseigne du caveau éclairée

        rose

        la clarté s’intensifie dans les volutes du néon, le clignotement des ampoules est rompu par l’une d’elles grillée, la lumière titube avant de se remettre à briller

        — Avec toutes ces ampoules détraquées bientôt il n’y aura plus de lumière dans cette maison

        la véranda éclairée, la cuisine éclairée, dix heures vingt

        ces yeux, cette main qu’il porte à son menton

        non, à sa joue

        non, à son oreille

        non, plus haut encore, cette main qui ajuste sa perruque blonde, cette main enfin qui se lève en ouvrant et fermant les doigts pour me dire coucou Paulo.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Avant demain quelque chose doit se produire, je ne peux pas croire que tout

        ces personnes, ces années, ma vie

        finisse ainsi, sans dénouement, rien qu’un arrêt, un abandon, une absurde maldonne, je me cherche là où je devrais être

        — Paulo

        mais personne, ni dans cette maison ni dans les autres, la mère et ses deux enfants quittent leur café après avoir posé les cadenas et allumé de petites lampes qui alternent

        une blanche, une rouge

        un système d’alarme que la police ignore car au moindre vent il se déclenche, la mère en tête range les clefs dans son sac, la jeune fille avec Leandro endormi dans ses bras se plaint du poids de ce chef indien pendu à son cou, je suppose qu’ils n’habitent pas très loin vu qu’ils se dirigent en sens contraire de l’arrêt de bus, la mère plus grosse et plus petite que sa fille, mais avec le même nez, la même verrue sur le menton, elle se retourne

        — Matilde

        peut-être habitent-ils près de Príncipe Real bien que je ne les aie jamais croisés

        Leandro à cloche-pied autour du bassin

        peut-être croisaient-ils mon père, et la jeune fille était peut-être jalouse de ses perruques et robes au grand dam de sa mère

        — Que regardes-tu comme ça ?

        Leandro devait décocher des flèches imaginaires sur le caniche enrubanné

        — Je l’ai touché en plein cœur

        le même nez, la même verrue sur le menton, moi je ne ressemble pas à mes parents, quand on leur demandait

        — De qui tient-il ?

        ma mère jetait aussitôt un voile sur le recoin d’un passé inavouable

        — Il tient de la famille de son père

        et derrière ce voile une voix qui se terrait vaincue, pas même une voix, un gosier inerte

        — Je ne peux pas Judite

        si bien qu’elle jetait un nouveau voile pour l’étouffer, pour le réduire au silence en répétant bien fort

        — Il tient de la famille de son père

        elle dissimulait les grincements du lit en prétendant que c’était la mer qui entrechoquait des galets, des cailloux qui s’échouaient là dans un pêle-mêle assourdissant sans jamais trahir ma présence, mais comment donner du crédit à la mer

        — N’accordez aucun crédit à la mer

        lorsqu’une collègue de l’école me désignait les vagues

        — Qu’est-ce qu’elle a dit Judite ?

        les balivernes habituelles, des vétilles, n’y fais pas attention, les potins au sujet de naufrages pour lesquels elle s’emballe le temps d’une marée et les oublie aussitôt, il faut bien qu’elle parle de quelque chose n’est-ce pas, et ma collègue incrédule observait le pont ou un vol de hérons

        en août des hirondelles, des toucans

        amusée par le mouvement de la gentiane qui approuvait

        — Depuis quand écoutes-tu les gentianes Dolores ?

        la jeune fille repose Leandro par terre

        — J’en peux plus

        et Leandro fond en larmes, si seulement leur mère me permettait de l’aider mais non, elle se méfie de moi, un client qui compte nos briques de lait

        un malade ou un voleur ?

        avant demain quelque chose doit se produire, quelque chose qui m’éclairerait, qui m’expliquerait, le fleuve

        — Qui t’expliquerait quoi ?

        il ne manquerait plus que je donne du crédit au fleuve, des balivernes, des vétilles, des potins au sujet de naufrages, n’y fais pas attention, avant demain matin

        non, cette nuit, la mère et ses enfants ont disparu derrière un petit portail de la Rua do Século et le premier étage s’est éclairé, Matilde ou la collègue de l’école à qui les galets cherchaient en vain à lui susurrer la vérité

        — Qu’est-ce qu’ils disent Judite ?

        le père a surgi au balcon d’où il a dû m’apercevoir car il a baissé le store tout comme Carmindo l’aurait baissé s’il m’avait aperçu là où vous vivez maintenant Gabriela, le losange de clarté qui m’arrachait à l’obscurité s’est évanoui si bien que je n’existe plus, un fragment de pierre de taille, une branche, la collègue de ma mère sans doute intéressée par mes propos

        — Qu’est-ce qu’il a dit Judite ?

        me confondant avec les galets et les pilotis du pont, ma mère en s’assurant que le voile l’empêchait de voir le passé, il tient de la famille de son père

        — Ne l’écoute pas Dolores

        mais qui donc était mon père, plus loin devant une brasserie les employés de la mairie arrosent le trottoir, des femmes qui attendent, des écrevisses ensablées dans un aquarium, ma mère contredisant les vagues

        — Il tient de la famille de son père

        et mon père qui acquiesçait en prenant un air fier, à Fonte da Telha une fourmi blottie dans l’oreille de Rui, un roulement de galets, les employés de la mairie arrosent la rue, sur le trottoir l’une des femmes m’appelle, prétexter la mer, lui dire

        — La mer vous savez bien madame

        lui dire

        — Excusez-moi je n’ai pas entendu

        lui dire

        — Pardon ?

        la mer m’empêche vraiment d’entendre, à la fenêtre ma mère décoiffée par le vent du large

        — Pas moyen de dormir

        dire à cette femme que le soir près des arbres de la pinède ma mère se faisait livrer du vin par le patron du café

        — Ça devrait suffire pour payer les services de madame non ?

        une fois rentrée ma mère ne me voyait plus, ni moi ni elle, mais l’armoire à glace à qui rien n’échappait

        — Tu ne vas pas te coucher Judite ?

        un soir on a découvert le cadavre de l’électricien, un gitan l’a pressenti en voyant ses juments s’écarter de la porte grande ouverte de sa maison, son corps gisait en travers du lit, la femme s’est de nouveau approchée de moi comme si madame Amélia lui avait offert des chocolats et chuchoté au passage

        — Le client de la table neuf je t’en prie Micaela le client de la table neuf je t’en prie Sissi

        avec une orchidée en souvenir de cette rencontre, un peu de champagne pour délier la langue, pour briser la glace, le champagne vous mettra à l’aise

        — Voici votre joujou monsieur Paulo prenez-en bien soin

        ma timidité s’estompe, un genou frôle ma jambe pudique alors que le public applaudit un vieux qui règle son micro sur scène avant d’entamer un boléro, le directeur s’approche pour ôter un cheveu sur mon col

        non, un grain de sable

        non, un rien roulé entre ses doigts

        — Vous avez choisi la plus belle bravo quelle expérience

        et comme madame Amélia hoche la tête avec admiration

        (le médecin sans regarder l’électricien

        — Le cœur à coup sûr)

        elle nous offre une seconde orchidée, des cigarettes, ma mère à l’enterrement de l’électricien, son envie de jouer à la marelle, mais pas la moindre trace de craie, ses narines agrandies non pas pour sentir des mimosas, car ni mimosas ni montagnes, rien qu’une demi-douzaine de croix, et un mot étouffé dans un mouchoir comme ceux qu’on laisse échapper avant de s’endormir

        — Le pauvre

        elle lui a prêté un costume de mon père, une cravate et un pull, si je pouvais je prendrais à madame Amélia une orchidée pour l’offrir au défunt

        — Tenez c’est pour vous

        après l’enterrement

        en souvenir des mimosas je crois

        elle est allée boire un quart de vin sur sa tombe, les traits de ma grand-mère sur son visage

        — Grand-mère

        mais dès que j’ai dit

        — Grand-mère

        elle a aussitôt disparu sans un mot et ma mère

        — Un jour je te raconterai Paulo

        un jour tu me raconteras quoi, que veux-tu me raconter, il n’y a rien à raconter, dans la maison de l’électricien des meubles en capilotade, une caisse à outils emportée par les chiens, un paquet de lettres qu’il n’avait pas eu le temps de poster et qui commençaient toutes par Judite, ma mère les a brûlées

        — Un jour je te raconterai Paulo

        le paquet était en cendres mais ma mère continuait à tisonner, des lettres ainsi qu’une photo

        — La tienne maman ?

        dans un petit cœur en plomb jadis doré, son mouchoir replié sur le mot

        — Le pauvre

        mais quand je l’ai déplié le mot n’y était plus

        — Où est passé le mot maman ?

        avant demain quelque chose doit se produire, je ne peux pas croire que tout

        ces personnes, ces années, ma vie

        finisse ainsi, sans dénouement, rien qu’un arrêt, un abandon, une absurde maldonne, j’ai beau me chercher là où je devrais être mais personne, la femme du café

        ou Marlene ou Sissi

        — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

        mon père à l’hôpital qui cherchait ses lunettes en tâtonnant sur sa table de chevet, l’infirmière qui changeait le flacon de sérum puis ses draps, le directeur lui tendant ses lunettes

        — C’est la plus belle monsieur Paulo

        et mon père sans parvenir à les saisir

        — Je veux me voir partir

        une allumette et la photo de l’électricien réduit à un carré cendré

        je n’ai pu l’identifier

        la photo a flotté quelques secondes avant de noircir et de se volatiser, un carré cendré où j’ai cru reconnaître une jeune fille mais je n’en suis pas sûr, un jour je te raconterai Paulo

        — C’était toi maman ?

        à présent où peuvent bien vivre Marlene et Sissi, dans quel quartier, dans quelle ville, le client de la table neuf mesdemoiselles, monsieur Paulo, un ami, deux bouteilles de champagne, un petit parfum de Paris, qui était-ce sur cette photo maman, la femme qui m’appelle, debout

        — Ton heure a sonné

        ça fait des siècles que mon heure a sonné et mon histoire tire à sa fin, ajoutons par exemple que la femme

        — Dina

        un masque comme toujours, je ne sais pas pourquoi elles n’avouent jamais leur vrai prénom, elles le cachent tout comme elles cachent leur vie, leur enfance, leur âge

        — J’ai l’âge que tu voudras ne te tracasse pas

        elles nous obligent à les déposer en voiture loin de chez elles, nous indiquent un faux immeuble, un appartement au hasard

        — Laisse-moi là et rentre chez toi

        et dès qu’elles pensent ne plus être observées elles ouvrent leur parapluie, courent jusqu’à un autre immeuble dans une autre rue, quand on touche leur sac à main on sent quelque chose de dur, une matraque, un couteau, leur corps toujours en alerte, les yeux de ceux qui les protègent

        rien que deux yeux et le bout verni d’une chaussure

        deux réverbères plus loin, dans le jardin Rui qui épiait la persienne ou un signe de lumière, et avant Rui Eurico, Fernando, les yeux de l’électricien fixés sur moi, ma voiture aux roues en bois non pas achetée dans une boutique, mais taillée au couteau avec la tête des passagers dessinée sur les vitres, la tête d’un électricien, d’un enfant

        moi ?

        une femme près de l’électricien, ma mère m’empêchant de regarder

        — C’est lui qui a donné l’ordre

        lui qui s’éloignait avec un sac pour aller pêcher des moules près du pont, il n’est jamais venu chez nous

        il n’est jamais venu chez nous ?

        je ne les ai jamais vus parler, je ne crois pas que

        les femmes mentent toujours

        ils se croisaient sans s’adresser la parole, le patron du café le chassait de la terrasse

        — Un jour je te raconterai Paulo

        lui défendait d’entrer

        — Tu sens mauvais

        tu veux me raconter quoi maman, il n’y a rien à raconter quelle manie, le soir lorsque tu sortais

        — Pas moyen de dormir

        pour le rejoindre sur la plage où il se réchauffait accroupi devant un petit feu de pommes de pin, au cours des derniers mois son dos le faisait souffrir, il s’aidait d’un bâton pour monter à l’étage, moi devant le portail avec ma voiture prêt à lui lancer une pierre s’il essayait de me la voler et lui qui passait devant moi sans un mot, il me semblait qu’il allait parler mais rien, l’impression

        sûrement une impression

        que mon père l’évitait, il s’esquivait vers les plates-bandes ou bien détalait au galop avec moi sur ses épaules, sa nuque courbée comme si

        — Qu’as-tu papa ?

        comme si

        — Ce n’est rien

        un masque comme toujours, moi aussi je mens comme je respire, ne trébuche pas, ne te laisse pas abattre, continue d’avancer, redresse-toi, comme l’électricien appuyé à son bâton, dans sa maison outre ses meubles et son lit gisait une voiture aux roues en bois sans passagers dessinés sur les vitres, ou plutôt il avait dessiné la femme, seuls manquaient l’enfant et l’homme, la femme le nez levé

        — Tu sens le parfum des mimosas Paulo ?

        pardon, la femme a versé un mot dans son mouchoir

        — Le pauvre

        l’a rangé avant que je

        — Montre-moi

        un mot et un petit cœur en plomb, j’ai cru entendre les juments mais elles étaient sur la plage, un autre cheval à qui je

        — Plus vite

        Sissi ou Marlene ou la femme avec moi, les orchidées, ma timidité, je ne suis pas ce que je parais monsieur Paulo, le mois prochain je jouerai dans un théâtre au Maroc, le directeur époussetant mon col la plus belle bravo quelle expérience, complice, respectueux, mon père

        Soraia

        demandant plus de champagne, que de bagues et comme elles sont grosses papa, sérieusement pourquoi tous ces bijoux ?

        — Comme c’est intéressant monsieur Paulo

        des boléros et des boléros, madame Amélia préoccupée

        — Alors les amoureux ?

        et pourquoi pas un petit parfum, un gardénia, le doigt d’Alcides qui lui fait signe de se presser, elle se lève et je la suis

        — Nous allons où ?

        sans avoir touché au champagne qui n’était que de la mauvaise bière, ses lèvres grimées en rouge

        — Je ne suis pas Soraia je suis Dina

        tu n’es pas Soraia tu es Dina et pourtant tu portes la même perruque, les mêmes coussinets pour la poitrine, devant un petit hôtel de São Bento la femme offusquée me montre une mèche de ses cheveux

        — Une perruque ?

        les trois étages mal éclairés auxquels je m’attendais, persuadé d’être vu tout en ne remarquant personne, j’ai cru voir madame Aurorinha reposer ses poumons avec son petit cabas

        — Je sais que c’est vous madame Aurorinha répondez

        mais ce n’était qu’un tuyau qui sort du mur, des gouttes en tombent et chacune soupire

        — Le pauvre

        enfouis-les dans ton mouchoir maman, ne me laisse pas les entendre, des portes à droite et à gauche, au fond un évier devant lequel une métisse s’adressant à Dina

        — Au revoir Teresa

        pas vraiment une métisse, une Pakistanaise, une Timorienne, qui essuie ses mains en traversant le couloir sans se rendre compte qu’elle nous mouille, elle a ouvert une porte où un type assis sur un lit noue ses lacets, durant un instant ses yeux

        non, les yeux du directeur toujours aux petits soins avec moi, la deuxième chambre, un balcon donnant sur un entrepôt, un abat-jour en aluminium

        — Ça vous convient monsieur Paulo ?

        ou Sissi ajustant les agrafes d’une vieille robe de mon père qui lui serrait les hanches jusqu’à distendre les coutures

        — Ça te convient Paulinho ?

        avant demain quelque chose doit se produire, je ne peux pas croire que tout finisse ainsi, cette femme, l’abat-jour, l’entrepôt, mon hésitation je me déshabille je ne me déshabille pas, que ferai-je une fois nu, mon corps sur le bord du lit, ma bouche dans l’oreiller pour éviter son regard, pour ne pas voir apparaître sur son visage les pigeons, le bain, ce mépris pour

        pas pour toi pas pour toi

        — Je ne peux pas Judite

        
          ma peur que tu me touches et mon désir que tu le fasses mais dès que tu t’approches la gentiane
        

        
          non pas mon oncle, la gentiane
        

        
          — Carlos
        

        
          non pas la gentiane, mais ma mère m’arrachant à la femme de mon oncle
        

        
          — Carlos
        

        
          et alors la poulie du puits, le seau heurtant les parois dans le noir tout en bas et me remontant à la lumière, le soir tombant sur le châtaignier de la cuisine ou sur Bico da Areia ou sur les draps où mon fils en ce moment se déshabille, pour chaque bouton de sa chemise un effort démesuré, la ceinture de son pantalon récalcitrante, Dina
        

        
          ou Teresa
        

        
          impatiente, lasse
        

        
          — Il te reste vingt minutes
        

        
          ou moins de vingt minutes, le temps qui t’était imparti est écoulé, comprends que ton temps est écoulé, il ne te reste plus rien, je l’ai connu enfant, je l’ai perdu adolescent, adulte je ne le connais plus, l’infirmier faisant allusion à lui ou à moi
        

        
          à lui car moi ça va, je suis ici, vivante
        

        
          — Il ne lui reste plus de temps
        

        
          ainsi Paulo pense qu’il n’y aura même pas de dénouement, juste un arrêt, un abandon, une absurde maldonne, mon fils Paulo croit à une absurde maldonne alors que non, si seulement je pouvais l’obliger à m’écouter, lui dire que malgré les pas dans le couloir et les éclats de rire et les ordres
        

        au-delà des pas, des éclats de rire et des ordres, la métisse ou la Pakistanaise ou la Timorienne

        — Au revoir Teresa

        dehors, la femme

        Sissi ?

        qui m’aidait à enlever ma ceinture, mes chaussettes, puis renonçait en me demandant d’un air ennuyé

        — Comment t’appelles-tu ?

        sans écouter ma réponse, depuis le balcon les hérons, le pont, les vagues qui m’empêchaient de dormir, Gabriela en donnant son bras à Carmindo

        — Qu’est-ce que tu espérais Paulo c’est toi qui es parti non ?

        et la femme sur le ton de quelqu’un qui se rappelait une période floue d’où j’étais absent

        — Paulo ?

        pas moi, un amoureux, un cousin, un de ces parents qui parfois nous revient en rêve et nous poursuit fâché contre nous

        — Que fais-tu là ?

        cherchant des objets que l’on a relégués au fond des étagères, des souvenirs de baptême, des chapelets, des porte-cigarettes en étain, mon père à ma mère en me prenant dans ses bras

        — J’aurais préféré une fille Judite

        
          une fille n’aurait pas vécu tout ce que j’ai souffert, les filles sont capables de ce que je ne suis pas, elles s’habituent au passé, vivent en lui, le respirent, détectent au sens du vent les fantômes qui l’habitent, une fille n’aurait pas éprouvé ce que j’éprouve, ces mains qui m’attrapent, m’agrippent, me déchirent, une fille absorbe la douleur comme une plante, une jument ou un arbre, les filles sont des juments qui dialoguent en secret avec la mort, elles connaissent les ténèbres de leur corps dans lequel moi je me me meus à tâtons et elles savent goûter le repos, une fille pourrait faire ce qui m’est impossible
        

        
          décider ce qui ne m’est pas donné
        

        
          une fille jam
        

        si bien que Sissi ou Marlene

        Sissi

        Dina, Teresa sur le ton de quelqu’un qui se rappelle une période floue d’où j’étais absent

        — Paulo ?

        juste les lettres de mon prénom, juste moi là tout seul, le médecin sans me regarder

        — Le cœur sans aucun doute

        mon corps en travers du lit, moi à la métisse

        pas une métisse, une Asiatique, une Pakistanaise, une Timorienne

        — Je ne peux pas Judite

        
          fuir l’armoire à glace, me réfugier près de la gentiane mais ni gentiane ni vagues, Rui me tenant par les épaules
        

        
          — Soraia
        

        pas Rui papa, laisse-moi, la femme

        — Ton heure a sonné

        des chaussons ou des bottes dans le couloir, une porte heurtant l’angle d’une commode ou le sommier d’un lit, des vitres tremblantes, une supplique

        — Non

        d’une voix plus forte, plus proche

        — Non

        plus lointaine

        — Non

        quelqu’un qui tombe ou que j’imagine être tombé, dehors une voix

        — Joana

        puis

        — Ouvre Joana

        et de nouveau

        (une seconde voix)

        — Qu’est-ce qui te prend Joana ?

        la seconde voix qui poussait quelque chose à en juger par un craquement de bois, annonçant aux autres chambres

        — La fête est finie messieurs dames

        prenant un couteau

        ce qui semblait être un couteau

        à un homme qui nous regardait d’un air étonné, les jambes d’un autre homme par terre, la métisse

        l’Asiatique, la Pakistanaise, la Timorienne qui séchait ses mains en les agitant

        mais pas de l’eau, pas de l’eau

        en mouillant mon col sans s’en rendre compte

        pas de l’eau

        tout comme elle ne se rendait pas compte qu’elle les agitait jusqu’à ce que la première voix la repousse vers la chambre

        — Joana

        ou plutôt elle ne repoussait pas la métisse

        ou la Pakistanaise, ou la Timorienne, peu importe

        elle déplaçait un corps en carton, une silhouette, une poupée, avant de refermer la porte et de tourner la clef

        — La fête est finie messieurs dames

        suggérant

        et non ordonnant

        suggérant à l’homme qui nous regardait d’un air étonné

        — Va-t’en Marçal

        
          et pour la première fois en avril elle a ressenti quelque chose d’étrange, elle ne m’a rien dit mais c’était son fils, je l’ai trouvé les bras autour de ses genoux et je n’ai pas compris, j’ai pensé que c’était un malaise, une indisposition, une de ces lettres que sa mère dictait à l’employée des postes à qui elle demandait le nez levé vers le plafond
        

        
          — Vous avez bien écrit tout ce que j’ai dit ?
        

        
          tandis que ses doigts pétrissaient l’air
        

        au lieu de partir l’homme est resté là planté, des chambres vides, des couvertures pêle-mêle, des balcons semblables au mien où planait un silence

        pas la nuit, on ne la sentait pas, rien que le silence dont la respiration tissait la nuit et une voix en moi avant demain quelque chose doit se produire, je ne peux pas croire que tout

        ces personnes, ces années, ma vie

        finisse ainsi, un arrêt, un abandon, une absurde maldonne, Joana enfermée dans la chambre, la seconde voix qui chassait l’homme en brandissant le manche du couteau d’abord, puis en le bousculant

        — Va-t’en Marçal

        l’obligeant à descendre l’escalier, à se hâter de palier en palier, pour presque se mettre à courir jusqu’à ne plus nous voir, apparaissant à la clarté d’un réverbère pour disparaître ensuite, je suis sûr que Joana agitait ses mains couvertes de ce qui n’était pas de l’eau, qu’on faisait venir une fourgonnette et qu’on y allongeait un corps, on va le jeter dans le fleuve, on le lestera d’une pierre ou de briques et basta, la pierre ou les briques le laisseront remonter à la surface à Vila Franca parmi les déchets des usines ou contre la quille d’un bateau et on découvrira tout au plus un amas de vêtements, un morceau de chair putrifié s’en allant par bribes vers la mer, d’ici un mois ou deux la métisse

        ou l’Asiatique etc.

        agitera ses mains pour les sécher et ce sera de nouveau de l’eau, l’homme qui l’attendait en bas sans se soucier de nous, pourquoi se soucierait-on de nous

        
          ma femme sans se soucier de moi, se toisait, s’examinait, se toisait de nouveau, le déjeuner intact sur la table, le dîner non préparé, l’année où les marguerites ont fleuri deux fois, en avril et en juillet, l’employée des postes a lu la lettre à l’aveugle votre fille dit que les marguerites ont fleuri deux fois cette année et l’aveugle le nez pointé vers le plafond il doit y avoir erreur, ce n’est pas possible, il doit y avoir erreur, puis tout affolée
        

        
          — Répétez
        

        
          pas à voix haute, tout doucement
        

        
          — Attendez
        

        
          et plus doucement encore
        

        
          — Peut-être
        

        
          avant de se tasser dans sa robe, de distinguer au-delà de la balance pour les colis ce que personne ne pouvait distinguer à savoir mon fils, sa voiture aux roues en bois, l’électricien appuyé à un bâton détournant la tête, le médecin sans entrer
        

        
          — Le cœur sans aucun doute
        

        
          la mère de Judite
        

        
          — Peut-être
        

        
          avant de regagner sans aide la rue qui conduisait à la place en se guidant d’après le tintement des clochettes des chèvres, à l’époque où je l’ai connue elle travaillait encore dans son jardin, devinait l’éclat des oignons mais commençait à se déplacer dans le noir comme nous à midi, si on allumait une lampe elle ne cillait pas, dans ses orbites une brume, une tache de givre, et pour une fois elle se trompait
        

        
          — Judite
        

        
          car Judite et Paulo se trouvaient au cimetière ou à la foire, c’était moi qui rasais le buffet, évitais le carreau disjoint qui m’aurait trahi si j’avais marché dessus
        

        
          mes pas plus feutrés, mon poids
        

        
          pour m’asseoir sans bruit sur un tabouret, presque sans respirer lorsque l’aveugle
        

        
          — Judite
        

        
          a étendu son bras sans m’atteindre, au bout de chacun de ses doigts une antenne ou une pince de langouste nouée par un élastique, son bras qui devinait, s’attardait, revenait sur ses genoux
        

        
          — C’est toi Carlos
        

        
          la déception d’entendre mon prénom
        

        
          — C’est toi Carlos
        

        
          ses yeux blancs sur moi
        

        
          — C’est toi Carlos
        

        
          non pas hostiles, mais dédaigneux, quand je prenais la place de Judite à table et que je lui passais le plat elle le repoussait, quand c’était Judite
        

        
          — Merci
        

        
          son bras qui devinait, s’attardait, revenait sur ses genoux
        

        
          — Tu n’es pas le père de mon petit-fils
        

        
          et moi de peur d’être entendu je lui ai chuchoté à l’oreille
        

        
          — Je ne suis le père de personne
        

        
          l’électricien s’approchait du pont en effrayant les mouettes, les chevaux des gitans et les chevaux du carrousel me tournaient dans la tête avec les ampoules colorées, la musique, les clients et Paulo qui nous faisait signe
        

        
          — Il tient de la famille de
        

        
          mes lèvres qui frôlaient son oreille
        

        
          — Je ne suis le père de personne rassurez-vous je ne suis le père de personne
        

        
          ses poignets, sa nuque, la gorge de cette vieille si facile à étrangler jusqu’à ce qu’un muscle, un os, un cartilage
        

        
          si facile
        

        
          cède, se brise, se fane entre mes mains
        

        
          si facile
        

        
          — Je ne suis le père de personne
        

        j’ai cru voir surgir l’homme de la pension à la clarté d’un réverbère là où les employés municipaux nettoyaient le trottoir, mais non, une planche d’échafaudage, j’ai cru voir Joana sur le balcon mais non, une gouttière, un store tremblant, je ne peux pas croire que tout prenne fin ainsi, sans dénouement, rien qu’un arrêt, un abandon, un frémissement du côté des quais, des grues, une corvette, l’air plus lourd car quelque chose va maintenant se produire, est en train de se produire, se produit, Bico da Areia qui émerge lentement, dans quelques instant le patron du café va sortir les chaises sur la terrasse, un héron

        six hérons

        le bec interrogateur

        — Est-ce là ce que tu espérais Paulo ?

        pas un arrêt, ni un abandon, ni une absurde maldonne, la serveuse

        Marina & Diogo

        qui cherche ses vêtements sur la chaise, les perd, raffermit sa main et se met à s’habiller, Carmindo

        — Gabriela

        non pas Marina & Diogo, mais Gabriela & Carmindo, à tous les étages Gabriela & Carmindo, sur la boîte aux lettres Gabriela & Carmindo, jamais Gabriela & Paulo, Gabriela & Carmindo, Carmindo

        — Qu’est devenu Paulo ?

        et un front surpris

        — Quel Paulo ?

        un front se rappelant

        — Je me fiche de ce Paulo

        heureusement Sissi

        — Bonjour Sissi

        rentre chez elle à Penha de França, à Sapadores, à Estefânia, un quartier plus clair à mesure que pointe le jour, elle se débarrasse de ses colliers, les range dans un petit coffret rempli

        sur un napperon bleu

        d’autres colliers et bracelets, elle se démaquille

        — Tu es fatiguée Sissi ?

        avec le coin du torchon à vaisselle, puis elle plonge un sachet dans l’eau pour se préparer une tisane, je regarde

        je ne regarde pas Sissi retirer son soutien-gorge

        la théière qui rougit, la ficelle du sachet qui glisse au fond, avec une fourchette je repêche le sachet pour le jeter à la poubelle

        — Tu es fatiguée Sissi ?

        fatiguée fatiguée je suis si fatiguée Paulo

        Sissi qui cherche

        — Où est cette maudite tasse ?

        une tasse pour moi, elle tombe sur une boîte de haricots vide, me la tend, dans le sac à pain une croûte, des miettes

        Gabriela & Carmindo à chaque palier, à chaque coude de la rampe Gabriela & Carmindo, Sissi s’excuse

        — Je ne t’attendais pas tu comprends ?

        fâchée à la vue de son bas filé, passant dessus son doigt mouillé de salive

        — Ça ne se voit plus n’est-ce pas Paulo ?

        et même si ça se voit encore je lui carresse l’épaule, la rassure

        — Ça ne se voit plus ne t’en fais pas

        Sissi aussi âgée que moi, la même couleur de cheveux et les mêmes poils de barbe sur les joues, le menton

        — Je pourrais être toi

        Sissi ou moi, moi je crois, l’un de nous deux je crois

        — Je pourrais être toi

        pas l’un de nous deux, moi

        — Je pourrais être toi

        si je me déguisais en femme, me maquillais

        je ne me déguiserai ni en femme ni en clown, je ne suis pas un homme qui se grime en femme pour s’occuper des clients de la table neuf après un spectacle de clowns

        — Le client de la table neuf Paulo

        chocolats, cigarettes, le directeur admiratif

        (— Gare à tes miches si le client ne prend pas un verre Paulo)

        ôtant un cheveu sur le col de mon client, un grain de poussière, rien, un rien roulé entre deux doigts

        — Vous avez choisi la plus belle bravo quelle expérience

        Sissi et moi sur le canapé à carreaux, un canapé récupéré parmi les rebuts de la nuit

        quelque chose doit se produire avant demain

        un canapé bancal calé par un annuaire, Sissi et moi muettes, pas même

        — Je pourrais être toi

        tandis que ma mère honteuse jette sur nous un voile et derrière lui nous deux, peut-être au loin la mer marmonnant entre ses galets

        — N’accordez pas de crédit à la mer

        et une marguerite qui s’ouvre pour nous protéger du jour.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        En vérité je n’existe plus aux yeux de personne, les gens me croisent sans me voir, leur visage indifférent, leur tête ailleurs, muets, vides, moi ailleurs aussi, je me vois quitter la maison et y revenir sans même me demander

        — Es-tu heureux Paulo ?

        — Comment va ta vie Paulo ?

        — Qu’attends-tu de demain Paulo ?

        je reste là un moment planté devant la porte à m’observer, avant de repartir, l’appartement de nouveau désert, des meubles qui grossissent comme toujours lorsqu’il n’y a personne

        on rentre et on se rend compte que l’endroit où l’on vit nous déteste, nous repousse vers le paillasson, veut se débarrasser de nous

        les poignées gigantesques, les défauts sur le bois énormes, la fenêtre étranglée par sa crémone

        et moi planté là minuscule parmi eux jusqu’à ce que le buffet ou le coffre m’engloutisse tout entier, et avec moi disparaissent tous ces clowns, ces vieux, mon obsession des vagues, pas des vraies, mais des vagues que je me façonne en mêlant aux reflets d’une bouteille le tremblement du rideau ou plutôt celui du fleuve, le reste

        le pont etc., les gitans etc.

        se déroule à mes pieds, soudain le soleil ricoche sur le goulet de la bouteille, atteint le plafond, revient et aussitôt je me dis

        bien sûr

        — C’est la nouvelle marée

        et si le rideau se plisse

        imaginons

        aussitôt je me dis

        que penser d’autre ?

        le vent se lève du côté de la pinède, un vent imprimé de fleurs, et derrière le rideau déchiré par la crémone la standardiste qui me tend le téléphone

        — C’est pour vous monsieur Paulo

        au coin de sa lèvre une cicatrice d’enfance qui m’empêche de voir le combiné, d’entendre

        — C’est pour vous monsieur Paulo

        car au fond d’elle je ne vois que la fillette qui vient de tomber dans la cour d’école, une fillette qui pleure les mains sur sa bouche écorchée, la prendre dans mes bras, la rassurer

        — Ce n’est rien

        la serrer contre moi

        — C’est fini

        la fillette disparaît derrière la femme qui agite sous mon nez le combiné de droite à gauche

        — Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer

        autour de son cou une chaîne avec son signe

        Poissons

        deux bars ou quelque chose de ressemblant et avant que mes lèvres

        — Je vous aime

        les bars raccrochent le téléphone

        — Si vous ne voulez pas répondre ça vous regarde

        et plus de signe ni de cicatrice, rien qu’une nuque indifférente, un dos courbé qui note un numéro

        — Service du personnel ?

        sur sa peau un bouton qui l’enlaidit

        qui l’enlaidit ?

        non, qui la rend vulnérable, humaine

        la fillette resurgit un instant, je me précipite pour prendre le combiné mais le bouton, pas la fillette, m’écarte de son crayon

        — C’est trop tard à présent laissez ça

        un pied déchaussé qui s’étire et se rétracte, un clip qu’elle ôte de son oreille pour mieux entendre, qu’elle examine au creux de sa main, c’est une grenade en corail

        combien d’années a-t-elle porté en cachette les boucles d’oreilles et les escarpins de sa mère ?

        malgré tout j’attrape le combiné histoire d’amadouer la fille, plus nette encore à travers les trous du combiné

        — Monsieur Paulo

        de nouveau la cour d’école et son arbre au milieu, dans la salle du rez-de-chaussée trois rangées de cartables, un crucifix au-dessus du tableau constellé d’additions à demi effacées, d’archipels, de verbes, un torrent de chiffres, d’îles et d’imparfaits qui ruissellent jusqu’à son pied déchaussé, submergeant les fiches qui relient le Service du personnel aux Ressources humaines, si je lui disais

        — Júlia

        si je lui disais

        — C’est à vous que je parle Júlia

        ou peut-être madame Júlia ?

        — C’est à vous que je parle madame Júlia ?

        non

        — C’est à vous que je parle Júlia

        si je lui disais qu’autour de moi les gens n’existent plus, il ne me reste plus rien sinon des vagues sur un rideau déchiré et derrière cette déchirure vous, ma vie me rappelle ces jeux

        Rubrique enfant

        dans les journaux à l’avant-dernière page, au-dessous du bridge et des échecs, un carré de fils entrelacés, chaque fil un chemin, le long d’un côté cinq départs possibles, devant chacun d’eux un prince de couleur différente, le long du côté opposé une princesse que l’un des fils rejoint, deviner quel prince parviendra jusqu’à la princesse, la solution à l’envers en petites lettres

        le prince bleu

        je me tords le cou pour déchiffrer la solution, je suis du doigt le parcours du prince bleu qui s’achève sans atteindre la princesse, je recommence avec le prince vert, le prince jaune, le prince marron, le prince rouge, mais la princesse toujours célibataire, je remonte le chemin à partir de la princesse pour me perdre en spirales infinies jusqu’à réaliser que mon index erre en haut de la page où pas de prince, mais la photo d’un monsieur offrant des leçons de grammaire à des lecteurs tatillons réduits à des initiales, une virgule et une ville, C.F., Coimbra, J.H., Santarém, P.M., Gaia

        Bureau de la langue portugaise

        ou alors des lecteurs dûment identifiés, Evora, mais toujours des individus tourmentés par les pluriels et les prédicats du sujet, ce n’est pas un prince que la princesse finit par épouser, mais le professeur Maia Onofre, laissez-moi être pour toujours, dix ans, un an, un mois, un jour, pour quelques heures si vous voulez

        rayer ce qui est inutile

        être votre professeur Maia Onofre, écrivez-moi une lettre, interrogez-moi, faites-moi part de vos inquiétudes, de vos doutes, pour respecter votre anonymat je vous réduirai à des initiales, je consulterai des philologues, les théories, les dictionnaires, j’exhumerai le latin, je vous répondrai en italique, je vous donnerai du chère amie et vous fournirai des exemples, des exceptions, des variantes, je vous éclairerai par encyclopédies interposées

        des encyclopédies amusantes et légères puisque c’est moi qui les feuillette

        je vous empêcherai de tomber dans le préau, de pleurer, j’effacerai les verbes sur le tableau et à leur place, en capitales gigantesques

        Je vous aime Júlia

        vous n’imaginez pas comme je peux être drôle, je sais jouer aux cartes, clouer un clou de la main gauche, sortir des pièces de mon nez, danser, j’ai tout appris avec mon père, c’était un clown qui a vécu à Bico da Areia, puis près d’une place, puis à l’hôpital, puis de nouveau sur la place, puis brièvement à l’hôpital et puis il est mort, aujourd’hui je me dis qu’il a passé sa vie

        tout comme moi

        à suivre des fils entrelacés qui débouchaient sur le vide ou sur un professeur Maia Onofre assis à la table neuf devant une fleur et un chocolat, en nœud papillon, aimable, mielleux, tamisant sa voix

        — Vous prendrez bien quelque chose chère amie ?

        mon père, Júlia, était une lectrice dûment identifiée, madame Amélia lui glissait un petit papier de la part du directeur pour lui rappeler ses obligations, les règles de conduite et le pourcentage, mon père tenait le papier au bout de son bras en éloignant et avançant sa tête comme un objectif pour la mise au point, prenait note professeur Maia Onofre, table neuf, onze pour cent, il glissait le billet dans son faux décolleté et le jour suivant je croisais sur le palier le professeur Maia Onofre, moins mielleux, empestant l’orchidée, qui prenait congé de mon père, au même moment madame Aurorinha agrippée à la rampe descendait faire ses courses

        — Un parent Carlos ?

        Rui

        un autre parent

        remettait le billet au directeur du caveau, touchait les onze pour cent et m’invitait à le suivre jusqu’à Chelas, au pied d’un mur éboulé où sifflotait un geai invisible, à cette époque je vivais avec un couple de vieux dont il est inutile de vous révéler le nom car ils sont morts depuis longtemps

        ma famille ne cesse de s’agrandir Júlia

        je vivais dans un immeuble face à l’église des Anjos et si j’avais imaginé une seconde que vous travailliez dans cette entreprise PBX j’aurais pris la bicyclette sous la véranda et malgré ses pneus à plat et son phare branlant j’aurais pédalé jusqu’à vous, jusqu’à vos bars, jusqu’à cette cicatrice au coin de votre lèvre, jusqu’au dédain avec lequel vous me tendez ce combiné

        — C’est pour vous monsieur Paulo

        et moi à la fillette qui pleurait les mains sur sa bouche

        — C’est fini

        mais nous deux Júlia nous savons que ce n’est pas fini, que ça ne finira jamais, dans la cour d’école l’arbre nu sous un ciel d’octobre, nous deux depuis trente-deux ans mêlés aux flaques de pluie figées dans la cour, le muret en brique taché de sang, le vôtre et le mien, notre sang, nous nous sommes entaillé le doigt avec un canif pour les frotter l’un contre l’autre

        moi le prince bleu, vous la princesse

        les frotter l’un contre l’autre avec gravité

        nous sommes si jeunes n’est-ce pas ?

        les frotter l’un contre l’autre pour sceller notre amour, des échanges de plaquettes de dominos ou de chewing-gums, mon sang quand je pressais le piston de la seringue à Chelas, un filet noirci par l’héroïne, votre sang car chaque nuit avant de vous endormir vous continuez à tomber dans une chambre que j’imagine facilement, une chambre avec une coiffeuse en bois laqué ornée de ferrures en cuivre, dessus des bibelots, un globe terrestre en équilibre sur le museau d’un dauphin nickelé, une boîte d’où sortent des mouchoirs articulés les uns aux autres que vous savez extraire un par un alors que moi je déroulerais un interminable accordéon de rectangles roses que je tâcherais de remettre dans la boîte

        en les froissant

        avec l’espoir que vous ne le remarquiez pas, mais vous en peignoir sur le pas de la porte en souriant

        — Comme vous êtes maladroit monsieur Paulo

        avec des chaussons sur lesquels on peut lire Hotel Sevilla et qui trahissent votre penchant cleptomane ignoré par vos collègues et déploré par les agences de voyages, mais qui moi m’attendrit, votre photo en maillot de bain, peut-être devant la piscine de l’Hotel Sevilla

        (sur le programme du séjour : troisième jour Hotel Sevilla à Séville, ville inoubliable, mosquées, soirée libre)

        votre photo dans un cadre en bambou, des lampes de chevet en forme de ramoneur dont le hérisson supporte les ampoules coiffées d’un abat-jour en satin parsemé d’étoiles, épinglé au mur votre nom brodé de cerises et malgré ce nom que votre mère ou votre sœur ou vous avez confectionné au cours d’une convalescence après une mauvaise grippe, malgré ce nom, malgré cette armoire également laquée qui est assortie à la coiffeuse, malgré cette lumière qui traverse les stores et propage dans la chambre les rayons de vieux souvenirs, premières communions, anniversaires, malgré le jardin de Caldas da Rainha qui vous attend toujours, vous continuez à tomber Júlia, vous tombez toujours plus loin, vers l’enfance, vous trébuchez au second saut de corde que deux copines font tourner

        — Recommence Júlia

        vous avancez avec votre cartable sur le dos, vous dites un deux trois, sautez à pieds joints mais là quelqu’un

        ou du moins vous le croyez

        vous appelle

        ou une crampe, ou un mauvais tour de vos copines

        ah Júlia

        votre surprise, un déséquilibre, un cri, je me précipite sur vous

        — Ce n’est rien

        assise sur ce lit vous portez votre main à la bouche, vous découvrez du sang avant de vous blottir contre mon épaule

        — Un cauchemar monsieur Paulo

        votre pied déchaussé qui s’étire et se rétracte, votre clip dans la main et au lieu de

        — Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer

        vos cheveux que doucement je caresse, une bretelle qui glisse de votre épaule et diminue dans ma main, une voix de fillette que je ne reconnais pas et pourtant c’est la vôtre

        — Un cauchemar monsieur Paulo

        pour vous apaiser je recouvre le hérisson du ramoneur avec ma veste de pyjama, dans la pénombre je deviens le professeur Maia Onofre dissertant sur les gérondifs, le prince bleu dont le doigt suit les sinuosités d’un fil sur votre peau, parcourt les petits bars, la naissance de votre bras, le petit coussin de chair qui protège votre aisselle et sur ma main pas une goutte de sang, regardez, pas une goutte de sang, ma main intacte

        autrefois, après un shoot, je nettoyais le sang sur ma chemise

        ma main intacte sur le combiné que je porte à mon oreille tandis que vous m’écartez du bout de votre crayon

        — Maintenant c’est trop tard laissez ça

        autrefois, après un shoot, je nettoyais le sang sur ma chemise, je me recroquevillais sur une pierre, des coliques, mon corps qui ne transpirait plus, des reins qui ne me brûlaient plus, le geai moqueur était toujours là

        bien sûr

        mais il m’amusait, plus rien n’avait d’importance vous savez, lorsque j’étais allongé dans l’herbe parmi les déchets j’oubliais votre cicatrice et mon envie de vous prendre dans mes bras pour planer au-dessus de tout, c’est dans ces moments-là

        excusez-moi

        que je pensais à mon père, au clown qui espérait je ne sais quel miracle, il fermait son éventail et me fixait, ma colère tandis que je planais

        — Fiche-moi la paix papa

        si d’autres personnes me fixaient, vous par exemple, je me fâcherais également, vous ou le métis qui faisait claquer la lame de son canif d’enfant, m’obligeant à me lever, à déguerpir

        — Vaurien

        tituber le long des talus, découvrir par terre un chat mort, la serveuse sa manche retroussée et son œil fixé sur la seringue

        — Tu es sûr que ça ne va pas me rendre malade Paulo ?

        pourquoi ça te rendrait malade, regarde je suis encore là non, je parle avec toi non, ça ne fait que du bien

        on se sent mieux, j’arrive même à oublier mon père Gabriela

        Judite & Carlos

        et la serveuse

        — Ton père ?

        elle ne savait rien de mon père, elle ne connaissait que la chanteuse qui venait me voir à l’hôpital, monsieur Vivaldo sournois

        — C’est votre protégé ma belle ?

        mon père agitait son éventail, ses cils deux éventails également, trois éventails qui vibraient pour monsieur Vivaldo, une question lancinante qui voulait l’envelopper, l’amener de la table neuf au rez-de-chaussée de Príncipe Real, les affiches, les colifichets, des pétunias dans un vase

        — Pardon monsieur ?

        des choses qui me passent par la tête, des folies qui me traversent l’esprit, une coiffeuse en bois laqué dans votre maison, votre prénom sur un mur fleuri de coquelicots

        de cerises

        Julinha

        vous qui chaque soir retombez au fond de vous-même, revoyez votre première communion, vos gâteaux d’anniversaire

        dix bougies, onze bougies

        Caldas da Rainha qui vous attend jusqu’à ce que Caldas da Rainha se brouillent, que les bougies s’éteignent, vous êtes presque endormie quand plouf les flaques de pluie reviennent

        en parlant de pluie vous avez vu tout ce sang ?

        l’arbre, la cour d’école, vous essayez de vous dérober mais vos copines

        — Ne t’arrête pas

        alors que vous ne pouvez plus sauter, la corde tourne trop vite, allant et venant, vous ne pouvez pas suivre mais elles

        — Ne t’arrête pas

        ne les écoutez pas, occupez-vous du standard, faites basculer la ligne, changez l’ordre des fiches, interrogez les petits trous

        — Service du personnel ?

        Ou la Comptabilité ou le Secrétariat ou les Ressources humaines, pas vos copines, mais des fonctionnaires qui ne sautent pas à la corde, ne laissez pas les flaques s’écouler sur les briques, des flaques jonchées de papiers de bonbons, de feuilles pourries, si l’on s’y mirait on se verrait tel qu’on est aujourd’hui, telle que vous êtes maintenant avec votre chaîne autour du cou et votre chemisier à pois, pourtant

        — Comme c’est étrange je ne me reconnais pas

        avec ces rides qui ne sont pas à moi, ces taches brunes sur ma peau, cette coiffure ridicule, et votre cicatrice à la lèvre qui répète

        — Comme c’est étrange je ne me reconnais pas

        alors moi pour vous rassurer

        — Ce n’est rien

        pour vous rassurer

        — C’est fini

        mais ce n’est pas vraiment fini, ça continue, mon père est mort et je continue pourtant à me rendre au caveau, je m’y arrête quelques minutes pour fixer je ne sais quoi sous le porche là où ma mère l’attendait, je continue de me rendre à l’église des Anjos pour épier l’immeuble masqué par des échafaudages, des taules, j’observe des vérandas démolies avec l’espoir d’y voir une vieille dame repasser son linge et de lui dire non pas en gesticulant ni en criant, mais discrètement

        j’ai toujours été discret Júlia

        — C’est moi

        l’horloge lâche les oiseaux de cinq heures à coups de cloches ailées et il me semble qu’un vieillard s’avance vers moi avec sa canne

        mais ce n’est pas un vieillard je me suis trompé, c’est un mendiant qui ne me voit même pas et qui agite des billets de loterie ou son bras malade

        moi non plus je ne le vois plus

        si bien que toutes les nuits, n’est-ce pas, nous tombons, ou plutôt je tombe et vous sans me tendre le téléphone

        pour une fois sans me le tendre

        vous me laissez appuyer ma tête sur vos bars pour me rassurer

        — Ce n’est rien monsieur Paulo

        laissez-moi l’imaginer même si vous agitez le combiné de droite à gauche

        — C’est pour vous un appel de l’extérieur

        quel mot bizarre, extérieur, comme s’il pouvait exister un extérieur, de neuf heures à six heures du soir notes de frais, des duplicatas, des factures, mais à l’extérieur le violon d’un mendiant qui m’émeut jusqu’aux entrailles, laissez-moi imaginer que vous m’embrassez presque, que vous me prenez presque dans vos bras

        — C’est fini

        ça me réconforte d’imaginer votre prénom brodé dans un cadre, au matin par les stores, au lieu de la rue le jardin de Caldas da Rainha avec ses statues le long des allées, son musée, son palais, tout près votre maison je crois, au-dessus d’un restaurant ou d’une boutique de meubles, un petit balcon, une fenêtre et derrière votre famille, vous et un casque de pompier

        celui de votre père, de votre frère ?

        car vous avez sûrement des frères Júlia, vous ne vous entendez pas avec eux mais ils existent, l’un émigré au Luxembourg et l’autre, plus âgé, instituteur à Coimbra, votre père qui travaillait dans une pharmacie, votre mère qui faisait un peu de couture pour arrondir les fins de mois, après l’école primaire vous voilà au collège, amoureuse du fils d’un patron d’une usine de biscuits, un pompier qui faisait sonner la sirène lorsqu’il vous croisait dans la rue, votre mère fronçait les sourcils, le jardin fermait à sept heures mais il existait

        n’ai-je pas raison ?

        un passage entre les grilles, le palais éclairé, le gardien au loin, un bosquet tout proche, la chaleur de mai, dans les feuillages des douzaines de chauves-souris, son corps se rapprochait du vôtre effrayé, ses mots doux et ses doigts qui vous serraient trop fort, qui sont parvenus à leurs fins grâce à quelque chose

        un rat ?

        qui a surgi et disparu, on n’y voyait rien, des branches mortes, un gémissement, des bruits, le pompier secouant la terre de sa veste pour dissimuler son affolement, ce n’est rien, c’est fini, n’aie pas peur, le lendemain votre mère a vu sur votre jupe quelque chose que vous ne soupçonniez pas, une tache

        mais de quoi ?

        — Ne me dis pas Júlia que tu

        et me voilà à Lisbonne dans la chambre d’une cousine complaisante, un premier emploi comme caissière, un deuxième dans un pressing, puis une modeste pension car chez ma cousine il n’y avait qu’un petit canapé, mon frère qui depuis le Luxembourg m’envoyait des menaces, mon frère de Coimbra sourd aux prières de ma cousine, qu’elle n’essaie pas de me contacter, elle n’est plus ma sœur, heureusement j’ai fini par trouver ce troisième emploi comme standardiste par le biais d’un client du pressing et grâce à Dieu enfin la paix, des ferrures en cuivre, un mobilier en bois laqué qu’il m’a laissé choisir, j’ai accroché le petit cadre avec mon prénom brodé depuis si longtemps, ma grand-mère m’a appris

        — Je vais t’apprendre ma petite fille

        pas ma grand-mère maternelle, la mère de mon père, elle vivait à Foz do Arelho où mon grand-père tenait un restaurant en bord de mer, mais après sa mort les mouettes

        d’après ce qu’on raconte

        l’ont dévoré, des centaines de mouettes qui becquetaient le toit en paille et les crustacés abandonnés dans une bassine, le matin la brume sur l’estuaire du fleuve et ma grand-mère invisible

        — Julita

        ni Júlia ni Julinha, mais Julita

        je n’aime pas mon prénom

        surgit du brouillard doré, pose sa main sur mon épaule et moi dans un sursaut de frayeur

        — Vous m’avez fait peur

        le restaurant réduit à des crevettes desséchées, à quelques cannes éparses, un chapeau qu’elle déterrait, pas complètement, juste la forme et le ruban en lambeaux

        — Nous avons travaillé ici

        je me demande si ma grand-mère n’a pas été aussi dévorée par les mouettes, le temps n’épargne personne, les années l’ont dévorée de l’intérieur, l’ont rongée, rongée

        — Tu n’as plus de chair ni d’os

        ma grand-mère réduite à un foulard sur la tête, à une robe de deuil, sa main sur mon épaule sortant d’un châle vide

        — Julita

        à son doigt deux alliances réunies, celle du mort et la sienne, le soir on rapprochait nos tabourets, un châle et des lunettes, et derrière elle des bateaux, sur ses genoux absents un losange de tissu, une aiguille qui brodait des cerises autour des lettres jusqu’à ce que les mouettes se décident à avaler robe et foulard, j’ai réussi à attraper la broderie avant que la mer ne l’emporte aussi, furieuses les vagues m’éclaboussaient

        la mer en bégayant

        — Gare à toi si je t’attrape Júlia

        je me souviens de la lumière, du ciel blanc, d’être une planche ballottée entre les rochers, si mon frère de Coimbra répondait à mes lettres je lui demanderais

        — La maison de grand-mère à Foz do Arelho est toujours à nous Clemente ?

        avant-hier au bureau sans savoir pourquoi j’ai failli demander à monsieur Paulo, un maigrichon qui passe son temps à observer les progrès de sa calvitie sur toutes les surfaces polies, sur la porte en métal par exemple, il se plante devant, balaie une mèche, retrousse son nez et écarquille les yeux, quand on lui téléphone

        on ne lui téléphone presque jamais, qui pourrait lui téléphoner ?

        je lui tends l’appareil, et lui il s’éternise devant mon guichet les yeux rivés sur moi pour me murmurer des absurdités du genre

        — Ce n’est rien

        ou bien

        — C’est fini

        il bouge ses bras comme s’il berçait quelque chose et moi énervée j’agite les miens comme si je tenais un bâton, des douzaines de voyants qui s’allument, le cent dix-huit, le cent dix-neuf, le deux cent quarante-sept

        — Je n’ai pas toute la journée à vous consacrer

        ses bras qui serrent une enfant invisible, moi agacée par le voyant de l’administration

        en haut du tableau

        qui me demande un ministère, une banque, la crèche de la fille de la secrétaire

        — Si vous ne voulez pas répondre ça vous regarde

        sa bouche n’était plus à sa place mais errait sur son visage, tantôt sur le nez, tantôt sur le front, ou sur son col pour déclarer

        — Je vous aime

        derrière moi la photocopieuse, on baisse le couvercle et elle se met à ronronner avant de nous offrir une feuille sur un plateau grillagé, je sors du local et de nouveau cette bouche répétant

        — Je vous aime

        à la machine à café qui distribue des gobelets en carton brûlants, un gobelet tombe et aussitôt un bec chromé crache de la vapeur à grand renfort de gargouillis, pressée je me heurte à la machine et monsieur Paulo s’adressant à la fente où l’on glisse la monnaie

        — Je vous aime

        pour se perdre ensuite dans une histoire abracadabrante au sujet de cour d’école, de flaques et de fillettes sautant à la corde, deux qui font tourner la corde et une troisième qui saute, je cherche ma veste dans le vestiaire et lui s’adressant au vestiaire

        — Ne pleurez pas

        s’acharnant à parler d’absurdes rideaux déchirés, de pins, d’un vent imprimé de fleurs, d’une plante grimpante le long d’une fenêtre, je ne me souviens pas d’avoir vu une plante grimpante à Caldas da Rainha, rien que des statues au fil des allées, des chauves-souris autour des arbres, j’ai cherché l’endroit où nous étions la veille, près des bateaux dans le bassin, un homme y taillait un arbuste sans remarquer notre présence, un homme ou monsieur Paulo

        — Madame Júlia

        qui nous saluait depuis le musée, je le fixe mais monsieur Paulo disparaît je détourne les yeux et de nouveau monsieur Paulo, je le distingue à peine mais je devine que c’est lui, je reviens soudain à l’arbuste sans être vue

        je crois

        et monsieur Paulo n’est qu’une branche de frêne ou le buste d’un peintre qui s’avance à la dérobée, qui me dit

        — Vous permettez

        pour délicatement examiner la médaille de mon signe

        — Permettez-moi que je leur parle de nous

        les bars montrent leurs dents et aussitôt monsieur Paulo se recroqueville

        — Pardon

        dans son appartement ni meubles laqués ni ferrures en cuivre, rien que de pathétiques vieilleries

        — Ce sont les meubles de mon père

        héritées de son père

        — Mon père est mort

        une armoire à glace garnie de rubans, d’étoiles en cretone et de pompons extravagants, où je suis sûre d’avoir aperçu une femme avec une bouteille à la main et un homme en tablier qui me souriaient ou plutôt qui m’examinaient, l’homme en tablier d’un air moqueur

        — On dirait que ton fils n’est pas un pédé Judite

        comparant monsieur Paulo à un type qui froissait et lissait un couvre-lit, je suis sûre de m’être dit

        — Je deviens folle c’est impossible

        en entendant un trot de juments boiteuses, des bêtes que les gitans traînent de foire en foire à coups de bâtons et de jurons

        — Je deviens folle c’est impossible

        monsieur Paulo qui m’apporte une chaise

        — Je vous en prie mademoiselle

        quel idiot de me donner du mademoiselle, je ne suis plus une demoiselle depuis vingt et un ans, depuis le jardim de Caldas da Rainha, depuis que le rat nous a frôlés dans ce bosquet en mai

        fleuri d’œillets jaunes, de zinnias, ma mère en me montrant ma jupe

        — Ne me dis pas Júlia que tu

        moi sans comprendre

        — Ce n’est tout de même pas un crime d’avoir une tache sur sa jupe

        avec un air menaçant elle m’a traînée jusqu’à la chambre, mon père

        — Mercês

        elle d’un geste

        — Pas maintenant

        un autre geste

        — Attends

        elle a refermé la porte avant de déplier sous mes yeux la jupe où une petite tache blanchâtre

        — Ne me dis pas Júlia que tu

        et moi sans comprendre

        — Ne me dis pas quoi ?

        j’ai examiné la tache, soudain j’ai compris, les zinnias, les zinnias, le palais éclairé, ma peur des chauves-souris et l’autre corps plus proche, avec des copines d’école nous avons décloué les volets d’une maison abandonnée et nous sommes entrées, des chambres exiguës, un pot de narcisses sur la terrasse, mon petit ami ou plutôt ses doigts qui me rendaient folle, Julinha Julinha, il a pris le pot de narcisses et l’a brisé

        — Ne me dis pas quoi ?

        j’entendais mes copines rire ou bien c’étaient les débris du pot qui semblaient saigner, des éclats roses et rouges, ne me dis pas Júlia, ne me dis pas quoi, que veux-tu que je te dise, les narcisses verts, du pur vert qui me murmurait, me criait presque

        — Je ne crierai pas

        des douzaines de narcisses, des douzaines d’éclats coupants, des roses, des rouges et des verts qui dans mes yeux se fondaient, mon père prêt à se lever de son tabouret

        — Mercês

        il portait un maillot de corps et des bretelles qui n’étaient pas roses ni rouges ni vertes

        marron ?

        des bretelles si voyantes, jamais je n’avais remarqué qu’elles étaient si voyantes, quand il se rasait devant son tesson de miroir, elles pendaient sur ses hanches, mais au fond

        ma mère

        — Pas maintenant

        — Attends

        mais au fond trop voyantes, mon frère instituteur à Coimbra je ne veux plus entendre parler d’elle, je n’ai plus de sœur

        — Ne me dis pas Júlia que tu

        ma mère dans la chambre dépliant devant moi ma jupe où une petite tache blanchâtre et j’ai dit

        — trop voyante

        des chauves-souris et des rats, le bosquet plus humide que je ne le l’imaginais, avec mes copines d’école nous avons voulu reclouer les volets mais ils ne tenaient pas, ils tombaient, les clous tordus déchiraient le bois et

        tombaient

        Ernestina, Rute, Sofia, la grande, Sofia est morte de septicémie, le premier mort que j’aie vu dans un cercueil, un débris ni rose ni rouge

        blafard, translucide

        qui reposait dans le cercueil, elle courait plus vite que moi, elle était plus forte que moi, elle n’avait pas de petite tache blanchâtre, ne me dis pas Júlia, mon père avec une seule joue rasée tournant la poignée

        — Mercês

        sers-toi du marteau papa, de tes doigts, glisse tes doigts dans le noir près de moi, on ne voit presque pas le musée à côté du palais, sers-toi de tes doigts, des branches mortes, des bruits qui ne veulent rien dire, des mots doux, mon amour, je t’adore

        — Je ne te crois pas

        — Je t’adore

        — Tu m’adores comment ?

        — Je t’adore ne bouge pas rien qu’un moment encore je t’adore

        monsieur Paulo

        — Pardon ?

        attrapant la petite médaille de mon signe pour la retourner

        sa joie

        sa bouche

        — Pardon

        je connais déjà la suite, son genou entre les miens

        — Écarte-les

        l’autre genou qui demandait

        — Reste comme ça

        l’autre genou, deux genoux, quatre en comptant les miens, les miens en l’air les siens non

        — Écarte-les

        les volets décloués par le marteau, l’air stagnant, dense, des canapés et derrière le pot sur un plateau, tout comme je connaissais déjà ce je t’adore ne bouge pas rien qu’un moment encore je t’adore, j’ai laissé monsieur Paulo toucher la médaille de mon signe et dire

        — Je vous aime

        dire

        — J’ai cru que c’étaient des bars mais ce sont des dorades

        moi

        — Comment ?

        moi

        — Pardon ?

        et lui en me montrant ma chaînette

        — J’ai cru que c’étaient des bars mais ce sont des dorades

        des dorades mêlées mon amour, dans l’armoire à glace une femme avec une bouteille à la main et un homme en tablier me souriaient, sur la plage les juments des gitans et quelques garnements

        était-ce une plage ?

        qui jetaient des pommes de pin aux hérons, monsieur Paulo qui s’avançait vers le rideau en me demandant

        — Regardez

        en insistant de peur que je lui réponde non

        — Vous voyez le clown mademoiselle Júlia ?

        
          madame Júlia ?
        

        
          madame Júlia ne vous va pas, mademoiselle Júlia
        

        
          — Vous voyez le clown mademoiselle Júlia ?
        

        — Vous voyez le clown mademoiselle Júlia ?

        et moi pour le rassurer

        — Je vois le clown monsieur Paulo

        alors que je ne voyais que le soleil jouer sur un goulet de bouteille, rebondir jusqu’au plafond et lui aussitôt

        
          bien sûr
        

        et lui aussitôt, bien sûr

        — C’est la marée qui monte

        et peut-être

        
          sans doute
        

        quand la marée monte le rideau déchiré se plisse, c’est le vent dans les pins, un vent imprimé de fleurs, et par la déchirure la standardiste

        moi ?

        me tend le téléphone

        — C’est pour vous monsieur Paulo

        monsieur Paulo qui parcourt ma peau du bout de son doigt, suivant lentement le fil du prince bleu pour me rejoindre.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        Quand nous vivions ensemble, je dormais sur un matelas qui était rangé sous le lit et qu’on dépliait dans la cuisine en me disant

        — Au lit Paulo

        et je restais dans le noir à écouter au loin ce qu’on appelait la mer, mais ce n’était que le fleuve, son embouchure, là où le Tage à la hauteur du pont, fatigué de buter sur des montagnes, des barrages, des châteaux, des moulins, des plaines

        que j’imaginais

        désolées, là où le Tage finit par se jeter dans l’océan pour s’y perdre dans une sorte de soupir, quand nous vivions ensemble, je restais le soir dans le noir à fixer la porte du jardin encastrée dans le mur, je croyais qu’un jour les larmes, les disputes et les questions prendraient fin, mes parents

        vous

        étiez couchés aussi, dos contre dos comme un vieux couple même si vous n’aviez pas trente ans alors, mais si vous étiez sereins moi je l’étais moins, allant et venant sur le matelas pour trouver le sommeil, tel un fétu de paille ou un lambeau ou un morceau de panier que les vagues prenaient et rejetaient, m’abandonnant sur la plage la plus éloignée là où gisaient enfouis un tricycle et une voiture aux roues en bois, et c’est dans le silence de cette cuisine, blotti sous une couverture à rayures, qu’il me semblait

        il ne me semblait pas, j’étais sûr que vous étiez heureux, peu importait si je n’étais pas près de vous puisque nous formions

        je vous assure

        une famille, personne

        pas même moi

        ne demandait

        — Prenez soin de nous

        c’est pourquoi je nous quittais, je m’éloignais sans remords à travers les arbres vers le point du jour, et c’était fini tout comme mon histoire est finie papa, nous n’aurons jamais existé, dans mon sommeil aucun de nous ne survivra, rien que la plage, ma voiture aux roues en bois, le tricycle, et cet enfant couché sur un matelas

        quel enfant ?

        dont on a oublié le nom et qu’on ne regarde plus, il faudrait ajouter que nous sommes en février, vendredi vingt-trois février, il pleut, je ne me souviens pas d’une telle pluie à cette époque sauf une fois ou deux, des larmes roulaient sur les carreaux et l’odeur de la lande plus proche

        était-ce en février également ?

        du côté de Trafaria des nuages assombrissaient les mouettes et les marguerites crissaient de faim

        — Donne-leur à manger papa

        toi avec un sac d’engrais, tes grimaces, ta comédie

        — Arrête ta comédie

        et un regard non pas colère, mais offusqué, ma mère oui, fâchée

        — Paulo

        moi ni grand ni petit comme c’est étrange, où suis-je allé chercher ces marguerites dites-le-moi puisque jamais je n’y pense, jamais je ne les ai revues, leur tige était aussi grande que moi

        gigantesque

        — Tu aimes les marguerites Paulo ?

        
          sur leurs pétales des guêpes et mon père
        

        
          — Attention une guêpe ne bouge pas
        

        
          sous le ciment du mur les briques, dans les joints les guêpes
        

        préciser qu’on est en février, vendredi vingt-

        
          leur nid des roses en papier où elles se blottissaient entre les pétales
        

        vingt-trois février, il pleut, je n’ai pas ramassé le linge, une chemise volette pendue à ses pinces, si mon père était là penché sur l’étendoir, le col ballant, son chemisier débraillé, ses bras gesticulant dans le vide, j’ouvrirais la fenêtre pour l’empêcher de tomber dans la rue et les gens autour qui regarderaient par terre, qui lèveraient les yeux vers mon cinquième étage

        — Un clown

        ils croiraient que je l’ai poussé

        en sentant l’humidité du tissu mouillé contre moi je me serais fâché

        — Lâche-moi papa

        arrête de m’embêter, disparais, un soir aux Anjos il a sonné à la porte, madame Helena sur la pointe des pieds a épié par le judas, m’a regardé, s’est essuyé les mains sur sa jupe, avant de crier

        — Un moment

        elle m’a regardé de nouveau, a tapoté ses cheveux, a redressé la gabardine sur le portemanteau

        mais elle est restée de travers

        
          d’innombrables guêpes dans leur essaim non plus noir, mais calcinées, leur bourdonnement qui en été augmentait au-dessus du bassin, ôter une chaussure et avec le talon écraser les roses en papier, quelqu’un m’attrapant par le bras
        

        
          — Attention ne bouge pas
        

        le palier dans le noir, une lucarne recouverte de fientes et de feuilles qui ne laissaient pas filtrer le moindre rayon, madame Helena a ouvert la porte agacée par le portemanteau sur lequel la gabardine se froissait

        après le coup de sonnette

        mon père sans perruque, sans robe, sobre, tremblant comme une guêpe sous un pétale

        — Si vous me le permettez j’aimerais voir mon fils madame

        je me suis caché derrière le canapé en me disant

        — Attention ne bouge pas

        
          en décembre plus un seul pétale en papier, rien que des lichens, le ciment qui s’effritait entre les briques, un pilotis du pont emporté par une vague dans un lent tourbillon, ma mère en mouchant son nez rouge
        

        
          — Je ne me plais pas ici Carlos tu ne devais pas nous trouver une maison à Lisbonne ?
        

        
          mais il n’y avait pas de Lisbonne, juste le brouillard qui montait des eaux, des hérons grelottants, et le patron du café qui mordillait sa cigarette
        

        
          j’arrive à la fin de mon histoire papa
        

        ce soir-là tu étais comme les autres papas, sans fard ni éventail, si seulement ma mère avait pu le voir et le montrer toute fière à ses amies

        — C’est Carlos

        après le départ de mon père je l’ai surprise dans la cuisine serrant son alliance dans la main, dès qu’elle m’a aperçu elle l’a jetée dans le tiroir des couverts avant de le refermer d’un coup de hanche, le lendemain l’alliance n’était plus dans le tiroir ni à son doigt, j’ai fourragé dans les fourchettes, les petites cuillères à thé, le couteau à écailler toujours taché de sang, j’ai découvert des piécettes noircies, un capuchon de stylo, mais pas d’alliance et j’ai pleuré

        
          des nuages venus de Trafaria, d’Alto do Galo, je ne voyais plus ni toits ni murs, rien que le voile de mes paupières, et du bout de ma langue je lapais mes larmes qui avaient un goût de poisson cru, un goût de rouille
        

        — Où est ton alliance maman ?

        alors que sur le palier aux Anjos la première chose que j’ai vue ce n’est pas mon père mais l’alliance qu’il portait, ma mère toute fière le montrant à ses amies

        — Je vous avais bien dit que vous vous trompiez ?

        — Maman promets-moi que vous n’allez pas vous disputer

        des amies que moi seul pouvais voir mais pas madame Helena, regardez les amies de ma mère madame Helena, des institutrices en blouse interrompant leur dictée pour acquiescer

        — Tu as raison Judite

        mon père qui venait me chercher pour qu’on revive ensemble tous les trois à Bico da Areia sans disputes ni questions, pour que le soir on se couche sur le matelas en écoutant au loin ce qu’on appelait la mer, mais ce n’était que le fleuve, son embouchure, là où le Tage à la hauteur du pont, fatigué de buter sur des montagnes, des barrages, des châteaux, des moulins, des plaines

        que j’imaginais

        désolées, là où le Tage finit par se jeter dans l’océan pour s’y perdre dans une sorte de soupir, un remous, un souffle écumeux, je restais là dans l’obscurité à fixer la porte du jardin encastrée dans le mur, un reflet d’aluminium, un angle rouillé, la vitre donnant sur les troncs noirs de la lande, aidez-moi à faire ma valise

        madame Helena va m’en trouver une

        donnez-moi mon manteau car je suis trop petit pour l’atteindre, pas celui au col de velours qui depuis l’année dernière ne me va plus, mais l’autre, le bleu, pourquoi perdre du temps, madame Helena commence déjà à s’inquiéter, pourquoi mon père, persuadé que je ne le vois pas, s’agite-t-il pour me faire des signes que je ne comprends pas, il doit y avoir un autobus direct jusqu’à la maison pas vrai, on va le prendre à l’Avenida Almirante Reis, au revoir madame Helena, on traverse le Tage, on longe Costa da Caparica et juste après, hop, on monte dans un second autobus presque toujours vide, on tourne à droite vers le camping à la hauteur de la pharmacie

        la nuit on ne voit que la vitrine éclairée, pas les façades ni les arbres

        ma mère qui nous attend, mon matelas dans la cuisine, les sourcils de la tante de Dália

        — Tu es revenu ?

        les gens ne parlent qu’avec une partie d’eux-mêmes, le reste demeure indifférent, quand ma mère se disputait avec mon père seule la moitié de son visage maugréait, ses mains continuaient de remuer le riz et ses yeux paisibles les observaient, de temps en temps ses yeux se fâchaient à leur tour, ses omoplates, jusque-là inertes, à présent tressaillaient, je savais que l’institutrice était en colère quand sa jambe sous sa jupe tremblait, ses doigts tenaient distraitement la craie, ses chaussures nous ignoraient, j’ai cru que madame Helena préoccupée demandait à mon père vous allez travailler en Espagne

        — Je ne peux pas retourner à Bico da Areia Paulo

        me réfugier dans la véranda, refuser de manger, rester éveillé allongé sur le dos jusqu’au lendemain, madame Helena qui reniflait dans le noir

        — Ne t’en fais pas Paulo

        voulant me consoler mais n’y parvenant pas, si elle s’approchait de mon lit

        — Allez consoler votre fille et fichez-moi la paix

        la canne de monsieur Couceiro toujours aussi muette, rester éveillé, ramasser mes vêtements

        — Vous allez travailler en Espagne ?

        et m’enfuir, à travers la persienne l’église était différente, quelque chose d’autre qui m’épiait, me menaçait

        — Ne descends pas cet escalier Paulo

        depuis quand les églises ne me parlent-elles plus ?

        des réverbères qui s’estompaient jusqu’à Martim Moniz, dans quelques heures le camion des éboueurs, s’ils m’attrapaient dehors les éboueurs me bâillonneraient et adieu, dans le couloir les pas de monsieur Couceiro et madame Helena sur le canapé, concentrée sur son crochet, corrigeant une maille en marmonnant des syllabes

        — Laisse-le tranquille pour l’instant

        s’arrêtant au mileu de sa phrase avant de la reprendre en posant sur ses genoux l’aiguille et la pelote, la phrase, libérée de l’aiguille

        — Laisse-le tranquille pour l’instant

        — Où est-ce l’Espagne ?

        madame Helena différente dans le noir qui rend tout plus imposant, plus grave, jusqu’à la mer, jusqu’aux craquements des pins, des douzaines et des douzaines de chaises, canapés, tables, la photo de Noémia

        ou mon père

        — Je ne peux pas retourner à Bico da Areia Paulo

        mon monde qui a volé en éclats, des éclats de chevaux galopant dans la lande, des éclats d’électricien, de chiens, de patron de café

        — Je me fiche de ne plus être avec vous

        ma mère qui se tournait vers eux avec un sourire en m’ordonnant d’aller jouer dans le jardin

        — Restes-y jusqu’à ce que je t’appelle Paulo

        ou plutôt que j’attende, comme un crétin j’ai passé les trois quarts de ma vie planté devant un portail ou assis sur un banc au pied d’un cèdre à vous attendre, j’en ai assez, mon père affolé cherchant de l’aide autour de lui, s’étranglant

        — Lâche cette cravate papa

        vous me comprenez n’est-ce pas madame Helena et elle redressant la gabardine, un mois à Mérida dans un théâtre, histoire de me faire un peu d’argent, d’en finir avec les loyers impayés, pour vous payer la nourriture pour mon fils, madame Helena accaparée par la gabardine lui répondait par un mensonge nous n’avons besoin de rien monsieur Carlos, pourtant ils cachaient des billets dans une boîte en fer, ils faisaient leurs comptes au crayon, monsieur Couceiro qui demandait un délai supplémentaire pour ses factures d’électricité

        — Je vous en prie

        ils plantaient une bougie sur une soucoupe et le salon se mettait à chanceler, l’ombre de nos corps grossissait ou diminuait, le lendemain au plafond une auréole de fumée, monsieur Couceiro enveloppait une pièce d’argenterie dans un journal et s’en allait avec le paquet, passé quelques heures le courant était revenu

        — Je paie la nourriture de mon fils

        si au moins il avait eu un couvre-lit à froisser et à lisser, Alcides qui l’attendait dans la voiture parmi des valises, un mois ça passe vite Paulo, tout passe si vite n’est-ce pas madame Helena, il n’y a pas si longtemps encore nous étions en été et nous voilà de nouveau en été

        depuis la véranda j’observais la perruche de l’immeuble orange

        à peine auras-tu remarqué mon absence que je serai de retour

        deux perruches au début, elles mangeaient des graines qui tombaient d’un tube, elles ne volaient pas, ne chantaient pas, n’étaient bonnes à rien, celle qui devait être la femelle est morte

        — À peine auras-tu remarqué mon absence que je serai de retour

        vendredi vingt-trois février, il pleut, je ne me souviens pas qu’il ait plu à cette époque, je ne me souviens que de ma mère s’adressant à un homme qui n’était ni l’électricien ni le patron du café

        — Pas devant l’enfant

        c’était un pantalon blanc au revers taché d’huile, un tintement de clefs

        ou un éclat de rire

        un tintement de clefs qui se promenait sur ma mère, sur son chemisier, son cou

        — Il est trop petit pour comprendre

        ma mère frottant son cou, examinant son chemisier, sortant une bouteille du fourneau, essuyant deux verres avant de

        — Il n’y a pas si longtemps encore nous étions en été et nous voilà de nouveau

        les poser

        
          en été
        

        sur la nappe, j’avais le droit d’y tremper mon doigt pour goûter, le tintement de clefs avalait une gorgée de vin

        — Qu’est-ce qu’on fait de lui on le tue on le jette dans le fleuve ?

        le pantalon blanc collé aux jambes de ma mère et ma mère appuyée contre l’évier respirait rapidement

        — Attends

        cherchait quelque pièces dans son porte-monnaie mais il était vide, rien qu’un ticket de bus composté, dans l’évier des casseroles, des fourmis, ma mère lâchant la bouteille

        — Tu as bien une pièce ?

        le pantalon blanc contrarié

        — Si j’avais su pour le gamin je ne serais pas venu

        
          le fleuve, son embouchure, là où le Tage à la hauteur du pont, fatigué de buter sur des montagnes, des barrages, des châteaux, des moulins, des plaines
        

        
          que j’imaginais
        

        
          désolées, là où le Tage finit par se jeter dans l’océan pour s’y perdre dans une sorte de soupir
        

        le pantalon blanc a fini par donner une pièce à ma mère qui me l’a tendue

        — Pour payer sa nourriture

        puis elle m’a pris dans ses bras, m’a assis près du bac à linge, m’a donné un gobelet et une cuillère en bois, et m’a dit depuis la fenêtre en mimant le geste de frapper le gobelet avec la cuillère

        — Tu peux frapper tant que tu voudras

        pour lui être agréable j’ai frappé une fois mais ça ne me disait rien, j’avais envie de faire pipi, j’avais faim et j’avais peur des hérons, du pont qui changeait de couleur, d’une bête qui soupirait et parlait en se dévorant elle-même dans la cuisine, ce n’était ni ma mère ni le pantalon blanc, c’était une forme avec deux dos mais sans poitrine, deux nuques mais sans visage d’où sortaient et entraient des bras, des dents et des pieds, au loin l’électricien rôdait pour ramasser les déchets rejetés par les vagues, je pensais qu’il me détestait et pourtant quand les chiens me jetaient des pommes de pin, lui que je croyais muet les insultait, il déposait aussi des buccins sur notre mur, à la terrasse du café la femme du patron nettoyait les tables et j’ai cru que son mari, les poings sur ses hanches, disait du mal de ma mère ou de moi

        de ma mère

        les femmes des gitans revenaient de la plage avec des seaux remplis de crabes, de palourdes, lorsqu’un dauphin s’échouait sur le sable elles se hélaient en galicien, le pantalon blanc est reparti, et la bête avec lui, sur une moto qui pétaradait comme des pop-corn, ma mère qui raclait légèrement la cuillère contre le gobelet

        — La pièce

        raclait plus fort la cuillère contre le gobelet

        — La pièce Paulo

        furieuse contre moi

        contre moi je crois

        contre moi

        furieuse contre moi

        — La pièce

        la pièce dans ma main, une toute petite pièce avec laquelle on achète trois fois rien, cinq ou six bonbons, un chewing-gum, même pas un chocolat bon marché, ma mère incrédule

        — C’est tout ce que t’a donné ce vaurien ?

        il faut ajouter que l’on est en février, vendredi vingt-trois février, il pleut, par une déchirure du rideau les immeubles compacts, opaques, envoyer une lettre à la serveuse, écrire Paulo & Gabriela

        
          écrire que quand tu souris ta bouche
        

        elle a sorti la pièce du gobelet avant de retourner dans la cuisine, puis la cuillère contre le gobelet, puis la cuillère contre le goulot et après la cuillère contre le goulot un éclat, deux éclats, elle cabossait le fourneau à coups de bouteille puis à coups de bâcle, j’ai voulu lui dire

        — Maman

        mais ma voix s’est étranglée, un éclat de bouteille a écorché son menton, ma mère a brandi le gobelet

        — Une pièce vaurien

        elle m’a attrapé par les cheveux pour me jeter contre le fourneau dont l’émail s’écaillait autour d’un brûleur tordu

        — Une pièce pour une demi-heure tu crois que c’est tout ce que je mérite Paulo ?

        
          lui dire qu’il n’avait jamais plu à cette époque sauf une fois ou deux, le crépuscule à trois heures de l’après-midi et les chevaux des gitans qui hennissaient de peur, la femme du patron du café ramassait les assiettes coiffée du béret de son mari, des gouttes caracolaient dans le jardin
        

        
          sur les carreaux des larmes roulaient
        

        
          l’odeur des pins plus proche, la plante grimpante qui se flétrissait
        

        
          — La plante grimpante papa
        

        
          avant d’aller vivre à Lisbonne il l’attachait à des tuteurs avec des ficelles, l’abritait sous un auvent fabriqué avec une cape, rentrait à la maison et ma mère
        

        
          — Et moi Carlos ?
        

        
          ses larmes roulaient aussi
        

        
          — Tu n’es pas un carreau tu ne peux pas pleuvoir
        

        
          et elle sans m’entendre
        

        
          — Et moi Carlos ?
        

        
          ce n’est pas ma mère, je ne l’ai jamais vue, qui est cette femme couchée sur le lit, répétant enfouie dans l’oreiller
        

        
          — Et moi Carlos ?
        

        
          la main de mon père n’a pas osé la toucher, elle a hésité avant de renoncer, mon père était mon père, elle non
        

        
          mon père a fini par ouvrir la porte et s’en est allé sous la pluie
        

        la pièce

        — Tu crois que je ne mérite qu’une pièce pour une demi-heure Paulo ?

        est tombée du gobelet pour rouler par terre, non pas en ligne droite, mais en décrivant un long arc de cercle chancelant jusqu’à buter contre le frigo et se taire, le nain de Blanche-Neige m’a regardé d’un air sévère, nous restions des après-midi entiers seuls à la maison

        — Prenez soin l’un de l’autre

        dès que je m’emparais des ciseaux le nain

        — Attention

        me défendait de couper les robes, d’ouvrir les boîtes de médicaments, de faire un trou dans la baignoire

        — Prends garde

        si ça n’avait dépendu que de lui je n’aurais pas quitté Gabriela, je le revois avec nous qui me blâmait

        — Tu ne fais que des bêtises Paulo

        la serveuse surprise regardant les volets

        — Avec qui parles-tu ?

        mon père est revenu d’Espagne plus maigre, moins exubérant

        — On m’a escroqué

        l’église sonnait des heures impossibles à compter, quinze, dix-sept, six cents et monsieur Couceiro qui vieillissait à chacune d’elles, ni paquets ni valises dans la voiture d’Alcides, rien qu’une assiette de pommes posée sur la perruque blonde, la photo de Noémia est apparue un instant puis s’est évanouie, ou plutôt son cadre et le vase étaient toujours là, mais elle non

        — Pas un théâtre n’a voulu de moi madame Helena

        
          pas un théâtre, une gargote à la sortie de Mérida où l’on nous retenait prisonniers, Alcides mangeait et jouait aux cartes avec eux, perdait mon argent, nous les chanteuses reléguées à une autre table, quatre Espagnoles, une petite Roumaine et moi, les clients nous choisissaient dans la salle où l’on vernissait nos ongles en écoutant de la musique, quand je
        

        
          — Alcides
        

        
          Alcides contrarié par une donne, vérifiant ses atouts
        

        
          — Peut-être que tu t’ennuierais moins si je te cassais un bras ?
        

        
          la petite Roumaine a tenté de s’évader, ils l’ont retrouvée dans un wagon postal, ils nous ont appelées tandis qu’ils lui tenaient la tête et lui limaient une molaire, un long cri, un évanouissement, debout sale pédale
        

        
          — Attention à vos dents les miss
        

        
          je rêvais de balançoires, pousser mon corps, allonger la pointe de mes pieds et ils ne pourraient plus m’attraper car je montais au ciel
        

        la femme du patron du café qui déroulait le vélum et sur le parapet un ou deux hérons, son mari qui tenait ma mère

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        tandis qu’elle massacrait le fourneau à coups de bâcle, elle s’est arrêtée pour se retrouver sur un tabouret de la cuisine où elle s’est avachie en silence, pas ma mère, rien qu’une pantoufle, des lèvres qui marmonnaient on ne sait quoi, je me suis approché d’elle et

        — Pardon

        ses doigts qui serraient mon épaule, ses lèvres tout près de mon oreille

        — Pardon

        par la fenêtre on voyait l’électricien qui sortait quelque chose de sa poche

        un buccin

        pour le déposer sur le mur, quand je suis arrivé près des marguerites sa fourche sur la plage, je crois qu’elle s’agitait mais je me suis peut-être trompé, il suffit d’un changement de lumière ou d’un balancement de pins pour imaginer des silhouettes, une pomme de pin a dégringolé sur le toit et le patron du café

        — Voyous

        mon père à Príncipe Real, en perruque blonde, enfouissait des bijoux dans un paquet de farine

        colliers, diadèmes, le médaillon de ma mère, une boîte en écaille de tortue ornée de motifs en argent

        licornes, dragons

        une fois chaussé il était plus grand de dix centimètres et j’ai eu du mal à le reconnaître sous ses longs cils, en croisant dans la rue madame Aurorinha

        — Que c’est joli

        il s’est protégé de la lumière avec un parapluie papal que les arbres louaient en latin, ma mère au patron du café pardon, le nain de Blanche-Neige qui veillait sur nous tous

        — J’ai une de ces migraines mon Dieu

        il avait une pioche et une lanterne qui n’éclairait personne, mais dès que je prenais les ciseaux, effrayé il s’exclamait

        — Attention

        le temps l’usait comme il usait les murs, plus d’une fois ma mère a voulu s’en débarrasser

        — Il faudrait qu’on achète un autre nain Paulo

        elle soulevait le couvercle de la poubelle, des scènes du passé lui revenaient en mémoire, elle se ravisait, déclarait au nain

        — Pour cette fois-ci je te laisse la vie sauve

        s’apprêtait à l’embrasser

        — Et moi Carlos ?

        
          des larmes roulaient aussi sur ses joues
        

        
          — Tu n’es pas un carreau pour te mettre à pleuvoir
        

        
          et elle sans m’entendre, minuscule dans un coin
        

        
          — Et moi Carlos ?
        

        elle croisait mon regard et se contentait de le reposer sur le frigo

        
          la main de mon père n’a pas osé la toucher, elle a flotté avant de renoncer, il a fini par ouvrir la porte et s’en est allé sous la pluie
        

        elle se mettait à préparer le déjeuner dans une effusion de gestes et de bruits, s’irritait contre moi assis par terre avec le gobelet et la cuillère

        — Tu es un bon à rien

        moi non plus à Bico da Areia, mais avec mon père dans une boutique de prêteur sur gages, on quittait la place de Príncipe Real et à la troisième ruelle à droite après un antiquaire et une gargote, chez le premier une femme feuilletant un album, dans la seconde un serveur sifflant parmi des mouches, dans la boutique du prêteur

        des porcelaines, des horloges, des petits animaux en ivoire, des chandeliers

        — Pas un seul théâtre n’a voulu de moi madame Helena

        et une silhouette qui mangeait devant une gamelle, le parapluie papal occupait tout l’espace, la silhouette tout en mâchant

        — Qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui Soraia ?

        
          les marguerites qui crissaient de faim au grand dam des mouettes, toi avec le tablier de maman et le sac d’engrais, tes airs d’artiste, ton regard inquiet, arrête ta comédie papa
        

        mon père a retourné le sac de farine sur le comptoir et là un éclat aigu de pierres, la silhouette a quitté sa gamelle pour nous rejoindre en boitant, l’une de ses jambes comme les miennes, la seconde décrochée, à la traîne, un de ces rouleaux de ruban pour calfeutrer les fenêtres que l’usage effiloche

        
          j’ai ramassé le buccin laissé par l’électricien et au fond du coquillage la mer
        

        
          — Bonjour Paulo
        

        et tandis que ma mère déclarait au nain

        — Pour cette fois je te laisse la vie sauve

        la silhouette séparait soigneusement diadèmes, médaillons et boucles à l’aide d’un couteau, observait une broche à la lumière, remettait tout dans le sac de farine hésitant entre mon père et sa gamelle

        — Tu aimes faire des farces Soraia ?

        des farces dans un rez-de-chaussée à la sortie de Mérida, des chênes, des peupliers, on lui tenait la tête, Alcides lui enfonçait un fer dans la mâchoire

        — Tu y tiens à ta jolie bouche

        quand le nerf a été touché pas vraiment une douleur, mais un éclair, ses os en feu renaissant de leurs cendres pour brûler de nouveau, un cri peut-être, je ne sais pas papa, comment peut-on crier sans s’en rendre compte ?

        pense aux balançoires, allonge la pointe de tes pieds, monte au ciel, tu te souviens quand on égorgeait un cochon pour le vider de ses tripes, des bassines pleines de sang, ton sang, allonge la pointe de tes pieds, pourquoi ne cries-tu pas, pourquoi refuses-tu de vivre, on dirait que seul compte pour toi l’espoir de mourir, des fleurs écarlates, une seule en sanglots, la femme de ton oncle qui te déshabillait, les mugissements que tu as poussés, Alcides n’existait plus ni la lime ni toi, seule la douleur existe tu comprends, seule la douleur

        — Cet abruti a tourné de l’œil donne-lui de l’eau

        seule la douleur existe, je ne me suis pas évanoui

        — Donne-lui de l’eau

        seule la douleur existe, un nœud de flammes que personne ne peut comprendre, ta femme répétant enfouie dans l’oreiller

        — Et moi Carlos ?

        seule la douleur existe et aux confins de ta douleur cette silhouette qui le repoussait avec sa gamelle

        — Tu aimes faire des farces Soraia ?

        dans la gamelle des olives, du poulet, des légumes, seule existe la douleur, comment faire comprendre à la silhouette, comment lui expliquer

        — Je n’ai plus un sou madame Odete dans ce que je vous ai donné il doit bien y avoir une émeraude de quelque valeur

        le couteau moqueur depuis sa gamelle

        — Des émeraudes ?

        le couteau amusé par ma présence

        — C’est ton fils ça ?

        comment lui faire comprendre que seule existe la douleur, on lui a pris son col en renard et ses boucles d’oreilles en or

        — On m’a pris mon col en renard et mes boucles d’oreilles en or il doit bien y avoir une émeraude de quelque valeur

        comment lui expliquer que seule la douleur existe et qu’il n’y a aucune balançoire pour la fuir, impossible de toucher le ciel du bout des pieds, de trouver un wagon postal qui nous emporte, un électricien qui nous laisse un buccin sur le mur, des chênes, des peupliers, Alcides qui fouillait ta chambre, l’oreiller, le matelas et toi collé au mur papa, tu n’es qu’un clown, une fleur écarlate qui sanglote

        — Où est le reste de l’argent Soraia ?

        sans penser à ma mère ou à moi, tu pensais au loyer impayé, à la musique dont le volume montait au moment où la lime

        — Bouge pas

        moi qui frappais la cuillère contre le gobelet tandis qu’on te tenait la bouche avec un fer

        seule la douleur existe

        vendredi vingt-trois février, pour ne plus entendre tes cris de goret, ni voir tes tripes déchirées, ni les bassines de sang, ton espoir qu’il y ait une émeraude de quelque valeur et la gamelle

        — Des émeraudes ?

        la gamelle ou la jambe boiteuse

        — Ramasse toute cette pacotille Soraia

        frapper sur le gobelet, ne pas arrêter de frapper dessus, j’ai retrouvé sous le frigo la pièce, je l’ai donnée à ma mère et elle en s’adressant au pantalon blanc, au patron du café, à moi

        — Tu crois vraiment que je ne mérite qu’une pièce ?

        pas une femme adulte, mais une fillette parlant dans son sommeil, chez ma grand-mère j’ai découvert dans un tiroir une photo d’elle et au verso une écriture mal assurée avec quelques ratures, un nez derrière son épaule

        — Applique-toi dans ton écriture

        des lignes au crayon à papier pour écrire droit et qu’une gomme avait mal effacées, la mine qui avait dû s’enfoncer dans le papier et derrière son épaule le nez menaçant

        — Aïe aïe

        À mes oncles de la part de Judite et une date illisible

        — Tu ne sais pas faire les chiffres Judite ?

        ne me demandez pas si vous ne méritez qu’une pièce, ne m’obligez pas à parler, lis

        À mes oncles de la part de Judite une fois, deux fois, huit fois et ce n’était pas toi, mais une fillette plus jeune, brune et coquine, À mes oncles de la part de Judite, tu n’as jamais été cette fillette maman, tu n’as pas eu d’oncles, tu étais institutrice, tu t’es mariée avec mon père et voilà tout, toi qui devant le fourneau observais le brûleur fêlé et l’émail que tu avais arraché, agrafant ta robe sans y parvenir

        — Pardon

        te heurtant à toi-même dans la glace, à un enfant qui fixait un buccin laissé sur le mur, à une grappe de gentiane tombée de sa branche, des fleurs écarlates, les seules fleurs qui crient, grand-mère parcourant ta photo de son doigt

        — Ta mère

        une fillette brune et coquine, toute timide

        — Pardon

        des larmes sur les carreaux et l’odeur des pins plus proche, des figuiers sauvages, des acacias, des sapins, les vagues de la marée lapées par des chevaux, là où le Tage à la hauteur du pont, fatigué de buter sur des montagnes, des barrages, des châteaux, des moulins, des plaines

        que j’imaginais

        désolées, là où le Tage finit par se jeter dans l’océan pour s’y perdre dans une sorte de soupir, j’arrive à la fin de mon histoire et il me reste peu de choses à ajouter, sinon que je suis reparti avec mon père et son paquet de farine à Príncipe Real, arrête ta comédie papa, Alcides qui nous attendait dans le fauteuil du salon parmi des valises défaites, dans ses mains un porte-monnaie vide

        — Où est le reste de l’argent Soraia ?

        Alcides n’était pas seul, un type en pantalon blanc l’accompagnait, je n’ai pas fait attention à lui, je n’ai vu que son pantalon, le pli taché d’huile, le tintement de clefs qui

        — On tue ce gamin et on le jette dans le fleuve ou bien on l’enferme dans l’armoire ?

        après avoir vérifié le verrou des portes de la chambre, de la véranda et du débarras, Alcides m’a regardé, a regardé mon père, et m’a bouclé dans le débarras

        — On va jouer à cache-cache et ta cachette est là

        mon père

        — Paulo

        j’avais envie que mon père

        — Paulo

        que monsieur Couceiro

        — Paulo

        que madame Helena

        — Paulo

        j’avais envie que ma mère dise à Alcides

        — Un moment

        que ma mère dise au pantalon blanc

        — Attends

        et qu’elle me pose près du bac à linge, j’avais envie qu’elle me donne un gobelet et une cuillère en bois, de voir les femmes des gitans revenir de la plage avec leurs seaux pleins de crabes, de palourdes, quand un dauphin s’échouait sur le sable elles se hélaient en galicien, un jour aussi mon père s’échouerait sur la plage, avec les chênes et les peupliers de Mérida, avec la petite Roumaine qui doit être en train d’enjamber le balcon du premier étage tandis qu’un

        pot

        accompagne sa chute, la gare qui l’appelait la nuit, plus loin qu’elle ne l’imaginait d’après le roulement des wagons

        un bruit tout proche

        la nuit tout paraît si proche, les gens, les chiens, la lune ou l’horloge de la gare au-dessus des toits, je la vois buter sur un buisson, retrouver l’équilibre, courir, cette chaussure, cette chaussure, l’impression d’entendre des voix à ses trousses et la voilà pieds nus à présent, courir, peut-être n’y avait-il aucune voix, rien que des chênes, des peupliers, ses poumons et le talus où elle vient de se blesser, courir, se retourner et personne, la cuillère contre le gobelet et la pièce

        — Paulo

        courir, le silence dans le débarras, le silence dans la maison, le silence à Príncipe Real, madame Aurorinha sur le palier et courir, rejoindre la gare par les entrepôts le long du talus, ma grand-mère parcourant la photo de son doigt

        — Ta mère

        et courir, une fillette brune et coquine, À mes oncles de la part de Judite, la mine qui s’enfonçait, le nez derrière ton épaule applique-toi dans ton écriture

        courir

        ils ont amené le cochon sur une planche, ses pattes nouées, une ouverture à la gorge, des paupières non pas maquillées mais décolorées, sa peau non rasée, des petits yeux qui ne voyaient rien

        courir

        Alcides et le pantalon blanc l’ont pendu à un crochet, tu veux mon buccin papa et courir, les bassines en verre, la femme de ton oncle qui te déshabille, c’est l’heure du bain Carlos, le va-et-vient de la pompe à eau, les roses en papier des guêpes, fini les disputes, les questions, vendredi vingt-trois février, ignorer la pluie

        courir

        madame Helena aux Anjos qui redressait la gabardine dans le vestibule en cherchant à nous aider, pourquoi mon père lui faisait-il des signes en croyant que je ne le voyais pas, le camping, la pharmacie, ma mère nous attendant, mon matelas dans la cuisine, la tante de Dália

        — Tu es revenu ?

        si bien qu’on m’a ramené de la gare, docile, muet, on m’a attrapé la tête et j’ai laissé faire, on m’a ordonné de ne pas bouger et je n’ai pas bougé, on m’a ordonné d’ouvrir la bouche et j’ai ouvert la bouche, ils l’ont tenue ouverte avec un morceau de fer, ils ont attaché mes chevilles aux pieds d’une chaise, ils ont replié mes bras, ils m’ont enfoncé un second fer dans le dos, ils ont approché une lampe et je ne m’en suis pas détourné, j’ai laissé faire parce que ce n’était pas une lime, mais des guêpes, mon père attention ne bouge pas et soudain, grâce à Dieu, à la hauteur du pont, je me suis jeté dans l’océan pour m’y perdre dans une sorte de soupir, j’étais seul dans le noir face au mur regardant le frigo, le fourneau

        — Judite

        les marches dans le jardin sont lentement apparues, ma femme

        — Et moi Carlos ?

        et même si ma main n’a pas osé la toucher

        elle a hésité avant de renoncer

        je suis sûr qu’elle m’a reconnu, qu’elle m’a vu, qu’elle s’est écartée sur le côté, dans l’armoire à glace nous deux, mon fils qui s’avançait vers nous, s’asseyait par terre avec un gobelet et une cuillère en bois, raclait légèrement le gobelet puis j’ai dû m’endormir

        juste un instant, m’endormir

        j’ai dû m’endormir car Alcides n’était plus là tout comme n’étaient plus là les diadèmes, les médaillons, les boucles, rien que le cèdre de Príncipe Real qui me parlait en latin, des douzaines de hérons sur le pont et Judite qui m’offrait une pièce au creux de sa main.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE
      

      
        On croit pouvoir compter sur les autres mais la vie m’a appris à ne compter que sur moi. Voilà pourquoi j’ai toujours tout fait seul : le caveau, le restaurant à Campolide, ce pavillon non loin de Sintra

        (pas tout à fait à Sintra, mais à Mem Martins, près de la gare car le soir j’adore entendre les trains passer, ma défunte mère aussi aimait ça

        — Le train postal de onze heures

        et parfois je crois qu’elle est encore là)

        un pavillon acheté pour une bouchée de pain

        sans vouloir me vanter j’ai fait une bonne affaire

        à des Anglais qui repartaient dans leur pays parce qu’ils ne supportaient plus notre climat, l’humidité, la douleur dans leurs os gonflés d’eau et moi oui, oui, je suis absolument de votre avis monsieur Mister, des rhumatismes épouvantables, des articulations soudées, allez-y donc, retournez vers votre doux soleil londonien, voici votre chèque

        j’ai agrandi la piscine, installé une statue et des lanternes, posé un nouveau portail aux colonnes ornées d’éléphants, j’ai gardé leurs canapés, ma femme qui les aurait préférés en cretonne

        — Tu ne vas pas garder ces canapés ?

        mais moi qui suis exigeant en matière de décoration intérieure, j’ai toujours reconnu la supériorité des Européens et des monarchies

        — Si les Anglais s’y vautrent c’est qu’ils sont confortables

        sans lui laisser voix au chapitre, sans bavardages, je me suis contenté d’ouvrir les yeux pour lui dire à voix basse

        — Si les Anglais s’y vautrent c’est qu’ils sont confortables

        elle soumise a haussé les épaules, hausse les épaules tant que tu voudras ma chérie je m’en fiche, si ma mère vivait encore avec nous dans cette maison

        — Taisez-vous

        son sourire tourné vers la fenêtre

        — Le train postal de onze heures

        il est écrit dans la Bible que la femme doit obéissance à l’homme et aussi intelligente que puisse être ma femme, ce qui hélas n’est pas le cas, comment pourrait-elle contredire la Bible, comme il n’y est pas écrit

        à ma connaissance

        tu ne hausseras point les épaules, j’ai fait semblant de ne rien voir, à quoi bon donner des perles aux cochons, si elle avait renâclé ç’aurait été une autre paire de manches, mais comme elle s’est bornée à un haussement d’épaules, eh bien ça lui fait de l’exercice, naturellement les canapés sont restés dans le salon, mastocs, affreux, cossus, en cuir, peu confortables, encombrant la maison, ma femme consternée devant ces monstres

        — À quoi ça ressemble ?

        mais j’ai beau trouver qu’ils ne ressemblent à rien, si je lui donnais raison adieu mon autorité, je serais fichu, alors pour lui faire croire que je suis bien installé, j’allume une cigarette ou je joue avec la chienne ou je sifflote, tout tordu sur ce maudit canapé, en me disant ça va barder si tu me dis que j’ai l’air mal installé

        
          quand je pense à ma mère je revois sa main en cornet sur l’oreille
        

        
          — Le train postal de onze heures
        

        ma femme avec ses antennes féminines doit lire dans mes pensées car elle se remet, toute tordue également, à tricoter tranquillement tandis que je me demande et me demande encore

        
          ma mère
        

        
          — Qui est-elle ?
        

        — Qu’est-ce qu’il m’a pris de me mettre en ménage avec toi ?

        alors que tu es presque vieille

        deux ans de plus que moi

        
          ma mère ébahie
        

        
          — Deux ans plus vieille que toi ?
        

        l’ampoule de son cœur qui bat la breloque, mal vissée ou victime d’un faux contact, son médecin

        — Du repos et un régime sans sel

        nos déjeuners insipides, poisson et viande bouillis dépourvus de saveur, suivis de brocolis et de carottes au lieu de riz, de sauce et de pommes de terre, je me suis plaint à son médecin mais lui en enfonçant ses lunettes dans mon ventre

        — Ça vous ferait du bien de maigrir un peu mon ami

        
          oublie un instant les trains et dis-moi si j’ai grossi maman
        

        et comme c’est un médecin huppé, qui enseigne à d’autres médecins dans un hôpital, j’ai battu en retraite avant qu’il examine ma rate, me demande si je bois, m’accule au mensonge

        — Pas une goutte

        moi qui malheureusement suis obligé de boire non par manie ou vice mais parce que je dois trinquer avec mes clients, d’ailleurs la plupart du temps je sirote la même tisane que les serveuses et non pas leur mousseux, je me promène de table en table avec ma petite tasse entre les doigts pour éviter qu’ils m’en offrent, un mot, un salut, un compliment

        — Toujours dans la force de l’âge monsieur l’ingénieur

        je réponds à leur demande

        — Si vous le permettez j’aimerais être présenté à la demoiselle qui clôt le spectacle

        et moi à madame Amélia, discrètement car les clients exigent du tact, du respect

        — Envoyez Marlene à la neuf

        et quand Marlene ou Micaela ou Vânia ou Sissi oublient le règlement et les efforts que je fais pour elles

        — Je suis fatiguée

        je les rappelle aussitôt à l’ordre en leur indiquant la sortie

        — La sortie c’est par là

        car dès qu’on leur lâche un peu la bride elles se rebiffent et n’en font qu’à leur tête, ça fait trente ans que je suis de la partie, trente ans que je me me coltine des travelos

        trente et un an le vingt-huit janvier

        et le meilleur conseil que je puisse donner à quelqu’un qui débute dans le métier, quoique je ne recommande à personne de faire ce sale boulot, c’est

        — Ne leur lâche jamais la bride ne les laisse pas se rebiffer

        
          qu’est devenu le train postal de onze heures ?
        

        mais plutôt brime-les de temps en temps par une retenue sur leur pourcentage pour que ces dames pigent une fois pour toutes qui est le patron

        Dieu le dit dans la Bible

        pour le reste traite-les en femmes qu’elles croient être et ne te mêle pas de leurs oignons, tout ce que je leur demande ici c’est de faire leur job, si après elles ont envie de s’ouvrir les veines, ça les regarde, mais qu’elles le fassent hors de ma boîte, chaque jour je reçois un nouveau troupeau de candidates, elles sont là dans le couloir à faire la queue en se trémoussant sous leurs fanfreluches

        — Je suis une vraie fille vous savez ?

        elles m’assurent être victime d’une erreur de la nature comme si les erreurs de cette marâtre pouvaient m’attendrir : elles me permettent de gagner ma vie c’est tout. Grâce au ciel la nature n’arrête pas de se tromper et je les vois défiler là dans mon bureau, mi-honteuses mi-provocatrices, rasées de près et en chemisier transparent

        — Je suis une vraie fille vous savez ?

        prêtes à être formées par madame Amélia pour danser et chanter en play-back

        — Tu te balances comme ci tu te déhanches comme ça ici tu prends un air triste là tu souris

        souvent elles sont accompagnées par des lascars qui me regardent de travers, mais aussitôt une bourrade de mon videur leur rabaisse le caquet

        — Je ne suis qu’un ami de la môme rien de plus

        et ils disparaissent en se grattant l’oreille

        — Je ne veux pas de problèmes je ne veux pas de problèmes

        soudain bien élevés, modestes, au fond de braves garçons qui se rendent compte qu’ils ont reçu une bonne leçon, de braves garçons qui pressent un mouchoir contre leur joue, l’examinent, le pressent de nouveau, mon videur sympathique

        — C’était pour ton bien un jour ou l’autre tu nous remercieras

        et la plupart du temps ils reviennent nous remercier

        — Je n’ai pas oublié cette bourrade amicale merci

        ceux qui me paraissent intelligents me rendent de petits services, j’ai Fausto, Romeu, Alcides qui récoltent selon mes règles, si l’un d’eux s’amuse à me gruger, mon videur

        — Attention à ta mâchoire

        
          mon Dieu le train postal de onze heures à Pinhel, mon Dieu je suis perdu
        

        il y a deux jours

        par exemple

        Alcides m’a tapoté l’épaule, geste qu’il ne se permet que s’il a quelque révélation à me faire

        — Jeudi à six heures je viendrai avec une surprise qui va vous faire plaisir patron

        et ce soir effectivement il est venu avec un garçon qui me rappelait je ne sais qui, je l’entendais parler et je me disais

        — Je te connais

        mais où et quand, ça ne me revenait pas je vous assure, je me disais

        — Cette tête me dit quelque chose

        ce visage, cette démarche, cette voix, tout comme le sac qu’il portait, un vieux sac à la poignée rastifolée avec du fil de fer et du sparadrap

        et dedans des plumes que je reconnaissais également, une perruque blonde bien sûr

        pas rousse ni platine, mais blonde

        un vernis rouge, des escarpins, je lui ai dit de se préparer pour l’audition dans la loge qui servait de débarras du temps où ce caveau était habité

        ça empeste encore le rat et la confiture de pêches

        Alcides inquiet

        — Un problème patron ?

        tandis que telle une lavandière je tordais un lambeau de mémoire d’où ne ruisselaient que ma mère et les trains

        — Je te connais je te connais

        Alcides soucieux

        — Pardon ?

        il m’a vite apporté l’eau minérale recommandée par mon médecin pour purifier ma vésicule, mais moi

        — Je te connais

        et plus je répétais

        — Je te connais

        plus ça me rendait dingue, alors je me suis ressaisi

        — Fiche-moi la paix

        Alcides offusqué mais docile tout comme ma femme, à cette différence que nous ne vivons pas ensemble, toutefois s’il voyait mes canapés anglais il dirait à coup sûr

        — Vous n’allez pas garder ces canapés ?

        avec un haussement d’épaules silencieux, hausse les épaules tant que tu voudras mon chéri je m’en fiche, tandis qu’au fond de moi, lancinant

        — Je te connais

        d’où je ne sais pas, tu me rappelles quelqu’un mais qui, nous nous sommes déjà rencontrés j’en suis sûr, nous avons passé des années côte à côte, nous avons parlé ensemble, Alcides s’entêtait à jouer les infirmières

        — Monsieur Sales

        mon regard a dû l’effrayer car il s’est ratatiné sur sa chaise en agitant une petite main pour bafouiller

        — Rien rien

        quand le garçon est revenu j’ai percuté aussitôt, c’était donc ça, il me semblait bien que c’était ça, cette combinaison pailletée, ces sourcils soyeux, cette mouche sur la joue, Alcides avec un geste d’impresario

        — Je vous présente Paulo

        alors s’est produit ce que j’attendais, tout se rejoignait, tout devenait enfin clair

        où donc avais-je la tête pour ne pas y penser plus tôt ?

        ces bagues que je reconnaissais, ces boucles d’oreilles, cette virevolte joyeuse qui me charmait, ces bracelets qui se sont allongés jusqu’au menton d’Alcides pour le pincer tendrement, ce rouge à lèvres aguichant, alors

        dire que ça m’avait échappé, suis-je bête, tu avais raison maman, alors

        est-ce bien ce que tu espérais ?

        — Je m’appelle Soraia

        a-t-elle dit.
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QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRULE ?

Une quéte, celle de Paulo, pour retrouver un
monde calciné entrevu & travers le miroir de la
chambre de ses parents. Une famille dont il a écé
cruellement exclu. Son pere, un clown 4 la poitrine
gonflée qui, chaque soir, aprés son spectacle, rentre
avec un amant différent. Sa mére, obsédée par le
parfum des mimosas, qui se vend pour un quart de
vin et lillusion d'étre caressée par un mari perdu.
Que ferai-je quand tout brile? Un récit sur les cica-
trices honteuses et douloureuses de I'enfance qui
font de nous ce que I'on est : un pére travesti, une
mére légére, une serveuse qui réve de dynamiter
une gedle, un pauvre vieux qui, depuis sa man-
sarde, croit régenter le monde. Que fera-t-il quand
tout brile ? Retourner sur cette plage hantée par le
cadavre de son pére et, comme lui, presser le pis-
ton, fuir, ou bien écrire pour que le passé jamais
ne brile ?
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