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      « Si vous avez du Portugal l'image un peu irréelle d'un pays noyé de
brumes atlantiques, un pays où l'on module son mal de vivre, sa saudade
au rythme torturé et virtuose du fado, la prose torrentielle d'António
Lobo Antunes risque de faire sur vous l'effet d'un électrochoc. Amateurs
d'épure, de littérature écrite au cordeau, d'histoires idylliques et
d'amours admirables, s'abstenir. […] On ne balaie pas des siècles
d'oppression et de privilèges, on ne fait pas s'effondrer des murailles de
silence avec quelques jolies phrases pleines d'opprobre et de sévérité.
Lobo Antunes : la vigueur salutaire d'une littérature coup de poing. »

      Michèle Gazier

      
        Télérama
      

       

      Traduit du portugais par Geneviève Leibrich

       

      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est spécialisé en
psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les
années 1970-1980. Au début des années 1970, il a été envoyé en Angola
où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages
traduits dans les principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le
Prix Union Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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        La famille du Juge d'instruction habitait de l'autre côté du
champ de foire (et celui-ci, quand il l'a revu des années plus
tard, était bien plus petit qu'il ne lui avait semblé dans son
enfance), au-delà des cyprès du collège et de la maison du
médecin appuyée à des giroflées et à des ombres, dans la
partie de la petite ville qui avait grandi face aux brumes de
Caramulo en des ruelles plus étroites encore, étouffant les
ruines de la synagogue dans un labyrinthe de greniers à foin.
Les hivers pluvieux apportaient à la nuit le pas menu des
loups de la montagne aux paupières angoissées d'ermite qui
flairaient avec hésitation l'urine des agneaux sur les pans de
la muraille et sur les arcs tordus des bergeries. Dans son
appartement de Miratejo ou dans son cabinet à la police
judiciaire, pendant qu'il interrogeait un prisonnier, le Juge
se souvenait parfois des portes closes de janvier, des mèches
trempées dans l'huile qui amplifiaient la misère et les saintes
en plâtre, d'avoir vu dans les venelles le vent véloce emporter
des feuilles, des bouts de papier, des aiguilles de pin, des
débris, et soudain le fou à la barbe démesurée qui gravissait
la ruelle pieds nus, se retenant aux murs avec son bâton de
pèlerin et ses guenilles de naufragé, s'arrêtant pour crier à
la tempête au coin des rues désertes :
      

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

      – Ici, dans ce fauteuil, monsieur le juge, je vous en prie.

      
        Le Juge d'instruction a effleuré de la pointe des fesses
l'arête du fauteuil que lui offrait le Secrétaire d'État au-dessus du quai des Colonnes, du triste destin des accordéons
joués par des aveugles et des roues à aubes des bacs, et c'était
maintenant l'époque des vendanges, des femmes en noir sous
le soleil inflexible charriaient les paniers jusqu'aux barriques
que les bœufs transportaient au pressoir, le patron, un
chapeau de paille sur la tête, gesticulait des ordres depuis les
terrasses et le fou surgissait à grandes enjambées des
poulaillers vides, une couverture sur l'épaule, indiquant d'un
doigt convulsé la misère de la petite ville, les chèvres qui
broutaient des cailloux, l'haleine de bois sculpté des anges
dans la chapelle et la fumée du train de Guarda au bout de
la vallée, au-delà des oliviers de l'ingénieur qui rapetissaient
avec la distance :
      

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

      
        Le Secrétaire d'État valsant dans ses petits souliers vernis
avec l'étrange légèreté des gros s'est approché des bouteilles
et des verres d'un bar pompeux aux vitres violettes, encastré
dans une étagère de codes :
      

      – Le médecin s'est prévalu de l'état de mon foie pour me
prescrire un régime de légumes verts et d'eau minérale. Vous
en voulez un verre ? a-t-il dit en inclinant un cou soumis vers
le Juge d'instruction qui a refusé avec une grimace difficile

      
        car c'est aux visiteurs de marque qu'il offre un petit
whisky, a pensé le Magistrat, perdu dans un immense salon
avec de hauts plafonds ornés dans les angles de corbeilles en
stuc écaillé, avec des meubles en marqueterie, des tentures
solennelles, un lustre déjà oblique, prêt à se décoller : je parie
qu'il a même des cigares du Venezuela et des coupe-papier
en argent. Ce couillon se dorlote comme un prince et moi je
n'ai qu'à me débrouiller dans un cagibi minuscule avec des
affaires de pickpockets minables et de coups de couteau de
jules du Cap-Vert sur l'Intendente.
      

      
        Les loups à la croupe frissonnante sous la pluie surgissaient en bandes de sept ou huit de la pinède de Zé Rebelo
où ils naviguaient à la bouline, ils tournaient lentement sur
le parvis, soupesant la frayeur des bêtes enfermées et le
sursaut des chiens, ils épiaient la grange du muet et le
grillage des pigeonniers et disparaissaient au trot, la tête
basse, dans un fourré de ronces, épargnant le fou qui
discourait sur les marches du pilori en répétant ses titres à
la brume. Il ronflait dans les fossés et mangeait d'aumônes,
encore que la paroisse tout entière lui appartînt, avec ses
champs arides de pommes de terre et d'oignons et les
fantômes des grandes maisons abandonnées, dans les vestibules desquelles pâlissaient les flambées allumées par les
gitans. Les vagabonds, eux, préféraient le couvent en ruine
avec ses martyrs décolorés sur les panneaux des autels, et
pour dormir ils choisissaient les tombeaux des infantes
coiffées de tresses et chaussées d'escarpins pointus, sculptées
dans la face du calcaire, avec de l'herbe poussant dans le
creux de leurs oreilles. Avant de s'allonger sur un canapé à
ramages, le Secrétaire d'État a placé un dossier cartonné et
un verre d'eau gazeuse sur une petite table d'osier surmontée
d'un bouquet de fleurs artificielles :
      

      – Je suis incapable de discuter de choses sérieuses sans
un minimum de confort

      
        et le Juge d'instruction a imaginé l'abstinent dans une villa
au Restelo, à cheval sur le fleuve et son asthme d'égout, une
demeure avec des poutres apparentes et des palmiers nains,
des ancêtres dénichés chez des antiquaires et des lions en
basalte sur le porche, loin de la respiration drue des mules
de mon enfance sur le sol en terre battue sous la chambre qui
réchauffaient le plancher de leurs lèvres brûlantes. Il n'avait
sûrement pas voyagé à Lisbonne à neuf ans comme moi, sur
l'ordre du patron, pas le jeune à petite moustache qui arrivait
à Nelas en août, vêtu d'un uniforme, dans une auto
décapotable bourrée de sacs et de valises, et qui passait l'été
à Urgeiriça, à jouer au tennis avec les Anglais du wolfram,
mais son oncle, qui habitait la Beira toute l'année, se
plaignant du gel, se plaignant des merles dans le potager, se
plaignant de sa vésicule, se plaignant de son arthrose, et qui
carburait à l'anis dès le matin, après le café et les tartines
de pain grillé, et qui restait immobile des heures entières, les
coudes sur la nappe en toile cirée, à contempler le néflier du
jardin avec une mélancolie féroce. Le Secrétaire d'État, ses
lunettes accrochées à une chaîne sur le nez, soulignait au
crayon rouge un rapport obèse :
      

      – J'ai ici, dans votre curriculum, toute une documentation qui n'en finit plus, a-t-il dit au Juge en balançant le verre
entre ses doigts, l'œil rivé sur l'essaim de petites bulles qui
montait du fond. On vous tient en grande estime au
ministère, les résultats de vos inspections sont excellents et
personne parmi nous ne souhaite, Dieu nous en garde, que
votre réputation pâtisse de la moindre égratignure. Il y a
énormément à attendre de magistrats comme vous et,
croyez-moi, le Conseil, qui n'est pas constitué uniquement
d'imbéciles, s'en est rendu compte : cette semaine encore, à
une réception très barbante à l'ambassade d'Argentine, un
conseiller à la Cour suprême m'a assuré qu'avec une demi-douzaine de garçons de votre trempe nous irions loin.

      – Finalement, je veux bien de votre eau, a dit le Juge
d'instruction en pensant Quelle conversation inepte, et au
même moment il s'est souvenu du vieux patron titubant dans
le verger, un cigare entre les dents, mêlant le sucre de l'anis
au parfum des cerisiers.

      
        Il habitait à cinq minutes de la gare dans un immeuble
murmurant et sombre, avec un balcon en demi-lune où la
splendeur de fer-blanc des saints d'oratoire scintillait sur les
trumeaux des paliers. Il s'est souvenu du vieux patron,
installé devant la toile cirée, le myosotis du verre à liqueur
vacillant dans sa paume, qui leur avait envoyé à six heures
du matin, un dimanche de foire, la bonne avec laquelle il
couchait sans honte, il y a vingt ou trente ans, dans le lit orné
de damas de ses aïeux, laquelle avait débarqué à leur porte
avant le fracas des mortiers et de la philharmonie de
Mortagua qui jouait des paso doble héroïques sur une estrade
de fortune. Le jour commençait à poindre du côté de la serra
da Estrela, on apercevait les lumières gelées et fixes des
bourgades dans les replis de la montagne. La tuberculeuse
toussait dans la soupente voisine, une cuvette en émail sur les
genoux, un mouchoir imprégné de camphre pressé contre la
bouche.
      

      – La même chose que moi ? s'est réjoui le Secrétaire
d'État en traçant des croix sur un bloc-notes. Eh bien, voilà,
le gouvernement a appris, peu importe comment, que la
Judiciaire a cueilli à Campolide par hasard, armé et avec
tout le tremblement, un opérationnel d'un réseau de poseurs
de bombes : attentats contre des voitures officielles, assassinats de hauts fonctionnaires, dynamite oubliée à l'entrée
des commissariats de police, victimes innocentes dans la
population civile. La télévision et les journaux transmettent
la nouvelle, l'armée est inquiète, les gens clabaudent et les
partis d'opposition, bien entendu, nous accusent de nous
croiser les bras.

      
        Il s'est interrompu pour corriger un paragraphe et le Juge
d'instruction a vu la bonne contourner des flaques à Ne las,
chasser des chiens, éviter des rigoles, gravir les marches de
granit avec une rapidité virile, gênée par son col en bakélite
et son tablier amidonné, et frapper de ses paumes à plat sur
les planches disjointes de la porte, attachées les unes aux
autres par des bouts de corde et des lacets de berger. Dehors,
les façades émergeaient laborieusement des brumes de
l'aurore et les arbres languissants en ce mois de l'année
sortaient des ténèbres, leur musette à l'épaule. Bientôt les
orfèvres débarqueraient, vêtus de flanelle noire que l'on soit
en juillet ou en décembre, le pli de leur pantalon maintenu
par des pinces à linge, ahanant entre les roues inégales de
leur bicyclette antique sur laquelle ils transportaient des
coffres bosselés, fermés par un double cadenas, attachés
derrière la selle et remplis de bracelets, de bagues et de
boucles d'oreilles. Ensuite viendraient les marchandes de
cruches, de poêlons, de bougeoirs en terre cuite étalés à perte
de vue sur une plaine de toile, les vendeurs de cochons de lait,
de brebis, de cabris, de volaille, les faux prêtres en haillons
qui plaçaient des images pieuses et des estampes représentant des miracles, les pharmaciens en blouse blanche qui
proposaient des sirops contre les vers intestinaux et les maux
de la mémoire, et enfin les tristes enfants acrobates qui
déroulaient de longs tapis effilochés pour leurs sauts, le
propriétaire de l'âne savant qui faisait les quatre opérations
avec ses sabots et les gitans, en rapport intime avec les
mystères de l'avenir, accroupis sous un platane pour de
secrets conciliabules. Un des trois tableaux du Secrétaire
d'État, dans un cadre en acajou, représentait une vue de
Lisbonne (balcons, tourterelles, petits palais, coupoles
d'église, le Tage), peut-être la Lapa, étant donné les couleurs
suaves, comme vitrifiées, des façades et de l'air.
      

      – Il est évident que le dossier du terroriste présumé, a dit
le gouvernant en comparant des photocopies, tombe sous le
coup du secret judiciaire, cela va de soi, il n'y a rien que la
démocratie apprécie plus que l'indépendance des tribunaux
et le secret judiciaire. Le programme de la majorité est
formel sur ce point.

      Malgré son régime c'était un homme vaste et jovial, avec
des bretelles en élastique, toujours prêt à commenter les mots
d'ordre de son parti avec des phrases d'une vulgarité
douloureuse, en tout cas pour moi, a pensé le Juge d'instruction en explorant avec sa langue un interstice entre deux
dents, comme ont été douloureux les coups frappés par la
bonne à la porte de mes parents : nous dormions dans
l'unique chambre de la maison, pêle-mêle avec les poules, les
canards, la dinde de Noël, ma marraine infirme qui frissonnait dans son châle à franges, les rais de lumière argentée
entre les fentes des volets et les relents de l'haleine et de la
crotte domestique de la génisse et des mules à l'étage du
dessous, aussi familière et tiède que si c'était la nôtre. Nous
dormions et le tambourinement à la porte nous arrachait
sans pitié au sommeil, ma mère, assise sur le lit, demandait
Il y a le feu ? ma sœur disait, étonnée On n'entend pas les
cloches, mon père se levait, hébété, en caleçon et tricot de
corps, marchant à l'aveuglette et au hasard entre des corps
étendus, piétinant une cheville ou un tronc qui gémissait, et
j'avais l'impression d'être couché dans de la bouse de vache
humide, pétrie de paille et de barbe de maïs, sous un grand
ventre qui me versait des gouttes de lait dans les yeux. Le
deuxième tableau, une aquarelle violente sur un rectangle
d'aluminium, représentait des torses de femmes vautrées sur
des coussins orientaux dans une ambiance de sérail, sous des
voûtes multicolores et des rideaux rayés. Les freins d'un
tramway ont grincé dans la rue, un employé appelait
désespérément Estácio, Estácio, dans le corridor. Le Secrétaire d'État a gonflé la poitrine et avancé la lèvre inférieure
comme un coq de combat :

      – Là-dessus je suis entièrement d'accord : indépendance
des tribunaux, secret judiciaire, respect total de la démocratie, à condition que tout cela, notez-le bien, ne mette pas en
péril l'ordre public, ni la tranquillité et la sécurité des
citoyens. Et là nous sommes bien au cœur du problème,
monsieur le juge : il se trouve que l'ordre et la tranquillité
sont sérieusement menacés par une organisation subversive
qui a anéanti la paix sociale du pays depuis l'automne, et
quand je dis anéanti la paix sociale je n'emploie pas une
expression exagérée, malheureusement.

      
        La paix sociale chez moi, a pensé le Juge d'instruction, a
été anéantie il y a quarante ans, à peu de chose près, quand
mon père a atteint la porte dans un ultime titubement, qu'il
a fait glisser le loquet rouillé, qu'il a soulevé la bobinette en
effrayant les poules, une pluie froide est entrée dans la
chambre avec les sapins du cimetière et les châtaigniers
sauvages du chemin de traverse qui menait à Viseu, et avec
la pluie la bonne du patron est arrivée, en blouse noire, col
de bakélite et tablier à volants, Monsieur l'architecte veut
vous voir là-haut dans cinq minutes au plus tard.
      

      
        La paix sociale chez moi, a pensé le Juge d'instruction en
se piquant la langue avec les petites bulles de l'eau, consistait
à dormir avec la respiration asthmatique d'un jars sur mon
oreiller, à épier les formes de mes sœurs en train de se
déshabiller à la lueur d'une tuile manquante, à dîner dans un
coin de la chambre, empoisonnés par le pétrole, entre des
photos floues prises dans un photomaton et un appareil de
radio surmonté d'un napperon au crochet qui n'a jamais
marché, faute de courant dans cette partie de la petite ville,
une caisse en bois que ma mère cirait avec amour et dont elle
tournait longuement les boutons, fascinée par l'aiguille qui
tressautait le long d'une forêt de chiffres et fière de la
musique et des voix muettes qu'elle renfermait. La paix
sociale chez moi c'était les beuveries de mon père le samedi
soir, ma tante qui l'attendait dans la rue, enfouie sous son
fichu, menacée par des chiens affamés et par les prunelles
phosphorescentes de l'obscurité, et qui essuyait le vomi sur
son menton quand il trébuchait sur une marche, supportant
ses gifles incertaines, l'aidant à gravir les escaliers en le
hissant par les aisselles, le débarrassant avec les autres
femmes de la famille du remugle d'urine et de vinaigre de ses
bottes, de sa chemise, de son caleçon, et qui le laissait
ronfler, les bras en croix, après qu'il eut renversé deux ou
trois chaises et lancé une savate contre le saint Expedit en
porcelaine, avec une petite lampe à ses pieds, qui nous
assistait dans nos maladies et dans nos rêves. La paix sociale
chez moi c'était mon père ronflant et rotant sur le matelas
où il nous avait tous fabriqués, les jours chômés, casquette
sur l'occiput et pantalon baissé jusqu'aux genoux, soufflant
en des assauts paillards de paon.
      

      – A la réunion de mardi, a dit le Secrétaire d'État en
passant le petit doigt sur des pages manuscrites, il a été
décidé de mettre un terme à ce jeu macabre de mitraillettes
et de pistolets : qu'ils parlent, qu'ils défilent, qu'ils crient,
qu'ils récitent Lénine en chœur, qu'ils participent aux
élections mais qu'ils ne tuent pas. Et c'est précisément pour
empêcher ces bêtises dangereuses que nous avons besoin de
votre collaboration discrète, monsieur le juge : il se trouve
que la police a attrapé à Campolide un petit inconscient du
Mouvement populaire du dix-sept octobre (un sacré nom,
hein ?), et vous avez été chargé par qui de droit, sans la
moindre intervention de notre part, d'instruire son procès. Le
secret judiciaire, laissez-moi rire : tout le monde parle des
merveilles du secret judiciaire mais on oublie que le Portugal
est un petit village, vous vous en êtes rendu compte, non ?
Un type avec des grenades plein les poches qui lorgne une
vitrine de dessous pour dames, ça ne se voit qu'à Lisbonne,
je vous le certifie.

      
        Le troisième tableau dans le bureau, une nature morte
dans des tons gris où abondaient les concombres, les
carottes, les têtes d'ail, les lièvres ainsi qu'un vase de fleurs
à moitié brisé par une torsion cruelle, se dissolvait sur les
granulosités du mur, loin des mouchetures de soleil qui
animaient le portrait officiel du Président de la République
et d'une commode Empire dont le dessus en marbre était
encombré d'une collection de cristaux à facettes qui multipliaient la lumière en minuscules écailles aiguës.
      

      – Je n'irai pas par quatre chemins, a poursuivi le
Secrétaire d'État, jambes croisées, laissant voir des chaussettes lilas qui n'étaient pas assorties à sa cravate, nous
voudrions que vous mettiez au point avec le détenu la façon,
la meilleure façon possible, peu m'importe laquelle, d'attraper ses complices sans verser de sang, ou en versant du sang,
à condition que ce soit le leur, et c'est pour examiner avec
vous ces détails techniques que la Brigade spéciale vous
rendra visite la semaine prochaine : au jour d'aujourd'hui,
monsieur le juge, seuls les résultats intéressent le gouvernement car ce sont eux qui nous font gagner des voix, et avec
l'Europe sur ses talons, le pays ne peut se permettre de
s'aliéner la majorité qui le sert.

      
        Il a abandonné les pages manuscrites, l'eau vibrait et
frémissait dans sa main comme la veilleuse de saint Expedit
le matin pluvieux où mon père a revêtu son lugubre costume
de cérémonie qui lui donnait l'air d'un prêtre en civil, celui
des mariages, des enterrements et des convocations du
patron, enfoui sous des couches de papier de soie et des
poupées de lavande dans la malle cloutée qui contenait les
trésors de la tribu : cierges de baptême, petite fille en
porcelaine sans bras, cornets remplis de colliers en cuivre
avec des ornements en ivoire, dentelles écumeuses, pauvres
merveilles dérobées hâtivement à la marée du passé, comme
font les mendiants sur les plages. Étourdi par les pétards de
la foire qui explosaient dans le brouillard, il a confondu son
radieux dentier postiche avec l'enfilade de molaires de ma
grand-mère, rangés tous deux côte à côte et riant aux éclats
pendant la nuit sur l'étagère de la farine et du sucre, et ses
hurlements de sanglier nous ont tous déboussolés, il ne
retrouvait pas un de ses souliers de luxe rouge et blanc, avec
des lacets de clown, qu'une des cousines, celle qui est morte
de typhoïde l'automne suivant, a fini par découvrir, tout
rongé, glands déchiquetés et semelle béante, sous l'oreiller
de l'infirme qui mordait en poussant des cris tout ce qui
passait à sa portée. Mon père, qui n'avait pas mis de gilet
depuis des années et dont le veston ne fermait pas sur son
ventre, a titubé vers la porte en refusant toute aide, a
repoussé ma mère d'un coup qui a raté sa cible, a renversé
la boîte de riz, a perdu l'équilibre, a plongé une jambe dans
une bassine de lessive et a disparu en claudiquant dans un
sillage de mousse de savon en direction de la bonne, de la
pluie et des bijoutiers qui exposaient l'or des galions
castillans sous de petites tentes en percale. La tempête
secouait les châtaigniers et les acacias, un oiseau aux plumes
mouillées s'est réfugié dans un trou de pierre. Le Secrétaire
d'État a administré une chiquenaude autoritaire au dossier :
      

      – Considérez que ce que je vous ai dit est un ordre,
a-t-il dit avec un soupir au Juge d'instruction qui serrait son
verre contre sa poitrine comme un célébrant à la messe. Vous
pouvez refuser, bien entendu, trouver des excuses, présenter
des certificats, vous faire opérer de l'appendicite, renoncer
à instruire le procès, demander a être envoyé à Macao, mais,
vu les circonstances, cela me semble fortement déconseillé.

      
        Tout comme, a pensé le Juge, mon père trouvait fortement
déconseillé de contrarier le patron et il se tenait devant lui,
entouré de dressoirs sculptés, enroulant son béret autour de
ses poignets devant le vieux qui tenait sa bouteille d'anis
comme un sceptre, diluant les cristaux de sucre au fond.
J'avais dix ans, je fréquentais les cours de catéchisme de
l'amie du curé, je voulais être pompier et me marier avec la
prof de gymnastique, et le jour suivant ma vie et mes espoirs
ont été bouleversés quand nous nous sommes installés avec
une valise et une malle d'osier dans un wagon de troisième
classe d'un train de marchandises en route pour Lisbonne qui
a traversé pinède après pinède avec une lenteur interminable,
des passages à niveau où attendaient des bicyclettes et des
charrettes, des ponts au-dessus de rivières ensablées, des
serres, des salines, des villages perdus dans les replis
inguinaux de la terre. Un employé en uniforme nous
demandait de temps en temps nos billets en faisant claquer
l'articulation de sa pince. Nous nous sommes longuement
arrêtés à des haltes désertes, faites de constructions en
planches avec des bancs de jardin et des affiches publicitaires
déchirées, en attendant le Rapide du Nord ou l'International
pour l'Espagne, privée du bercement des roues, ma petite
sœur se mettait à pleurer, en face de nous un douanier lisait
le journal ou dormait, une croûte de crasse sur le revers de
son costume, et cela dix-huit heures d'affilée avec, au bout,
une gare avec d'innombrables voies et des wagons qui
pourrissaient sur des rails secondaires, de longs édifices gris,
des entrepôts malodorants, des quais au ciment ébréché, une
mer grumeleuse de nuages et de lichens, des bouées, des
cordages, le reflet omniprésent du château, des pêcheurs de
crustacés dans des barques immobiles, des oiseaux inconnus
de moi volaient en cercle au-dessus du sillage noir de gazole
des bateaux, les passagers entassaient des montagnes de
bagages et un chauffeur en uniforme bleu avec des boutons
métalliques nous faisait signe, nous conduisait vers une
automobile immense, incommodé par nos habits, par notre
odeur, par nos sacs contenant nos restes de nourriture, par
notre façon de parler, par notre ébahissement, et tout de suite
après, de part et d'autre de la voiture, la même pluie que dans
la Beira tombant maintenant sur une géométrie d'immeubles
morts, d'églises baroques ornées de martyrs et des symboles
des navigateurs sur les ogives, de merceries encombrées,
d'épiceries de banlieue, de pharmacies dissimulées, de
camionnettes qui déchargeaient leurs marchandises sur les
trottoirs devant les cafés, et le portail, et la cour, et la
roseraie, et des nez qui épiaient derrière des rideaux, et une
bicoque de trois pièces collée à la cage des dobermans qui
s'aplatissaient de fureur contre les grilles, et des chambres
remplies d'un bric-à-brac bancal, et une baignoire qui
s'écaillait, et des champignons dans les siphons, et la
cuisinière empressée qui s'essuyait les mains sur son tablier
Demain Monsieur le Professeur et Madame vous expliqueront tout, si vous voulez uriner, c'est le cabinet à la turque,
là-bas dans le hangar.
      

      – Vendredi, les gars de la Brigade iront vous voir pour
que vous mettiez tout au point.

      
        Pendant qu'il traversait la moquette en direction des
accordéons maladroits du Terreiro do Paço, le Juge d'instruction a senti le parquet s'incliner comme les ruelles dans
la Beira, les fanes de navet se flétrir dans le potager, le vent
glapir dans les interstices entre les meubles en charriant des
crottes, des bouts de journal, des aiguilles de pin, des débris,
les cèdres être ébranchés par la pluie. Il a atteint le pilori du
tableau aux concombres et aux carottes et il s'est retourné
pour faire face au Secrétaire d'État qui criait aux éclairs et
à la nuit du bourg avec une barbe d'oracle et des haillons
terribles, à l'heure où les bijoutiers pédalaient comme un
essaim de corbeaux funèbres sur la route de Canas, un coffre
bosselé attaché derrière la selle et des pincettes de bois
retenant les plis de leur pantalon :
      

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

    

  
    
      
        1

      

    

  
    
       

      Il s'est souvenu du temps où il avait douze ou treize ans,
il dérobait des cigarettes à son grand-père, il les partageait
avec le fils du fermier et tous deux se couchaient dans
l'herbe pour fumer et regarder le ciel de septembre entre
les acacias. Il a souri au jet d'eau du bassin et aux bancs
tapissés de carreaux de faïence qui séparaient le jardin de
la roseraie, et le Juge d'instruction s'est immédiatement
penché en avant, les mains à plat sur les papiers en
désordre :

      – Quoi ?

      – Rien, ce sont des choses anciennes qui me reviennent
en mémoire, ne faites pas attention.

      Le grand-père en bas, dans son veston d'été, sur une
chaise longue sous le parasol décoloré installé sur le
dallage où la famille montait les tables pour la canasta le
dimanche après le déjeuner, et eux, tirant sur des mégots
clandestins au ras des glaïeuls, la boîte d'allumettes de
cuisine dans la poche, regardant la queue du moulin
danser à droite, à gauche, en quête de vent. Eux ici, des
siècles plus tard, l'un questionnant, l'autre répondant,
dans ce réduit de la police bourré de dossiers (une
gabardine d'enfant était suspendue à un clou), avec un
garde sur le pas de la porte et un tube de néon qui lui
brouillait la vue :

      – Nous allons commencer la déposition depuis le
début : l'après-midi où vous avez refroidi l'ingénieur, vous
étiez combien, racontez un peu.

      Il suffit d'un mois dans les cachots sans volets de la
Judiciaire, avec une petite ampoule au plafond comme une
verrue, et les jours et les nuits se transforment en un unique
crépuscule meurtri, interrompu seulement par l'ouverture
de la cellule pour les repas ou pour les visites du sous-inspecteur. Visites et repas qui avaient presque immanquablement lieu quand l'Homme venait tout juste de s'endormir, qu'il dormait ou qu'il croyait dormir, et un toussotement tout contre son oreille le jetait par terre de frayeur :
la bectance, l'ami, bon appétit, et déjà les gonds se
refermaient, un sifflement au loin, plus personne, le
plateau avec la soupe et le riz par terre.

      – Moi, pour ma part, j'attendrai tout le temps qu'il
faudra, a dit le Juge d'instruction en desserrant le nœud de
sa cravate avec une minutie d'araignée. Je ne bougerai pas
d'ici tant que je ne saurai pas comment vous avez mis
l'ingénieur en charpie.

      Et en effet il ne bougeait pas, petit, chauve, noiraud,
velu, attendant, fumant les cigarettes de mon grand-père
pendant que le fermier, son père, élaguait des arbustes en
se retenant à une statue de porcelaine en équilibre sur un
parapet de pierre. Les édifices inégaux de la rue Gomes
Freire s'entassaient derrière le Magistrat : plaques de
cabinets d'avocats et de salons de coiffure, dentistes,
papeteries, rumeur découragée de circulation, de cuisines
de restaurants, de voix. L'Homme a pensé Combien
étions-nous réellement, quatre, cinq, six, même si je
voulais le confier à la lampe allumée, plantée dans les os
de mon crâne, le raisonnement et la mémoire me feraient
défaut. Il se rappelait des bribes, des épisodes décousus,
des souvenirs vagues qui se dérobaient et réapparaissaient,
la rue Padre Manuel da Nobrega en descendant de
l'Areeiro, avec ses concessionnaires de voitures japonaises, une silhouette marchant d'un pas pressé, un petit
paquet de confiserie à la main. L'Artiste qui conduisait la
fourgonnette de la Compagnie du gaz a dit C'est lui, les
mitraillettes tchèques sont sorties spasmodiquement de
sous la banquette, le Curé a aboyé derrière ses lunettes de
mica Allez-y, une odeur de cartouches, de la fumée, des
gens qui s'enfuient, une vitrine qui vole en éclats, la
silhouette au paquet qui s'effondre sur le trottoir, l'Étudiant qui hurle à l'Artiste, lequel faisait grincer les vitesses,
Appuie sur le champignon, bon Dieu, et immédiatement
après l'Avenida de Roma, des librairies, des discothèques,
des magasins de faïence, des boutiques de prêt-à-porter, la
paix du soir peuplée de moineaux, le trajet paisible, en
silence, en respectant les feux rouges, jusqu'à la grange
d'une ferme à Odivelas où étaient entreposés d'autres
armes et un système radio enfoui sous la paille. Cela s'était
sûrement passé comme cela, cela se passait toujours
comme cela, et pour finir la poignée de main du religieux
en guise d'adieu, Soyez tranquilles, le contact vous fera
signe, que chacun se terre tranquillement dans sa tanière,
vous aurez certainement de mes nouvelles la semaine
prochaine, et sur ces entrefaites la femme du fermier a
appelé son fils de la roseraie, Zé, viens ici un petit instant,
Zé, et le Juge d'instruction, sourd, tapotait la pointe de son
stylobille sur son pouce, et il a soulevé un des téléphones
sur la petite table à côté de lui, Prévenez ma légitime que
je ne sais pas à quelle heure je rentrerai aujourd'hui.

      Cela s'était sûrement passé comme cela, a pensé
l'Homme, la spirale métallique de l'ampoule plantée dans
son front, nous ne travaillions jamais autrement dans
notre groupe d'assaut : on nous communiquait l'identité
de la personne et on nous donnait un délai pour expédier
le boulot, et nous, à tour de rôle, nous confirmions les
horaires, nous corrigions les croquis, nous changions les
itinéraires, nous discutions dans un sous-sol d'un quartier-dortoir à Almada ou dans un entrepôt désert à Marvila,
autour d'un cendrier débordant. L'Artiste voulait à toute
force se débarrasser de la besogne dès le lendemain matin
en rasant à la bombe tout un pâté de maisons, le Curé le
retenait par la manche, Du calme, du calme, si nous ne
nous sommes pas fait prendre jusqu'à aujourd'hui, c'est
parce que nous préparons les choses avec soin, et quelques
jours plus tard des fusils surgissaient avec une Honda
volée, Préparez-vous, les enfants, c'est pour maintenant.
Une ou deux fois, avant même de commencer à tirer,
quand les canons étaient déjà appuyés contre la vitre de la
voiture et que les grenades gonflaient leurs poches comme
des pommes de pin, l'Homme a eu l'impression très nette
que la cible les fixait avec des pupilles de lapereau traqué,
un œil vitreux de perdrix, et ces nuits-là il ne parvenait pas
à dormir malgré les calmants, couché sur le dos, baigné de
sueur, il revoyait la silhouette s'effondrer devant lui, le
Curé, une mitraillette à l'épaule, insulter le moribond,
Salaud, salaud, salaud, l'Étudiant bourrer la nuque de
l'Artiste de coups de poing, Appuie sur le champignon,
putain de bon Dieu, des places et encore des places, le
radar de l'aéroport, des terrains vagues où broutaient des
brebis, un restaurant presque sur le macadam, et la
Propriétaire de la maison de repos, Arrête, où veux-tu aller
maintenant, c'est insensé, arrête. Le Juge a indiqué un
cahier en papier épais sur le bureau :

      – Deux cents pages de confidences sur l'Organisation,
des secrets, des saloperies, des infamies, des malheurs, des
témoins. Il ne me manque plus que l'histoire complète
racontée par vous.

      Il ne ressemble même pas à sa mère, a pensé l'Homme
en se souvenant de la femme du fermier qui demandait à
son grand-père de l'aider pour les études de son fils,
intimidée par le poids des tentures et les reflets des objets
plaqués argent. Sa mère, dont le chignon se défaisait, qui
appelait le Juge d'instruction à grands cris et qui lançait
contre lui ses sabots de bois, baisant l'anneau du vieillard
en pleurant et en riant à la fois, de reconnaissance, et eux
fumaient dans l'herbe, les doigts sous la nuque, pendant
que les bonnes en blouse de coutil époussetaient les petites
pièces du premier étage. Le moulin s'est immobilisé dans
un soupçon de brise et les ailes ont commencé à tourner
avec une lenteur rouillée.

      – D'après les dépositions, la base de votre groupe est
constituée de cinq personnes, y compris un étudiant en
première année de chimie, a récité le Juge d'instruction en
suivant une liste de noms avec la pointe de son stylo : un
universitaire, un génie manqué, un prêtre qui s'imagine
que la révolution continue, la propriétaire d'une maison de
repos et vous, qui ne vous imaginez rien mais qui avez eu
la bêtise de vous amouracher de la dame. Je suppose que
les photos dans cette enveloppe ne vous intéressent pas et
c'est dommage : les gars de la Judiciaire vous ont assez
flatté, de face et de profil, chaque photo comporte un
numéro d'ordre en dessous. Et qui dit photos dit noms,
âge, profession, état civil, Dieu sait quoi encore. Je peux
ainsi vous raconter en guise d'échantillon, tout est consigné là-dedans, que ce que l'Artiste a fait de mieux ça a été
de vivre pendant huit mois aux crochets d'une femme
infirme, professeur au lycée d'Oeiras. Il y a toutefois des
détails qui m'intriguent et en échange d'explications sans
importance il se pourrait bien que le tribunal se laisse
attendrir : les procureurs de la République sont les gens les
plus sentimentaux du monde.

      Des bobards, a pensé l'Homme, il veut me faire avaler
les boniments habituels sur la bonté du ministère public,
tout cela étayé par des photos truquées, il n'est au courant
de rien, il me fait marcher : en ce moment même, il ne
savait pas quelle heure il était, les montres lui étaient
interdites, l'Artiste devait être en train de fabriquer un de
ses collages hideux au deuxième étage de la Calçada dos
Mestres, cerné par la puanteur des pinceaux, des diluants,
des tubes de peinture, l'Étudiant, dans son minuscule
appartement aux balcons jaunes de la route des Laranjeiras, bavardait au téléphone avec une amie médecin en
regardant les girafes du Jardin zoologique dont le cou se
dressait au-dessus des platanes, la Propriétaire de la
maison de repos additionnait ses dépenses dans son
bureau, le Curé préparait un message codé, la langue
pointant à la commissure des lèvres, ou il traversait le pont
pour rencontrer un camarade de séminaire dans une
maison de la Cova da Piedade assombrie par les vapeurs
des usines qui se déversent dans le fleuve au milieu d'un
silence de marécage.

      – Vous avez envie de jeter un coup d'œil ? lui a
demandé aimablement le Juge d'instruction en lui tendant
l'enveloppe.

      Les immeubles de la rue Gomes Freire se résumaient
aux rectangles des fenêtres illuminées où des locataires en
pyjama contemplaient les ambulances de la nuit.

      Je ne mordrai pas à l'hameçon, a décidé l'Homme, on
m'a mis en garde des centaines de fois contre ce genre
d'offres et de promesses, contre l'amabilité factice des flics,
contre leurs coups de pied affables, leurs tendres matraques, leurs énormes gifles administrées avec âme et un
gentil sourire. Au premier signe de faiblesse, lui avait dit
l'Employé de banque il y a des années sur une plage déserte
de la Costa de Caparica, tandis que les vagues se brisaient
par-delà les dunes et que des chiens jaunes erraient sur le
sable, ils te tombent dessus, te sautent à la gorge et tu es
foutu, et en l'écoutant l'Homme songeait que si un batelier
occasionnel ou une bande d'adolescents les voyaient ainsi,
collés l'un contre l'autre, adossés à un enchevêtrement de
racines, dans une zone où l'été les homosexuels s'enduisaient de crème et s'embrassaient, ils se croiraient en
présence d'un couple de tantouses en train de se roucouler
des mots doux.

      – Rien qu'un tout petit coup d'œil ? a insisté le Juge
d'instruction en agitant l'enveloppe. Vous serez ébahi par
ce qu'elle contient, je vous le garantis.

      En novembre, le vent de la mer souffle parallèlement
aux vagues, s'est dit l'Homme qui avait oublié le Juge et
qui revoyait l'Employé de banque en train de dessiner des
spirales avec un fragment de roseau didactique, indifférent
aux albatros, aux mouettes et à ce que pouvait penser
l'unique ouvrier perché sur les sacs de ciment d'un bar en
cours de construction. Il avait adhéré au Mouvement dès
le début, avec une confiance absurde, imperméable aux
doutes et aux critiques. Il était doux, sérieux, posé et
portait des chaussures éculées, bouffées par les vers, qui
ressemblaient à des godasses de défunt avec plusieurs mois
de cercueil derrière elles. Quand il n'escomptait pas des
chèques, il s'occupait de la formation théorique des
groupes d'assaut à laquelle il se consacrait avec une
application minutieuse de maîtresse de novices, le missel
contenant les épîtres de Staline à la main.

      – Depuis le début de l'interrogatoire, a soupiré
l'Homme sans la moindre conviction, je me tue à répéter
que je suis chef de section dans une compagnie d'assurances. Je travaille huit heures par jour, j'habite dans une
maison qui appartient à ma famille, je m'occupe de la
comptabilité d'une entreprise car je gagne un salaire de
misère et je n'ai pas le temps de faire de la politique. Et le
jour où vous vous en convaincrez tous et où vous me
relâcherez, c'est vous qui aurez un procès sur les bras.

      Certes, mais en attendant c'est moi qui habite le cachot
là en bas, a-t-il pensé, une cellule blindée, un matelas
hérissé de bosses, un lavabo de poupée, un seau hygiénique
et la lampe qui aigrit sur mes paupières une gouttelette de
lumière. Quand je m'approche de la porte je n'entends pas
le moindre pas, pas la moindre respiration, pas la moindre
toux, pas la moindre voix, pourtant le corridor est bordé
de cages plus ou moins comme la mienne, j'imagine,
chacune enfermant un révolutionnaire qu'on incite à
renoncer à l'internationalisme prolétarien. Qui sait si
l'Employé de banque n'habite pas l'une d'elles, enseignant
ses trucs de guérillero à la Judiciaire, qui sait si un requin
du Comité de coordination, excédé par les questions des
policiers, n'a pas donné mon nom, celui de l'Artiste,
d'autres encore pour pouvoir dormir sans être réveillé par
une bourrade dans les reins, Magne-toi le popotin, le Juge
n'a rien à faire, il a envie de tailler une petite bavette avec
toi, dormir sans ampoule, dans le noir, en faisant des rêves
lourds de citerne, sans mémoire et sans avenir. Quand ils
étaient petits, un après-midi, l'Homme et le fils du fermier
étaient descendus par l'escalier de fer jusqu'aux lézards et
aux algues desséchées au fond du puits et ils n'avaient vu
qu'un serpent rayé onduler sur les briques à la recherche
d'une fente par où s'échapper, et tout en haut, à mesure
que la clarté augmentait, un cercle parfait de bleu incandescent qu'aucun nuage ne traversait.

      On a frappé à la porte, le Juge d'instruction a dit Entrez,
et c'était le dîner du Magistrat qu'un garde a posé sur un
coin du bureau avec des précautions respectueuses : du
poulet et des pommes de terre sautées, du pain, une
pomme, une petite bouteille de vin, Et tout cela à cause de
vous, figurez-vous, s'est lamenté le Juge en disséquant la
peau du poulet sans appétit et en essayant d'écraser le
serpent avec sa semelle, un petit peu de compréhension de
votre part et vous seriez déjà libre comme l'air, l'ami, en
train de fumer les cigarettes de votre grand-père sous une
statue de porcelaine.

      Et l'Homme s'est souvenu qu'un des premiers boulots
qui leur avaient été confiés, après quinze jours d'entraînement sommaire à Almoçageme sous les ordres d'un Libyen
enturbanné, avait concerné un camarade sorti de prison la
semaine précédente, un rouquin bavard et inquiet, toujours nerveux, toujours hésitant, toujours en proie au
doute, que le Curé affirmait être protégé par la Brigade
antiterroriste en échange de tuyaux sur la provenance de
certains dollars. Ils avaient préparé l'opération de février
à mai, surveillant les allées et venues du bonhomme qui se
claquemurait dans un petit pavillon à l'intérieur de
Carcavelos, loin de la mer, avec un chien minuscule qui
jappait derrière le portail et des massifs de fleurs échevelées
de chaque côté d'une allée de gravier. Accroupis dans une
fourgonnette de déménagement ils avaient observé, stylobille au poing, le laitier, le boulanger, les habitudes des
voisins, les esclaves en guenilles qui colmataient les fissures
dans le goudron sous la surveillance d'un contremaître
coiffé d'une casquette, l'instant auquel la lumière s'éteignait dans le salon, les murmures inconnus des ténèbres.
Ils l'avaient finalement attrapé à huit heures et demie du
matin, suivi de l'horrible bestiole, à trente mètres du
kiosque à journaux, ils avaient tiré une rafale de balles,
blessant à la poitrine deux petites gitanes et ils avaient
détalé à grand renfort de klaxon dans des ruelles en sens
interdit jusqu'au moment où ils avaient aperçu la huppe
ébouriffée des mouettes et la muraille de la route côtière
par-dessus laquelle le fleuve sautait en déployant ses
éventails dans les affres de janvier. L'Homme avait vomi
tout l'après-midi, agonisant de fièvre dans une ferme à
Loures, avec l'image du corps du rouquin atteint à la tête,
plissé et inerte comme celui des bêtes écrabouillées sur les
autoroutes, et les petites gitanes en larmes qui essayaient
de s'enfuir loin de la poudre. Les fillettes avaient fini par
s'effondrer le long d'une façade près d'une bijouterie en
miettes, et l'Artiste l'avait réconforté à coups de cognac et
de précédents historiques, On ne fait pas d'omelette sans
casser d'œufs, mon garçon, quand il s'agit de libérer le
peuple la marée emporte toujours un ou deux innocents.
Il était revenu à Benfica en songeant à abandonner, se
disant Je ne tiendrai pas le coup, je n'ai pas l'étoffe, je n'y
arriverai pas. C'était un dimanche, cousins et bonnes
étaient sortis, les glaces des penderies reflétaient silencieusement sa pâleur et son effroi. Il avait envie de téléphoner
sans savoir à qui, il avait ouvert les portes-fenêtres du
salon, le gravier craquait sous ses pieds dans le jardin, il
s'était étendu sur le gazon et avait fumé tout seul car s'il
avait appelé le fils du fermier il n'y aurait pas eu de
réponse : cela faisait des siècles qu'ils se parlaient peu et
mal, une poignée de main, une tape dans le dos, Tu as
maigri, au revoir, quand il le rencontrait dans la propriété,
venu rendre visite à ses parents. Son ami s'était marié, il
portait de solennelles cravates et habitait un appartement
à Miratejo, mais le goût du tabac solitaire était différent
et amer, et cela a été la dernière fois que le Juge en culottes
courtes avec des ongles en deuil lui avait manqué. Il avait
erré ensuite parmi les massifs de fleurs, s'était penché sur
le bassin des poissons rouges pour écouter les nénuphars,
avait effeuillé la bougainvillée autour de la tonnelle et
découvert le puits et le moulin en toile de fond avec sa
grande aile d'aluminium rouillé qui avait désappris le vent.

      – Le mois dernier, je suis descendu au puits sans toi,
a-t-il dit d'un ton de reproche au Juge d'instruction qui
pelait la pomme et introduisait des morceaux dans sa
bouche avec la pointe du couteau. J'ai trouvé le serpent
pourri, couvert de taches, dans une fissure dans la terre.

      Le Magistrat a terminé sa pomme, a craché un pépin, a
repoussé l'assiette, et l'Homme a remarqué une île plus
claire au sommet de son crâne, là où les cheveux se
faisaient rares, qui étendait vers le front une tache de peau
squameuse : un de ces jours il se fera la raie sur l'oreille,
avec des masses de brillantine, pour cacher cela.

      – Nous vous promettons une aide efficace et vous nous
fournissez une douzaine d'éclaircissements sans importance, a négocié le Juge, indifférent au puits, en agitant un
réceptacle transparent rempli de cure-dents. Et quand je
dis aide, je veux parler de tireurs d'élite, d'une nouvelle
identité, d'une opération de chirurgie plastique, d'une
subvention mensuelle, d'un petit voyage discret à l'étranger. Il y a des villes au Brésil, par exemple, qui ne figurent
même pas sur les cartes. Et remarquez que je ne vous
demande pas de dénoncer qui que ce soit, ce n'est pas mon
genre : juste quelques confirmations de dates, de lieux de
réunion, de paperasserie clandestine, lettres, journaux,
circulaires, de me dire simplement si vous reconnaissez
telle ou telle écriture. Tout cela restant très impersonnel,
très anodin et n'engageant personne, comme vous voyez.
Et le cauchemar du cachot prendra fin, plus de gardiens,
plus de police et, à votre soulagement et au mien, cette
enquête horriblement ennuyeuse prendra fin.

      Et pendant ce temps-là, quand son fils est entré au
Centre d'études judiciaires, avec des ongles propres cette
fois, pour apprendre à condamner, le fermier a continué
à s'occuper des fleurs et des légumes du potager, et sa
femme à plumer les poules des patrons, à califourchon sur
un banc dans la cour devant la cuisine, submergée par les
plumes pelucheuses et blanches qui voletaient, montaient,
descendaient, comme si elle étripait un édredon. Le
fermier a continué à sarcler et à installer des pièges à
ressort dans la propriété contre les oiseaux qui picoraient
les figues et abîmaient les cerises et les poires, de tout petits
oiseaux, à l'exception des merles, étranglés par le fil de fer
et éparpillés au pied des troncs et voués à l'appétit des
fourmis. Le fils juge et sa mère, raide de timidité, se
levaient au passage de l'Homme qui avait raté année après
année tous ses examens au lycée et qui était entré comme
commis de bureau dans la compagnie d'assurances de la
famille. La femme baissait la voix pour le saluer Bonjour,
jeune maître, elle sentait l'eucalyptus et le granit des
villages sans destin de la Beira d'où elle était venue pour
habiter une bicoque coincée entre la serre et la cage des
chiens et encastrée dans un mur hérissé de tessons de verre
de couleur, deux pièces remplies de meubles pourris et de
pénombre, avec l'ovale subit d'une glace, un fourneau sur
une dalle, des lits moribonds parce qu'il y avait d'autres
enfants, deux filles pieds nus et un garçon aide-mécanicien
enfermé entre d'énormes sourcils dans une fâcherie perpétuelle. Les jours de congé, le fermier dormait dans un
panier d'osier, au frais sous la treille, une chienne jaunâtre
à ses pieds, un animal mélancolique et sans grâce, aux
oreilles tristes, qui chassait les mouches d'octobre avec sa
queue. Le gardien est venu chercher le plateau et l'a
emporté comme s'il transportait une relique, dans un
tintement de vaisselle. Le Juge d'instruction regardait par
la fenêtre le crépuscule augmenter les dimensions de la
ville :

      – Vous ne trouvez pas que c'est une aide généreuse,
a-t-il demandé à l'Homme en lui tournant le dos et en lui
présentant sous son costume des omoplates maigres
d'ange inachevé. Au stade où en est l'enquête, il n'y a
pratiquement rien que je ne sache déjà et quand vos
copains auront craché le morceau, préparez-vous à écoper
de dix ans au minimum, que vous passerez à relier des
livres dans l'atelier de la prison. Ça ne sera d'ailleurs pas
une mauvaise chose, quand j'y pense, vous apprendrez au
moins un métier, ce qui ne vous est encore jamais arrivé
dans la vie.

      Par un effet de réverbération de son feuillage la treille
se prolongeait en direction de la porcherie et de la remise
à râteaux, dans laquelle des sécateurs, des faux et des pelles
étaient suspendus à des crochets et où un cône de pommes
de terre germait sur le sol. D'un côté du mur un ouistiti
attaché à une chaîne admirait ses doigts avec les pupilles
tourmentées d'un hépatique et de l'autre on entendait à
toute heure, venant d'un balcon où personne ne paraissait
jamais, les notes discordantes d'une leçon de violon
tâtonnant le long de la portée. La belle-mère du fermier,
dans les vêtements noirs du veuvage, cousait des chemises
sur une marche.

      – Quelques dates, quelques lieux, quelques petits
détails sans conséquence, a dit le Juge, et la semaine
prochaine nous vous installons au Brésil, une mulâtresse
à chaque bras.

      Il a allumé une lampe et la lumière a accentué les rides,
a creusé les os de la mâchoire, a augmenté la laideur de la
cravate, a révélé une égratignure sur le menton et un tic qui
contractait les muscles de la bouche tiraillée par le spasme
d'un tendon. L'éclat des lunettes empêchait l'Homme de
déchiffrer la sincérité des promesses, tout comme les
ordres et les jurons du Curé rongé par la vermoulure se
brisaient sur une cible et dissimulaient l'anxiété et la peur,
ils se bousculaient tous les cinq, se fâchaient, sursautaient
dans la voiture volée en attendant l'apparition du traître
à la classe ouvrière, Et si par hasard, c'est une supposition,
il était arrivé quelque chose et que le couillon ne se montre
pas ?

      Il a allumé la lampe et son visage ne gardait plus trace
du passé et ne présentait aucune ressemblance avec les
souvenirs que l'Homme avait de son père ou de sa mère,
la couleur des cheveux et des yeux, les gestes de furet, la
forme des pommettes. Aucune ressemblance avec ces
esclaves frustes et soumis, façonnés dans la province par
le wolfram, les cactus, la faim et les platanes de l'hiver,
avec qui mon grand-père conversait parfois avec une
bonhomie de marquis pour s'enquérir de la maladie des
acacias. Juste ses lunettes sérieuses qui attendaient et un
stylo qui se balançait entre ses petits doigts pointus :

      – Alors ?

      L'Artiste a peut-être été arrêté, a pensé l'Homme, le
Curé est peut-être surveillé, la Propriétaire de la maison de
repos est peut-être en train de vider son sac au commissariat du Beato, deux gars de la Secrète sont peut-être en
train de fouiller les tiroirs de l'Étudiant, sur la route des
Laranjeiras, ou de s'ébaubir devant la naïveté de ses draps
constellés de Snoopy car même l'avant-garde du prolétariat a le droit de rester enfant et de regarder des girafes et
des cynocéphales entre le linge qui sèche sur le balcon et
les arbres en forme de bec de plume qui s'agitent dans le
ciel. Peut-être que le Comité de coordination a chuchoté
C'est Untel et Untel et encore Untel et que par miracle trois
ou quatre opérationnels ont pu s'enfuir en auto-stop à
travers l'Alentejo vers l'Espagne ou en se frayant un
chemin parmi les cistes de la frontière, glissant dans les
terrains déserts, effrayés par le froufrou d'un lapin,
cherchant la lame de couteau de la rivière argentée par la
lune. Mais même si c'était le cas, les orangs-outans
d'Interpol devraient fouiller les bidonvilles de Paris,
venelle après venelle, et avec cette arnaque qu'est la CEE,
on n'échappe plus à l'extradition, pas même dans la pluie
belge, et on est reconduit à l'aéroport dans un tourbillon
d'agents de police, tout cela finalement est aussi facile que
la mort des petites gitanes désespérées et paniquées qui
couraient dans le matin de Carcavelos le long de ruelles
sans mouettes, loin de la mer.

      – Je connais un endroit à Carcavelos où on ne sent pas
les vagues, a dit subitement l'Homme.

      – Comment ? a rétorqué le Juge d'un air intéressé en
accentuant son sourire, et l'Homme a pensé Il fait de moi
ce qu'il veut, il commence à s'apercevoir qu'il fait de moi
ce qu'il veut et que désormais il n'a qu'à appuyer avec
précaution un peu plus fort pour voir le pus sortir.

      – On ne sent ni l'odeur, ni l'ombre, ni le reflet de la
mer, a dit l'Homme, c'est comme si on était dans le linceul
d'un village de montagne peuplé d'absences et de fantômes
de Maures.

      Des chemins malcommodes, des mûriers, d'antiques
tombeaux, des chèvres qui lèchent la mousse sur les
rochers, un mur du château, des poules qui avalaient des
gravillons sur le parvis de l'église : les lèvres du Juge
d'instruction, décolorées par les reflets métalliques de la
lampe, s'arrondissaient à côté de l'arête de la joue :

      – Où ça ? a-t-il demandé en cherchant une gomme
parmi les papiers sur le secrétaire. Figurez-vous, c'est
une coïncidence, que j'ai une affection particulière pour
Carcavelos. N'est-ce pas là que sont morts un ministre et
plusieurs mendiantes, il y a quelques mois ?

      Ne plus avoir à huiler des culasses dans une pinède avant
l'aube, sous des nuages couleur d'uniforme et dans une
petite bise cruelle, tous les cinq (ou six ? ou sept ?) autour
d'un bout d'étoffe sur les aiguilles de pin où étaient posées
les armes tandis qu'une troupe remuante d'oiseaux chantait dans le feuillage et que la Ford sortie la veille les
attendait dans un sentier encombré de ronces. Ne plus
éprouver la tension de l'attente avant de se mettre en route,
dérapant sur une route secondaire et se partageant les
munitions dans une caisse : le Curé chronométrait le temps
d'un air préoccupé, l'œil fixé sur sa montre, l'Artiste
urinait en sifflotant à quelques mètres de nous, l'Étudiant
remplissait les poches de sa veste de cartouches. En finir
avec la peur, avec les coliques, avec les soubresauts dans
la poitrine, ne plus avoir à se raser la moustache ou se la
laisser pousser, ne plus avoir à changer de coiffure, à se
teindre les cheveux, à recourir à ces ridicules déguisements
de théâtre. Cesser d'épier par les rideaux, de marcher
posément, la main sur le revolver, vers un supermarché,
cesser de trembler quand la sonnette retentit, de bondir
quand le plancher craque, de poser une grenade à côté du
verre d'eau destiné aux insomnies nocturnes. Se libérer du
tombeau de sa cellule au bout d'un dédale compliqué de
tunnels et de marches, silencieux et menaçant comme
après la détonation d'un coup de feu, se libérer de la verrue
de la petite ampoule qui le poursuivait comme la photo du
Magistrat-bébé dans la petite salle du fermier avec une
fenêtre donnant sur une cascade de magnolias qui exhalait
le sucre sans âme des morts.

      – Ça vous ennuie que j'appelle un agent ? a demandé
le Juge d'instruction en se penchant au-dessus de la table
pour atteindre le téléphone et renversant un cadre. Il me
faut résoudre un problème pratique : j'ai là une diable
d'écriture impossible à lire, je mets des éternités à déchiffrer ces gribouillis. Et mercredi ou jeudi vous atterrirez à
São Paulo, en short blanc, panama et chemise à ramages,
avec une danseuse de samba dans le lit de votre hôtel.

      Peu importe que j'avoue puisqu'ils sont tous en prison,
le Curé, l'Étudiant, l'Artiste, la Propriétaire de la maison
de repos, l'Employé de banque, tous fourrés dans différents cachots sur toute l'étendue du pays, sans droit
de visite, sur dénonciation du contrôleur des groupes
d'assaut, lequel se trouve maintenant en Suisse avec une
pension de l'État. Tous en prison, a pensé l'Homme
pendant que l'agent ôtait la housse de la machine à écrire,
cherchait une chaise, introduisait une feuille derrière le
rouleau, regardait le Juge, mains en l'air comme un
pianiste regarde le maestro, faisant vibrer les pans de sa
redingote, attendant anxieusement le signal d'attaquer.
C'était un gars frêle, vêtu modestement, un policier qui
n'avait pas l'air d'un policier, un de ces collectionneurs
effacés de sauterelles et de timbres, un malheureux rond-de-cuir de la police judiciaire tyrannisé par ses collègues.
Tous en prison, a pensé l'Homme, en train de s'expliquer
dans des bureaux identiques devant des juges et des
dactylos identiques, de séparer des photos, d'élucider des
détails, d'affirmer, de nier, d'accepter un cognac, de dire
pas du tout, monsieur, ce n'était pas dans l'Algarve que le
bateau de pêche marocain déchargeait la dynamite et les
bazookas, c'était sur la côte espagnole et ils traversaient la
frontière dans des camions qui transportaient des appareils électroménagers et du bétail. Tous en prison en train
de m'accuser, triomphants, furieux, déboussolés, a pensé
l'Homme. Il a fusillé les gitanes lui-même, c'est lui seul qui
a trucidé le ministre, exécuté le rouquin, il coinçait l'arme
sous l'aisselle, nous disait d'un ton autoritaire Ne tirez pas,
et il nettoyait les avenues à coups de rafales, s'il avait pu
il aurait suspendu les scalps à sa ceinture et achevé les
mourants à coups de couteau. Une fois, sans la moindre
raison, il m'a craché au visage, a révélé l'Artiste, et les
autres de renchérir C'est vrai, Il a voulu me violer dans les
fourrés, a dit la Propriétaire de la maison de repos d'un ton
plaintif, il m'a débité des cochonneries, il a déchiré ma
robe, tenez, regardez, Il n'avait aucun respect de la
hiérarchie, a aboyé le Curé, il n'obéissait pas à ses chefs,
la notion d'éthique marxiste n'avait plus aucun sens pour
lui, et l'Employé de banque... Un après-midi, à Guincho,
pour parfaire la précision de son tir, il a voulu s'exercer sur
le dernier surfiste, à mon avis il ne savait pas ce que c'est
qu'un sentiment, avec l'aide des camarades basques nous
avions mis au point un plan pour nous débarrasser de lui.
Quand il a sorti les cigarettes de son grand-père de la poche
de sa culotte, le ciel au-dessus des acacias est resté bleu et
l'Homme a souri aux bancs tapissés de carreaux de faïence
du jardin et au jet d'eau du bassin plein d'anguilles
transparentes et de lotus en décomposition :

      – Je vais te dire une chose qui te laissera pantois
pendant trois jours, a-t-il dit au Juge d'instruction qui
nettoyait ses lunettes avec un petit chiffon et qui, privé de
la protection des verres, le regardait avec l'expression nue
et résignée des enfants de la province assis sur la paille, le
dimanche, entre des pots en terre cuite et des porcelets
geignards. Malgré nos fumeries sur la pelouse, nos galopades dans la propriété et nos indigestions de fruits verts,
je ne t'ai jamais aimé.

      Le grand-père en bas, dans la chaise longue sous le
parasol décoloré, se teignait de l'humeur des agapanthes.
La femme du fermier appelait à grands cris sous la treille
son fils juge qui a dégrafé son gilet avec des gestes
murmurés et une main fine est sortie de la manchette de
la chemise pour refuser une cigarette. Le pianiste à la
machine à écrire a essayé la note d'une touche avec
l'annulaire et les lèvres du Magistrat se sont tordues avec
la grimace de son père quand il mutilait les rosiers qui
maltraitaient avec leurs épines les statues de faïence du
jardin :

      – Et moi, en contrepartie, je vais te confier un secret
encore plus secret, a-t-il dit en replaçant délicatement la
monture métallique sur ses oreilles. Tu ne peux imaginer
la masse de saindoux que j'ai employée à graisser les
marches du puits, dans l'espoir de te voir tomber.

    

  
    
       

      A Benfica, le samedi, a dit le Juge d'instruction, quand
son grand-père remplissait la table du dîner de prêtres, de
chanoines et de coupelles d'amandes pour des conversations de grenouilles de bénitier autour du rôti de veau,
nous grimpions par le grand platane sur le toit de la salle
d'eau des bonnes qui était sans doute une ancienne remise
construite derrière la maison principale et cachée du jardin
par un rideau de vigne vierge, et nous nous aplatissions
contre le rectangle de la lucarne en étouffant nos petits
rires excités dans nos mains. Les vitres reflétaient un pan
du poulailler et le début du potager, et en dessous de nous
il y avait la cour où on tuait le cochon en octobre en le
laissant saigner, suspendu par le cou, au-dessus de jattes
en chêne, entouré d'hommes en tablier et de bonbonnes de
vin rouge. La villa des leçons de violon aux stores obliques
où jamais personne ne se montrait sombrait dans la forêt
de l'abandon : une des clôtures, démolie, s'affaissait dans
la cour de récréation de l'école où une clochette fanée
retentissait toutes les heures. Et quand nous entendions,
plus ou moins à cinq heures de l'après-midi à en juger
d'après le vol des cigognes, les gémissements de l'instrument qu'on accordait, nous tentions vainement de repérer
le balcon d'où provenait le son et nous nous imaginions
parcourant craintivement des salles et des salles irrespirables à force de poussière, lourdes de meubles énormes et
d'horloges anciennes, jusqu'à découvrir un squelette de
femme en jupe longue sur une chaise à bascule, avec des
poignées de cheveux collées au crâne, levant l'archet de son
violon pour une valse spectrale dont les notes embuaient
les théières et flétrissaient les corolles des géraniums.

      – Si vous étiez tellement amis quand vous étiez petits,
a dit le Monsieur de la Brigade spéciale en regardant la
fenêtre de la pédicure dans l'édifice en face, au-dessus de
l'entrée d'un magasin de jouets, je parie que vous le
connaissez bien, monsieur le juge.

      Ils étaient dans le cabinet du Juge d'instruction, au
milieu de dossiers concernant des marchandes de volaille
et d'une odeur de ragoût froid, un bruit de conversation
et des raclements de tiroirs voilés arrivaient du bureau
contigu où on remplissait des mandats d'arrêt et où des
fichiers cancanaient. Dans une blouse à côté d'une étagère
couverte de limes et de pinces, la pédicure se penchait au-dessus des pieds d'une dame blonde qui lui signalait un
défaut sur un ongle.

      – Amis ? s'est exclamé le Juge d'une voix étonnée.
Nous nous sommes fréquentés jusqu'à l'âge du service
militaire, c'est tout. Ensuite je me suis marié, j'ai été
ballotté de poste en poste à travers tout le pays, je le
rencontrais parfois en train de déambuler dans le jardin de
son grand-père, le nez au ras des narcisses, toujours
soucieux, toujours seul.

      Accroupis sur le toit, épiant par une cicatrice sur la
lucarne, ils attendaient en ricanant et en fumant que la
jeune bonne arrivée d'Alcobaça il y avait quelques
semaines, celle qui se trompait dans les couverts et
renversait les tranches dorées du plat, pénètre dans la
remise, plie son uniforme sur un cintre, attache ses cheveux
sur sa nuque avec une multitude d'épingles et ouvre
d'abord le robinet de l'eau chaude et ensuite celui de l'eau
froide en tâtant la température avec son bras : une fleur
liquide s'élargissait à partir de la tige de la douche, les
pétales se changeaient en spirales de vapeur à peine ils
touchaient les murs et les vitres se troublaient peu à peu
comme les lunettes de larmes des vieillards.

      – Quoi qu'il en soit, a dit le Monsieur qui s'intéressait
à la pédicure, laquelle discutait avec la dame blonde en
brandissant une espèce de tenaille un détail concernant sa
cheville, les gens ne changent pas tellement que cela avec
le passage du temps.

      Et en effet, a pensé le Juge d'instruction avec envie,
pendant que je me consumais dans des bleds perdus à
Ourique, à Loulé, à Vila Viçosa, inscrivant chaque fois les
enfants dans une école différente et conversant le soir dans
l'arrière-boutique du pharmacien avec un notaire amer et
un président du conseil municipal sans illusions,
l'Homme, messieurs, lui, n'avait presque pas changé :
malgré quelques petites rides par-ci, par-là, quelques petits
cheveux blancs et un visage un tout petit peu plus rond, il
était encore facile de l'imaginer en culottes courtes, penché
au-dessus des feuilles mortes et des crottes de pigeon,
essayant d'apercevoir le corps de la servante qui se
savonnait dans un brouillard tiède, distinguant son petit
pubis, ses larges épaules, ses cuisses sombres, la bonde vers
laquelle l'eau se précipitait en écumant, les champignons
roussâtres du plafond. Je transpirais dans mes costumes de
casimir dans la canicule de l'Alentejo et en revenant du
tribunal je devais supporter mes enquiquineurs d'enfants
et les je-n'en-peux-plus de ma femme, tandis que ce
vaurien se la coulait douce à Lisbonne, terrasses de café,
cinémas, amourettes, théâtres, se juchant peut-être le
samedi sur le toit de la remise, cigarette au bec, pour se
rincer l'œil sur la nudité des bonnes. La pédicure a ajusté
une petite lampe et s'est penchée d'un air affairé, le talon
de la dame sur ses genoux.

      – Monsieur le juge, a dit le Monsieur en décollant une
pellicule de ses lèvres, vous le convaincrez sûrement de se
montrer coopératif avec nous. Car si le bonhomme ne
nous aide pas, le reste de la bande continuera à mitrailler
à droite et à gauche et le Secrétaire d'État est tout à fait
capable de se mettre dans une fureur noire contre vous.

      – La voilà, la voilà, a soufflé l'Homme en pinçant le
Juge occupé à nettoyer un coin de vitre avec sa manche.
A peine une nouvelle bonne arrive, boum !

      – Un petit mot opportun, a suggéré le Monsieur, un
tour de vis au bon moment, et il chantera comme un
canari.

      Une branche de platane frôlait la cornière, des ombres
d'ombres dansaient sur le mur. Enveloppée dans la
serviette-éponge, les épaules luisantes, la bonne regardait
la cuisinière plantée dans ses savates informes dans
l'embrasure de la porte, les coudes croisés sous la poitrine.
Une tache de soleil ou le reflet des feuilles oscillait sur le
mur au moment où la pédicure écartait la lampe et se
redressait, la dame blonde étudiait ses ongles, indécise,
avant de les plonger dans une bassine, et à l'angle de la rue
Gomes Freire et de la rue Conde Redondo un agent de
police qui faisait sa ronde engueulait un vendeur de billets
de loterie en haillons et menaçait de son bâton un
camionneur qui avait pris la défense du mendiant.

      – Vous pensez que regarder deux bonniches se bécoter
suffit pour connaître quelqu'un ? a demandé le Juge en
enroulant et déroulant un élastique sur son poignet. Les
enfants n'aiment pas beaucoup assister seuls à ce genre de
spectacle.

      Dans la salle d'eau déserte, un flocon de savon se
cristallisait au-dessus d'une fissure dans le ciment, sur le
portemanteau la serviette-éponge avait l'air d'un chiffon,
un talon de chaussure avait laissé une trace boueuse et sous
la pomme de la douche les dernières vapeurs s'estompaient
en volutes légères. Dans la villa inhabitée des leçons de
musique, une clarté dépourvue de poids glissait de rideau
en rideau et naviguait sur les lattes des persiennes griffées
par les épines des arbustes. La cisaille du fermier tondait
la pelouse, les immeubles de la Pontinha s'assombrissaient, le Monsieur de la Brigade spéciale a fait craquer les
articulations de ses doigts et a soulevé une paupière lasse
de lézard en direction du Magistrat :

      – Comme vous pouvez l'imaginer, l'instruction de
cette affaire ne vous a pas été confiée par hasard, il nous
fallait quelqu'un qui connaisse le type, qui soit susceptible
de l'attendrir, de le faire parler en évoquant des souvenirs
d'enfance. (Et le Juge s'est souvenu du propriétaire du
singe, un boiteux frénétique et hargneux qui les avait
chassés à coups de bâton un mardi de Pâques où ils avaient
sauté par-dessus les tessons du mur pour observer de près
les mimiques anxieuses de l'animal.) Dans ces sortes
d'affaires rien de tel qu'un peu de tendresse entrecoupée
de rossées pour pousser quelqu'un à sympathiser avec
nous.

      – Je me suis tellement dépêché que je me suis écorché,
j'ai le genou en sang, qu'est-ce que je vais faire ? a
pleurniché l'Homme qui se cramponnait au tronc d'une
vigne en montrant sa jambe, pendant que le propriétaire
du ouistiti qui même en courant courbé et poussant des
glapissements ressemblait à sa bête, les insultait par-dessus les fragments de verre qui étincelaient au soleil. Ne
me quitte pas, ne me laisse pas seul, aide-moi, il faut que
je désinfecte ça avec de la teinture.

      – Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi froussard,
d'aussi douillet, il se cassait la figure pour un oui pour un
non, il ne tenait pas sur ses guibolles, a dit la voix du Juge
venue des limbes du passé, pendant que la pédicure
reparaissait avec une nouvelle cliente, cette fois une vieille
dame qui avait engraissé sur sa chaise, comme une poule
dans son nid, à caqueter des rhumatismes.

      – Je ne peux plus bouger, a sangloté l'Homme, je me
suis cassé un os, c'est sûr, je me suis bousillé la rotule, il
va falloir me mettre dans un plâtre à l'hôpital. Si tu ne me
portes pas, je dirai à ma grand-mère que tu grimpes sur la
lucarne pour espionner le bain des bonnes.

      Mon père et moi, a dit le Juge d'instruction, étions en
train de défaire les paquets du voyage, ma mère, dans la
cuisine, sa radio muette sous le bras, ouvrait l'armoire
grillagée destinée aux assiettes et le tiroir à couverts et elle
s'extasiait devant les interrupteurs électriques quand
Madame est entrée dans notre bicoque, Bonjour, un
sourire, des doigts pleins de bagues, un parfum intense qui
a aussitôt transformé la crasse, la moisissure et la suie sur
les murs, Je suis sûre que nous allons très bien nous
entendre, avant de vous mettre dans le train Aurélio m'a
dit le plus grand bien de vous. Et ce n'est que des années
et des années plus tard, à la faculté, quand l'anis a
complètement détruit la vésicule du vieillard, que j'ai
compris qu'Aurélio était le vieux patron de Nelas,
l'homme qui conversait dans la salle à manger avec le
néflier du potager et qui marchait le long des terrains en
terrasse pendant les vendanges, un chapeau de paille sur
le chef, avec une lenteur de bœuf asthmatique, exhalant
une odeur de fleurs en feutre et d'insomnie.

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde, a dit le Monsieur harcelé par les loups en avançant
à grandes enjambées dans une pinède déserte.

      A peine Madame a-t-elle trouvé ses lunettes dans son sac
à main qu'elle s'est mise à arpenter les pièces, le cou tendu,
nous dévisageant et scrutant les meubles avec la curiosité
que l'on met à regarder les cendres encore chaudes d'un
incendie. Elle nous a promis un lavabo en bon état et des
journaux pour tapisser les armoires, elle a plié un billet
ostensiblement discret dans la paume de mon père, elle a
déclaré J'adore la Beira, dès que j'aurai une semaine un
peu plus tranquille je m'enfournerai dans l'auto et je
monterai là-haut, mais les dévotions, les bonnes œuvres,
les antiquaires et le bridge l'occupaient à plein temps, le
jacquet et l'église l'exténuaient, le choix des menus faisait
grimper sa tension. Son mari revenait de la compagnie
d'assurances à la nuit tombée, il traversait la cuisine, son
manteau sur les épaules, avec une élégance de prestidigitateur, aveugle aux salutations des domestiques et aux
bouillonnements des casseroles, et le vieux patron, portant
enfin une cravate mais sans son chapeau de paille, a fait
le voyage de sa mort tout seul, abandonné par ses amis
dans la sacristie d'une église glaciale en écoutant le vent se
fâcher dans les peupliers de la place.

      – Tu es sûr que je n'ai rien de cassé ? s'est étonné
l'Homme en palpant une égratignure. Et qu'il n'est pas
nécessaire de désinfecter avec de la teinture, tu es sûr qu'on
peut mettre ça sous le robinet et que ça s'en ira ? Dans ce
cas escaladons de nouveau le mur et lançons des pierres au
singe.

      – C'est un hystérique, a décrété le Monsieur, appliquez-lui un pinçon un peu plus musclé et il se mettra à
table. Ce qu'il y a de bien dans ce pays c'est que même les
poseurs de bombes sont des pleutres lamentables.

      Mais le boiteux était toujours là, montant la garde
devant son ouistiti, grondant son indignation armé d'une
énorme houe, a raconté le Juge d'instruction, si bien que
nous nous sommes amusés à exciter au combat deux coqs
de deux cages différentes dans le poulailler jusqu'à ce que
ma mère crie sous la treille Zé, tu as donné leur maïs aux
pigeons, Zé, et je faisais la sourde oreille et je pensais au
jour mémorable où elle avait ciré la radio avec une
pommade spéciale qui avait dû coûter au moins la moitié
des gages de mon père, elle avait installé l'appareil sur la
table de la salle à manger, sur la nappe semée de petits
personnages et d'oiseaux de son trousseau de mariée, elle
l'avait coiffé d'un napperon amidonné et de la photo de
mon parrain à l'époque où il s'était enrôlé dans l'armée à
Viseu, jambes croisées sur un banc de jardin devant une
toile peinte représentant la tour Eiffel, elle avait déplacé
l'aiguille des voix et de la musique bâillonnées par
l'absence d'électricité à Nelas et prêtes à se bousculer pour
sortir de la caisse de résonance dans un flux féroce de
marches militaires et de publicité pour les pastilles contre
la toux. Le cadran s'était illuminé, il était passé du noir au
rose, et du rose à l'or vif des auréoles de saints, un
hurlement de phare était sorti des entrailles de la machine
pour annoncer des brouillards hertziens, mon père et nous
tous étions assis devant la radio comme devant un écran
de cinéma, le vacarme a enflé, accompagné de ronflements
et de crachotements, ma mère, écarlate de déception, a
tourné le bouton à la recherche d'une station plus amène,
une trachée malade a balbutié un discours incompréhensible et a sombré dans une tempête de croassements,
remplacée immédiatement par un fragment de valse et une
deuxième gorge qui semblait dialoguer avec la première et
qu'un chuintement de friture ou de lait en train de bouillir
à engloutie dans une nuée d'étincelles.

      – Débranche ça, a imploré mon père, inquiet, en
voyant la radio déborder de la table. Tu vas faire sauter
tous les fusibles de la ville.

      – Une autre bonne est arrivée, a dit l'Homme tout
excité en pinçant le Juge qui balayait la cage des perruches
dans le jardin. Samedi prochain, ça sera la fête.

      Et effectivement, à la fin de l'après-midi, a dit le Juge
d'instruction au Monsieur, nous étions là tous les deux, la
paupière collée à la lucarne pour épier les cheveux courts
d'une adolescente grassouillette, frottant la vitre avec un
mouchoir pour mieux distinguer ses seins, la peau de son
ventre, ses orteils écartés comme une patte de crapaud, ses
gestes estompés par la vapeur d'eau, ses vêtements sur le
portemanteau, la poignée de la porte. Nous étions là,
attendant la cuisinière dans son tablier, bras croisés sur le
seuil, qui avançait sans hâte sur le sol mouillé en se
défaisant de sa blouse et de sa jupe, souriant comme une
plante carnivore, offrant un sein à la bouche de la bonne
tout en l'étreignant contre son ventre avec la tenaille d'un
coude, sauf que cette fois-là ce n'est pas la cuisinière qui
est entrée, a dit le Juge au Monsieur distrait par les
manœuvres de la pédicure et les instruments à raccommoder les talons qui prenaient vie sous la lampe, mais
Madame, en manteau de renard, avec une coiffure compliquée et de longs ongles rouges, Madame, en souliers vernis
à hauts talons, agenouillée sur le ciment, vous imaginez la
scène, devant la petite bonne, écartant son col, exhibant
son décolleté, ses perles, les tendons fripés de son cou,
Madame appuyant son corps contre les jambes de la jeune
fille qui enfonçait ses doigts dans ses mèches laquées, qui
l'obligeait à effleurer son nombril de ses lèvres maquillées
de violet, qui l'agrippait par la doublure de sa robe, qu'elle
déchirait presque, pour sentir la peau de ses aisselles sur
ses hanches, et moi, a dit le Juge, je n'arrêtais pas de
remuer tant j'étais gêné, j'éteignais ma cigarette sur les
tuiles, je chuchotais On s'en va, j'essayais d'embuer les
vitres avec mon haleine, Boucle-la, il était immobile,
mâchoire tombante, cramponné avec tant de force au
rebord du toit que ses pouces en étaient blancs, et moi
j'insistais On s'en va et lui Ne m'embête pas, va-t'en si tu
veux, ne m'embête pas, se trompant de poche en cherchant
ses allumettes, allumant cigarette sur cigarette, oubliant de
les fumer, regardant avec une obstination douloureuse la
bonne et Madame se vautrer nues sur la serviette-éponge,
regardant leurs caresses, leurs baisers, leurs mouvements
de piston, se laissant enfin tomber le long du platane en
murmurant Je te déteste, va au diable, je n'ai jamais été ton
ami, à moi qui n'avais rien fait, monsieur, sinon l'accompagner parce qu'il m'avait invité, parce qu'il m'avait cassé
les oreilles toute la semaine, hors de lui, Elle est à moitié
rousse, bon sang, tu sais ce que c'est une rouquine à poil ?
à moi qui devais étudier ma géographie, savoir l'Australie
par cœur pour la composition du mardi, et cet imbécile qui
marchait sur le gravier, côtes concaves, en direction de la
villa de la musique, Je te déteste, disparais de ma vue, ne
m'adresse plus la parole, ce nigaud qui s'effondrait à plat
ventre dans le gazon, fixant le bassin des poissons sans une
larme, avec une étrange expression absorbée, pour se
relever quelques minutes plus tard, des herbes et des
feuilles collées à son pull-over, comme si je n'avais pas
existé tout ce temps-là, pendant lequel je ruminais mes
soucis à côté de lui, et s'enfuir chez lui en chassant les
guêpes avec ses manches, sans même m'offrir la misère
d'une cigarette d'adieu.

      – Comme vous le voyez, vous faites de lui ce que vous
voulez, c'est du tout cuit, a dit le Monsieur en se mouchant,
puis repliant le mouchoir dans ses plis et le serrant à
l'intérieur de sa veste avec le soin par lequel les sacristains
rangent les parements. Rien ne m'ennuierait plus, monsieur le juge, que de devoir bouleverser votre vie personnelle, par exemple, la mutation de votre femme à Monção,
de graves ennuis avec le fisc, cette employée veuve
racontant partout que vous l'avez engrossée et qu'elle
refuse d'avorter, le genre de choses qui sèment la zizanie
dans les familles. Parlez au bonhomme de sa chère grand-mère lesbienne, suggérez des noms de témoins, mentionnez la publication d'un entrefilet dans les journaux,
d'habitude ça donne des résultats formidables.

      La pédicure enlevait sa blouse sous la lumière du
plafonnier, elle se brossait les cheveux, elle prenait sa
gabardine et quelques minutes plus tard elle surgissait
dans la rue au milieu des clients du photomaton et elle
sautillait avec son parapluie fermé vers l'arrêt du tram.
Une fourgonnette Renault s'est garée dans la cour de la
Judiciaire et trois agents en civil ont poussé un nègre à
coups de pied vers le guichet dans l'entrée. Le Monsieur
qui déshabillait un bonbon contre les spasmes pulmonaires (une brise sylvestre a parfumé la salle) a fixé la
fenêtre en suçant son médicament avec de petits clappements de langue :

      – La lesbienne, a-t-il dit, la lesbienne est la clé, bon
Dieu. Explorez-moi à fond cette histoire de lesbienne, et
basta.

      – Maman, regarde, a dit la grande sœur du Juge
d'instruction, de la fumée sort de la radio.

      – Je vous répète depuis le début que les fusibles vont
tous sauter, a dit mon père dans son coin en cherchant à
tâtons une bouteille de rouge derrière la banquette.

      Et alors, a expliqué le Magistrat, ma mère s'est précipitée sur la radio avec l'idée de placer l'aiguille du cadran sur
le Te Deum de l'émetteur catholique qui sauverait son
trésor des flammes avec l'aide de la Sainte Vierge, mon
père a renversé un hippopotame nickelé en se lamentant
Il n'y a jamais de vin dans cette baraque, putain de merde,
j'en ai ma claque de ces patates et de ces haricots qui ne
tiennent pas au corps, et sur ces entrefaites une bobine ou
une résistance a explosé dans les entrailles de l'appareil,
mes sœurs se sont enfuies de la salle en poussant des cris,
et une deuxième résistance a grillé au moment même où les
doigts inquisiteurs de mon père atteignaient le goulot
d'une bouteille de piquette planquée derrière le réfrigérateur. Un paso doble tauromachique a fait irruption avec
une majesté liturgique et a expiré dans des éclairs de
magnésium, et soudain, a dit le Juge, la boîte s'est
transformée en une pyrotechnie d'étincelles, de fusées
larmoyantes, d'éclairs, de serpenteaux, de ressorts zigzagants, de bois brûlé, de métal coulant, ma mère, armée
d'un traversin bourré de paille, éteignait les flammes qui
surgissaient sur la table, soufflait sur le napperon en feu,
versait une cafetière d'eau sur la radio anéantie, piétinait
la photo de la tour Eiffel qui était tombée par terre dans
des scintillations d'iode, et quand la lumière est revenue
nous l'avons vue rassembler dans son tablier les morceaux
calcinés de ce qui l'avait fait rêver pendant tant d'années
dans la Beira, hiver après hiver, de fox-trot de kiosques à
musique et de fandangos de fêtes populaires, et placer les
charbons dans le napperon plein de trous, nous l'avons vue
jeter par la fenêtre les cendres de la photographie et
s'asseoir, la main en entonnoir derrière l'oreille, à côté de
ma grande sœur, pour écouter avec ravissement les
speakers inaudibles de toujours qui chuchotaient pour elle
seule depuis son mariage des mots d'amour ardents faits
de déraillements de trains en Pologne, de typhons dans les
Caraïbes et de scandales financiers au Japon, pendant que
mon père, à plat ventre par terre et les fesses à l'air,
pérorait dans la paix épaisse du vin, peuplée de temps en
temps de frayeurs d'araignées ou de souris. Le Monsieur,
qui ressemblait à un orphelin dans un internat depuis que
la fenêtre de la pédicure s'était assombrie, a étendu sa
paume sur son genou pour scruter une verrue et il a dit avec
douceur :

      – L'ennui avec mon vieux à moi, c'est qu'il ne
supportait pas le moindre petit verre. J'ai passé mes années
de gosse à le charrier sur un brancard à l'hôpital de Faro.

      Le Juge d'instruction a ouvert et refermé un tiroir,
empilé des codes, déplacé un presse-papiers de droite à
gauche et de gauche à droite, aligné la gomme parallèlement au buvard, la rue Conde Redondo s'animait de
sexagénaires en rut, la vitrine biseautée d'une pâtisserie
envoyait des scintillations géométriques de cristal, et le
Monsieur et lui m'ont fait penser, à moi qu'on envoyait du
ministère par autocar pour prendre en sténo leurs conversations, assis sur une chaise à côté de la petite table des
téléphones, à deux adolescents attardés, à de tristes gamins
avançant seuls dans des couloirs d'infirmeries, de pleurs et
de malheurs derrière les civières où étaient étendus leurs
parents jusqu'à disparaître dans un enchevêtrement de
paravents derrière lesquels une dame en manteau de
renard tendait ses ongles rouges et le vertige de son
décolleté vers un pubis de servante.

    

  
    
       

      – Comment est-ce que je peux me souvenir de tout ça,
a dit la pédicure, cela fait si longemps.

      Nous aurions pu laisser l'auto dans le parking de la
Judiciaire mais je n'ai pas voulu courir le risque de tomber
nez à nez sur la mocheté avec laquelle ma femme avait
décampé deux ans plus tôt, un sous-inspecteur squelettique avec une barbiche d'objecteur de conscience, rongé
par le haschisch et les philosophies hindoues, qui l'avait
emmenée en vacances en Thaïlande, un fifre de charmeur
de serpents sous l'aisselle, pour y adorer des dieux à huit
jambes. Un beau jour, en rentrant chez moi, je l'avais
trouvée à genoux sur la moquette en train de faire sa valise,
entourée de corsages et de soutiens-gorge, pendant que le
gourou, mains dans les poches, vautré dans mon fauteuil,
admirait sa croupe de vache sacrée et lui prodiguait des
conseils Prends juste tes slips noirs, c'est ceux que je
préfère, et je les ai imaginés, stores baissés, dans un rez-de-chaussée saturé d'encens à Bobadela, s'embrassant effrontément pendant mes heures de travail sur des coussins
d'indienne et des faux tapis indonésiens, dans le va-et-vient
des ombres d'une multitude de cierges qui se liquéfiaient
dans des soucoupes. J'ai encore réussi à demander,
indiquant l'énergumène avec mon journal plié, Qu'est-ce
qu'il a cet ours que je n'ai pas ? et ma femme, très calme,
a cessé d'entasser des transparences en nylon, a retiré son
alliance, l'a posée sur la commode et a répondu Il bande,
j'ai encore essayé de discuter en la voyant fermer la valise,
un genou posé dessus, serrant les courroies de cuir avec
force, Ce type est la honte de la police, Manuela, j'ai même
songé à gifler l'objecteur de conscience qui tapotait une
cigarette sur le paquet, le nez sur une Dernière Cène en
émail, mais le type m'a demandé du feu et sans réfléchir
je lui ai tendu une allumette enflammée en protégeant la
flamme avec mes mains parce qu'un courant d'air traître
soufflait entre la cuisine et le salon (j'ai toujours soutenu
que les vitres du balcon couvert joignaient mal), et pendant
que je protégeais la flamme il a disparu dans le couloir avec
ma femme, laquelle m'a lancé du vestibule Ciao Alberto,
bonne chance, la porte a claqué, mes phalanges commençaient à brûler et je me suis précipité en criant vers la salle
de bains pour atténuer la douleur avec de l'eau froide.

      Par conséquent, pour éviter de tomber sur cet animal
qui m'a obligé à me balader pendant une semaine avec des
doigts enduits de beurre (je viens d'apprendre qu'il a quitté
la police, et qu'il est de plus en plus oriental et maigre, pour
monter une industrie de cornes en ivoire, de bracelets
sacrés et de serpents venimeux de Ceylan, idéaux pour
remplacer les poissons d'aquarium qui n'aboient même
pas quand il y a des cambrioleurs), nous avons garé la Fiat
à vingt mètres de l'immeuble de la pédicure, derrière une
camionnette qui déchargeait de l'eau bicarbonatée pour
réconforter la vésicule et des boissons au citron pour
l'esquinter, nous avons dit au mulâtre Attends bien
peinardement au volant, dans cinq minutes nous t'amènerons le paroissien, et nous sommes entrés tous les deux,
Super-Rat et moi, dans un édifice minable, avec une façade
à laquelle manquaient des masses de carreaux de faïence
et un vestibule sombre où on distinguait vaguement des
boîtes aux lettres et des marches ébréchées et qui sentait
la friture et le kapok. Nous avons gravi l'escalier en nous
marchant mutuellement sur les pieds, chuchotant alternativement Merde et Pardon, et nous avons aperçu sur un
palier une lanterne qui pâlissait avec une résignation
anémique, une plaque métallique dénichée dans des
abysses, avec des lettres dévorées par le vert-de-gris, et un
rai de lumière sous la porte qui traversait les poils du
paillasson en diagonale.

      – Il y a vingt ans, dites-vous, monsieur ? a demandé la
pédicure, surprise. Vous êtes sûrs que vous ne vous
trompez pas de personne ?

      Mon collègue a appuyé sur le bouton sous la plaque et
une sonnette aussi braillarde qu'une sirène de pompier a
secoué l'immeuble jusque dans ses fondations, entrechoquant les briques des murs avec une rage d'extraction
dentaire. Serrés l'un contre l'autre sous l'effet de la
panique, Super-Rat et moi avons attendu les yeux fermés,
dans le silence de catastrophe qui a suivi, qu'une poutre du
plafond ou une pluie de tuiles nous tombe sur la tête dans
une poussière de plâtre, mais la seule chose qui s'est
produite a été le déclenchement de la serrure électrique qui
a sauté comme le couvercle d'une montre de gousset et
nous avons découvert un porte-canne chromé (flanqué
d'habitude dans les vitrines des magasins de meubles d'un
tigre en porcelaine d'un mètre et demi de haut) et une petite
salle d'attente avec des chaises en skaï sur lesquelles un
couple de vieillards portant des lunettes à double foyer et
une revue sur les genoux contemplait nos joues unies et nos
cuisses entrelacées avec une réprobation sans bornes.

      – Si j'ai travaillé à Benfica dans ma jeunesse ? a répété
la pédicure en fronçant les sourcils et en fouillant dans les
étagères de sa mémoire. Cela se pourrait bien, pendant les
quatre ou cinq premiers mois, quand j'ai débarqué de
Tomar.

      Pour dissiper tout soupçon, j'ai avancé avec un déhanchement viril de bandit de western, nous nous sommes
installés sur un petit canapé en osier aussi vétuste que
l'appartement, devant une table avec un cendrier en fer-blanc et des piles de revues pour salon de coiffure qui
relataient des histoires de mariages de princesses à faire
rêver Carnide. Une fenêtre donnait sur une cour cernée de
balcons et de cordes à linge où l'eau de décembres anciens
s'évaporait dans des jardinières, il y avait des sous-verre
avec des vues de plages, de barques et de vagues immobilisées à mi-parcours dans un friselis d'écume colorée. La
tenture qui isolait la pièce contiguë s'est écartée dans un
tressautement d'anneaux et la pédicure a surgi sur le seuil,
nous regardant avec une méfiance sévère :

      – Vous avez rendez-vous ?

      Super-Rat a levé vers elle le plus aimable des sourires,
accompagné d'un battement de cils suggestif :

      – Non, madame, nous voudrions juste vous dire deux
mots en privé, nous attendrons.

      La femme a hésité, Super-Rat a élargi son sourire
jusqu'à découvrir ses canines mal plantées, le vieux a bêlé
en toussotant, J'attends depuis quarante-cinq minutes,
madame Fernanda, la pédicure nous a regardés, elle l'a
regardé, elle nous a regardés de nouveau, intriguée, elle a
rajusté une mèche rebelle, Super-Rat continuait à lui
prodiguer son sourire en fermeture éclair, d'une innocence
inaltérable, une voix derrière le rideau a demandé J'enlève
le coton de l'ongle, ma chérie ? la pédicure a répondu sans
tourner la tête Un petit instant, monsieur Bénard, il faut
que l'infection se calme, et elle a dit à Super-Rat qui
s'amusait à lui lancer des œillades séductrices, Si vous êtes
des Finances, les miennes sont en ordre, dès que j'aurai fini
mon travail je vous montrerai mes livres de comptes.
Super-Rat, galant, a eu un murmure appréciatif pour ses
bas antivarices, Nous attendrons ici, pas de problème, le
vieux a gémi Quarante-cinq minutes, madame Fernanda,
il va falloir que je rentre bientôt chez moi pour prendre mes
gouttes contre la tension, Super-Rat, les pupilles allumées,
léchait lentement le filtre de sa cigarette, la pédicure a
disparu derrière le rideau en piaulant comme une chouette
dans la brume Allons, voyons, monsieur Bénard, pliez
donc le petit doigt, vous voyez comme ça s'est détaché tout
seul ?

      – C'est pour ça que vous m'avez amenée ici, pour que
je vous raconte ma vie d'il y a vingt-cinq ans ? a-t-elle
protesté, indignée, en s'agitant sur le siège rembourré. Je
n'ai jamais eu le moindre ennui avec la police, je ne vois
pas en quoi mon passé peut vous intéresser.

      Si bien que nous sommes restés tous les quatre dans la
petite salle d'attente, au milieu des lithographies maritimes
où jusqu'au vent, jusqu'à la lumière et l'odeur de l'océan
étaient encadrés dans du bois taillé en biseau, avec la porte
donnant sur la rue à droite, la tenture derrière et à gauche
la fenêtre avec les jardinières où surnageaient au ras de
l'eau croupie de tristes tricyrtis de veillée funèbre, et quand
je dis tous les quatre je veux parler de Super-Rat, sûr de
ses pouvoirs magnétiques, qui rectifiait l'ordonnancement
de ses mèches d'un peigne nonchalant, traçant sa raie plus
nettement et faisant boucler ses pattes, de moi-même qui
observais ses gestes avec envie tout en pensant C'est peut-être ça qui m'a manqué avec Manuela, c'est peut-être parce
que je ne possède pas tous ces attraits que le vendredi soir
je vais au bar du Poço dos Negros où je commande un gin
solitaire et où je regarde les clients danser des rumbas avec
les filles de l'établissement, du vieux des quarante-cinq
minutes qui palpait son soulier avec un rictus de douleur,
préoccupé par une cloque ou une enflure quelconque, et
de son épouse, une dame presque chauve avec une
douzaine de poils sur la nuque et autour des oreilles, qui
tenait un de ces petits toutous chinois avec une frimousse
de nouveau-né qui ne mesurent pas plus de seize centimètres de long, lequel toutou escaladait constamment ses
colliers pour aller lécher son double menton. Nous
sommes restés tous les quatre, Super-Rat qui entre-temps
avait fait bouffer sa cravate d'une chiquenaude adroite et
qui écrasait ses mégots dans le cendrier en fer-blanc, moi,
décidé à m'acheter un peigne dans la première mercerie
venue et étudiant les vêtements carmin de mon collègue
dans l'espoir de dénicher un complet pareil dans la
Calçada do Combro, le vieux qui se déchaussait et
remontait sa chaussette pour se masser la cheville, et
l'épouse au toutou suspendu et gigotant parmi les tendons
de son cou qui chapitrait son mari Tiens-toi tranquille,
Ramiro, madame Fernanda va te crever ton abcès. Le
soleil naviguait au-dessus du balcon au-dehors et des
tricyrtis moribonds, la tenture a émis un tintement de
laiton et un homme avec une allure de soldat vaincu s'est
traîné dans la salle d'attente en boitillant, une pantoufle à
un pied et une botte à l'autre, cramponné à sa canne tel un
gondolier à sa rame et il s'est dirigé vers l'escalier.

      – Au prochain, a dit la pédicure dans un fracas de fers.

      Le vieux qui avait accompagné l'invalide jusqu'à ce que
la porte se soit refermée derrière lui comme le couvercle
définitif d'un cercueil s'est recroquevillé de peur sur sa
chaise en skaï, il s'est agrippé de toutes ses forces aux
barreaux de bois, et il a fallu que Super-Rat et moi le
portions, toujours installé sur son siège et gloussant Je ne
veux pas, et que nous le transférions sur une espèce de
chaise articulée, que nous appelions la pédicure qui
nettoyait ses instruments avec de l'alcool, Voici votre
client, madame, ne lui cassez pas tous les os en même
temps, et avant de quitter le cabinet nous avons prodigué
des encouragements au vieux qui soupirait Je suis un
homme mort, sous forme de petites tapes amicales sur les
joues, Super-Rat a tiré sur ses poignets de chemise, a
bombé le torse, a remis sa doublure en place et a lancé à
la pédicure qui le regardait sans comprendre une œillade
assassine où l'on devinait des draps humides d'extases
successives et des corps écartelés dans la houle des
oreillers.

      – Oui, j'ai travaillé dans cette maison, a-t-elle reconnu
en regardant une photo qui portait un numéro au verso et
le cachet de la Judiciaire. J'ai commencé comme bonne à
tout faire, je n'en ai pas honte.

      Nous sommes retournés dans la salle d'attente avec ses
bateaux ancrés dans leur cadre où l'épouse du vieux, index
dressé, réprimandait avec une voix de bébé son toutou qui
pissait irrespectueusement sur les franges du tapis. La nuit
tombait sur les balcons et sur les jardinières remplies d'eau
croupie, des ombres grisâtres s'épaississaient à l'angle des
maisons, Super-Rat léchait le filtre d'une autre cigarette et
la faisait tourner sur sa langue, l'épouse a sorti un
mouchoir de son sac et a essuyé le ventre du toutou qu'elle
a serré contre son décolleté, et j'ai pensé, songeant à mon
mariage, Nous n'avons même pas acheté de chien, zut
alors, qui l'aurait accompagnée au bout d'une laisse à la
droguerie ou au marché ou pour la promenade digestive
d'après-dîner sous les arbres de la place, un chien, bon
sang, une petite chose avec des orbites velues et stupides,
dormant dans une caisse de sciure et lançant un grognement soupçonneux au moindre changement d'humeur du
réfrigérateur, qui aurait donné une apparence de foyer à
notre appartement et un semblant de vie de couple à nos
soirées tout au long de ces années où nous avions été
éloignés l'un de l'autre par des kilomètres d'isolement et
d'indifférence. Si je t'avais acheté un chien, Manuela, tu te
serais intéressée à moi en échange, tu m'aurais répondu
sans parler avec de grandes pupilles humides, soumises,
reconnaissantes, humaines, tu aurais escaladé mes jambes
pour salir ma cravate et nous aurions réussi à dévider le
temps sans que tu trébuches sur le premier objecteur de
conscience à s'affaler sur la moquette et sans que tu partes
avec lui, avec tes vêtements et avec mes chandeliers
d'argent, pour une Inde impossible où des créatures
enturbannées se baignent dans des fleuves de boue et
flottent à la dérive sous un ciel couleur de bronze ciselé.

      – Attendez, j'ai ici d'autres photos, a dit le chef qui
mettait des papiers de côté, qui alignait des pellicules et
indiquait des visages avec une règle transparente. Ce
blondinet est l'enfant de la maison, il a légèrement grandi
depuis, mais que voulez-vous, la vie passe, ce maigrelet
avec une croix dessous est le fils du fermier au milieu de
sa famille, vous vous souvenez sûrement aussi de lui, bon
sang, on n'oublie pas les amis aussi vite, cette femme mal
centrée est la cuisinière, celles-là à côté ce sont les servantes
de la maison, cet élégant en guêtres est le patron qui a été
emporté par un cancer il y a trois ans, le pauvre, après sept
mois de perfusion à l'hôpital, une mort dégueulasse, vous
ne trouvez pas ? la dame avec les plumes est sa femme, elle
a eu l'intelligence de trépasser avant lui pour ne pas avoir
à supporter ses coliques, ses vomissements, les tubes au
fond de la bouche et la puanteur des tripes, et maintenant,
ma petite, cartes sur table, car je ne sais pas jouer
autrement : j'ai branché le magnétophone, je vais appuyer
sur le bouton de cet engin et vous vous allez me parler de
cette époque.

      Super-Rat était en train d'allumer sa sixième cigarette
avec un briquet à essence qui fumait comme un remorqueur quand le vieux s'est mis à brailler, faisant sursauter
la mer apprivoisée sur les murs, suivi aussitôt par les
jappements du toutou chinois qui s'étranglait avec les
colliers de la dame et par les cris de l'épouse suffoquée par
l'animal qui se débattait avec ses perles de chiromancienne, ses chaînettes de fiancée du Minho, ses médailles
bénites et ses émeraudes de fakir, levant le menton comme
les pendus et tombant lentement sur le flanc, complètement déséquilibrée, la cire d'une ultime larme glissant le
long de son oreille en laissant un sombre sillage de rimmel.
Le soleil n'illuminait plus les tricyrtis des jardinières qui
avaient l'air de plantes de cimetière après des dizaines
d'hivers implacables, des femmes en robe de chambre se
penchaient au-dessus des appuis des fenêtres vers des
caleçons qui séchaient sur des portées musicales en fil de
fer. Une ambulance qui lançait dans la rue des appels
urgents de chalutier s'est fondue peu à peu au loin dans la
sourdine de la circulation automobile. Le vieux a cessé
soudain de hurler et Super-Rat, à califourchon sur la
chaise en skaï de l'épouse, essayait de libérer sa gorge du
toutou et des bijoux assassins.

      – Va donc voir si le mari n'a pas avalé sa chique lui
aussi, a-t-il ordonné en cassant un rang de rubis de gitane
qui ont roulé sur le sol comme une grêle d'étincelles, il a
brisé une chaîne en argent ornée de figues, de cœurs, de
figures de la Vierge et de croissants en nacre, il a saisi
l'animal par la queue et l'a lancé dans un coin et il a secoué
l'épouse qui se tâtait les clavicules, préoccupée par ses
trésors perdus.

      – Revenons à la patronne, à la grand-mère du garçon,
a dit le chef, le nez collé contre le magnétophone,
augmentant le volume du son et réglant les aigus. Quand
vous êtes allée travailler là-bas, la patronne était une
créature croulante, n'est-ce pas ? D'après mes calculs, elle
n'avait pas loin de soixante, soixante-cinq ans, non ?

      – Mes diamants, a exigé l'épouse en se suspendant aux
basques de Super-Rat. Où sont mes diamants, escroc ?

      Je me suis précipité dans le cabinet des supplices,
écrasant des topazes de carnaval qui crissaient sous mes
semelles, m'attendant à trouver un cadavre chenu faisant
tremper ses cors dans une cuvette d'eau savonneuse et j'ai
découvert la pédicure en train de ranger tranquillement ses
pinces, et le vieux, la cheville entortillée de compresses, qui
regardait sa montre en s'exclamant L'heure de mon
remède contre la tension est passée de cinq minutes,
madame Fernanda, qu'est-ce que je vais faire si j'ai les
jambes qui flanchent ?

      – Nous savons que vous avez été l'amante de la
patronne et qu'elle vous a renvoyée par jalousie, pas la
peine de nier, a dit le chef en baissant les paupières et
actionnant la manivelle d'un taille-crayon. Nous voudrions simplement que vous le déclariez par écrit, nous
avons ici un papier déjà tout tapé à la machine pour vous
épargner toute fatigue, vous n'avez plus qu'à signer en bas,
c'est tout.

      La fenêtre sans rideaux de la pédicure donnait non pas
sur l'arrière et sur les feuilles de tricyrtis pourries par la
pluie, mais sur la rue Gomes Freire et sur le bâtiment de
la police judiciaire de l'autre côté de la rue où ma femme
avait travaillé comme premier commis dans les services
administratifs et où elle avait fait la connaissance à la
cantine de l'ami du Gange en train de léviter devant le
potage aux légumes verts pour de mystérieuses méditations. Si tu me laissais recommencer à zéro, ai-je pensé, si
je pouvais effacer les défauts de notre histoire et la
redessiner, je t'achèterais une bague de corail et l'affiche
de ton signe astrologique, et je déjeunerais avec toi, je te
le jure, du lundi au vendredi, partageant ma côtelette et
mon journal sportif, perclus d'amour, me trompant dans
le maniement compliqué des couverts. Je te garantis
presque que je me réjouirais si tu lisais les articles sur le
football avant moi à condition que tu me donnes les gros
titres, je te garantis presque que je ne sortirais pas le soir
dans les brasseries de la Penha da França manger des
crustacés avec les copains, entouré de travestis et de chopes
vides, et que je t'aiderais à débarrasser la table, à faire la
vaisselle et à ranger les assiettes et les fourchettes dans
l'armoire, je te garantis presque que je roulerais ma
serviette de table dans son anneau et que j'apprendrais à
faire du crochet pour m'imprégner de l'immense solitude
des femmes mariées, repêchant les mailles avec une petite
aiguille en forme de hameçon. La pédicure a indiqué le
vieillard avec une lime Il s'est mis à brailler comme un
chevreau à peine je lui ai touché son abcès, lui au moins
il arrive encore à crier, et j'ai pensé, songeant à toi
rageusement, Tu me coupais même les ongles des pieds et
maintenant tu rognes les petites peaux de ce débile, le vieux
a introduit les doigts dans la poche de son pantalon
Combien vous dois-je, madame Fernanda, et elle, sa
réponse toute prête, en se défaisant de sa blouse, Cinq
cents escudos pour les braillements, pendant que l'épouse
menaçait Super-Rat Si tu ne me rends pas mes colliers je
téléphone à la gendarmerie pour déposer une plainte et je
te ferai rendre gorge, c'est alors que je l'ai vu à quatre
pattes ramasser des balayures sur une couverture de revue,
aller les chercher sous la table et sous les chaises, glisser un
pouce explorateur sur le parquet, et c'est alors que je l'ai
vu attraper des poches aux genoux dans l'étoffe somptueuse de son pantalon, froisser son gilet, déranger
l'ordonnancement savant de sa coiffure, et au-dessus de
son dos ployé il y avait les balcons, les jardinières de ciment
et les plis de la nuit qui tombaient sur les tricyrtis comme
une robe abandonnée.

      – Si vous refusez d'écrire votre nom ici, ça sera
extrêmement ennuyeux, a dit le chef d'une voix dolente en
tendant la main vers le papier pour le plier et l'enfermer
dans le tiroir, car vous allez m'obliger à saisir votre
matériel et à fermer votre établissement, et où est-ce que
vous trouverez du travail ensuite ? Tout le monde souhaite
vivre en paix avec nous, personne n'a envie d'avoir des
ennuis avec la police, tels qu'annulation de permis de
travail, casier judiciaire chargé, emprunt bancaire refusé,
bref un tas d'enquiquinements, et comme si cela ne
suffisait pas, rentrer chez soi et trouver sa maison cambriolée car ce ne sont pas les malfrats en liberté qui manquent
à Lisbonne. Et d'ailleurs, à propos de maison, il nous est
revenu que vous avez hypothéqué votre appartement et
que vous avez du mal à rembourser les traites, c'est vrai,
ça ?

      – Vous voulez voir mes livres de comptabilité ? m'a
demandé la pédicure en ouvrant une petite armoire fermée
à clé, avec, à l'intérieur, des ustensiles en étain, un
irrigateur antique, des chaussures en caoutchouc dépareillées, des casseroles et une bouilloire rouillée. Je vous
demanderai simplement de faire vite, il faut que j'attrape
le bateau de neuf heures pour Almada.

      – Entre personnes intelligentes le bon sens finit toujours par prendre le dessus, c'est inévitable, a dit le chef
d'un ton sentencieux en ramassant les papiers que la
pédicure signait en double exemplaire avec une lenteur
pénible. Et maintenant, encore ce petit document,
madame, dans lequel vous témoignez sur l'honneur avoir
assisté presque quotidiennement à des actes contre nature
pratiqués par le fils du fermier et le fils des patrons : une
simple formalité, bien entendu, puisque en définitive nous
n'utiliserons aucun de ces documents. Votre nom complet
après cette petite marque au crayon, merci beaucoup, et
soyez tranquille, à partir du mois prochain les intérêts de
votre hypothèque vont diminuer : nous adorons nous
montrer serviables avec ceux qui se comportent de façon
sympathique avec nous, c'est bien naturel. Un agent vous
attend avec une voiture, nous ne voudrions pas que vous
dépensiez des sommes folles en taxi, très heureux d'avoir
fait votre connaissance, Super-Rat que voici va vous
accompagner à la porte.

      Il a attendu que tous soient sortis pour rassembler les
papiers, les agrafer, dire au mulâtre envoie-moi tout ça là-haut, et quand il s'est installé de nouveau à son bureau (il
devait être deux ou trois heures du matin), des poches
violacées étaient en train de lui pousser sous les paupières
et son visage vide contemplait le mur en face avec
l'indifférence figée et distraite des morts. Il a demandé par
téléphone qu'un planton lui apporte du café, il s'est essuyé
les joues sur son mouchoir et il a appuyé les coudes sur la
surface métallique de la table, terne et rayée par l'usage
comme la nuit de juillet au-dehors :

      – Ils ne nous remercieront même pas pour le transport,
ce n'était pas une dure à cuire, elle a cédé tout de suite,
a-t-il murmuré entre ses dents de lapin que dissimulait une
moustache grisâtre. La seule chose que je ne comprends
pas dans tout ça c'est pourquoi vous avez mis tant de
temps à arriver.

      Mais je ne l'ai presque pas entendu, Manuela : j'imaginais le fakir pour qui tu m'as troqué en train d'entrer dans
la chambre avec une marque sur le front et nous, c'est-à-dire toi et moi sur le point de partir, lui faisant des signes
d'adieu avec les chandeliers en argent et voyageant en
autobus, enlacés, vers le trois-pièces à Brandoa où un
toutou chinois t'attendait dans une boîte en carton percée
de petits trous et nouée d'une faveur verte, impatient de te
lécher le nez dans un transport de tendresse orientale que
la voix du mulâtre appuyé au chambranle de la porte a fait
soudain voler en éclats, comme dans le cabinet de la
pédicure, Quand ce cirque va-t-il prendre fin et quand va-t-on amener la gonzesse au commissariat ?

    

  
    
       

      – En octobre cela fera quatre ans que j'ai adhéré au
Mouvement, a dit l'Homme. Et cela s'est fait par hasard,
dis-toi bien, comme presque tout ce qui m'est arrivé dans
la vie.

      Et le Juge d'instruction s'est souvenu du début de leur
adolescence, il y avait des siècles, quand ni l'un ni l'autre
n'avait de poil au menton et qu'ils rôdaient pendant les
vacances autour de la Quinta das Pedralvas, entre Venda
Nova et Benfica, une colline broussailleuse avec des
masures en planches enfouies dans l'herbe et les arbustes,
surmontée d'une maison en ruine avec une véranda à
colonnes et un vieux qui fumait la pipe dans une chaise à
bascule sous le porche, surveillant sa pente pierreuse et
herbue, juste au-dessus de la route militaire, parsemée de
masures de putes pour camionneurs, des prostituées
découragées qui séchaient leur linge sur les ronces ou qui
descendaient sur le talus au bord de la route pour attendre,
immobiles comme des bornes kilométriques, qu'un
moteur s'arrête, suant, dix ou quinze pas plus loin, et
qu'un chauffeur s'étire au-dessus de la banquette pour leur
ouvrir la portière avec un sourire, Mon camarade et moi
on aimerait savoir combien c'est ?

      Le vieux, entouré de chats persans sans queue, avait
cessé de s'occuper de la propriété depuis la mort de sa
femme, une dame pieuse et malade, complètement sous la
coupe du curé, qui écourtait les après-midi en les passant
au piano dans le salon où des coquelicots crépus sortaient
maintenant des entrailles des sons, et il dînait de loin en
loin chez les grands-parents de l'Homme, col de celluloïd
fermé par un bouton en or, pantalon de fantaisie et
chaussures vernies pointues comme des porte-mines, suivi
d'un chien d'arrêt aux yeux chassieux qui s'asseyait près
du portail et contemplait les édifices en face avec des
pupilles d'une amertume de cancer. Ces jours-là, a pensé
l'Homme, le vieux posait sa pipe comme un couvert de
plus à côté des couteaux et des fourchettes, et une fois il
a scandalisé toute ma famille en répondant à une cousine
qui avait demandé entre le melon et la morue ce qu'il
cultivait dans une propriété aussi vaste, qui s'étendait
presque jusqu'à Paiã et aux immeubles clandestins qui
s'élevaient dans une poussière épaisse, sans eau, sans
égout, sans électricité, au-delà de la ligne de chemin de fer :

      – Des chardons et des putes, ma petite, ça rapporte
plus gros que les choux.

      Et donc, au début de leur adolescence, avant que la
Quinta das Pedralvas ne se transforme en un quartier
habité et que la villa à colonnes, déjà presque entièrement
engloutie par les plantes grimpantes, ne disparaisse dans
un tourbillon concentrique de petites places et de rues,
quand venait le temps des processions de la Vierge du Bon
Secours et des troupeaux qui traversaient Benfica dans un
tintement bêlant, l'Homme et le Juge d'instruction
s'échappaient vers la colline broussailleuse qui entourait
les masures des femmes, ils s'agenouillaient par terre
comme les grillons de l'été et ils bavardaient avec les
prostituées qui donnaient à manger à leurs enfants, assises
sur des pierres ou des petits bancs d'osier tressés, avec une
ou deux poules qui picoraient autour d'elles, et qui
urinaient entre deux pins en soulevant leurs jupes, avant
de se maquiller les lèvres et les paupières, de passer une
brosse rapide dans leurs cheveux et d'ensorceler les
camionneurs avec leurs fesses énormes. Le mardi, le vieux,
sa calvitie toute transpirante, venait toucher les loyers,
accompagné de son chien cancéreux, des dizaines d'insectes vrombissaient au-dessus des déchets et des tas
d'ordures, les femmes apportaient un fauteuil en velours
dans lequel l'éleveur de chardons s'installait comme un
monarque au milieu de son armée de créatures misérables,
il remontait un gramophone à pavillon et leur parlait de
Mozart et de Bach dont les symphonies poussaient des
gémissements pitoyables de nouveau-né à chaque sursaut
de l'aiguille. L'Homme, qui finissait une cigarette de
l'autre côté du bureau du Juge d'instruction, a eu une
grimace enfantine qui lui a déformé le visage et tiré les
cartilages des oreilles en arrière :

      – Quatre ans à jouer du flingot à droite et à gauche
sans savoir pourquoi, a-t-il dit en se palpant une côte à
travers les boutons de sa chemise. Et finalement je suis
entré dans la danse par pure distraction, exactement
comme je suis entré avec toi dans le lit de la Borgne.

      Cela s'était passé, en fait, peu de temps avant la rentrée
des classes en octobre, ils devaient avoir tous deux treize
ou quatorze ans l'automne où était mort le parrain de
l'Homme que les servantes avaient trouvé à moitié nu sur
la couturière qui hurlait de terreur sur le sofa d'une des
chambres du fond, sans oser baisser sa jupe, bouger un
doigt, s'enfuir. Le Juge se souvenait de la chaleur implacable de cet été-là qui avait rendu folles les plantes des
massifs malgré le tuyau d'arrosage de son père, il se
souvenait du ciel blanc, lisse et plat comme une plaque de
fourneau, des feuilles déboussolées qui tombaient des
arbres, du patron qui se liquéfiait dans ses costumes de
cheviotte sombre, de la brillantine qui lui dégoulinait des
sourcils. Il se souvenait du vieux qui résistait à une chaleur
de quarante degrés, une cruche de limonade sur les
genoux, harcelé par les taons et les abeilles sur la véranda
de la maison à Pedralvas, et il se souvenait de tous les deux,
de nous deux, d'eux rôdant tous deux dans le silence
étouffant, irrespirable, compact, de septembre, des
masures des femmes, pas celles de la partie basse et moins
boisée de la propriété d'où l'on apercevait la route et les
immeubles de Damaia, surgis des crêtes de terre comme
des dents de lait, mais celles qui jouxtaient presque les
angles de la villa à colonnes qui, finalement, vue de près,
était en plâtre écaillé par la pluie impitoyable, les masures
des prostituées sans enfants, plus vieilles, plus seules et
plus grosses, à la tignasse hirsute et au tronc épais comme
une barrique, qui ne descendaient plus au bord de la route
et qui cuisinaient leurs poules l'une après l'autre, sans les
plumer, sur un petit brasier installé sur une vieille dalle de
cimetière où on distinguait à peine une croix et un nom,
la mulâtresse de São Tomé qui s'entourait de fil de fer
barbelé pour échapper aux requins de son enfance et la
femme dont la paupière gauche était enfoncée dans l'orbite
et cousue à gros points avec du fil pour sac de jute, qui se
déplaçait comme un gorille, les poignets à ras de terre,
pour aller cultiver un mètre de maïs et trente centimètres
de céleri, musclée, brune, énorme, avec des chevilles aussi
épaisses que ses cuisses, qui habitait une hutte sans fenêtre
ni volet, avec seulement le trou béant de la porte qui
donnait sur une vague pénombre présidée par une sainte
découpée dans du carton avec des ciseaux et un lit orné de
boules bien récurées, noyé dans l'herbe, les lézards, les
crapauds et les vrilles d'une plante grimpante sauvage,

      et nous deux, ou plutôt eux deux, ainsi qu'il est dit dans
les procès-verbaux et tel que cela est relaté ici, l'observant,
fascinés, d'abord des roseaux bourbeux à vingt pas de la
cahute, puis dans le chaume à douze ou quinze pas, et
ensuite derrière une cage à poules en osier qui contenait
deux perdrix malades affalées sur leurs propres plumes à
l'instar des chanoines qui dodelinent de la tête pendant les
homélies,

      eux deux lorgnant et zieutant le cercle de l'aire à battre,
aujourd'hui désert, où pourrissait la cabane, jusqu'au
moment où la Borgne est arrivée sans bruit derrière eux et
les a saisis par le cou avec ses ongles féroces, leur a écrasé
le menton sur un talus, nous a traînés avec elle sans un mot
vers la porte béante, le lit à boules s'est approché, la sainte
bénissait les ombres, le Juge d'instruction a heurté des sacs
mous, un cheval en carton, un bidet, cela sentait le moisi,
cela sentait la fiente de cigogne, cela sentait la lotion à
barbe du propriétaire des putains, la femme les a lancés
comme des ballots sur le ventre de paille du matelas, elle
leur a ordonné Déshabillez-vous, elle s'est libérée d'un
tricot sans couleur et sans manches en tirant dessus, elle
a baissé sa jupe avec ses genoux,

      et nous, étendus côte à côte sur une couverture rayée,
cachant nos parties honteuses avec nos bras, nous l'avons
vue allumer une lampe porte-bonheur sous une image
pieuse, sauter d'un bond sur le sommier de fer en
balançant les montagnes de ses seins, s'écrouler entre nous
en riant avec sa paupière cousue de momie, nous attraper
par le cou, nous ployer contre son ventre enflé, nous
enterrer dans une cascade de plis de chair en nous
labourant le dos avec ses doigts, la chaleur augmentait, la
sainte bénisseuse grandissait et occupait entièrement l'unique pièce de la cabane, l'Homme s'est senti happé par une
fente de grotte qui se dilatait et se rétractait, le fils du
fermier se débattait avec un téton avec des mouvements
spasmodiques de bébé sous les taches fuligineuses des
murs, et le vieux s'est penché vers eux, sa pipe entre les
dents et un verre de limonade à la main, grommelant avec
un sourire Les chardons et les tapineuses, ma petite, les
chardons et les tapineuses, voilà ce qu'il aime votre cousin.

      – Avec le Mouvement, ça a été plus ou moins pareil,
a dit l'Homme au Juge d'instruction et au dactylographe
qui rongeait les petites peaux autour d'un ongle. J'ai fait
la connaissance de l'Artiste par hasard et je n'avais pas eu
le temps de faire ouf que je me suis retrouvé avec un fusil
de l'armée entre les mains.

      Ce génie travaillait avec lui, il y a des années, dans la
même compagnie d'assurances, encore que pendant tout
ce temps-là, parole d'honneur, il ne leur était jamais arrivé
de se croiser dans l'ascenseur, à la trésorerie, dans l'escalier
ou dans le petit bistrot de Campo Pequeno plein de
banderilles multicolores et d'affiches de corridas où la
majorité des employés déjeunait sur le pouce au comptoir
d'un café au lait et d'un sandwich, et il l'a rencontré pour
la première fois en descendant à l'étage de la branche
automobile pour corriger une erreur qui s'était glissée dans
la police de sa propre voiture, un type en complet-veston
s'est levé de son coin pour venir s'occuper de lui, un
homme sérieux, méticuleux, aimable, soucieux, avec une
moustache, qui a promené sans hâte son petit doigt le long
des fichiers, Vous avez dit Antunes, c'est bien ça ? Amadeu, Amadeu, Amâncio, Ambrósio, Antunes, Antunes,
Antunes, Antunes, eurêka, nous allons refaire la fiche et
voir s'il n'y a pas un malentendu quelque part.

      Il s'est rassis à sa table pour appuyer sur les boutons de
sa calculette et l'Homme, éperdu d'admiration devant un
calendrier orné d'une fille en bikini soulevant sa chevelure
à pleines mains, a compris qu'il n'aurait jamais pu
remarquer cet homme qui était si commun qu'il n'avait pas
d'existence, qui ne devait même pas avoir d'ombre quand
il marchait dans la rue, dont les paroles s'évaporaient à
peine il terminait une phrase, dont les gestes mouraient
avant même d'avoir été ébauchés, un être désincarné avec
qui il a fini par partager un petit pâté graisseux et boire une
bière de fond de tonneau après le travail, et au bout d'une
semaine de petits pâtés et de bières, accoudés au comptoir
face aux étiquettes des bouteilles de liqueur sur les étagères
et aux leviers de la machine à café d'où gouttait une écume
brune, couleur de boue, l'employé invisible a expliqué en
grattant une tache d'œuf séchée sur son genou que l'été
prochain au plus tard, après une visite à sa tante à Penafiel,
il enverrait les assurances au diable pour préparer une
exposition de tapisseries, de céramiques, de dessins, de
collages, de statues de marbre et de peintures à l'huile
qu'aucune galerie d'art sensée n'oserait refuser (en réalité
il aurait besoin de deux ou trois galeries simultanément
pour montrer à la critique et au public une petite partie,
une partie presque infime, de dix années de recherche), et
au bout de quelques semaines encore de petits pâtés et de
bières, accompagnés désormais d'assiettes de bigorneaux
et d'abats au vinaigre, il a emmené l'Homme dans un
minuscule appartement à un deuxième étage de la Calçada
dos Mestres qui puait effroyablement la térébenthine,
l'aniline et la peinture à l'huile, avec des masses de toiles
appuyées contre les murs, des bustes étranglés dans des
serpillières, un brouillard de poussière de craie suspendu
entre le plafond et le sol qui cachait des poteries, des petits
chevaux au galop en argile, des gobelets incomplets, des
flacons sales, des chiffons, des esquisses fixées par des
punaises sur une plaque de liège, un chevalet qui ressemblait au trépied des appareils photographiques d'antan,
une table couverte de petits bocaux pour l'aquarelle et de
pelotes de raphia, un métier à tisser démantibulé et une
dame en noir qui fumait sur un banc de cuisine coincé entre
le seau à ordures et un fourneau préhistorique dans un
réduit encombré de vaisselle sale, avec un balai dans
l'embrasure de la fenêtre et un atlas de taches d'humidité
et de suie qui s'étalait comme un archipel le long de la
cheminée du chauffe-eau.

      – Mon associée, a dit le génie en désignant du menton
la dame à la cigarette qui a continué à fumer en attendant
qu'une cafetière contenant un thé médicinal bouille sur le
feu, car une odeur de menthe, de tilleul ou de citronnelle
sortait avec la vapeur par le bec en aluminium. L'Homme
a pensé avec surprise, Comment peut-on s'occuper d'assurances toute la journée quand on habite dans un taudis
pareil, et le Juge d'instruction, avec une petite voix jalouse,
Je parie que vous êtes devenus tout de suite intimes, je n'ai
jamais connu quelqu'un d'aussi crétin que toi.

      – Il m'a reçu aimablement, il m'a offert du thé, il a
voulu avoir mon opinion sur ses gouaches, s'est excusé
l'Homme en allumant et éteignant son briquet en plastique. Je te garantis que c'était les dessins les plus laids que
j'aie vus de ma vie.

      Mais il ne les a vus que plus tard, quand il a posé sa tasse
(les trois tasses et les trois soucoupes étaient toutes
différentes) dans l'évier en désordre que la dame, qui
s'éventait avec un éventail de matrone, fixait de temps en
temps avec un soupir d'épuisement. L'Artiste s'est dirigé
vers l'atelier rempli de tubes de peinture, d'aniline et de
pots, il a regardé autour de lui, soupesant la lumière déjà
incertaine reflétée par les immeubles voisins, et il a conclu
La lumière n'est pas bien fameuse mais faute de mieux on
s'en contentera, et j'ai pensé, a dit l'Homme, qu'elle était
encore bien trop vive car il s'est mis à installer sur le
chevalet et à poser sur un tour de potier sans pédale des
huiles représentant des petits lapins, des garçonnets filiformes étreignant des ours en peluche, un clown misérable
qui pleurait, des crucifix de pacotille, des crocodiles, des
martyrs, des éléphants, il rapprochait ses sourcils dans une
grimace sévère et me disait impérieusement Attention et il
commentait ses œuvres, Cette girafe, je l'ai recopiée d'une
carte postale, ce nu, tu ne me croiras pas, mais je l'ai peint
en moins de quarante-cinq minutes, ici j'ai utilisé une
technique de concentration des couleurs tout à fait nouvelle, je la divulguerai peut-être un jour dans une publication, et moi bouche bée, stupéfait devant ces délires
créateurs qui se succédaient à une vitesse vertigineuse car
le soir tombait et assombrissait tout, la nuit envahissait
rapidement le plancher et grimpait impétueusement à
l'assaut des murs, cachant les spatules et les esquisses au
crayon, cachant les serpillières autour des bustes, cachant
les bouteilles et les pots remplis de pinceaux, cachant
sûrement mon tremblement de panique car l'Artiste m'a
dit, Alors, le bourgeois, que penses-tu de tout cela ? une
seconde avant que la dame n'allume le tube de néon dans
la cuisine, avec l'intention de s'occuper des casseroles de
plusieurs mois d'affilée qui puaient la morgue au milieu
des thés miraculeux.

      – J'ai habité seize ans dans une chambre que je louais
à la Calçada dos Mestres, a murmuré le dactylographe
comme pour lui-même en changeant le ruban de la
machine. Nous étions deux dans cet appartement, un Noir
qui travaillait aux Finances et qui ronflait comme les
savanes dans les films, et moi, j'ai déménagé quand la
propriétaire est morte et que pour que sa pauvre famille
puisse économiser quelque argent sur l'enterrement le
Noir m'a proposé de manger la moitié du cadavre.

      – Et où est-ce que le Mouvement intervient dans tout
cela ? a dit le Juge d'instruction d'un ton impatient en
chassant avec le dos de la main le moucheron de la
nostalgie de son interlocuteur. Jusqu'ici j'ai entendu
seulement des histoires de cannibales et de tableaux.

      – Il intervient, a dit l'Homme, car en tirant un carton
de gravures fermé par un ruban et hurlant, outragé, en
direction de la cuisine, Éteins-moi cette saloperie, Clotilde,
tu n'as aucun respect pour l'art, le génie a fait tomber un
rouleau de papier, des acryliques et des sous-verre qui se
sont fracassés par terre comme les hommes qui se suicident
en se jetant du haut d'un viaduc avec leur montre de
gousset et j'ai aperçu, adossé à la plinthe, un pistolet-mitrailleur sur une caisse de grenades, pendant que le
créateur balayait les tessons et disait sur un ton d'excuse,
cherchant ses phrases, Il faut bien se défendre contre les
cambrioleurs, pas vrai, les paysages à eux tout seuls
représentent une petite fortune. Le halo de néon de la
cuisine s'est évanoui et le génie s'est mis à brailler dans les
ténèbres Allume cette foutue lampe, triple idiote, à cause
de toi je me suis coupé sur un tesson. L'Homme qui
patinait sur les débris a entendu la dame répondre de
l'évier Je ne trouve pas l'interrupteur, Arnaldo, où as-tu
caché les allumettes du gaz, et il a pensé avec effroi Si par
hasard je heurte la dynamite, tout le pâté de maisons
sautera.

      – Je ne comprends pas comment tu n'as pas sauté avec
toute la ville, s'est étonné le Juge d'instruction en fourrageant avec le capuchon de son stylo dans le conduit de son
oreille. Tu es le mec le plus maladroit que je connaisse.

      – Si j'avais su ce que je sais aujourd'hui, je me serais
fait une raison et j'aurais avalé une ou deux phalanges, a
dit le dactylographe d'un ton de regret en se souvenant de
la propriétaire dans son lit à quenouille, un crucifix en
cuivre rouillant sur sa poitrine. Cela m'aurait évité d'habiter aujourd'hui au-dessus des pompiers de la Graça et de
me réveiller la nuit avec les hurlements des voitures à
incendie.

      La dame devait avoir retrouvé les allumettes car la
lumière est revenue en clignotant quelques secondes après
que l'Homme, qui commençait à distinguer les rideaux aux
fenêtres et le profil d'un toit, a cassé l'équerre sous-tendue
de lattes d'une eau-forte et, tout de suite après, l'applique
du vestibule a répandu dans l'atelier une lueur rougeâtre
à l'intérieur de laquelle l'Artiste se débattait avec des
mouvements courbes de poisson pour éviter les récifs de
ses statues atroces.

      – Tu n'as pas marché sur les grenades, Arnaldo ? a dit
la dame en s'approchant d'un petit pas craintif, une bougie
en stéarine à la main, et c'est grâce à cette phrase, a dit
l'Homme au Juge, que j'ai senti qu'il était semblable à moi,
vois-tu, pataud, godiche, gaffeur, étourdi, c'est grâce à la
question de la dame que notre amitié a commencé.

      – La Calçada dos Mestres, a répété le dactylographe
d'un ton nostalgique, les yeux au plafond, délaissant son
piano de lettres et d'accents. Je descendais toujours à pied,
saluant les voisins, jusqu'à la place d'Espagne, et jamais
aucune voiture de pompier ne m'a rendu dingue.

      – Pour moi, c'est la partie la plus laide de Lisbonne,
a dit le Juge d'instruction avec une moue. C'est d'ailleurs
là que la Judiciaire t'a attrapé, tu devais revenir des
excrétions de ton chéri : l'amour de la peinture t'a perdu,
mon ange.

      Mais non, a pensé l'Homme, il s'est trompé, il en a ras
le bol des instructions du Mouvement, il n'en tient pas
compte : pas question de nous rendre mutuellement visite,
pas question de sortir ensemble, pas question de se
téléphoner, pas question de s'écrire, pas question de
bavarder sauf quand le Curé nous convoquait par une
estafette sur une place à Barreiro, dans un cinéma à
Carnaxide ou dans un bistrot à Amadora pour nous dire
C'est pour vendredi, soyez à sept heures du matin sans
faute dans cet hôtel à Colares, un chalet abandonné, avec
une table de billard au rez-de-chaussée, des chaises en
osier, des fenestrons avec des vitres de couleur, des
fragments de mobilier ici et là, des crottes de rat et le vent
qui jouait de la clarinette par les trous des murs. Les pas
explosaient sur le plancher, les moineaux endormis sur les
miroirs au-dessus des consoles sursautaient de peur, les
hiboux agitaient leurs plumes dans le grenier, et eux
chuchotaient dans une pièce déserte en rayant de flèches
le croquis d'un banc. Quand un agent en civil de la
Judiciaire lui a contusionné le poumon avec son pistolet,
Pas un geste, et qu'il a distingué trois ou quatre silhouettes
encore qui s'avançaient vers lui et une voiture qui attendait
sur le trottoir, cela faisait plusieurs mois qu'il n'avait pas
vu l'Artiste, même pas pendant les pauses déjeuner à la
compagnie d'assurances car tous deux évitaient le bistrot
des petits pâtés, il n'y avait plus d'erreur dans la police de
sa voiture et l'Artiste prenait désormais l'escalier plutôt
que l'ascenseur. Au début, oui, il allait assez souvent à
Campolide mesurer les progrès des collages et des assiettes
empilées jusqu'au plafond dans l'évier insensé, il allait
subir les harangues interminables à propos d'expositions
et de galeries, boire les thés de la dame en noir qui
supportait les toiles, les grossièretés et les grenades et qui
ne décollait de son banc que pour plonger des sachets de
plantes digestives dans des théières d'eau bouillante.

      – Tu as dit Clotilde ? a demandé le Juge d'instruction
qui musardait dans la prose touffue de la Judiciaire. Tu es
vraiment sûr qu'elle s'appelait Clotilde, tu es sûr que tu ne
t'es pas trompé de nom ? Il n'y a personne ici qui s'appelle
comme ça, je vais envoyer deux chefs de brigade enquêter
là-dessus. A propos, de quoi avait-elle l'air ?

      – Grassouillette, petite, ni jolie, ni laide, toujours en
deuil, sans âge, a dit l'Homme en la revoyant aligner sur
la planche à repasser les trois tasses dépareillées soustraites
adroitement à l'entassement de casseroles et y verser un
bouillon fumant d'apothicaire.

      – Taille, poids, nom, adresse ? a demandé le Juge
d'instruction en lissant la page d'un cahier d'écolier.
Comment cette nana a-t-elle pu nous échapper, bon sang,
demain le directeur de ce boxon va me le payer.

      – Ne t'en fais pas, elle a aussi échappé à l'Artiste, l'a
rassuré l'Homme en se mouchant. Un jour, après le turbin,
je suis rentré avec lui à la Calçada dos Mestres, j'ai gravi
l'escalier avec le révolutionnaire qui vitupérait le gouvernement qui refusait de protéger la culture et la perfidie des
galeries qui n'exposaient que les aberrations de crétins
mongoloïdes et qui dédaignaient ses œuvres par ignorance
méchante, braillant à chaque palier C'est une conspiration, Antunes, je te jure que c'est une conspiration, même
Clotilde ne comprend rien, encore hier je lui ai montré une
vache que je venais juste de dessiner et cette idiote m'a dit
du couloir Quelle jolie jument, Arnaldo, pour le dîner tu
veux des croquettes ou des saucisses avec des œufs ? je n'ai
jamais vu une stupidité pareille, putain de merde, et il s'est
tu pour choisir une clé sur un anneau, il a grommelé à voix
basse Ah ces bourgeois de merde, il a fait tourner la serrure
et est resté planté dans le vestibule, sans se retourner, sans
s'évanouir, sans qu'un muscle tressaille, je n'aurais jamais
cru qu'il puisse être aussi immobile, à l'exception de ses
mains qui s'ouvraient et se fermaient avec des spasmes de
pantin mécanique. J'ai pensé Il se sent mal, il a une
hémorragie cérébrale, une faiblesse cardiaque, alors l'Artiste a dit en haletant, avec un gargouillis moribond
Antunes, et j'ai regardé par-dessus son épaule et j'ai vu ce
que je n'avais encore jamais vu dans cet appartement, une
propreté immaculée, pas une trace de poussière, ne serait-ce que sur les plinthes, toutes les lumières allumées, l'évier
vide, luisant comme un objet ciré, et pas un meuble, pas
un pinceau, pas un chevalet, pas une spatule, pas un buste,
pas un métier à tisser, pas un sous-verre, rien, absolument
rien, ce qui s'appelle rien, à l'exception des ampoules
dépourvues d'abat-jour qui pendaient au bout de leur fil
tressé et de la Calçada dos Mestres qui pénétrait à
l'intérieur de l'appartement à cause du manque de rideaux,
et de l'absence de la dame en noir, partie à la recherche
d'un autre génie irascible et d'autres sachets de tisane, dans
un quartier différent de la ville.

      – Sans le moindre préavis, le moindre message, le
moindre avertissement, rien de rien ? s'est étonné le Juge
d'instruction, en griffonnant de plus en plus vite sur son
cahier d'écolier. Elle était peut-être le sous-marin d'une
organisation rivale, vous n'avez pas le monopole des
bombes. Et ton copain, qu'est-ce qu'il a fait ?

      – Il ne tenait pas sur ses guibolles, le pauvre, c'est moi
qui suis allé au bistrot en bas lui chercher un décilitre de
gnôle pour lui remettre les esprits en place, j'avais peur
qu'il ne crève là-bas même, a dit l'Homme, et quand je suis
remonté là-haut avec quelques centimètres d'alcool et des
gobelets en plastique, je l'ai trouvé assis par terre devant
sa porte, il avait l'air d'enlacer son ombre avec ses jambes
et il plissait la bouche dans un sourire plein d'espoir :

      – Demain tu m'aideras à acheter un chevalet neuf ?
a-t-il dit à l'Homme en tendant lentement la main vers
l'eau-de-vie. Pendant que je t'attendais, j'ai eu une idée du
tonnerre pour une série de gouaches, je ne t'en dis pas plus.

    

  
    
       

      Ne vaudrait-il pas mieux humaniser les interrogatoires,
le changer de cellule, le nourrir convenablement, cesser de
le réveiller au beau milieu de la nuit, le laisser en paix
pendant quelques jours ? a suggéré le Juge d'instruction
d'un ton embarrassé en éprouvant la solidité d'un bouton
sur le point de se détacher de sa chemise. A force d'être
harcelé ce type est de plus en plus maigre, de plus en plus
incohérent, il mélange son enfance avec le présent, sa vie
avec celle des autres, et je m'attends constamment à ce
qu'il commence à délirer. Si le gars devient fou, à quoi
nous servira-t-il, vous pouvez me le dire ?

      – Tu te souviens du jour où ta grand-mère a été
trouvée morte, pendue au pommier, a dit l'Homme d'un
ton un peu plus animé, au-dessus d'un escabeau renversé
dans le verger, nous nous sommes presque cognés à ses
souliers qui pendaient d'une branche comme des fruits
mûrs ? Tu te souviens de ses bas tricotés, tu te souviens que
nous sommes restés je ne sais combien de temps à la
regarder, avec la chienne de la ferme qui nous léchait les
jambes, avant d'appeler tes parents ? Nous avions peur que
le propriétaire du ouistiti ne surgisse à la veillée funèbre
pour se plaindre de ce que nous lancions des boîtes de
conserve et des emballages de raticide sur son singe, nous
avions peur que la morte ne s'installe dans la villa de la
musique peuplée de défunts qui nous envoyaient de longs
adieux derrière les croisées vernissées. Quand je rêvais
d'eux, ma vessie se relâchait pendant mon sommeil et je me
réveillais marinant dans mes draps trempés d'ammoniaque, la cuisinière menaçait de me pincer le zizi avec une
pince à linge pour m'empêcher de faire moisir l'intérieur
des matelas.

      Le fermier, qui revenait de la porcherie, a posé par terre
le seau des eaux grasses, il a enfoncé sa pelle dans la terre
et s'est roulé une cigarette en silence, observant les orbites
bleues et la langue violette du cadavre, déjà imprégné de
l'odeur des citronniers qui s'assombrissaient doucement
dans la nuit, dans un murmure de voix et de hiboux,
pendant que la femme sortait de la maison en courant et
en hurlant, les mains sur la tête. Quelqu'un a coupé la
corde avec un couteau en se haussant sur la pointe des
pieds, quelqu'un a apporté une couverture pour recouvrir
le corps, et elle a été conduite ainsi, dans une procession
de sanglots, jusqu'au divan d'une petite pièce écœurante de
cierges où des silhouettes sombres adossées aux murs se
mouchaient de chagrin dans des mouchoirs brodés. Le
fermier est resté une éternité avec nous, soupirant et
buvant du vin, repoussant avec ses bottes les caresses de
la chienne, et toi et moi, assis sur une racine proéminente,
nous regardions à travers les choux un ballet de châles et
de tabliers de servantes près de la porte, la pathétique et
inutile agitation de la tristesse, la cuisinière qui apportait
à ton père une bouteille de vin d'arbouse, le liquide qui
coulait le long de son menton, le long des tendons de son
cou, le long de sa gorge, le long du plastron de sa chemise
et qui disparaissait et s'évaporait parmi les poils sur ses
côtes, deux messieurs en noir qui se dirigeaient vers la
porte en transportant le cercueil, et ton père, indifférent à
la chienne grognant maintenant après lui, qui marchait au
hasard dans le verger, le seau des eaux grasses à la main,
piétinant les plants de tomates, trébuchant sur les fils de
fer qui séparaient les navets, s'étalant dans la rigole
d'irrigation en ciment, et quand nous nous sommes
approchés de lui, nous l'avons trouvé à plat ventre dans le
persil, la lèvre et le front en sang, en train de chanter, les
dents dénudées par une allégresse sans bornes.

      – Ah, elles sont terribles, les fréquentations de l'enfance, a dit le Monsieur en fronçant le sourcil, ouvrant des
bras résignés comme un milan sur le point de s'envoler.
Aujourd'hui encore, après tant d'années, quand je vais à
Boliqueime j'entre dans la pâtisserie et je passe tout
l'après-midi avec le propriétaire à parler de notre maître
d'école.

      Après le dîner, les grands-parents de l'Homme lui ont
ordonné de se changer et de se coiffer, ils lui ont prêté une
cravate et l'ont escorté jusqu'à la bicoque du fermier où
seule la clarté des étamines des rangées de fleurs scintillait
dans les ténèbres. On entendait dans le pigeonnier une
rumeur de battements d'ailes sans motif et on devinait
dans les poulaillers les mouvements d'anémones de mer
des volatiles qui tentaient de se soustraire à l'angoisse de
l'insomnie. Les arbres sentaient les menstrues de chattes et
le ciel invisible exhalait une odeur de mousse de platane.
Ils ont contourné la serre et ses plantes monstrueuses qui
suaient lentement, ils se sont baissés sous un arc dans le
mur, le nez humide de la chienne a surgi et les a flairés, ils
ont aperçu la maisonnette avec ses fenêtres illuminées
collée contre la cage des bergers allemands et une grappe
de parents consternés qui fumaient à la porte.

      – Vous vous rendez compte de la bêtise ? s'est exclamé
le Monsieur avec indignation en entrelaçant ses doigts sous
sa nuque. Je vais dans l'Algarve une semaine par an pour
voir ma famille et je finis par passer cette semaine avec un
type chauve à évoquer des nostalgies de rivières et de
montagnes.

      – Nous ne parlons presque jamais de ces fadaises, a
protesté le Magistrat d'une petite voix peinée, franchement, comme si des prouesses de gosses pouvaient m'intéresser. Le problème c'est que si nous le pressons trop le
malheureux va craquer, et sans témoin comment ferons-nous, vous pouvez me le dire ?

      – Et la veillée funèbre ? a demandé l'Homme au Juge
d'instruction en avançant le cou, perdu dans la jubilation
du souvenir. Tu t'en souviens de la veillée, Zé ?

      Les parents qui fumaient se sont écartés cérémonieusement, se bousculant dans les ténèbres, sûrement vêtus
comme l'occasion l'exigeait, des boules de naphtaline plein
les poches, le costume des réjouissances et des malheurs,
et nous sommes descendus dans une petite pièce où
ronflait un vieux réfrigérateur surmonté d'un morse en
coquillages et d'un petit panier garni de gardénias en
celluloïd, sans parler des bancs, du fourneau à pétrole sur
une dalle de schiste, de l'évier moussu, d'une sirène en fil
de fer entre des boîtes de carton sur l'étagère la plus haute,
d'autres parents endimanchés en train de manger des petits
gâteaux, de siroter des petits verres, de s'essuyer la joue sur
leur manche, bouffis par l'alcool, nous saluant avec des
révérences infinies depuis des cavernes exiguës sur la droite
et sur la gauche dans lesquelles on devinait des paillasses,
du linge sale, des pots de chambre, un corridor étroit avec
des enfants jouant par terre, un paralytique avec un
chapelet autour du cou, cramponné à ses béquilles, et plus
loin un coude où se trouvait un WC fêlé, une chambre avec
un lit métallique au centre, croulant sous les camélias,
deux mains attachées sur le nombril par un chapelet en
verre, une multitude de bougies se consumant et gouttant
leur pus sur une commode bancale, et d'innombrables
visages de femme, un fichu croisé sur la gorge, qui
ondulaient dans une pâleur suffocante.

      – Pourquoi ce qui s'est passé dans notre enfance reste-t-il si vivant en nous ? a demandé le Monsieur en faisant
tourner son alliance autour du doigt, indifférent aux
arguments du Juge d'instruction. Je connais par cœur les
petits cailloux de la cour de récréation de mon école, par
contre ce qui s'est passé ensuite s'est effacé de ma mémoire.

      – Je n'ai jamais vu mon père aussi saoul que cette nuit-là, a dit le Magistrat, raide sur sa chaise, regardant le passé
avec une vague grimace. Il était à genoux, sifflant et rotant
au-dessus du cadavre, et moi je ne pouvais m'empêcher de
penser Si le propriétaire du singe débarque je suis cuit.

      La grand-mère de l'Homme, sans maquillage et sans
bijoux, a embrassé la femme du fermier effondrée de
douleur sur un canapé et hurlant, assistée par des commères qui alimentaient son chagrin avec force spiritueux
et galettes, elle a salué au hasard cinq ou six créatures et
s'est retirée avec son missel ouvert à un bout de la salle où
on lui a offert un fauteuil aux déchirures colmatées avec
du papier journal, pendant que le grand-père, très digne,
un foulard de soie sur les épaules et un crêpe à la
boutonnière, ramait dans l'épaisseur de la fumée et de
l'odeur des camélias, il s'est dirigé vers le jardinier appuyé
contre les cuisses de la défunte comme à un appui de
fenêtre, une bouteille sous l'aisselle, noyant les pleurs de
l'assistance sous les glapissements joyeux d'une cantilène
interminable.

      – Ce qui m'a le plus frappé dans cette confusion, c'est
la rumeur de la plante grimpante au-dehors, a dit
l'Homme au Juge d'instruction en regardant autour de lui,
à la recherche de cierges, de fleurs et de visages endeuillés
dans le bureau de la police, craignant que la chienne ne lui
lèche les doigts avec une effusion joyeuse. La rumeur de
la plante grimpante qui s'élevait de la fenêtre dans les
interstices de silence, la rumeur continue des plantes et des
arbres dans la propriété, la rumeur de la boue dans le puits,
la rumeur fatiguée des insectes minuscules sous la terre qui
faisaient vibrer leurs antennes, qui s'agitaient, qui nous
appelaient.

      – Il n'est pas question d'humaniser les interrogatoires,
ni de le transférer de cellule, ni d'améliorer ses menus, a
dit le Monsieur du même ton suave que celui avec lequel
il parlait de ses voyages dans le Sud, de la pâtisserie à
Boliqueime et du condisciple avec qui il avait partagé, des
siècles plus tôt, les traquenards de la grammaire. Nous
avons très peu de temps devant nous, monsieur le juge, si
cela ne tenait qu'à moi je travaillerais l'oiseau vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, je combinerais tout avec lui en un
tournemain et je le relâcherais vite, avant que ses copains
ne s'aperçoivent de quoi que ce soit. Chaque minute
compte, vous comprenez, c'est une question de rapidité,
mes services ont l'impression que sa maison est surveillée,
il ne se passe pas une semaine sans que mes supérieurs me
harcèlent de coups de téléphone impatients, Quand ce type
va-t-il sortir, bon sang de bonsoir, quand est-ce que cette
histoire sera tirée au clair ?

      – La plante grimpante, a répété le Juge d'instruction
comme un écho, comme un coquillage marin habitué à la
pulsation des vagues. Je me réveillais parfois hagard,
poursuivi par des grappes de pétales couleur lilas qui
traversaient le mastic des vitres avec un sifflement, et je
restais étendu, les yeux clos, jusqu'au matin, à essayer de
déchiffrer ce qu'elles disaient. Et à Miratejo je me lève de
mon lit et je m'assieds à mon bureau, sans allumer la
lampe, et je fixe les stores dans l'espoir de voir apparaître
les grappes avec l'aurore, se balançant entre le fil de fer à
sécher le linge et envoyant nonchalamment des adieux de
pieuvre.

      – Ils me tannent, et moi je vous tanne, c'est tout
simple, a expliqué le Monsieur en essayant d'enfiler son
alliance sur le médius. Et débrouillez-vous pour que votre
ami ne perde pas la boule, c'est votre responsabilité.

      – Vous voulez boire un coup, patron ? a dit le fermier
au grand-père de l'Homme en lui tendant sa bouteille.

      La petite sœur du Magistrat a tenté de retirer le vin de
la main de son père qui l'a immédiatement menacée de son
poing fermé en bavant, une jeune fille occupée à rallumer
les cierges éteints a dit, Excusez-le, monsieur le professeur,
c'est la tristesse, Et que veux-tu que je fasse maintenant
que j'habite seul dans une maison vide, a demandé
l'Homme au Juge d'instruction en train d'imaginer des
toux et des pas inexistants dans les pièces désertes,
d'inventer des cousins et des servantes, de me réconforter
avec des sourires d'albums de photos, de regarder le
balancier des horloges au mur me répondre non, sauf me
claquemurer dans ma chambre avec le téléphone qui ne
sonne jamais et une barrique de gin, et boire à petites
gorgées cadencées jusqu'à ne plus distinguer la poussière
sur les meubles, les piles de revues par terre, la montagne
de vestes derrière la porte, jusqu'à ne plus distinguer que
le sifflotement du jardinier scandalisant mes grands-parents, scandalisant la veillée funèbre, et une bouteille
tendue dans l'air pour offrir du vin d'arbouse au désespoir
des vivants.

      – Le changer de cellule et le laisser dormir avancerait
déjà les choses, a suggéré le Magistrat, la paume contre
l'oreille, attentif au susurrement de la plante grimpante. Si
le mec perd la raison ce ne sera pas de notre faute, il n'a
probablement jamais été tout à fait sain d'esprit.

      – S'il était sain d'esprit, il ne se serait pas fourré dans
ce merdier, a dit le Monsieur en élevant la voix, mais ce qui
est fait est fait et tout le reste n'est que du baratin destiné
à égarer les imbéciles. Donnez-moi ce dont nous avons
besoin, monsieur le juge, donnez-moi des résultats
concrets, et si la Suisse ou le Brésil ne vous disent rien, pas
de problème, on vous nommera à la place conseiller à la
Cour suprême.

      – As-tu déjà pensé, a dit l'Homme, à la longueur des
dimanches dans cette énorme baraque, à l'avenir raréfié,
échoué sur les consoles et les cabinets chinois tel un cargo
sur des récifs le long d'une plage, aux lundis plus éloignés
que notre première frayeur de gamin ? Je jouais au trictrac
contre moi-même et je perdais, j'essayais de faire une
patience et je m'énervais aussitôt, les livres m'assommaient, j'achetais le journal et je ne le lisais pas, j'errais
dans le jardin après la pluie parmi les narcisses, insultant
l'hiver, j'ai ouvert tout grand la cage des perruches et
aucune ne s'est enfuie, je m'enfermais dans la salle de bains
à six heures du soir pour avaler des somnifères, assis sur
le bidet devant la glace, observant mes canines de Dracula,
avec deux doigts de gin pour faire descendre les comprimés
et peu à peu mon image devenait floue. Cela a été une
chance pour moi que l'Organisation ait envoyé la propriétaire du foyer de vieux dans mon groupe.

      – Je parie que vous n'avez jamais goûté un vin
d'arbouse comme celui-ci, patron, a dit le père du Magistrat en effeuillant les chrysanthèmes de la morte. Ne vous
gênez pas, j'ai encore neuf flacons cachés dans le poulailler.

      Il a essayé de se relever, il est retombé à genoux et s'est
perdu dans un discours grommelé sans queue ni tête,
pestant contre les pleurs et les cierges, tout comme je me
sentais insulté, a dit l'Homme au Juge d'instruction, par
ma solitude au milieu de trumeaux recouverts de draps
dans des salons sans lumière parce que les ampoules
grillaient l'une après l'autre, les porcelaines se ridaient
dans les vitrines, les chasses d'eau détraquées ne précipitaient pas mon âme vers le Tage, les bouteilles de gaz
s'accumulaient dans l'office, le chauffe-eau explosait, un
tuyau cassé répandait des taches de vitiligo sur le balcon
couvert, et je contemplais par la fenêtre la route de Benfica
en contrebas, les lampes au-dessus des entrées dans les
villas en face et les martyrs en mosaïque sur les façades. La
femme de la maison de repos avait dix ans de plus que moi,
elle portait des pendeloques aux oreilles, elle se teignait les
cheveux en violet, elle avait été aide-masseuse à Amora,
elle s'était enthousiasmée pour l'internationalisme prolétarien par vengeance, après avoir été trompée pendant des
mois par le chant de sirène d'un maître d'œuvre mulâtre,
elle m'obligeait à changer de temps en temps de chemise,
à manger du poisson, à redresser ma cravate, elle me faisait
promettre d'abandonner le gin, pendant tout ce temps-là
elle a été la seule personne à s'approcher de moi avec
tendresse.

      – Qui est cette Fräulein, où as-tu déniché un ange
pareil ? s'est empressé de demander le Juge d'instruction en
faisant signe au dactylographe. Une aide-masseuse,
Antunes, il ne te manquait vraiment plus que ça.

      – En outre il est inutile de songer à le changer de
cellule, a graillonné le Monsieur en consultant son agenda.
Car samedi au plus tard je veux que l'oiseau soit dehors,
n'oubliez pas que le temps joue contre nous.

      – Elle habite dans sa propre clinique, a dit l'Homme,
tout près du stade du Sporting. Les jours de match de foot,
les trottoirs se remplissent d'automobiles, de marchands
de beignets et de drapeaux de club, de stands qui vendent
des sandwichs à la viande, des graines de lupin et de la bière
tiède, de points de vente de billets improvisés, de supporters avec des écharpes colorées, un transistor collé à
l'oreille comme un pansement, et pendant les matchs, dans
sa chambre pourtant garnie de rideaux épais, nous entendions les applaudissements, les sifflements, les désappointements collectifs, les encouragements, la clameur profonde quand un but était marqué.

      Un parent a saisi le fermier par la taille et malgré ses
protestations l'a entraîné vers la ferme où, dans l'épaisseur
de la nuit, on ne distinguait que les pupilles soucieuses du
singe au-delà des laitues. Les pupilles du singe et les
fenêtres sur la colline de Brandoa, aussi inaccessibles que
les étoiles que dissimulait et découvrait un ciel parcouru
de nuages.

      – Un vin d'arbouse comme ça, bêlait le fermier en
équilibre instable et tiré par plusieurs mains compatissantes vers une marche de pierre. Un vin d'abourse comme
ça, ça ne se sent même pas sur la langue.

      – Samedi, a ordonné le Monsieur en rangeant son
agenda dans son pantalon, on relâche le poseur de bombes
et on commence la danse. Vous serez leur contact et le
nôtre, monsieur le juge, les plans et les informations
passeront par vous.

      – Donne-moi des renseignements concrets, a exigé le
Magistrat, une clinique à Alvalade c'est plus que vague.
Comme ça au pied levé, sans faire d'efforts, je songe à au
moins une demi-douzaine de cliniques.

      – C'est un rez-de-chaussée derrière le stade, a précisé
l'Homme, je sais y aller mais je connais pas le numéro de
l'immeuble, on tourne après la rôtisserie et on aperçoit une
plaque à une cinquantaine de mètres, à côté d'un magasin
de pneus. Quand elle est devenue veuve, sa marraine a eu
l'idée d'ouvrir une maison de repos, quelques chambres à
trois ou quatre lits et une dizaine de vieillards très maigres
qui font pipi au lit, des femmes de service qui leur fourrent
un urinal entre les jambes et des vapeurs de friture dans la
cuisine qui oxydent les cuivres dans la cheminée.

      – Sa filleule, a dit le Juge d'instruction au Monsieur,
a hérité de l'affaire des moribonds et elle a amplifié leur
agonie, vous pouvez lire les détails concernant la propriétaire des malades dans ce cahier. Cinquante-six ans, vous
imaginez, et elle s'habille comme une adolescente de dix-huit ans, minijupe, décolleté plongeant, des tas de colliers
et de bracelets, les cheveux dans le dos, et cet imbécile n'a
d'yeux que pour elle.

      Ils ont déposé le fermier à l'entrée de la treille et le père
du Magistrat s'est défait de sa bouteille et, ceinture
dégrafée et veston de travers, il s'est engouffré dans le
tunnel de pampres en direction de la porcherie et des
fenêtres de Brandoa avec la chienne qui dansait autour de
lui, amusée. Il arriverait peut-être à distinguer les arbres
du verger, il arriverait peut-être à toucher avec les yeux la
corde de la pendue attachée par un nœud au grand
pommier qui verdissait, branche après branche, de fruits
minuscules. Les porcs grognaient à côté du mur, groin
attentif, scrutant les ténèbres à travers leurs cils d'albinos.
Ils étaient dix ou onze, un mâle, une jeune femelle, une
autre avec un ventre dilaté et des tétines enflées et dures,
prête à mettre bas, et l'Homme et le Juge d'instruction
n'osaient pas faire tourner les gonds de la grille par peur
de leurs soupirs presque humains, du volume de leur corps
et de leurs gencives acérées, du groin qui léchait le sol de
ciment à la recherche d'épluchures oubliées.

      – A propos, a dit subitement l'Homme, mordu par une
curiosité enfantine. Après que mes grands-parents m'ont
expédié à la maison, est-ce que le propriétaire du singe est
venu à la veillée funèbre ?

      Le fermier a saisi un balai en fil de fer dans la remise à
outils, renversant des râteaux et des sécateurs dans un
vacarme de métal, il s'est adossé à la porcherie, louchant
et se cramponnant à la grille d'une cloison car il avait les
jambes qui flageolaient, le cœur qui bondissait irrégulièrement, les poumons qui n'absorbaient plus l'air, le corps
qui glissait le long de ses os en un lent dépouillement de
sa peau, comme un serpent. Les fenêtres des édifices de
Brandoa cernés de bâches de gitans et de constructions de
pauvres plongeaient dans la tache de nuages prêts à crever
en torrents d'eau qui s'étendait avec des éclairs de
photographe jusqu'à la Pontinha. Les plantes tremblantes
du potager s'humidifiaient dans un espoir de pluie, les
ormes ployaient sous une bise ocre, la terre sentait le poil
mouillé et le soufre.

      – Dehors, couillons, dehors, a bêlé le fermier en
défaisant le verrou, en donnant des coups de pied dans la
porte à claire-voie et chassant avec son balai métallique les
animaux qui se sont égaillés sous la treille. Je veux voir
tout le monde en bas, en train de chanter et de boire du
vin d'arbouse à l'enterrement de ma mère.

    

  
    
       

      – Pour être franc, monsieur, je ne sais même plus qui
interroge et qui répond, c'est la confusion totale, a dit le
dactylographe avec embarras en tendant une liasse de
photocopies de documents tapés à la machine. Ils se
racontent mutuellement leur vie, ils parlent en même
temps, ils s'énervent, se fâchent, se réconcilient, le Juge
soulève le téléphone et fait venir des sandwichs et du café,
ils passent la nuit à manger et à se souvenir des châtaigniers
de la Beira, une fois l'Homme s'est tellement mis en fureur
qu'il a assené un grand coup sur la table en criant, Tout
cela est consigné ici, Tu seras toujours un nullard, un
provincial, un péquenaud, tu n'arriveras jamais à rien, tu
es un imbécile.

      – Exactement comme les amoureux, comme les fiancés qui boudent, a dit le Monsieur avec un sourire en
apposant des tampons sur les pages dactylographiées. Ils
n'ont aucune pudeur, ils n'ont même pas le bon sens de ne
pas s'embrasser devant des étrangers. Ils se croient seuls
au monde, vous comprenez ?

      – Et peut-être bien que tu aimes habiter à Miratejo, a
ajouté l'Homme avec un petit ricanement pervers, tu aimes
faire la queue sur le pont pendant des heures et respirer les
gaz d'échappement, tu aimes ces immeubles horribles
bourrés d'Indiens et de nègres sinistres, tu aimes les
ascenseurs en panne, les ordures qui traînent partout, les
jets d'eau sur des gazons morts, le vent qui pousse les
usines de Barreiro à l'intérieur de ton appartement.

      – Ce n'est pas exactement cela, a rétorqué le
dactylographe, enfoui dans son pépiement humble. Quand
ils se mettent à se quereller, quand ils commencent à
hausser le ton et à s'insulter, chacun se plaignant des
petites trahisons de l'autre, le Juge m'avertit toujours
N'écrivez rien, Martins, ce sont là des questions personnelles, cela n'a pas à figurer au procès-verbal, le déclarant
et moi avons de vieux comptes à régler.

      – Je parie que tu t'es marié aux Jerónimos, un
dimanche, en veston croisé et nœud papillon, a dit
l'Homme d'un ton railleur et méchant, je parie qu'on t'a
offert un mobilier de chambre à coucher en imitation
bambou et une grosse chienne avec un collier rouge qu'il
faut promener le soir pour qu'elle puisse pisser contre les
pneus des voitures des voisins en lançant de tristes
gémissements vers le ciel mauve.

      – Hé là, hé là, attendez un peu, quel mal y a-t-il à se
marier aux Jerónimos, a demandé le Monsieur avec
étonnement. Mon frère, par exemple, s'est marié aux
Jerónimos et nous avons pris ensuite des masses de photos
sur la tour de Belém, d'ailleurs l'une d'elles, avec la mer
en toile de fond, est restée je ne sais combien de temps dans
une vitrine de l'avenue Almirante Reis, je ne vois pas ce
que cela a de ridicule.

      – Je t'ai envoyé une invitation et tu n'as même pas
répondu, je t'ai haï pendant presque un an, a dit le Juge
d'instruction en tournant la petite cuiller dans sa tasse.
Quant à la chienne, elle a disparu il y a six mois, un des
enfants a laissé la porte ouverte et nous ne l'avons plus
jamais revue. Ma femme a même mis des annonces dans
le journal, c'était un animal affectueux, parfaitement
propre, il s'est sûrement fait écraser, comme vous avez
écrasé le banquier.

      – C'est le fait d'un seul membre du groupe, s'est
justifié l'Homme, je t'assure que je n'ai rien à voir avec
cette histoire.

      – Vous voyez, vous voyez ? s'est exclamé triomphalement le dactylographe en surveillant de loin les paragraphes. Ils mélangent tout, ils confondent tout, peut-être
que vous, vous y verrez plus clair dans ce salmigondis.

      Et le Monsieur a imaginé la chienne au collier rouge ou
le banquier ventripotent, sa serviette à la main, traversant
tranquillement la rue bordée de platanes à Estoril en
direction du portail de sa maison, et la jeep conduite par
le Curé démarrant subitement au coin de la rue, grandissant, tous phares allumés, sur le macadam que le reflet des
feuilles faisait ressembler à une nappe d'eau, il a imaginé
le bruit des freins et l'ébullition du moteur, il a imaginé le
banquier se recroquevillant, paumes ouvertes, reculant
d'un pas, il a imaginé les genoux qui ployaient, le front
déformé par l'effroi, et aussitôt après le corps renversé par
le museau de la calandre, la serviette volant dans l'air, un
tourbillon de vêtements, la jeep faisant une embardée pour
frapper une deuxième fois le corps déjà à terre, les roues
triturant des os, triturant des étoffes, triturant un bras
désarticulé et mou, une camionnette de livraison s'approchant en sens inverse, le Curé grimpant sur l'accotement
pour l'éviter, accrochant une mobylette, emboutissant un
pilier, s'enfuyant en direction du casino, le chauffeur de la
camionnette a mis pied à terre pour se pencher sur le
banquier, une adolescente à la fenêtre de la maison criait
Qu'est-il arrivé à mon père, qu'est-il arrivé à mon père ? et
dix minutes plus tard la police, un entassement de curieux,
des gendarmes avec des mètres rubans qui calculaient les
distances, des brancardiers qui déversaient le défunt dans
une ambulance avec des ampoules qui clignotaient sur le
toit, le propriétaire de la mobylette qui tentait vainement
de remettre debout son tas de ferraille inutile.

      – Et ma chienne ? a demandé le Juge d'instruction,
furieux, secouant l'Homme par les revers de sa veste, tirant
sur sa chemise, le frappant sur la bouche, lequel de vous
est venu à Miratejo l'exterminer avec la jeep ?

      – Je les ai séparés de force, a dit le dactylographe,
effrayé, je les ai poussés à coups de coude, j'ai fini par
m'interposer entre eux. Si les interrogatoires durent beaucoup plus longtemps, ils finiront par se tuer.

      – C'est une vieille habitude, a expliqué le Monsieur en
finissant de tamponner les photocopies. Dès qu'ils en ont
l'occasion ils se trucident à coups de couteau comme tous
les couples, mais cela ne les empêche pas de rester vivants
et en bonne santé, surtout ne vous faites pas de bile.

      – Excuse-moi, j'ai perdu la tête, je ne l'ai pas fait
exprès, je ne voulais pas te blesser, mon vieux, a dit le Juge
d'instruction d'une voix peinée en se penchant sur
l'Homme assis par terre à côté de sa chaise renversée et
tirant son mouchoir pour étancher le sang qui coulait de
sa langue. Il y a des moments où on ne sait plus ce qu'on
fait, que veux-tu, les gifles vous échappent, on n'y peut
rien.

      – Ne vous le disais-je pas, s'est exclamé le Monsieur,
les bisbilles d'amoureux ne durent jamais plus d'une
minute.

      Peut-être, mais à cause de la disparition de la chienne
l'épouse du Magistrat n'a pas adressé la parole à son mari
pendant des mois, elle se déplaçait enveloppée dans le
suaire d'une robe de chambre décolorée, opposant aux
chamailleries des enfants l'indifférence éthérée des spectres, et moi, a pensé le Juge, je n'avais qu'à m'occuper du
dîner, mettre la table, donner la becquée au petit dernier,
déshabiller les autres, les obliger à se brosser les dents, les
coucher entre leurs poupées et leurs livres de contes,
supporter leur morve et leurs frayeurs, pendant qu'elle
restait affalée sur les coussins, soupirant devant le halo du
téléviseur, consumée par le regret de sa bestiole obèse. Le
Magistrat a fini par ranger la caisse tapissée de paille et les
écuelles pour l'eau et le riz dans la resserre à côté de la
cuisine, et malgré cela, un soir, tard, il l'a trouvée en
chemise de nuit et en pantoufles dans la cuisine, s'apprêtant à promener autour de l'immeuble sa nostalgie
d'aboiements.

      – Et tu n'as pas consulté un psychiatre, tu l'as laissée
rester dolente comme ça pendant des siècles ? a demandé
l'Homme en examinant avec intérêt la tache sur son
mouchoir.

      – Quand j'ai fait sa connaissance, elle souffrait déjà
des nerfs, a dit le Juge d'instruction que la blessure du
prévenu préoccupait. Par exemple, nous étions en train de
nous faire des mamours dans le salon de ses parents et elle
s'arrêtait au beau milieu d'une phrase, l'œil rond comme
les albatros empaillés perchés sur des marches de nuage.
Je la secouais, Qu'y a-t-il, qu'as-tu ? et ses épaules
cliquetaient entre mes doigts, sa mère accourait du fond de
l'appartement, Ne bougez pas, ne bougez pas, ne la
secouez pas, une pilule et ça lui passera. Ils lui enfournaient le cachet dans la gorge avec un petit verre d'eau
pour le faire descendre, et quelques secondes plus tard la
petite reprenait sa phrase là où elle l'avait interrompue,
sans remarquer mon inquiétude ni l'empressement désordonné de sa mère, nous regardant à peine, impondérable,
avec la lassitude propre à quelqu'un qui revient des
antipodes.

      – C'est l'épilepsie, expliquait son beau-père en levant
sa calvitie tranquille du journal, comme un soleil. Vous ne
pouvez imaginer les fortunes que nous avons dépensées en
radiographies et en médecins. Et en dehors de ses crises,
vous savez, c'est la personne la plus normale du monde.

      – Tu te souviens du jour où nous avons découvert qui
habitait dans la villa au violon ? a dit le Magistrat avec une
petite lueur sur les joues. Tu te souviens de l'état dans
lequel ça t'a mis ?

      La villa, avec son toit d'ardoises noires, dégringolait
comme une construction de dominos depuis les deux ou
trois derniers hivers : le revêtement des angles se détachait
par grandes plaques molles, une des vérandas en ruine
inclinait ses planches vers les broussailles de la clôture, les
rideaux se déchiraient à travers les losanges des fenêtres,
les feux de navigation des fantômes défunts qui dérivaient
de fenêtre en fenêtre devenaient de plus en plus dispersés
et faibles et la musique titubait en hésitant sur les
dénivellations des notes au bord d'une agonie douloureuse. Le gazon dévorait la clôture, maintenant complètement démolie, qui séparait la villa du bâtiment de l'école,
les chats s'y recherchaient dans la frénésie du rut. Des
oiseaux avec des pupilles démentes sortaient des fenêtres
du vestibule dans un volettement de pages de dictionnaire
et une silhouette claire se montrait de temps en temps à un
appui de fenêtre pour contempler le fouillis de giroflées
avec l'étonnement des statues de porcelaine.

      – J'ai aperçu quelqu'un à côté, tu sais qui c'est ?
murmurait l'Homme à son grand-père qui changeait
aussitôt de sujet d'un air gêné, se dépêchant de dire qu'il
fallait recrépir les remises, agrandir le garage, se débarrasser des cochons qui n'entraînaient que des dépenses et des
préjudices, changer le mobilier de la salle à manger, Tu ne
trouves pas ? et la grand-mère acquiesçait de la tête, elle
aussi mal à l'aise, Si tu veux faire faire des travaux,
Fernando, pour l'amour du ciel, commence par cette
terrasse là-haut qui fait pitié, tous les deux embarrassés, a
dit le Juge d'instruction au Monsieur, tous les deux
préoccupés, tous les deux lui interdisant sans raison de
s'approcher de la villa, de pousser le portail démantibulé,
de s'aventurer parmi les mystères et les bégonias, de tirer
la sonnette émoussée sous l'auvent, d'attendre que le
spectre descende l'escalier et surgisse devant lui, son violon
à la main, le regardant sans un mot, avec une indifférence
trouble.

      – Et pourtant nous avons fait exactement le contraire,
a dit le Magistrat, et pourtant nous nous sommes embusqués tous les jours dans les massifs pour surveiller la cave
et les fenêtres, et la semaine suivante nous sommes entrés,
ayant découvert que vers la fin de l'après-midi la cuisinière
contournait l'école en transportant une marmite de nourriture, elle ouvrait la grille à l'arrière, la musique cessait,
la lumière augmentait au rez-de-chaussée, et nous avons
vu la femme qu'un tulle de poussière rendait floue verser
le contenu de la marmite dans une assiette, obliger la
silhouette à s'asseoir, lui retirer son violon et le poser sur
une espèce de buffet bancal d'où tombaient des pages de
musique volantes, présider le repas debout, appuyée à la
table, avec une autorité dédaigneuse.

      – Un reclus dans un cachot en ruine, a dit le Monsieur
d'un ton amusé en découvrant ses incisives dans un petit
rire acide. Et vous voudriez installer le poseur de bombes
dans un hôtel cinq étoiles avec une bouteille de champagne, c'est d'une sottise achevée, monsieur le juge. Et lui,
mais dites-moi donc la vérité, n'a pas eu le courage de
demander à son grand-père pourquoi la cuisinière allait
tous les soirs à la villa avec une marmite.

      – Elle m'a dit de m'occuper de mes oignons, de
disparaître de sa vue car elle avait à faire, a dit l'Homme
avec indignation en tourmentant une poule malade avec
un bout de roseau. Elle était toute rouge, tu ne peux pas
imaginer, à un certain moment j'ai même cru qu'elle allait
me battre.

      Mais elle ne l'a pas battu, a poursuivi le Magistrat en
pensant au paquet de plumes grises qu'était la poule, une
poule mouchetée au cou pelé qui ne bougeait presque pas
malgré les titillations du roseau, elle faisait trois ou quatre
pas au maximum et retombait mollement, le bec à terre,
nous regardant avec des prunelles myopes à force d'indifférence et de fatigue. Elle ne l'a pas battu, elle ne le battait
jamais pour ne pas abîmer le vernis de ses ongles longs que
la manucure, une brune mince dans des robes moulantes,
venait remettre à neuf le jeudi, à l'heure de la sieste, toutes
deux s'enfermant à clé pour de longs papotages chuchotés
et des petits rires : elle a raconté l'incident à son mari et le
grand-père a fait venir l'Homme dans son cabinet de
travail à cheval sur la route de Benfica qui empestait le
cigare, avec un bureau encombré, une bibliothèque remplie de livres et une commode sur laquelle étaient posées
les photographies des morts dans des cadres en argent,
parents âgés en redingote et favoris, dames en jupe à
godets, un ou deux bébés flous, terrorisés par l'appareil
photo, la mère et le père de l'Homme, qu'ils n'avaient pas
connus, morts dans un accident de voiture en Espagne
quand leur fils avait à peine quelques mois, un jeune
couple se tenant par le bras, appuyé au bastingage d'un
paquebot, lui le cheveu gominé, elle avec une coiffure en
hauteur et un corsage échancré, élégants et gais, une vieille
femme qui ressemblait à la poule, dans un fauteuil
d'invalide, le front enveloppé de bandages.

      – Mon grand-père dit que je suis fou, que je n'ai pas
toute ma raison, que personne n'habite dans la villa, que
la cuisinière ne sort de la maison que deux dimanches par
mois, que si je continue à lui chiper des cigarettes il me
retirera du lycée et me mettra en apprentissage chez le
cordonnier sous l'église pour que je chausse les prêtres de
souliers en basane, a dit l'Homme en pleurnichant,
allumant une allumette humide au mégot du Juge. Le
premier jour férié où le chauffeur les emmènera à la plage,
nous irons là-bas.

      – Une idée bizarre, vous ne trouvez pas ? a dit le
dactylographe au Monsieur en frissonnant à l'idée de ce
projet. Moi, à leur place, je me serais enfui à toutes jambes
d'une maison abandonnée, habitée par un fantôme par-dessus le marché, un fantôme qui mange du pot-au-feu et
qui joue du violon dans les salons.

      Et en juin, pendant un été pluvieux où les nuages venus
de l'est étaient balayés par les humeurs de la mer et où le
dôme du ciel, couleur d'intérieur de pelure d'oignon,
distillait des larmes roses, pendant un été de grippes
mélancoliques passé en convalescence, sans la douceur
d'autres fièvres, au milieu de chocolats et de vieilles revues,
dans des chambres remplies de pénombre, aux rideaux
tirés, où la nuit se prolonge tout au long du jour sur la peau
frissonnante d'inquiétude des miroirs, l'Homme et le Juge
d'instruction se sont munis d'une cisaille et d'une pioche
dans la remise à outils du fermier, ils ont sauté par-dessus
le mur à côté de la serre avec ses cactus barbus et ses
bananiers nains, ils ont marché en diagonale sur le petit
sentier de la poste, ils sont passés devant un campement
de gitans et un alambic de miséreux qui rouillait sur une
aire à battre et ils ont atteint le jardin de la villa en passant
par un trou dans la haie remplacée par des touffes de
marguerites et d'oseille sauvage, piétinées par les semelles
sans miséricorde des mendiants.

      – Violation de la propriété d'autrui, mon ami, marquez-moi ces pages avec un signe dans la marge, a dit le
Monsieur d'un ton joyeux en se tapotant la cuisse avec
satisfaction. Finalement, rien de plus facile, nous allons les
pincer pour ce motif.

      Ils ont avancé dans le jardin à l'abandon, écoutant le
violon reprendre une cadence avec une monotonie d'insomnie, ils sont passés en se courbant devant des bancs de
bois couverts de liserons, une table en pierre sous une
tonnelle branlante destinée à d'improbables pique-niques,
des allées de gravier envahies par les mauvaises herbes et
près d'une fenêtre à guillotine, une courette avec un bac à
lessive et un évier qui transpiraient dans un appentis, des
portes qui pendaient de leurs gonds et un arbre sans nom,
pointu, sombre, énorme, qui faisait fuir les chauves-souris
et qui occultait le soleil. Une nappe oubliée se balançait
doucement sur une corde comme les banderoles de la
peste.

      – Et tout cela vétuste, et tout cela misérable, et tout
cela couvert de traces fuligineuses d'incendie, avec des nids
de guêpes dans les angles des héberges, a dit le Juge
d'instruction avant de commander une tisane digestive par
téléphone. Nous sommes entrés par un trou dans le mur
en brique de l'office, menaçant l'obscurité avec la cisaille
et la pioche, et si j'avais su alors ce que je sais aujourd'hui,
tu peux être sûr que je n'aurais jamais mis les pieds dans
cet endroit.

      Des corridors et des corridors empestant les lichens et
les rats, des petites salles avec des consoles branlantes où
les papiers peints se décollaient des plâtres en longs
rubans, une sculpture en bois de la Vierge qui éclairait une
niche, une pièce plus vaste qui avait certainement été une
cuisine à en juger d'après un trou ébréché par terre pour
l'écoulement des eaux, à présent refuge de cafards et de
débris, un fourneau, des étagères vides garnies d'une petite
frise en toile cirée et une assiette avec un reste de sauce
abandonnée à la gloutonnerie des mouches, la pièce, a dit
le Magistrat, où nous avons vu la cuisinière donner des
ordres, l'archet du violon à la main.

      – La bêtise, ça a été de ne pas déguerpir de là aussitôt,
mon vieux, a dit le Juge d'instruction en tendant une tasse
à l'Homme, ça a été de pas nous tailler le plus vite possible
par le trou dans l'office. Tu trouves que ce qui est arrivé
par la suite a valu la peine ?

      D'autres salles encore, d'autres chambres désertes et
immondes, certaines avec du bois dans la cheminée et des
piles de journaux par terre, un garage avec une table de
ping-pong toute déjetée, des échelles qui menaient à des
greniers pleins de lits et de matelas éventrés, le son de
l'instrument de plus en plus proche qui se confondait avec
la pluie sur le toit, Allons-nous-en, a chuchoté le Magistrat
en repoussant les fantômes avec sa cisaille, allons-nous-en
car j'ai peur des squelettes et des têtes de mort, mais
l'Homme brandissait sa pioche et il a atteint une espèce de
vestibule au pied d'un escalier ossifié par le salpêtre du
temps qui se perdait dans un enchevêtrement d'ombres au
premier étage, le violon s'est tu, la pluie chantait dans les
plantes grimpantes et sur les vitres, une horloge a égrené
des heures nébuleuses, Un loup-garou va surgir et nous
manger, a gémi le Magistrat en se cognant contre un piano
droit avec des chandeliers de cuivre qui a émis une
protestation de futaille, les rideaux d'un balcon qui
s'ouvraient sur des touffes d'aspidistra se gonflaient et se
creusaient au gré du vent, un jeune chat s'est frotté contre
la plinthe et s'est caché sous un coffre en camphrier, Nous
dérangeons les morts, a dit le Juge tout bas en sanglotant
presque de panique, je parie que l'un d'eux va s'approcher
par-derrière et nous planter un couteau dans le dos, ils ont
cru entendre un bruit d'espadrilles, un frottement d'étoffes
de laine, un envol d'ailes rouillées, le craquement d'une
planche, C'est un serpent corail, a dit le Magistrat en
palpant le vide avec son bras, qu'allons-nous faire ? alors
le plafonnier s'est allumé, révélant un meuble de sacristie,
une dizaine de geckos éparpillés sur les murs, une canne
et une branche de platane qui se décomposaient dans une
potiche chinoise, le Juge a lâché sa cisaille et s'est retenu
au piano, terrorisé, et l'Homme n'a eu qu'à suivre l'azimut
de sa frayeur pour découvrir un individu avec un monocle,
dans un costume de flanelle de chanteur de tangos, qui se
tenait immobile sur une marche et qui les regardait, un
violon au poing.

      – Il avait été opéré de la tête, semble-t-il, ou quelque
chose d'approchant, a dit le Magistrat au Monsieur, en
dessinant avec l'ongle du médius une cicatrice qui allait
d'une tempe à l'autre sur sa calvitie. Il avait la peau
couturée, il était très maigre, courbé, transparent, déjà
vieux, on se rendait compte qu'il avait énormément changé
mais l'Homme lui a découvert des ressemblances avec la
photo de son père, si bien qu'il a ouvert de force la porte
qui donnait sur la rue et qu'il a soutenu les cartilages de
son bras, comme on fait aux aveugles, Vous allez sortir
d'ici, nous rentrons à la maison, vous allez attraper Dieu
sait quelle maladie dans cette moisissure. Vous pouvez
imaginer le chambard qui s'est ensuivi.

      – C'était vraiment son père ? a demandé le sténographe, incrédule, en éloignant le crayon du bloc-notes.
Son père, enfermé là à cent mètres, des années d'affilée,
jouant de la musique dans une villa abandonnée ?

      Une galopade de servantes a suivi, la cuisinière, une
poêle en l'air, criait à tue-tête, Mais qui est-ce, mais qui est-ce, un mendiant que vous avez rencontré dans la rue ? des
paravents grinçaient sur leurs gonds, des pas craintifs
avançaient sur la moquette, la grand-mère surgissait enfin
et l'agrippait par l'épaule, l'œil jaune de fureur, presque
aussi livide que la silhouette, Enlevez-moi d'ici cette
cisaille énorme, quelle horreur, combien de fois dois-je te
répéter que je ne veux pas que tu fréquentes des étrangers,
où est-ce que cet enfant a découvert la créature ? La
cuisinière s'est emparée de cet être qui souriait sans mot
dire, indifférent, regardant d'un œil apathique le réfrigérateur, les ustensiles en métal, les objets en faïence, Venez
donc faire un tour avec moi, personne ne vous prendra
votre violon, monsieur le lieutenant, a-t-elle dit en s'essuyant les doigts sur son tablier, et ce soir, pour le dîner,
je vous servirai une crème caramel, le fantôme a bredouillé
une phrase incompréhensible et il l'a suivie en traînant les
pieds, berçant son instrument sur sa poitrine, vers ses
salons mystérieux et ses tentures moisies, Va immédiatement dans ta chambre, a crié la grand-mère à l'Homme,
hors d'elle, et pour te punir, pas de télévision pendant trois
jours, une larme coulait sur sa joue fardée de rouge et ses
jambes maigres tremblaient, attends un peu que ton grand-père revienne ce soir, tu vas voir ce qu'il t'en cuira, et c'est
alors, a expliqué le très digne Magistrat, que j'ai compris
que c'était en fait son père qu'ils cachaient aux voisins par
honte, un malade, un anormal, un infirme après l'accident
où il avait perdu sa femme, un imbécile, vous comprenez,
qu'ils ne voulaient pas montrer, ils ne voulaient pas que
qui que ce soit soupçonne qu'il était toujours vivant, que
qui que ce soit sache qu'il respirait encore, et cette nuit-là
le grand-père a administré à l'Homme une rossée mémorable avec la boucle de sa ceinture, jurant qu'il allait le
tuer, renversant par terre des chandeliers et des papiers.
Quand j'ai quitté Benfica, a dit le Magistrat au sténographe qui se grattait l'oreille avec son crayon, le violon
jouait de temps en temps derrière un store baissé, peut-être
le fou est-il toujours là-bas, silencieux et maigre, au milieu
de ses ombres, de ses échos et de son mobilier moribond,
répétant à l'infini une cadence sans queue ni tête.

      – Maintenant que son fils est en taule, a demandé le
Monsieur avec curiosité, qui s'occupe de lui, qui lui donne
son bain, qui endure ses folies, qui lui apporte la marmite
du dîner ?

      – Un d'expédié, s'est exclamé le Curé, échevelé, en
cherchant un banc où s'asseoir. Je suis venu du quai de
Sodré jusqu'ici en autobus et bon sang, à cette heure, ce
n'est pas une mince affaire, il n'y a rien à boire dans la
resserre ?

      Le juge d'instruction s'est carré sur sa chaise, il a fermé
les yeux, et un imbécile privé de raison et de mémoire, dans
un gilet déchiré, a soudain surgi devant lui en serrant sous
l'aisselle un violon sans cordes :

      – Quand je vais voir mes vieux le dimanche, a dit le
Magistrat en bafouillant de honte, je demande à ma mère
de me cuire un demi-poulet, une saucisse ou une marmite
de pommes de terre, j'invente une excuse quelconque et je
me faufile dans la cuisine de la villa par le trou de l'office.
Ces jours-là au moins, n'est-ce pas, je suis sûr qu'il mange
quelque chose.

    

  
    
       

      MANUELA :

      Comme je te savais heureuse à Santa Iria da Azoia,
parmi les cotonnades indonésiennes et les ivoires en
plastique, en train de brûler de l'encens dans mes chandeliers en argent et de partager un lit à clous avec le fakir à
barbiche,

      comme le mulâtre m'a raconté qu'il t'a vue, avec des
sandales et une marque ronde sur le front, pousser un
chariot au supermarché à la recherche d'herbes orientales
au rayon du papier hygiénique et des galettes à la vanille,

      comme je suis passé plusieurs fois, pendant les moussons d'avril à Lisbonne, devant ta HLM au bord de la
route et que je t'y ai imaginée en slip de dentelle noire,
penchée comme un lotus vers un bûcher funéraire de
coussins et de jacinthes sur lequel le Gandhi de la
Judiciaire flottait nu, un verre de whisky à la main,

      comme j'étais écœuré par l'odeur de vomi des bars de la
rue Conde Redondo et des pensions de l'Intendente où je
ne me déchausse jamais et où je marche en chaussettes sur
les taches de foutre du Cap-Verdien qui m'a précédé,

      je suis allé copier l'adresse de la pédicure dans les
archives de mon chef et le samedi suivant j'ai mangé pour
le déjeuner les calmars à l'encre des jours chômés et j'ai pris
le bus pour Almada sur la place d'Espagne puisque au
bout de deux cents mètres mon automobile ressemble à
une machine à coudre détraquée qui patine sur l'étoffe,
une vapeur nauséabonde accompagnée d'étincelles et du
rimmel du caoutchouc fondu s'échappe par toutes les
fentes dans la tôle, et je finis par m'extraire de la voiture
pour éventer avec ma veste cette espèce de brasier qui se
consume sur l'accotement, ses sièges réduits à des squelettes de ressorts.

      Almada, Manuela,

      se cache entièrement derrière les renfoncements des
piliers en ciment de la statue du Christ-Roi, elle est une
sorte d'énorme Santa Iria da Azoia balayée par les souffles
du Tage avec des mouettes à la dérive que les enseignes des
restaurants et les couleurs des feux de circulation hallucinent, leur interdisant le sillage de laitues, de soupe aux pois
chiches et d'huile des cargos, les forçant à envahir les
brasseries de leurs piaillements affamés et désespérés, et
elles essayent de se poser sur la mousse des chopes de bière
comme elles font sur la glu des berges, pour y chercher les
petits crabes qui trottinent entre les galets. Les édifices et
les arbres se heurtent à des pompes à essence, à des
succursales de banque et à des villas au toit décoré de
gargouilles où un bras du fleuve épanche sa fétidité de
poisson dans des lavabos fissurés.

      A Almada, même le centre est une banlieue, m'a
expliqué Super-Rat qui avait fréquenté l'endroit pendant
plusieurs mois, plus élégant que jamais, du temps où il
faisait du gringue à une veuve. Au bout de quinze jours il
connaissait le timbre de toutes les chasses d'eau de
l'immeuble et il passait son temps réveillé, les mains sous
la nuque, à écouter les disputes du sixième à gauche et
l'aspirateur du premier à droite, pendant que la veuve,
ruisselante de parfum, assise sur le lit dans une chemise à
volants, lui disait, furieuse, Alors c'est pour aujourd'hui
ou pour demain ? ramassant les cartes d'une patience sur
la table de nuit. Elle l'a évidemment très vite troqué contre
un sergent parachutiste qui ne quittait jamais sa tenue de
combat, qui arborait un tatouage sur l'épaule gauche, qui
préférait les soutiens-gorge aux chasses d'eau et qui faisait
taire ses cris de plaisir avec une gifle martiale. Comme les
ecchymoses seyaient à la veuve, ils se sont mariés en
février, semble-t-il.

      Par conséquent, Manuela,

      fatigué de tourner en rond tout seul dans cet appartement à Cacém meublé par l'entrepreneur, dans cette petite
forêt domestique de posters, de bols à riz chinois sur les
étagères à livres et de figurines du Maroc, dégoûté de cette
baraque qui conservait ton odeur jusque dans la gaze
bouffante des rideaux et dans les poupées espagnoles avec
un peigne planté dans les cheveux qui souriaient adossées
au traversin, las de contempler la petite place avec ses
mûriers malades sur laquelle se dressent les carcasses
inachevées d'immeubles réduits à une ossature en parpaings et où nous ne promenions pas, bras dessus, bras
dessous, dans les crépuscules d'été, le petit chien que je ne
t'ai jamais donné, j'ai demandé l'adresse de la pédicure à
un homme qui faisait craquer ses phalanges sur la marche
d'une cordonnerie et dont le visage était à moitié éclairé
par le néon de la devanture. Le bonhomme m'a regardé,
a regardé en fronçant le sourcil, plongé dans une méditation difficile, un magasin de prêt-à-porter de l'autre côté
de l'avenue où deux employées en blouse essayaient
vainement de faire tenir d'aplomb un mannequin qui
tombait tout d'une pièce soit d'un côté soit de l'autre
comme un brancard de procession, et il a conclu Le nom
ne m'est pas inconnu, l'ami, mais je ne vois pas où se
trouve la rue, demandez donc au kiosque à journaux au
coin de la rue.

      Mais je n'ai pas découvert de kiosque, Manuela,

      seulement beaucoup de gens, des fourgonnettes, une
plaque de pension louche, Résidence Californie, Chambres, une gitane qui demandait l'aumône, un enfant
infirme dans les bras, entortillé dans un châle, les langoustes du Tage escaladaient les caniveaux à gué avec une
démarche de retraités s'appuyant sur leur canne, un garage
avec un mécanicien minuscule qui réparait une jante, La
place X, s'il vous plaît, et lui, penché sur sa roue, ne
m'entendait pas,

      tout comme nous ne nous entendions pas, Manuela,

      pendant nos soirées silencieuses, retranchés derrière un
ouvrage au crochet ou le journal, en attendant que les
faïences de l'Alentejo au mur nous dégringolent sur la tête.
La place X, ai-je répété plus fort, le mécanicien a
abandonné la chambre à air qu'il était en train de plonger
dans un seau pour détecter un trou, il s'est redressé, il a
frotté ses paumes sur son pantalon, une cicatrice de
brûlure ridait sa tempe et un bout de sa paupière, il a
pointé un cric dans une direction indéfinie, Continuez
jusqu'au marché, tournez à droite, contournez un rond-point, c'est là, un collègue chaussé de bottes en caoutchouc
lavait au tuyau d'arrosage une Ford sur une aire en ciment
sous une lampe sale, le mécanicien s'est accroupi de
nouveau au-dessus de la roue, palpant la peau rose du
caoutchouc, il sentait le dépit, la soumission, le cuir, il
devait habiter loin de la ville, ai-je pensé, il allait au travail,
mort de sommeil, dans un autocar déglingué et cahotant,
mais dans la direction qu'il m'avait indiquée l'avenue se
terminait sur un mur, sur la rase campagne parmi les
grillons et les fermes au loin, on entendait des agneaux se
lamenter et les oliviers respirer, je suis entré dans une petite
taverne où un corbeau à la queue rognée traînait ses
plumes sur le plancher et où quatre compères en casquette
autour de l'unique table jouaient solennellement au
mariage, il y avait des fanions de clubs de football sur les
étagères à bouteilles, la photo d'un petit ange de procession entourée d'un liséré noir et un comptoir où une grosse
bonne femme en tablier se dévissait le cou à regarder des
dessins animés à la télévision.

      La grosse bonne femme, Manuela,

      m'a servi à contrecœur un petit marc distrait, l'œil rivé
aux petites figures qui se poursuivaient sur l'écran, un des
partenaires de jeu parlait en sifflant comme une flûte en
terre cuite par un petit tube qui lui sortait du cou, le
corbeau se dandinait comme un marin sur les lattes du sol,
le deuxième marc a glissé sur mes amygdales avec une
phosphorescence tiède, mes jambes ont commencé à
flotter lentement avec une légèreté de canoë, mon sang,
devenu léger, battait au rythme des grillons, l'homme au
tube dans le cou est sorti en déboutonnant sa braguette
pour aller pisser dans les ténèbres, les joueurs, cartes
cachées sur la poitrine, ont frappé les verres sur la table
pour exiger davantage de vin, il n'y avait plus de mouettes
se posant, pattes tendues, sur la mousse des bières, il n'y
avait plus que l'étagère à bouteilles derrière moi et la
pédicure faisant frire des croquettes solitaires dans la
cuisine, l'homme au tube est revenu, ayant oublié son
atout, extrayant des cartes de sa poche, une jeune fille bien
mise a surgi sur le rectangle du téléviseur, son sourire s'est
étendu jusqu'à ses boucles d'oreilles pour annoncer aimablement un débat politique, et j'ai pensé que si tu vivais
avec moi,

      Manuela,

      tu rangerais ton crochet dans la petite corbeille après
avoir enfoncé l'aiguille dans la pelote, tu me dirais Bonne
nuit du bout des lèvres, comme on salue un inconnu
rencontré par hasard sur la même banquette dans le train,
tu t'enfermerais dans la cuisine pour te brosser les dents,
tu serrerais tes cheveux avec un ruban ou tu les fourrerais
sous ton bonnet de bain pour enlever ton rimmel et la
poudre de tes joues, tu enfilerais une de ces chemises de
nuit en flanelle à petites rayures blanches et vertes que je
déteste et j'entendrais le grincement de grenier du matelas
au moment où tu te couches, je verrais la clarté de
l'ampoule au-dessus du lit s'allonger le long du couloir
vers les franges du tapis dans le salon et s'éteindre
invariablement, comme pour me voler mon espoir, dès que
je lâchais le journal et que je m'avançais à ta rencontre
après un rapide déversement de liquide dans la cuvette des
WC et après avoir enlevé à la hâte mes vêtements que
j'abandonnais pêle-mêle sur des chaises, tant j'étais pressé
d'enlacer,

      Manuela,

      ton corps immobile qui retenait sa respiration, qui
faisait semblant de dormir, se terrant sous les couvertures
avec une ténacité de pierre, m'empêchant d'introduire ma
jambe entre tes jambes, ma paume dans le creux entre tes
seins, mon nez de fureter dans la tendre grotte sur ta
nuque, écartant définitivement l'insistance de mes baisers
d'un coude fâché, sans prononcer un mot, et je retombais
lentement, pourrissant de mon désir de toi, dans un coma
agité et solitaire sous ma moitié d'édredon, regardant les
chiffres électriques du réveil trotter de minute en minute
en direction du matin. Quand la grosse bonne femme des
dessins animés,

      Manuela,

      la mâchoire enflée par une dent infectée, a débranché le
téléviseur au moment où une soprano ébranlait les murs
de sa fougue lyrique, une dizaine de petits verres vides
s'alignaient sur le comptoir devenu infiniment long, les
amis des cartes avaient disparu dans la nuit, abandonnant
la table sur laquelle un chat se lovait, la queue déroulée
dans son sommeil, la femme m'a dit Ma licence s'arrête à
onze heures du soir, et elle a dû m'aider avec l'argent de
mon portefeuille qui s'échappait de mes doigts, elle a dû
me pousser vers la porte, suivie du corbeau qui coassait de
jalousie sur ses talons, elle a dû fermer les volets dans mon
dos pour que je ne revienne pas à l'odeur du marc, poisseux
et courbé, pleurant les humbles larmes de colère des
ivrognes, si bien que je me suis retrouvé en train de
marcher en titubant sur les trottoirs d'Almada, pressentant les vents du fleuve à chaque coin de rue, les
gémissements des bateaux et des chalutiers qui levaient
l'ancre, une lanterne à pétrole à la poupe, accompagnés
d'une couronne de méduses sulfureuses.

      Je me suis retrouvé de nouveau dans les rues d'Almada,
Manuela,

      en train de demander l'adresse de la place où habitait la
pédicure à des ouvriers perplexes, à des couples qui
faisaient semblant de ne pas me voir, à des bandes
d'adolescents qui me quémandaient des cigarettes, qui
appuyaient en riant une main sur mon épaule en m'indiquant des directions contradictoires, C'est à deux cents
mètres à tout casser, mec, et moi qui acquiesçais, le cœur
au bord des lèvres, transformé en girafe de carrousel qui
montait et descendait, frissonnant sur le trottoir inopinément ondulé qui défilait dans un vacarme de musique et
de lampes, pendant que je désirais,

      Manuela,

      que tu reviennes à la maison parce que le réfrigérateur
est vide, la poussière s'épaissit sur les meubles, je brûle mes
pantalons avec le fer à repasser, j'ai laissé le lave-linge se
détraquer et les fleurs s'étioler sur le balcon, j'oublie de
téléphoner au gaz pour qu'on vienne me changer la
bonbonne, la veilleuse du chauffe-eau ne s'allume plus, les
ordures s'accumulent dans le seau en plastique,

      pendant que je désirais que tu reviennes à la maison
pour qu'il y ait de nouveau une savonnette dans la douche,
pour que tu m'envoies faire ressemeler mes chaussures,
pour que tu recouses mes boutons qui se détachent, pour
que tu ravaudes mes chaussettes qui se trouent, pour sentir
l'agneau rôti du dîner quand j'arrive, pour que tu mettes
la table, que tu me serves, que tu enlèves les arêtes de mon
poisson avec des petits gestes minutieux et adroits de
chirurgien, et que tu retrouves plus tard, si tu y tiens, ton
inspecteur à barbiche, les jours où je suis de garde, car je
te promets de faire semblant de ne pas comprendre, de ne
pas me rendre compte, de ne pas remarquer ta jupe
froissée, le col défait de ton corsage, tes agrafes pas
agrafées, car je te promets d'ouvrir le journal sans un mot
sur mon coin de canapé, de mettre sur le nez mes lunettes
pour y voir de près et de m'abstraire dans les gros titres des
pages en sentant ton énervement infini devant mes tics, ma
toux, ma façon de croiser les jambes, ma présence.

      J'ignore aujourd'hui encore, Manuela,

      à quel moment de la nuit j'ai trouvé la place où habite
la pédicure car mon sang modifie les montres qui s'immobilisent à mon poignet à des heures impossibles, mais la
vérité c'est que je me suis retrouvé dans une courette
entourée de constructions anciennes au bord d'une cannaie, dans les effluves d'un ruisseau en décomposition,
enlacé à un employé du ministère de l'Agriculture qui
voulait à toute force m'apprendre l'hymne hongrois, et
nous nous sommes réveillés comme des crapauds sous un
ciel de tempête et un unique réverbère rond comme la lune
qui tombait comme une goutte de sa tige molle.

      Tu te souviens, Manuela,

      de l'immeuble à Amadora où nous nous sommes
installés en sortant de la mairie, à côté de la patinoire et
d'un jardin plein de balançoires pour enfants, à un rez-de-chaussée donnant sur une cour, avec des petits rideaux
froncés, habité par des veuves qui allaient clopin-clopant
à la messe de sept heures le dimanche en mâchonnant des
caramels et des bonbons aux œufs avec une gloutonnerie
de rouges-gorges manchots ? Tu te souviens de notre photo
de couple, entourée de petits nœuds et de roses en tulle, et
des chatouilles que tu me prodiguais sous la courtepointe
en les entrecoupant de diminutifs tendres ? La seule
différence, c'est qu'à Almada on entendait le halètement
du Tage derrière les palissades, comme un animal à
l'abattoir, et on sentait que des crevettes et des araignées
de mer peinaient dans la boue, comme l'employé du
ministère et moi, enthousiastes, nonchalants, fraternels,
braillant des hymnes dans la pâleur du réverbère, l'employé dirigeait une fanfare inexistante, dressé sur la pointe
des pieds, et moi, myope, j'essayais vainement de distinguer le chiffre dix-sept sur un cercle de façades que le marc
faisait tourner, j'ai fini par l'accrocher du regard, je m'y
suis suspendu en dansant comme une branche dans le
tourbillon d'une cascade, je me suis approché pas à pas de
la porte avec de pathétiques efforts de naufragé et je me
suis enfin redressé sur la petite marche de pierre sans
paillasson, me cramponnant aux ombres, frappant avec les
articulations de mes doigts sur le volet de bois.

      – Mn ? a demandé l'employé du ministère en hongrois,
il continuait à écouter l'hymne, à corriger avec des
grimaces réprobatrices un couac des trombones de l'orchestre.

      Quant à la pédicure, Manuela,

      elle a surgi pour regarder avec un seul œil, le cheveu en
bataille, clignant à l'aurore des paupières de chouette, les
paquebots commençaient à s'élever sur le fleuve au-dessus
des palissades, soufflant les rouleaux charbonneux des
grands voyages, les hélices tournaient avec un bruit d'ailes
de moulin à vent, ces moulins qui chantent leur chant de
coquillage sur des collines couvertes de moissons. Pour
réveiller la femme je lui ai fourré ma carte de policier sous
le nez, les gonds ont tourné, j'ai appelé le Hongrois qui
applaudissait Très bien, très bien, l'élan martial des
clarinettes, les dauphins du Tage bondissaient dans les
arbres, des liserons enserraient lentement les cheminées de
leurs spirales, un pétrolier a rasé obliquement les toits dans
un sillage de poix, et je me suis retrouvé en train de
présenter l'employé du ministère à une créature effrayée,
nu-pieds, qui m'a regardé m'installer sur une chaise paillée
avec l'obstination indignée des ivrognes, tandis que le
maestro, dressé sur la pointe des pieds, conseillait le silence
et reprenait son hymne face à une tenture parsemée de
dessins de cerfs.

      C'était un appartement plus petit et plus sombre que le
nôtre, Manuela,

      avec des épaves de meubles, des coqs en faïence et des
clowns en fil de fer, un jardinet comprimé par les
immeubles voisins avec des fraisiers, un néflier et les
mollusques du fleuve incrustés dans les défauts de la
brique. Un appartement submergé comme un navire qui
a fait naufrage, éclairé par un faisceau sulfureux sans
origine qui traversait des couches d'eau de transparences
diverses pour révéler dans la salle de bains le cadavre de
l'amiral dont les os et les brandebourgs étaient hérissés de
patelles et de moules et qui flottait à côté de sa dernière
mèche au-dessus de cartes de navigation décolorées et de
compas rouillés.

      Un appartement, Manuela,

      où si tu voulais, nous pourrions vieillir heureux, passant
l'été à sarcler dans la terre les vilaines méduses qui
apparaissaient après les marées dans les recoins du mur,
à élaguer les débris de frégates et les carcasses de mouettes
qui se désagrégeaient sur la corde à linge parmi les
caleçons, à chasser les poissons qui dévoraient la coriandre
avec une célérité de lièvre. Nous dormirions chacun dans
notre scaphandre, ronflant et lâchant des petites bulles,
agitant les draps avec nos nageoires en caoutchouc, nous
élevant et plongant dans le lit en fonction de la lourdeur
de nos rêves, menacés par des perches de mer et des colins.
Et chaque fois que nous nous laverions les mains, mon
amour, nous trébucherions sur le crâne de l'amiral défunt,
dont les épaulettes se décollaient lentement pour former
des algues argentées.

      Et pourtant, Manuela,

      je me souviens à peine de cette aurore sous-marine à
Almada dans laquelle l'employé du ministère a disparu
sans me dire au revoir en flottant horizontalement vers les
arbres de la place, entraîné par une vague de saxophones
qui gauchissaient les tiroirs et secouaient de terreur les
fleurs artificielles dans les vases. Je me souviens que la
pédicure m'a demandé d'une voix acide de fureur, Qu'est-ce que vous voulez encore, monsieur, dites-moi ce que
vous voulez, cela ne vous a donc pas suffi de me passer la
cervelle à la moulinette pendant des heures et des heures
au commissariat ? je me souviens des rideaux éclairés par
les nuages du matin qui précèdent le soleil et d'avoir
aperçu peu à peu les champignons sur le plâtre et la vétusté
des meubles, je me souviens de son infime colère qui
s'éloignait progressivement de moi dans une pièce où mon
sang battait impétueusement dans mon estomac, je me
souviens des dessins sur une potiche chinoise du col de
laquelle sortaient des plumes de cocotte, je me souviens
d'une paix d'oubli, resplendissante et blanche, comme la
paix qui succède à un orgasme ou à une grippe, de la
femme qui s'avançait vers moi d'un air soucieux, un verre
de sels de fruit effervescents à la main, Vous êtes bien pâle,
vous avez le corps glacé, vous ne vous sentez pas bien, que
se passe-t-il ?

      et je me souviens, Manuela,

      que le jour sentait le dimanche, il y avait des cloches
d'église, des trains qui sifflaient dans la gare de Cacém, des
vendeurs de tartes au fromage qui tendaient leurs petits
paquets de gâteaux aux automobiles qui passaient sur la
route de Sintra, et que tu entrais dans la chambre dans la
clarté aveuglante de neuf heures avec le plateau du petit
déjeuner sur lequel scintillait le service plaqué argent.

    

  
    
       

      – La semaine avant que tu ne m'arrêtes, j'ai vendu plus
de la moitié du mobilier de la maison, a dit l'Homme au
Juge d'instruction sur le lobe de l'oreille duquel un flocon
de mousse à raser s'obstinait, et si vous ne m'aviez pas mis
en cage, il ne serait resté que le lit et le fourneau de cuisine.
Je voulais réunir un peu d'argent et prendre la poudre
d'escampette le plus vite possible.

      – Il se sentait acculé, a expliqué le Juge, l'Organisation
multipliait les attaques contre des banques, les mitraillades
contre celui-ci ou celui-là, les charges de dynamite dans les
entrées des ministères, les réunions politiques, les mots
d'ordre et de ralliement, les tracts, les menaces, et lui se
sentait perdu au milieu de tous ces élans révolutionnaires,
il ne comprenait pas, une mitraillette inutile se balançait
à son épaule.

      – La propriétaire du foyer de vieux avait un frère qui
tenait un restaurant à Vigo, a dit l'Homme en se grattant
le coude contre l'appui de sa chaise, et nous avons pensé
que le frérot nous aiderait si nous nous présentions chez
lui munis de quelques espèces sonnantes et trébuchantes
propres à consolider son affaire. Je me laisserais pousser
la barbe, je me dénicherais des lunettes, nous changerions
de nom et peut-être qu'avec le temps les bombes s'arrêteraient.

      – Ou que des types encapuchonnés sortiraient en
courant d'une voiture avec une plaque française, a suggéré
le Monsieur avec une savante nonchalance, ils feraient
irruption dans le restaurant, culbutant les tables, renversant les soupières, effrayant les clients, ils feraient exploser
la cuisine à la grenade, le comptoir, les commensaux, les
serveurs, en un clin d'œil, et votre petit ami et la femme
rouleraient sur le tapis en une bouillie sanguinolente mêlée
d'éclats de verre et de fragments d'ornements en bois.
Cette bande est capable de tout, vous le savez.

      – Tu as un peu de savon sur l'oreille, a dit l'Homme
en indiquant la mousse effervescente et glaciale à l'angle
de la mâchoire du Juge. On dirait une maladie de peau, si
les dactylos de la police te voient, elles s'enfuiront en
poussant des petits cris, par peur de la contagion.

      Mais le Magistrat, sourd, imaginait Vigo, cette ville-tombeau, par un après-midi pluvieux, des rangées de
réverbères allumés, un premier étage de banlieue, trois
individus en gabardine, montant l'escalier les mains dans
les poches, sonnant, attendant, l'Homme, en tricot de
corps, disant au loin Ne me dis pas que tu as trouvé
l'épicerie fermée, ouvrant la porte avec un sourire, un tire-bouchon et une bouteille de rosé entre les doigts, reculant
aussitôt de deux ou trois mètres, la bouche grande ouverte
de panique, il a imaginé un petit salon avec un ensemble
de canapés mauves et une petite table basse, un des
individus a saisi violemment l'Homme au collet, un coup
de poing, un coup de genou, plusieurs coups de poing,
l'Homme à quatre pattes par terre, la lèvre fendue, jurant
avec un sanglot en se tâtant les gencives, Je n'ai dénoncé
personne, un soulier s'est approché de son visage et lui a
démoli une arcade sourcilière, lui a aveuglé l'œil gauche,
lui a fracturé l'os malaire, une botte s'est enfoncée entre
ses cuisses, un fil de fer sorti prestement d'une poche lui
triturait les cartilages du cou, le visage de l'Homme a
perdu toute expression, ses muscles se sont relâchés, ses
jambes ont cessé de lutter, les individus ont poussé le corps
vers le balcon vitré, ils ont posé le tire-bouchon et la
bouteille sur la petite table basse et ils se sont assis
tranquillement sur les canapés mauves pour attendre la
femme.

      – Et d'ailleurs, a ajouté le Monsieur d'un ton didactique en dessinant un arbre par gestes, elle a des ramifications partout, vous n'imaginez pas, monsieur le juge, au
Pays basque, en Catalogne, en Allemagne, en Irlande, ils
s'entraident, ils se connaissent, ils se réunissent, ils se
protègent, ils échangent des bazookas et des faveurs.

      Des individus roux, a pensé le Magistrat, grands, sales,
hirsutes, débarquant à l'aéroport avec des sacs à dos de
touriste, se cachant à Campo de Ourique, mangeant des
conserves et graissant des culasses, accompagnés de filles
avec des nattes et des jupes fripées en cotonnade qui se
promenaient en ville, plan au poing, en sandales de
gladiateur romain.

      – Nous avions écrit une lettre à Vigo, a dit l'Homme,
nous attendions la réponse et j'allais mettre une annonce
dans le journal pour me débarrasser du piano, du lave-vaisselle, des buffets, des pendules murales, des tableaux.
Je n'aurais jamais pensé qu'il y eût tant de gens qui
donnent dans le commerce des vieilleries, depuis de dignes
sexagénaires, veston et épingle de cravate ornée d'une
perle, et des établissements de vente aux enchères, jusqu'à
des ferrailleurs coiffés d'une casquette qui se dandinent de
commode en commode en se grattant les couilles par-dessus l'étoffe du pantalon avec leurs ongles longs.

      – Par exemple, voyez-vous, a dit le Monsieur en
traçant des flèches explicatives sur un bloc-notes, si votre
copain s'enfuyait, c'est une supposition, en Italie ou en
France, les gars d'ici enverraient un message par téléphone
aux gars de là-bas et ce serait eux qui se chargeraient de
la besogne, au nom de l'internationalisme prolétarien,
bien entendu. Ce groupe-ci a déjà buté une bonne demi-douzaine de révolutionnaires étrangers qui avaient décidé
de collaborer avec la police et qu'on a trouvés morts,
quelques semaines plus tard, dans les villages pour touristes de l'Algarve.

      – C'était l'Artiste et l'Étudiant qui se chargeaient de ce
genre de besogne, a protesté l'Homme en palpant avec le
gras du petit doigt un bouton sur son front, moi je les ai
juste accompagnés une seule fois à Lagos où ils se sont
occupés d'un Hollandais qui avait craché des secrets à
quelqu'un auquel il n'aurait jamais dû le faire et qui se
croyait à l'abri, en août, avec sa femme et un enfant en bas
âge, dans la cohue des baigneurs sur la plage. Nous avons
monté une tente dans un camping d'où on voyait la mer,
la nuit, et les fanaux des bateaux de pêche ancrés dans le
néant, nous avons retourné toute la ville et en moins de
cinq jours nous avons retrouvé sa trace, il logeait avec sa
famille dans une petite pension du centre entourée d'enseignes de discothèques et de bars.

      L'Homme aimait Lagos, il aimait l'odeur de chaux, de
palmier et d'eau de Lagos, ses ruelles bordées de vieilles
maisons polies par le vent du Maroc, il aimait les vagues
qui se reflétaient même sur les murs les plus rugueux et la
scie des insectes des ténèbres, et il obéissait à contrecœur
aux ordres de l'Artiste qui voulait qu'il surveille le
Hollandais toute la journée, prenant des notes, vérifiant
ses habitudes, confirmant ses horaires, pendant que l'Étudiant appelait les camarades belges d'une cabine téléphonique pour demander des conseils en braillant dans un
français rudimentaire, et que l'épouse du Hollandais, une
créole énigmatique, se rôtissait au soleil, à plat ventre sur
une natte africaine.

      – Après le dîner, a dit l'Homme en se penchant pour
chercher des allumettes, nous nous réunissions dans la
tente sous une lampe à pétrole, le visage tuméfié par les
piqûres de moustique, nous nous chuchotions des plans,
des idées, des stratégies, des suggestions, et nous nous
endormions épuisés sur les cuisses les uns des autres,
pendant que de grands papillons verts ou zébrés d'argent
se consumaient en grésillant, avec des petites flammes de
chitine, dans le tube en verre de la lampe, et que les fanaux
des bateaux glissaient à notre rencontre, suspendus aux
branches résineuses des pins.

      – Et ils vous ont envoyé alors, en provenance d'où, je
l'ignore, cinq kilos de nitroglycérine à mettre dans la
voiture que ces pauvres diables avaient louée à Lisbonne,
a dit le Juge d'instruction en indiquant un dossier avec le
geste par lequel les toréadors montrent leur épée au public,
et l'un de vous a placé l'explosif sous l'essieu avant, et l'un
de vous a appuyé sur le levier quand les Hollandais en
maillot de bain ont rangé leur parasol, leurs serviettes et
le panier du pique-nique dans le coffre de la voiture et
qu'ils se sont installés sur les banquettes, au milieu d'un
parking bondé, pour rentrer dans leur pension, et d'après
les témoignages on n'a jamais vu pareil tohu-bohu à
Lagos, plus de trente personnes blessées qui hurlaient, des
cadavres démembrés, de la ferraille partout, un énorme
cratère qui fumait, un douanier sans sa casquette et dans
une chemise déchirée qui était bousculé par les gens qui
s'enfuyaient et qui pointait son arme d'un air égaré sur un
enchevêtrement de tôle et un pneu déchiqueté qui tournait
encore et qui était agité de petits soubresauts timides à
chaque explosion.

      – Une fois de retour à Lisbonne nous avons appris que
nous nous étions trompés de personne, quelques jours plus
tard le Curé nous a dit avec toutes sortes de circonlucutions et avec les excuses officielles du Mouvement que le
traître authentique se trouvait en fait à Peniche, seul, vêtu
d'un ciré, a dit l'Homme d'un ton plaintif en secouant la
tête d'un air incrédule, et on nous a décrit un type accroupi
très au-dessus du siphon des vagues, qui s'amusait à garnir
d'appâts un hameçon en forme d'ancre.

      – De toute façon, a rappelé le Monsieur en écartant les
bras comme pour conclure sur une évidence incontournable, les partenaires de votre petit ami ont corrigé leur
ânerie et la Judiciaire a retrouvé le pêcheur à la ligne, la
gorge tranchée, coincé entre deux pans de roches, une
jambe flottant dans l'eau, écoutant le murmure du ciel
avec ses orbites creuses. Et il n'était pas hollandais, il était
basque, et il n'avait craché de secret à personne car il
travaillait depuis toujours à Interpol.

      – Alors comme ça tu es allé seulement à Lagos, mon
salaud, a dit le Magistrat d'un air fâché, ses pupilles
dansant vertigineusement, et il a assené un coup de poing
sur le bureau avec sa petite patte de moineau. Alors
comme ça, seulement Lagos, seulement l'Algarve, seulement les palmiers, et la chaux, et le vent du Maroc, et ta
sœur ? Et le Basque de Peniche, bon sang, le Basque de
Peniche, le pêcheur à la ligne, l'homme à la trachée
tranchée, c'est toi ou bien c'est moi ?

      – Les pompiers ont eu un mal fou à le charrier jusqu'à
l'ambulance, ils avaient peur de glisser sur la mousse, de
dégringoler dans le ravin, de se casser la figure dans les
entrailles de la mer en bas, dans une chute de dix ou quinze
mètres, ils avaient peur de l'écume qui jaillissait en éventail
sur le calcaire, de leur propre voix zigzaguant d'une paroi
à l'autre, des vers qui picoraient la poitrine du défunt, des
lampes de l'ambulance qui clignotaient en envoyant des
reflets bleutés. Les compagnons d'enfance, a dit le Monsieur d'un ton docte et sentencieux, deviennent avec le
temps les personnes les plus difficiles à comprendre que je
connaisse.

      Et le juge d'instruction a imaginé les pompiers casqués,
semblables à des faucheux manchots sur les rochers, une
lampe projetant un ovale sans repos sur l'écume, le
sifflement de la marée sur les galets, il a imaginé un corps
bouffi, hérissé de coquillages, attaché par une corde sous
les aisselles, qui montait en tournoyant, il a imaginé la
civière, la couverture, les bandes de toile autour des
chevilles et de la poitrine, quatre ou cinq badauds gelés,
disparaissant sous des capuchons ou des cache-nez, l'ambulance qui s'éloignait sur un sentier parmi les cistes et les
cailloux, emportant les restes décomposés, tandis que le
responsable de la santé, le brigadier de gendarmerie et
l'instituteur à la retraite qui avait découvert le cadavre
pendant qu'il récoltait des patelles dans les parages
revenaient à pied dans la broussaille vers la Citroën de la
police.

      – Au cours d'une de leurs réunions ils m'ont dit d'aller
à Peniche, a dit l'Homme avec lenteur, comme s'il
comptait les mots, et il a éloigné sa chaise des coups de
poing. Le Curé m'a gratifié pendant une heure d'arguments libertaires, l'Étudiant m'a accusé de déviationnisme
bourgeois, l'Artiste a marmonné dans la cuisine je ne sais
quoi à propos de concessions et de trahison, et je leur ai
dit que je ne pouvais pas, que c'était au-dessus de mes
forces, que Lagos et toute cette boucherie me suffisaient,
que s'ils voulaient ils me confient n'importe quelle autre
mission, à condition qu'elle ne comporte ni bombe ni arme
à feu, que je prenais des cachets pour dormir, que j'avais
les nerfs en pelote, que la possibilité d'une nouvelle erreur
me donnait la chair de poule, que j'étais une loque. Et le
Curé Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire de loque,
bon sang, cette obsession de la souffrance individuelle est
une notion capitaliste qui a pour but de tuer dans l'œuf le
désir légitime de changement chez les ouvriers, les paysans
et les masses opprimées, arrête-moi ces conneries de
femmelette, attrape une caisse de grenades et magne-toi le
train.

      – Mais il ne s'est pas magné le train, en fait, a dit le
Monsieur en parcourant les lignes du cahier avec son
crayon, l'Artiste, furieux, a essayé de le battre, l'Étudiant
a juré qu'il le dénoncerait dans une lettre anonyme, lors de
sa session ordinaire le Comité de coordination l'a admonesté avec sévérité, l'Employé de banque l'a pris à part
pour lui passer un savon à voix basse dans un sous-sol à
l'Alfama, Nous comptons sur toi, tu continues à jouir de
la confiance des camarades mais tu dois faire preuve de
discipline, Antunes, tu dois mettre un frein à ta langue, et
pendant que le révolutionnaire parlait l'Homme, penché
à la fenêtre, regardait les toits qui descendaient vers le
fleuve, les éventails qui s'agitaient dans les pigeonniers, les
minuscules embarcations échouées sur le miroir cancéreux
des algues dans la vase de la berge, et il pensait Je l'écoute
sans l'écouter, je connais par cœur ce discours mille fois
répété, je l'oublie aussitôt, je contemple les bruits anonymes, les bruits multiples de la ville, car les bruits se
contemplent, et je regarde la route d'eau des voyages,
peuplée d'embarcations, et ce que j'aimerais faire, et que
personne ne devine, ce serait de la prendre et de remonter
vers mon enfance jusqu'à m'étendre dans les massifs de
Benfica, une cigarette entre les doigts, à côté du fils du
fermier, et regarder les ailes du moulin tourner lentement
au-dessus des acacias.

      – Je n'ai pas fait le voyage avec eux, a chuchoté
l'Homme d'un air honteux en enroulant un coin de sa veste
autour d'un doigt, j'ai dit au bureau que je prenais une
semaine de vacances, j'ai déclaré à l'Employé de banque
qu'il avait raison, que je m'excusais, sois tranquille, je vais
m'amender, que j'étais disposé à procéder à mon autocritique, que je prenais quelques jours de congé, avec sa
bénédiction, pour me reposer la cervelle et lire Marx, et le
lendemain matin, lunettes noires sur le nez, caché dans la
gabardine et sous le chapeau de mon grand-père, j'ai
débarqué de l'autocar à Peniche sur un terre-plein plongé
dans un brouillard oppressant et balayé par les vents sans
pitié de la mer, j'ai loué une chambre dans une petite villa
qu'une Autrichienne excentrique avec une pipe entre les
dents avait transformée en hôtel, avec une seule salle de
bains par étage et des portraits d'empereurs moustachus
dans des calèches sur les paliers garnis de tapis en fibres
tressées et décorés de pots en marbre remplis de rhododendrons et de dahlias.

      L'Autrichienne, a raconté l'Homme, faisait ses courses
dans le bled à bicyclette, un petit panier d'osier accroché
au guidon, soufflant des nuages de fumée dignes d'un
commodore, et au dîner, à cause de la lumière désincarnée
des appliques, je trébuchais sur une dizaine de boxers
couchés çà et là sur un tapis arabe élimé qui dégageait un
relent ammoniacal de pisse de chien. Derrière mes lunettes
noires, affublé de ma gabardine et de mon chapeau, plus
oblique qu'un espion, je sortais matin et après-midi et je
rôdais en cercles concentriques de brebis, allant des
premières maisons jusqu'à la plage et jusqu'aux escarpements de la mer, cherchant parmi les rares silhouettes
décolorées par la pluie le déhanchement de l'Étudiant ou
le profil de l'Artiste, surgis soudain d'un bistrot, un paquet
de dynamite sous le bras, et je finissais pas rentrer à l'hôtel,
ruisselant, repoussant les chiens avec mes galoches mouillées, pour me réchauffer devant la cheminée entourée
d'une garniture de faïence dans laquelle se consumaient
avec une flamme verte, sans émettre la moindre chaleur,
deux petites branches de cerisier placées en croix.

      – Nous savons aujourd'hui de source sûre qu'il n'a
rencontré personne, du moins pas à ce moment-là, monsieur le juge, il ne nous ment pas, a dit le Monsieur, crayon
en l'air, parcourant les paragraphes dans le cahier. Ce que
nous n'avons pas compris à la Brigade, c'est ce qu'il aurait
fait s'il les avait aperçus, personne ne m'ôtera de l'idée
qu'il voulait soulager sa conscience, pouvoir dormir sans
somnifère, effacer de sa mémoire les cris de Lagos,
prévenir le Basque et lui dire de s'enfuir, et le pêcheur,
stupéfait, assourdi par les piaillements des mouettes, ne
comprenait pas et regardait son costume insensé et ses
bésicles d'invalide dans le dur climat nacré de l'automne.

      – Je te jure que je n'ai vu le mec qu'après que les gars
l'ont tué, a dit l'Homme au Juge d'instruction qui avait
arrêté d'assener ses petits coups de poing pitoyables et qui
s'amusait à placer la tranche des dossiers parallèlement au
rebord de la table. Pendant le déjeuner, l'Autrichienne a
parlé d'un étranger égorgé par des vagabonds dans les
rochers et cela m'a rendu si nerveux que je n'ai pas pu
terminer ma soupe, j'ai marché sur un des boxers qui
faisait la sieste et qui s'est retourné pour me mordre les
chevilles, j'ai grimpé l'escalier quatre à quatre pour aller
enfiler dans ma chambre mon déguisement de carnaval
suspendu à l'unique cintre d'une penderie en métal coincée
entre un lavabo en émail et une gravure anglaise représentant des chevaux, et j'ai couru vers les ravins à pic, sous
un parapluie qui ressemblait à une chauve-souris déchirée
mais je n'ai vu que les vapeurs de l'océan qui montaient
à ma rencontre en longs rouleaux, les véhicules de la
Judiciaire plantés au hasard parmi les cistes, une voiture
de pompier autour de laquelle des individus en salopette
s'affairaient et déroulaient une corde, des grands oiseaux
furibonds qui disparaissaient et reparaissaient avec des
protestations inquiètes, et la brume emprisonnée dans des
gouttelettes sur les arbustes qui estompait la silhouette des
agents, fusil à l'épaule, qui nous empêchaient d'avancer.

      – Ça concorde, a dit le Monsieur en refermant le cahier
et rangeant son crayon dans une espèce d'étui qu'il a
enfoui dans les profondeurs de son veston. Tout au plus
votre chéri a-t-il aperçu la victime de loin, sur le brancard,
disparaissant dans le ventre de l'ambulance, tout au plus
a-t-il vu un ou deux fonctionnaires de la Judiciaire fouiller
parmi les saules pleureurs, à la recherche d'empreintes,
d'objets perdus, d'indices. C'est vrai, à propos d'indices,
qu'est devenue la pédicure sympathique de l'immeuble en
face, ne me dites pas qu'elle a fermé boutique et qu'elle a
émigré ?

      Le lendemain matin, c'était une journée sans vent et un
soleil inattendu brillait, après une nuit passée à déverser
ses tripes, par saccades, étourdi par les vomissements, dans
une salle de bains archaïque en présence d'une infanterie
de fourmis qui défilaient sur le carrelage, l'Homme a pris
l'autocar pour Lisbonne là où il avait atterri, sur le terre-plein parsemé d'arbres lavés par les pluies récentes aux
branches desquels tremblaient avec des irisations des
gouttes de la taille d'une pomme, des pigeons se lissaient
la queue sur la crête des toits. La mer était réduite à un
chuchotement innocent qui semblait prendre naissance
dans le conduit de l'oreille, comme les tintements distraits
des rêves, l'Autrichienne, gantée de cuir, égalisait l'ourlet
des arbustes avec un sécateur. A Benfica, où il est arrivé
en taxi, ses lunettes rangées dans un sac, une camionnette
garée dans la cour emportait son mobilier dans un
entrepôt quelconque, le fermier, en équilibre précaire en
haut d'un escabeau, clouait au mur les supports en fil de
fer d'une treille future. Les pièces désertes, devenues
gigantesques à cause de l'absence de meubles, amplifiaient
sa toux avec des réverbérations de galeries de mine. Le
téléphone a sangloté sur une chaise, il s'est tu, il a sonné
de nouveau et il est redevenu définitivement muet.
L'Homme a pensé que c'était l'Employé de banque, ou
quelqu'un qui surveillait ses pas en son nom, ou la jalousie
toujours en éveil de la propriétaire des vieux, elle était
jalouse de tout et noyait ses phrases dans une douceur
féroce, et il a fini sous le platane, dans le jardin, appuyé
au grillage des perruches, leur lançant des gravillons pour
troubler leur repos.

      – Alors comme ça, à Vigo, hein, en train de travailler
comme cuisinier dans la gargote de ton beau-frère, a dit le
Juge d'instruction avec une crispation railleuse dans la
voix, un de ces petits rires brefs qui préludent à la colère.
A Vigo, en train de te la couler douce et de bouffer du
gazpacho, ayant oublié les malheureux de Lagos et le
pêcheur de Peniche, ayant abandonné derrière toi un
sillage d'assassinats inutiles d'ici jusqu'en Galice, et ton
père, lui, peut aller se faire foutre et crever de faim dans
la villa abandonnée en jouant de la musique, n'est-ce pas ?
Tu te serais taillé en douce, mais qui se serait occupé de
ton vieux, hein, mon salaud ? Imagine qu'il ait ouvert la
porte et invité toutes sortes de mendiants à entrer.

      Des gitans entassés dans des tentes dans le potager,
récurant des réchauds avec de grands secouements de
tresses, un âne lépreux broutant les arbustes, des enfants
pieds nus, fesses à l'air, s'amusant avec des jouets en
roseaux, des estropiés prélassant leur bosse sur les canapés
défoncés, des mendiants de parvis d'église, casquette à la
main, revers de la veste constellé de petites médailles,
sirotant de l'alcool de pharmacie dans des flacons de sirop
pour la toux, la femme qui se trémousse tous les après-midi
dans une mansarde de l'avenue Grão Vasco en exhibant
ses seins aux petits écoliers en tablier et, a pensé le
Magistrat alarmé en fermant avec force les paupières
comme autrefois dans la Beira pour conjurer les cauchemars pénibles venus du fond de la mémoire dans un
déferlement de neige et de hurlements de loups, le fou en
guenilles qui traversait le couloir en luttant contre les
tempêtes de l'hiver, qui se redressait en lançant des
clameurs que les façades de granit répercutaient en mille
éclats de mica :

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

      – Non, sérieusement, dites-moi, où est passée la dame ?
a insisté le Monsieur, intrigué, en désignant des lèvres la
fenêtre de la pédicure à gauche d'une veine dessinée par un
tuyau de descente, une fenêtre éteinte et avec des stores
baissés comme les yeux des morts. Elle s'est peut-être
mariée, cela n'aurait rien d'étonnant, ou alors elle a changé
de crémerie et elle travaille maintenant au pourcentage
dans un salon de coiffure de la ville basse.

      L'Homme s'est resservi du café, et bien qu'il ait oublié
d'y mettre du sucre il a tourné interminablement la petite
cuiller dans le gobelet en plastique qui lui brûlait les doigts
et qui faisait office de tasse. Il faisait encore nuit, il devait
être quatre heures du matin, cinq au grand maximum, le
halo des réverbères de la rue venait agoniser dans le
cabinet, le dactylographe changeait de feuille, la mâchoire
sur le clavier de sa machine, les sirènes des ambulances
étaient devenues plus rares, il avait le corps tout endolori
par la paillasse de la prison. Il avait envie d'un lit
convenable, de draps propres, d'une taie amidonnée, de la
certitude d'un silence paisible autour de lui, sans gonds qui
grincent ni raclements de gorge tout contre son oreille qui
le réveillent brusquement, en sursaut. Il avait envie de
s'approcher d'une fenêtre avec une jardinière de géraniums inodores et d'un haut appui lui barrant l'accès au
jardin, et de rester longuement face au ciel de juin à
regarder les rosiers et les figuiers sauvages près de la
porcherie.

      – Ce n'était pas du tout cela, je t'assure, a dit l'Homme
au Juge d'instruction en vérifiant la température du café
du bout du petit doigt. J'aurais enfourné mon père dans
l'auto, pieds et poings liés si nécessaire et la bouche remplie
de mouchoirs, et nous l'aurions emmené à Vigo, sous une
montagne de valises. Tu peux être sûr que je lui aurais
déniché là-bas une grande baraque en ruine avec des
nichées de chats errants, un bout de lande et une clôture
démolie, pour que le vieux puisse s'amuser de temps en
temps à jouer ses valses idiotes.

    

  
    
       

      – Et quand tes grands-parents t'ont déclaré à table
qu'ils envisageaient de te mettre interne dans un collège,
tu as hurlé que s'ils faisaient cela tu te tuerais, tu as grimpé
l'escalier quatre à quatre, tu t'es enfermé dans ta chambre
et tu as enfoncé la pointe de ton porte-mine dans ton bras ?
a demandé le Juge d'instruction en rangeant des enveloppes, des photocopies et des documents dans une
serviette ouverte sur la table, pendant que le dactylographe, les mains sur les genoux, attendait un signe du
Magistrat pour se remettre à écrire. J'aidais mon père dans
le massif de dahlias et nous entendions ta grand-mère
tambouriner à ta porte, Qu'est-ce que c'est que cette
comédie, ouvre immédiatement, petit imbécile, tu braillais
comme un possédé, Vous pouvez être contents, vous êtes
débarrassés de moi, je me suis planté mon porte-mine
dans une veine, ton grand-père appelait le chauffeur parmi
les piaillements et les sanglots des bonnes, Ernesto,
enfoncez-moi cette saloperie de porte, des pas qui couraient, un fracas de bois, Sors de ce lit, pourquoi t'es-tu
entortillé dans la couverture, quelle idiotie, et toi, avec un
geignement de moribond, J'ai perdu presque tout mon
sang, je vais m'évanouir, emmenez-moi vite à l'hôpital.
Mon père et moi, en bottes au-dessus des tiges, nous avions
oublié les dahlias et nous regardions avec ébahissement les
fenêtres du premier étage derrière lesquelles glissaient des
visages soucieux, la cuisinière commandant un bataillon
de tabliers, la laque platinée de Madame d'où pendaient
d'énormes boucles d'oreilles tintinnabulantes, les gestes
autoritaires du patron, surgissant tantôt derrière une vitre,
tantôt derrière une autre, téléphonant au propriétaire de
la pharmacie cent mètres plus loin pour qu'il vienne
prendre la tension du petit et le badigeonner de mercurochrome, et toi, le lendemain, tout faraud de ton suicide, tu
donnais des détails, J'ai enfoncé mon porte-mine jusqu'au
capuchon, c'est un hasard si je ne suis pas mort, tu as
décollé le pansement pour me montrer la plaie et on voyait
à peine au creux du bras une petite écorchure de rien du
tout, de la taille d'un grain de beauté au grand maximum,
avec une petite croûte qui durcissait déjà sur la peau et que
tu t'es dépêché de recouvrir de nouveau avec plusieurs
bandes de sparadrap, de peur qu'elle ne s'infecte.

      – Une petite écorchure de rien du tout mon œil, a dit
l'Homme avec dépit en déboutonnant le poignet de sa
chemise. J'ai encore la cicatrice, tu veux voir ?

      – Après-demain au plus tard, notre Che Guevara sort
de cabane, a décrété le Monsieur en pointant un porte-mine comminatoire sur le Juge d'instruction. Tenez, voici
le plan de la suite des événements, nous serons en contact
permanent avec vous, n'ayez crainte : vous êtes l'appât
idéal pour pêcher cette racaille.

      – Regardez, regardez, a dit l'Homme au dactylographe en exhibant une peau blanche et molle comme un
ventre de grenouille. Regardez bien, ne faites pas attention
à ce que dit ce nigaud, alors, on la voit ou pas cette
cicatrice ?

      – Un appât, moi ? s'est exclamé le Juge d'instruction,
stupéfait. Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'appât ?

      – Peut-être, cette petite chose-là, au milieu des poils,
a dit le dactylographe, qui avait délaissé sa machine pour
se pencher vers le bras. Mais la lumière dans ce bureau
n'aide guère, en plus mes yeux sont fatigués d'avoir tapé
à la machine toute la nuit.

      – Ne vous faites aucun souci, vous serez en permanence sous notre protection, a affirmé le Monsieur avec un
sourire aimable en se lissant lentement les cheveux.
Évidemment, le mot appât est exagéré, notre seule manœuvre consistera à faire en sorte que votre ami convainque la
bande de monter une embuscade contre vous. Des agents
à nous ont inflitré leur repaire et depuis une bonne semaine
les poseurs de bombes reçoivent des photocopies prouvant
que le gouvernement vous a chargé de démanteler le
Mouvement avec l'aide d'un ou deux repentis qui ont
craché le morceau en prison, en échange d'un beau petit
poste dans une ambassade distante. L'un d'eux a été
trouvé mort hier par hasard, avec une balle dans l'oreille,
près de la route d'Arrabida.

      – Je vous ai bien entendu ? Vous avez dit petite chose ?
Approchez-vous donc un peu de cet abat-jour, ne soyez
pas gêné, je vous en prie, touchez cette tache, si, si, a insisté
l'Homme en attirant le dactylographe à lui, en lui attrapant l'index, en l'obligeant à toute force à tâter la texture
de sa peau. Ne sentez-vous pas un renflement, un durillon,
une différence ? Et vous appelez cette coupure énorme une
petite chose, merde alors.

      – Quoi ? a bredouillé péniblement le Juge d'instruction, incrédule, en cherchant un verre d'eau sur la petite
table des téléphones. Vous insinuez que l'Organisation est
à mes trousses, qu'elle me surveille ? J'ai une femme, bon
sang, et des enfants, et j'ai encore sept traites à rembourser
pour mon appartement, je ne suis pas un petit gamin en
culottes courtes avec qui on peut plaisanter.

      – Un durillon, c'est tout à fait ça, a acquiescé le
dactylographe en essayant de se débarrasser de l'insistance
de l'Homme pour retourner tranquillement sur son banc,
je n'ai jamais été un grand expert en coups de couteau.

      – Que d'idées sans fondement, quelle imagination,
quelle exagération, monsieur le juge, nous avons tout
prévu, tout programmé, pris toutes nos précautions,
calmez-vous, a poursuivi le Monsieur en soufflant la fumée
de sa cigarette vers le plafond. Pour l'instant, soyez sans
crainte, ils en sont encore à discuter, à délibérer, à
attendre, mais votre ami va injecter peu à peu parmi les
membres de la bande des informations concordant avec
celles que nous leur fournissons, et les terroristes vont
commencer à s'émouvoir, à s'inquiéter, à vous surveiller,
à tramer votre perte. A partir de ce moment-là nous allons
intervenir avec prudence de façon à glaner le plus grand
nombre possible de preuves tout en tentant d'encercler le
troupeau, comme font les chiens de berger, et avant que
les gars ne se mettent à tirer, patatras, ils seront tombés
dans le filet. Avec notre expérience de ce genre d'opération, excusez ce manque de modestie, ce sera un jeu
d'enfant pour la Brigade.

      – Il ne s'agit pas d'être un expert en coups de couteau,
je vous demande simplement de faire preuve d'un peu
d'impartialité, bon sang, a dit l'homme en retroussant
davantage sa manche et en approchant son bras nu de la
lampe. Je veux bien être pendu si ce n'est pas là un trou
énorme, un trou gigantesque.

      – Avant que les gars ne se mettent à tirer, avez-vous
dit ? a répété le Juge en se recroquevillant d'effroi sur sa
chaise. Jusqu'à présent, que je sache, vos policiers sont
systématiquement arrivés en retard, ils débarquent de
voiture quand les victimes sont défuntes, ils vident leur
chargeur sur des ombres avec une efficacité sans pareille.
Il faut le voir pour y croire. Grâce à vos méthodes, rien que
parmi les repentis, il y a déjà cinq personnes qui sont
passées de vie à trépas, sans parler de cet infirmier de
Mafra dont je n'ai pas encore compris ce qu'il faisait. Et
maintenant vous lancez à mes trousses des fous armés de
mitraillettes et vous me prévenez à la dernière minute,
vraiment, c'est charmant. Demain matin à la première
heure j'écrirai au Secrétaire d'État pour me plaindre, je
refuse qu'on joue aux cow-boys avec ma famille.

      – Si vous m'affirmez que sa tension est normale,
monsieur Marques, a déclaré la grand-mère, le petit
n'échappera pas à une bonne paire de claques, au minimum.

      – J'essaie d'être impartial, voyons, pourquoi irais-je
vous mentir ? s'est lamenté le dactylographe, le nez plongé
dans le coude de l'Homme. Mais pour être franc, pardonnez-moi, je ne vois guère de cicatrice.

      – Écrivez tant que vous voudrez, monsieur le juge, a
dit aimablement le Monsieur en se penchant pour écraser
sa cigarette dans une coquille en cuivre. L'auteur de l'idée
est le Secrétaire d'État lui-même, vous imaginez bien que
nous n'avançons pas d'un pas sans avoir l'aval du
gouvernement, pour les questions délicates il faut avoir
l'avis de la hiérarchie, n'est-ce pas ? Quant à l'infirmier de
Mafia, il n'était pas important et il ne nous servait plus à
rien, il avait dit ce qu'il avait à dire, cela nous suffisait,
pourquoi l'aurions-nous protégé ? Il serait bon que vous
compreniez que nous arrivons en retard quand nous
voulons arriver en retard, d'autre part, voyez-vous, il y a
certains individus qui sont parfaitement superflus, ce n'est
pas votre cas, et qui pour une raison ou pour une autre ont
cessé de nous intéresser, nous avons tout intérêt à ce que
les poseurs de bombes se croient efficaces avant que leur
groupuscule n'éclate et ne s'effrite en minuscules factions
sur lesquelles nous n'aurons aucune prise et qui sont
susceptibles d'occuper le devant de la scène à tout
moment, en empoisonnant l'eau dans les tuyaux ou en
bourrant de tonnes de dynamite la crèche de la Judiciaire :
vous n'avez pas idée de l'étendue de l'inconscience
humaine, monsieur le juge. Mais rassurez-vous, personne
ne touchera à un cheveu de votre tête et dans trois mois,
un beau matin, vous serez nommé à un poste de haut rang
à Bruxelles.

      – Si j'avais une tension comme ce jeune homme, je
pourrais arrêter mon régime, a soupiré le pharmacien en
roulant la manche en toile de son appareil. Comme vous
n'avez pas perdu de sang, je vais vous appliquer un petit
pansement et on n'en parle plus. Il n'y a pas de gamin qui
n'adore se parer de sparadrap.

      – De deux choses l'une, a dit l'Homme d'un ton
grinçant en secouant le dactylographe par sa veste, ou bien
vous êtes un coquin, ou bien vous êtes aveugle, ou les deux
à la fois, et si vous continuez à prétendre que vous ne voyez
rien je vais vous donner un bon coup de pied dans les
parties et vous anéantir.

      – Laisse le petit en paix, Mathilde, tu lui fais mal avec
tes ongles, va jouer la comédie ailleurs, lui a ordonné le
grand-père d'un ton glacial. Je supporte déjà assez d'âneries et de dévergondages comme ça de ta part, si ça
continue c'est toi qui vas attraper quelques petits coups de
fouet.

      – Ainsi donc l'idée vient du Secrétaire d'État, hein ? a
dit le Juge d'instruction, amer, ruminant sa haine et son
dépit. D'abord ce sont des caresses dans le dos et tout de
suite après un croc-en-jambe du tonnerre de Dieu. Et vous
voudriez par-dessus le marché que j'avale ce bobard du
poste à Bruxelles ?

      – Zé, a crié la femme du fermier depuis le pigeonnier,
apporte-moi le maïs des pigeons, Zé.

      – Les cicatrices disparaissent parfois quand on grandit, a dit le dactylographe d'un ton conciliant en rectifiant
le nœud de sa cravate. Moi, quand j'étais petit, je me suis
fait une balafre sur le front qui a disparu avec les années,
il vous est peut-être arrivé la même chose, ne vous excitez
pas, regardez, vous êtes en train de me découdre ma
doublure.

      – Je donnerais tout ce que je possède pour avoir une
tension d'enfant, a dit le pharmacien d'un air rêveur en
faisant un bandage. Cela fait vingt-trois ans que je suis
privé d'alcool, que je déjeune et dîne sans sel, c'est un
martyre.

      – Zé, a braillé la femme du fermier qui devait nettoyer
les plumes éparses et les fientes des oiseaux à grand renfort
de savon, à genoux sur le sol de bois. Ne t'ai-je pas
demandé de m'apporter le maïs, espèce d'empoté ?

      – Pour l'amour du ciel, monsieur le juge, a dit le
Monsieur d'un ton offensé, j'ai mis cartes sur table, je vous
ai montré mes atouts, mes as, mes manilles, que voulez-vous de plus ? Si je vous assure que vous serez protégé, vous
serez protégé, une vigilance de vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, nous connaissons les intentions de l'ennemi,
c'est sans aucun risque. Et si vous avez des doutes au sujet
de Bruxelles, le Secrétaire d'État s'occupera immédiatement de la paperasserie et hop.

      – Il se peut que chez vous la balafre ait disparu avec
le temps, a dit l'Homme sans lâcher le dactylographe, mais
ma blessure à moi est là, il faut être malintentionné pour
ne pas la voir. Tenez, regardez comme sous cet angle les
contours sont parfaitement dessinés, ça fait même une
espèce de crochet.

      Le pigeonnier, a pensé le Juge d'instruction pendant que
M. Marques terminait son pansement et que le Monsieur
multipliait les explications et les arguments. Dans votre
appartement de Miratejo nous procéderons ainsi, pendant
le trajet jusqu'à la Judiciaire quatre voitures suivront la
vôtre, sans parler des postes d'intervention fixes tout au
long du parcours, dans le restaurant où vous déjeunez la
moitié des serveurs et des clients sont des gens à nous. Le
pigeonnier, a-t-il pensé en revoyant le cube de planches
peintes en vert derrière le faîte en forme de chapeau du
poulailler. On grimpait dedans par une échelle à laquelle
il manquait des barreaux, et à l'intérieur, dans la lumière
qui se coulait par les petites ouvertures garnies de treillage,
entre les perchoirs, il y avait des petites boîtes remplies de
copeaux pour la couvaison et les pupilles bleues ou rouges,
sans expression, des oiseaux. Ça sentait le tiède et le moisi,
comme les matelas de l'enfance, et le Magistrat, étouffant
sous les ailes, secoué d'un spasme qui l'obligeait à tousser,
contemplait les citronniers et les néfliers de la propriété et
voyait les feuilles rapetisser dans le vent avec les nuages du
soir, quand la terre se hausse en tremblant à la rencontre
de la ramure, dans des soupirs d'herbes que la moindre
étoile enflamme. Le pigeonnier où personne n'allait jamais
les chercher et où l'Homme et lui se masturbaient en
cachette après le bain des servantes, dans une fièvre de
roucoulements, accroupis au-dessus d'un tapis de déjections, évoquant des épaules dévêtues, ruisselantes d'eau.

      – Le pigeonnier, a dit le Magistrat d'une voix qui
ressemblait à l'écho d'une autre voix, cela fait combien de
temps que je n'y ai pas mis les pieds ?

      – Pardon ? a dit le Monsieur en se penchant comme
une tige affable.

      – Si je ne fumais pas tant, peut-être que je retrouverais
ma santé, a dit M. Marques avec un toussotement
découragé. Je ne ferme pas l'œil de la nuit, j'ai la migraine,
mon cœur a des ratés, ma femme est tellement effrayée
qu'elle n'arrête pas de m'enfourner le thermomètre dans
la bouche, mais le médecin me dit en riant et en pensant
à autre chose que ce n'est rien, il m'administre des petites
tapes dans le dos et me prescrit des calmants.

      – Le pigeonnier, a dit le Juge d'instruction, nous y
avons passé tous les deux plus de la moitié de notre vie
quand nous étions gamins. Nous devrions nous y cacher
maintenant, en culottes courtes, parmi les pigeons, avec
une photo d'actrice nue pour nous aider à bander.

      – Tu ne peux t'imaginer ce qui m'est arrivé hier, c'est
un miracle que je ne sois pas mort, a dit l'Homme en
sortant les allumettes de cuisine de sa poche. Mes vieux
voulaient me mettre interne dans un collège, je me suis
enfoncé mon porte-mine dans les veines pour me suicider.
J'ai perdu au moins une dizaine de litres de sang.

      Les pigeons entraient et sortaient, ils se lissaient les
plumes sur le perchoir, ils marchaient sur le plancher, la
queue écartée comme des pans de redingote, attendant que
le Magistrat ouvre le sac en plastique dans lequel il mettait
les croûtons qu'il volait aux cochons pour conquérir
l'affection des oiseaux. Dehors, les roses dépliaient leurs
pétales dans un murmure de clochettes en papier, la villa
de la musique disparaissait sous les plantes grimpantes qui
empêchaient les fluctuations du violon, le propriétaire du
singe changeait l'eau de l'écuelle en clopinant sur sa jambe
estropiée. Le fermier sarclait, ressuscitait les légumes,
mettait une bouteille à rafraîchir dans la rigole d'irrigation. Le Juge d'instruction, qui à l'époque devait avoir
douze ou treize ans et qui était maigre et noiraud, avec les
cheveux coupés ras, s'est mouché dans son tricot, il a lancé
un coup d'œil rapide sur le pansement et il a appelé
l'Homme pour qu'il vienne observer un nid de cigognes
perché comme un chignon tout en haut de la cheminée de
la grange :

      – Nous y grimperons demain matin, a-t-il proposé en
chassant une tourterelle qui lui picorait la cheville, pour
voir s'il n'y a pas un cigogneau qui est déjà né. Avec
l'escabeau de mon père, ça sera facile.

      Mais l'escabeau n'arrivait qu'à la moitié du mur couvert
de vigne vierge, de toiles d'araignée et de lézards, si bien
qu'ils ont essayé d'atteindre le toit de la grange de
l'intérieur, une énorme bâtisse imprégnée d'une odeur de
foin humide, avec des bidons de peinture et des vieux
coffres cloutés dans un coin et, au-dessus, une galerie avec
une rambarde poussiéreuse à laquelle on accédait par des
marches de fer tordues qui vibraient comme des coquillages sous le poids des poutres. Le plancher tout gauchi de
la galerie, fixé par des boulons à moitié dévissés, dansait
et menaçait de s'écrouler.

      – Nous y arriverons par là, a dit l'Homme qui avait
oublié ses pansements, en indiquant un trou dans le bois
qui ressemblait à un halo ancien d'image pieuse, piqueté
de taches. Nous mettrons l'escabeau sur cette planche et
nous serons vite sur le toit.

      Il marchait le long d'une rangée de pivoines arrosées
récemment près du mur de la grange, une cigogne s'est
élevée de la cheminée avec une fierté de paquebot, elle a
rasé les acacias, cou tendu tel un dard, et elle s'est dirigée
vers le soleil et vers les landes d'ajoncs de Pedralvas. Dans
la propriété, la chienne du fermier aboyait après un chat
ou un lièvre dont les pupilles timides, tout en oreilles,
regardaient dans l'herbe.

      – Attrape donc ce montant, a dit l'Homme en traînant
l'escabeau qui écrasait les fleurs. Ça pèse drôlement lourd
cette saloperie, zut alors,

      et le Juge d'instruction s'est souvenu du gargouillis de
l'eau dans les citernes, du petit garçon en terre cuite qui
pissait dans le bassin où les poissons nageaient tout au
fond, dans une nuit perpétuelle, sous une crème d'algues,
il s'est souvenu du sifflement du moulin et de la cireuse
qu'une servante poussait dans le bureau, pendant que les
autres bonnes, dans des blouses à rayures, battaient les
tapis sur les balcons avec des tapettes d'osier. A Miratejo,
a-t-il pensé, il n'y a que des Indiennes frustes, avec des
bandeaux graisseux, qui secouent des nattes dans la rue,
et sa femme qui agonise sur le canapé au milieu des livres
de droit et des bibelots chromés, en deuil perpétuel pour
la chienne obèse.

      – Tous les jours, a-t-il dit tout haut avec un désappointement douloureux, je mets au moins quarante-cinq
minutes pour arriver à cette dégueulasserie.

      Le pont, les lumières des bateaux, la route de Setúbal où
je klaxonne d'impatience derrière les feux des voitures,
excité par les gaz d'échappement, la déviation sur la
gauche à la hauteur de la station-service Galp, la flèche
presque invisible qui indique le quartier et, tout de suite
après, les immeubles de Noirs où j'habite, les poubelles
bosselées destinées aux restes du dîner, les vestibules bon
marché, criards, horribles, prétentieux, l'ascenseur genre
boîte de thon, les portes creuses, les poignées de porte
hideuses, mes enfants qui se chamaillent à grands cris, et
toi, indifférente, épuisée, assise devant le feuilleton télévisé, le flacon de comprimés pour tes nerfs sur le canapé,
soulevant vers moi, sans bouger, sans parler, une paupière
larmoyante et moribonde.

      – Finalement, pourquoi pas un appât, a dit le Juge en
pensant à son fils qui brisait la table en verre fumé avec un
train électrique, à celui qui rayait ses disques en poussant
le bras de l'aiguille d'un coup de coude qui déclenchait un
glapissement suraigu, à l'appartement détruit par ces
lutins pervers qui tachaient de gouache la moquette et les
draps, qui y laissaient des traits dessinés avec des crayons
de couleur, qui promenaient leurs tartines beurrées sur le
papier peint des murs, qui exigeaient à trois heures du
matin de coucher dans mon lit en me bourrant sans pitié
de coups de pied, qui déchiraient les photos, qui bouchaient les brûleurs de la gazinière avec de la pâte à
modeler, qui me rendaient fou en changeant l'ordre des
objets, qui, un dimanche de carnaval, ont lancé par la
fenêtre tous les dossiers qu'ils ont trouvés, entonnant à
l'unisson Bien fait bien fait bien fait, qui obstruaient la
cuvette des WC de pelures et de noyaux, qui enduisaient
le couvre-lit du cirage de leurs chaussures, qui faisaient de
l'escrime avec leurs couverts à poisson devant l'indifférence de la créature en robe de chambre qui serrait
nostalgiquement sur son cœur la caisse vide de la chienne.
Pourquoi pas un appât, finalement ?

      – Attends, laisse-moi souffler un brin, a dit l'Homme
en lâchant l'escabeau et secouant ses poignets. Ce bois est
d'un rugueux pas possible, j'ai déjà une ampoule au doigt.

      Ils ont atteint la galerie, en équilibre sur les marches de
fer, après un long effort de manœuvres et de pivoines
piétinées. Les voix et les sons se répercutaient sur les murs
moussus de la grange, la lumière, plus haut, révélait des
chapelets d'oignons, des bouquets de végétaux, le naufrage
d'une commode Empire et un secrétaire sans lignage
couvert de paquets de semences, des empilements de
couffins en osier, une portée de siamois qui piaulaient, et
le Juge d'instruction a eu peur que des chauves-souris aux
épaules repliées ne dorment suspendues au poutrage du
toit, il a eu peur de leurs ongles longs et de la cruauté acérée
de leurs dents, il a aperçu son père qui coupait les branches
mortes du néflier, sur la pointe des pieds, les pans de sa
chemise hors du pantalon. La cireuse s'est tue et ils ont
transporté l'escabeau sous le trou entre les poutres par
lequel le ciel de mars semblait fourmiller de joie.

      – Si vous me permettez une opinion personnelle,
monsieur le juge, je considère que votre acquiescement est
un acte profondément patriotique, a déclaré le Monsieur
avec soulagement en offrant un cigare au Magistrat. Et
vous pouvez compter sur la reconnaissance du gouvernement pour la façon dont dès le début vous avez exprimé
le désir de collaborer. Le Secrétaire d'État ne manquera
pas d'en tenir compte, sur une proposition que nous ferons
dans ce sens, dans le rapport qui sera présenté au Conseil
supérieur de la défense.

      – Franchement, je ne sais pas de qui ce petit a hérité
son satané caractère, a dit la grand-mère à M. Marques en
vérifiant ses boucles d'oreilles d'un pouce prudent. Pas de
ma famille, en tout cas.

      Ils ont posé l'escabeau sur les planches de la galerie et
ils ont grimpé l'un derrière l'autre sur le toit, déplaçant les
tuiles qui empêchaient le passage et cassant un tasseau
couvert de lichen duveteux. De là-haut le jardin, les arbres,
les massifs, les tonnelles, les bassins aplatis sous le soleil
surgissaient, miniatures situées à une distance vertigineuse
que seul le cri d'un corps tombant dans le désordre de
l'angoisse aurait pu combler. Les ailes du moulin tournaient au niveau de leurs yeux, le gouvernail, insignifiant,
perdait sa fonction d'azimut du vent, les charnières jamais
huilées lançaient des protestations de rhumatisant.
Pigeons et tourterelles formaient des bancs de poissons qui
nageaient plus bas que nos pieds vers Amadora et ses tours
en ciment d'un mauvais goût féroce. Aucune des cigognes,
pas plus le mâle que la femelle, ne se trouvait dans le nid
ébouriffé de branches, de foin, de terre, de papiers,
d'ossements de figuier, de débris pétrifiés, de fragments de
chaux, dans ce cocon décrépit sécrété par des becs patients.
L'Homme s'est cramponné à la cheminée, et le menton en
l'air, à l'aveuglette, comme quelqu'un qui cherche un objet
perdu dans un porte-bagages, il a tendu le bras vers les
coquilles des oiseaux en tâtonnant. Ma mère bavardait
avec les poules tout en ramassant leurs œufs dans un seau,
mes sœurs sous la treille habillaient une poupée avec un
visage en plastique et un corps en chiffon.

      – Je suis très reconnaissant au Secrétaire d'État de son
estime, a dit le Juge d'instruction sans aucune ironie en
revoyant les immeubles de Miratejo entassés les uns sur les
autres, les Indiens dans d'étranges tuniques qui voyageaient avec lui dans l'ascenseur, la glace de la penderie qui
lui renvoyait l'image d'un homme de quarante ans,
découragé et chauve, les voix brésiliennes du téléviseur
dans le salon, l'attente de la perspective, une fois les
enfants couchés, de l'ennui irrémédiable de la nuit,
ponctué par les soupirs de sa femme. Dans les conditions
actuelles, vous savez, servir d'appât est un devoir, je vous
donne entièrement raison.

      – Tais-toi, Mathilde, a lancé le grand-père, furieux,
tout le monde sait que dans ta famille il n'y a que des
imbéciles.

      – Zé, a crié triomphalement l'Homme à califourchon
sur les tuiles, tourné vers moi, mains réunies, abritant un
petit animal cartilagineux et pelé dont la gorge rose
piaillait d'anxiété et qui s'efforçait d'échapper à ses doigts
tremblants en agitant une ébauche d'ailes. En voilà un qui
est déjà né, il y en a peut-être bien encore un ou deux dans
le nid.

      Mais je n'ai même pas regardé la bestiole cinq secondes,
j'étais trop préoccupé par les vertiges qui m'assaillent
encore aujourd'hui quand je me penche d'un balcon et par
la peur qu'une des cigognes ne surgisse soudain derrière
nous, furieuse, un pistolet-mitrailleur sous l'aisselle, et que
lui ou moi ne dégringolions de la grange sans un bruit, le
plastron de notre chemise froissée souillé du sang des
balles.

    

  
    
       

      J'étais en train d'arracher les ailes des mouches entre les
rideaux et les vitres après le déjeuner, quand j'ai remarqué
le jeune homme dans le jardin. Je ne sais pas quel âge il
a. Je ne sais pas quel âge j'ai. Je ne sais pas non plus quel
est l'âge de la femme qui m'apporte ma nourriture et qui
me donne des ordres. Elle a peut-être deux cents ans. Ou
trois cents. Ou mille. Je ne lui pose pas de questions. Je ne
lui adresse pas la parole. Je descends l'escalier quand elle
m'appelle, je mâche ce qu'elle me donne, j'éloigne l'assiette, je prends mon violon, je me lève. Il manque deux
cordes à mon violon. Celles qui restent sont aussi blanches
que mes cheveux. Ceux du jeune homme sont châtains. Les
voix qui conversent avec moi sont beaucoup plus sombres.
Parfois elles m'ordonnent de dormir, Dors, et j'enfile mon
pyjama par-dessus mes vêtements, j'enlève mes chaussettes, je m'étends, les voix se taisent, je contemple le bruit
des souris à l'intérieur des murs en train de dévorer les
briques avec un halètement pressé. Je ne peux pas les tuer
parce que les voix me l'interdisent. Je ne peux pas tuer la
femme qui m'apporte ma nourriture. Non plus que les
mots. Je ne peux presque rien tuer. Je ne peux pas arracher
les ailes des mouches et les regarder se promener sur la
table de pierre en palpant les miettes avec leur trompe. Il
n'est pas nécessaire d'avoir de la force pour arracher des
ailes. L'après-midi où j'ai cassé les cordes du violon j'ai dû
tirer beaucoup plus fort.

      Ici c'est ma maison. Lejeune homme en a une autre. Elle
est grande. Et il a des cochons. Les voix détestent les
cochons. Elles m'ont promis qu'un jour elles me laisseraient m'approcher d'eux avec un couteau et leur arracher
une patte ou deux. C'est une question de temps. Je
m'assieds sur la chaise à bascule dans ma chambre et
j'attends. Alors les ombres arrivent, les meubles se mettent
à craquer, une haleine me souffle à l'oreille Couche-toi, et
tout de suite après c'est le matin et je me réveille avec
l'orme qui entre par le balcon comme lorsque nous
sommes allés en Galice en voiture, tu as dit en te serrant
contre moi, Regarde cet arbre de Judée tout frissonnant
dans le brouillard, il se penche contre l'appui de la fenêtre
pour nous toucher les pieds. Les serveurs de l'hôtel nous
apportaient le petit déjeuner au lit, le sucrier, la cafetière
et le beurrier étincelaient, tu enlevais la crème du lait avec
la cuiller pendant que je redressais l'oreiller pour entendre
les vagues de la plage en bas sous la pluie, les oiseaux, le
long ronflement de moteur de l'eau. Les voix m'assurent
qu'elles traînent la mer jusqu'ici, que les vagues engloutiront les réverbères de la rue jusqu'à l'auvent de la cuisine
et que je n'aurai plus besoin de manger, de jouer du violon
ni de m'occuper de rien.

      Un prêtre est rentré dans le petit salon en demandant où
était le jeune homme. Il n'a pas frappé. Il doit avoir une
clé comme la femme à la marmite. Il voulait savoir si je
l'avais vu la semaine dernière ou ces derniers jours, il avait
besoin d'une réponse à cause d'une affaire importante. Il
est parti au bout d'un moment, après m'avoir regardé en
fronçant le sourcil. Les voix m'ont averti que je ne pouvais
pas le tuer et que la plage avait commencé à avancer dans
la jardin. Elle devait se cacher sous l'herbe mais j'ai aperçu
alors le jeune homme qui se promenait seul au milieu des
bégonias, les mains dans les poches. Les voix m'assurent
que je le connais. Ce n'est pas vrai. Ou alors c'est vrai mais
je ne le sais pas. Peu importe. Si j'arrache les pattes des
cochons, qui m'en empêchera ? Au milieu des fleurs le
jeune homme fixait des yeux ma maison. Je pourrais courir
derrière lui, le menacer avec le couteau. A quoi bon ? Ce
champ d'oliviers me suffit, ton cri, l'automobile contre un
arbre, des gens qui s'approchent en agitant les bras et en
criant des phrases en espagnol. Les mouches ne crient pas.
Toi non plus. Les voix non plus. Jamais. J'ouvre la bouche
et il n'en sort aucun son. Mes dents frissonnent en silence
comme l'herbe. De toute façon cela faisait un bon bout de
temps que le prêtre cherchait celui que les voix disent être
mon fils. Moi aussi. Pourtant je ne voyais dans le jardin
que le vieux avec sa casquette et son sécateur qui arrosait
les fleurs. Et maintenant le jeune homme était là. Maigre.
Sans la mèche habituelle sur son front. Je n'en ai été ni
content ni triste. Je ne sais pas encore ce que je ressens.
Mais je sais qu'il y a ici quelqu'un que je peux tuer comme
on tue une poule quand les voix m'y autoriseront.
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      – La bande commence à demander des comptes à la
vie, à aiguiser ses ongles, à s'agiter, cette semaine elle a
liquidé un autre repenti près de Sintra, a annoncé le
Monsieur avec jubilation en montrant des photos du
cadavre au Juge d'instruction, des clichés en noir et blanc
d'un corps à demi couvert par un bout de couverture dans
ce qui ressemblait à une perspective de pinède : racines,
bruyères, policiers, le tremblement du magnésium avait
rendu la victime floue. Je vous félicite, monsieur le juge,
votre ami leur a fait parvenir la paperasserie, il collabore
que c'en est un plaisir.

      – Qu'est-ce que c'est que ça ? a demandé l'Étudiant en
brandissant une page imprimée, peux-tu m'expliquer de
quoi il s'agit ?

      Ils étaient partis de Lisbonne à onze heures du soir dans
une vieille Austin au chauffage détraqué, ils suffoquaient
et devaient descendre les vitres sur la froidure des ténèbres,
et à cause de l'absence de phare gauche ils avaient
l'impression d'apercevoir la route côtière dans un strabisme confus, aggravé par l'odeur de tapis brûlé que
dégageaient les bielles. Le fleuve s'ornait de friselis
d'écume et les lampes de Cacilhas se balançaient à la
surface de l'eau, sur le côté droit de la route des maisons
avec des terrasses crénelées grandissaient comme les
châteaux dans les rêves. Un rouleau de brume estompait
les réverbères, les feux de circulation, le petit jardin public
d'Oeiras dans lequel on devinait un restaurant ou une
buvette. L'Artiste, qui conduisait le nez sur le volant, a
tourné avant Estoril sur la route de Sintra et peu après les
maisons ont disparu dans la noirceur des eucalyptus
interrompue seulement par les panneaux de signalisation
sur les bas-côtés et la clarté des pompes à essence.

      – Ah oui ? a répondu le Juge d'instruction d'une voix
neutre en examinant le repenti couché à plat ventre dans
les aiguilles de pin, son pull-over retroussé dans le dos, une
borne kilométrique à quelques centimètres de sa bouche
ouverte. Jusqu'ici tout marche comme sur des roulettes, le
Secrétaire d'État doit être ravi, et je m'en fécilite, nous
verrons bien ce que cela donnera.

      Ils ont dépassé Alcoitão, l'autodrome, des panneaux qui
émergeaient avec difficulté des arbustes, et presque à
Sintra déjà, peu de temps après avoir croisé un camion-citerne, l'Employé de banque a ordonné Ralentis, attention au poteau, tourne ici, et ils sont arrivés devant un
portail avec une grille et un écriteau à côté de la serrure
Attention Chien Méchant, un cadenas avec une chaîne,
Fais trois appels de phare avec les feux de route, a dit
l'Employé de banque avec une gravité douce en appuyant
ses joues flasques sur le dossier du siège avant comme un
saint-bernard somnolent, et par-delà la grille ils ont aperçu
une veilleuse sous le porche et la Propriétaire de la maison
de repos en blue-jean et bottes de caoutchouc rouge qui
s'avançait vers les phares, qui faisait tourner les gonds
rétifs, penchée en arrière comme les pêcheurs qui ramènent
les barques vers la plage, et qui leur faisait signe d'entrer,
et au bout de sept ou huit mètres d'un sentier bordé de
bulbes nains ils sont tombés sur une chienne serra da
estrela au poil sale qui leur a léché le bout des doigts et ils
ont distingué les contours d'une villa derrière les persiennes de laquelle se déplaçaient des silhouettes dans les
rais de lumière entre les lattes de bois.

      – Si cela ne vous fait rien nous entrerons par l'autre
porte, a-t-elle dit en avançant sans bruit sur un petit sentier
et les guidant parmi les ombres bruissantes. Je n'ai pas une
très grande confiance dans le mâle qui est aplati comme un
crapaud sur le sol en brique de la cour.

      Ils ont coutourné un pilier et ils se sont trouvés dans une
espèce d'appentis avec un baby-foot protégé par un
plastique épais, une chaise déjetée et des parasols jaune et
brun dans un angle du mur. La femme a poussé un battant
qui donnait accès à la cuisine et un deuxième battant qui
ouvrait sur un corridor étroit qui faisait un coude, décoré
de je ne sais quelles gravures, cela m'est sorti de l'esprit,
avec un meuble couvert d'une collection de timbales de
baptême en argent, et ils sont arrivés dans une pièce avec
une cheminée et des tisonniers bien astiqués, un canapé et
des fauteuils, des sous-verre, le buste d'un monsieur avec
des bésicles et des lèvres pincées, des livres d'art, des
fenêtres protégées par des nattes déroulées, un type qui se
tordait les mains sur une chaise au milieu de salon,
l'Étudiant qui tournait autour de lui un verre de whisky et
un pistolet à la main, avec une démarche tressautante
d'oiseau de rivière, annonçant avec une exultation cruelle,
Ils ont chargé un juge quelconque de nous empoisonner la
vie et ce salaud, lisez-moi donc ces papelards, a décidé de
collaborer avec lui.

      – Je ne collabore pas avec des bourgeois, a rétorqué le
repenti en se tournant vers l'Employé de banque pour le
prendre à témoin de son innocence absolue. Il y a sûrement
un malentendu, une méprise, une erreur, cette histoire de
juge est très bizarre, je n'ai jamais parlé à un juge de ma
vie.

      – Pour une fois il avait raison, le pauvre, s'est attendri
le Monsieur qui regardait avec curiosité un détail sur les
photos du cadavre. Le gars en question ne vous a jamais
vu, monsieur le juge.

      – Toi, tu la boucles, a dit l'Étudiant en brandissant son
arme, toi, tu ne l'ouvres que si je t'en donne la permission.
Regardez les photocopies qu'Antunes a dégotées, pour
moi y a pas à tortiller, il faut liquider cette andouille et le
juge.

      – Quelle est cette villa, où est-elle située ? a demandé
le Magistrat en feignant de s'intéresser à la question pour
faire plaisir au Monsieur, l'œil fixé sur son pantalon mal
repassé, avec deux plis parallèles au lieu d'un.

      – A Linhó, a dit l'Homme, pas dans le bourg ou dans
le village, je ne sais pas comment s'appelle ce genre
d'agglomération, mais juste à la sortie de la route, une
maison avec deux cheminées et une estrade d'une marche
sur laquelle se trouvait la table des repas. A un bout, le
salon se prolongeait par une baie vitrée où un moustachu
inconnu lisait une revue et de l'autre par un arc derrière
lequel on apercevait un morceau de chambre à coucher
illuminée, des rideaux, un couvre-lit à ramages, une
commode, et pourtant ce que je me rappelle le mieux c'est
le vent qui jouait de la flûte avec les bûches dans la
cheminée, étirant les flammes en languettes pointues, et
une Cène circulaire en terre cuite où des apôtres de crèche
de Noël, graves comme des guignols de foire, se tapaient
une ventrée de sardines et de pain de mie digne de la fête
de saint Antoine dans l'Alfama, à laquelle ne manquaient
ni des pots de basilic, ni les ballons en papier plié en
accordéon des marches de l'Avenida, ni le concertina de
Judas Iscariote dont la bourse avec les trente monnaies
pendait à sa ceinture et qui dansait une bourrée du Minho
pour la plus grande joie des martyrs.

      – Il prétend qu'il n'a jamais parlé à aucun juge,
regardez-moi le culot de ce mec, a dit d'un ton badin
l'Étudiant à ses comparses en détachant bien les syllabes
et désignant du menton l'homme sur la chaise. Et le
rapport, hein, qu'est-ce que tu en fais du rapport, espèce
de crétin ?

      La Propriétaire du foyer de vieux est allée dans la cuisine
faire chauffer de l'eau pour le café, le Curé s'est assis dans
un fauteuil, jambes croisées, une vodka à la main,
s'apprêtant à biberonner jusqu'à en devenir violet, l'Artiste, qui ne prêtait pas attention à la conversation,
observait les gravures encadrées sur les murs avec un
froncement de sourcils critique. L'Employé de banque a
posé ses fesses sur le bras du canapé en face de la chaise
de la victime qui s'échinait à trouver des arguments, tous
plus vaseux les uns que les autres :

      – On sait que tu t'es mis à table en prison, Alfredo, pas
la peine de nier, nous avons tous des moments de faiblesse,
a-t-il dit avec sa douceur amicale habituelle en caressant
la cravate de l'autre avec des doigts tannés par le tabac.
Cela peut arriver à n'importe qui, aujourd'hui ça t'est
arrivé à toi, demain ça m'arrivera à moi, ce qu'il faut c'est
penser à l'avenir, nous n'exclurons personne à cause de
cela, Marx lui-même, par exemple, et il était Marx, de
temps en temps, crac, perdait courage. Habituellement le
Comité de coordination se montre assez compréhensif
dans ces cas-là.

      – La personne qui habite ici, quelle qu'elle soit, ne
collectionne que des merdes, a déclaré l'Artiste en indiquant les sardines des apôtres. Ma parole, je n'ai jamais vu
autant de mauvais goût réuni, il n'y a pas un seul objet
valable.

      A Sintra, a pensé l'Homme, il y a toujours une coupole
d'eau au-dessus de chaque objet, même les plus secrets et
les plus intimes, et le matin nous nous déplacions dans la
maison à la recherche du grille-pain et de la casserole pour
faire bouillir le lait, le front ceint d'une auréole de nuages.
Quand il était petit, il passait avec sa grand-mère des étés
pluvieux à Seteais sous des ciels bas qui cachaient la
montagne et ses chalets déserts, et il se souvenait de
perrons majestueux étranglés par la brume, de serveurs en
livrée servant le thé avec des gâteaux à la crème dans des
salons où sa grand-mère jouait aux cartes d'un air blasé
avec des vieilles dames serrées dans des mantilles de soie
et qui à chaque gorgée imprimaient des marques de rouge
à lèvres sur leur tasse. Le repenti, encouragé par la
compréhension de l'Employé de banque, s'est plaint des
coups de pied des policiers, des menaces de chantage
portant sur sa mère malade, internée dans une clinique à
Coimbra où elle déversait des lambeaux d'estomac dans
une cuvette en émail.

      – L'histoire de la maman, a ricané l'Étudiant en
demandant encore un glaçon à la Propriétaire de la maison
de repos, ils cherchent tous à vous attendrir avec des
boniments de ce genre, tout leur est bon dès que vous les
mettez sur le gril. Ta mère a plié son parapluie depuis belle
lurette, arrête tes pleurnicheries, on dirait un de ces gitans
qui mendient aux feux rouges en vous tendant de faux
certificats de tuberculose.

      – Qu'est-ce que c'est que ces façons ? l'a réprimandé
l'Employé de banque d'un air offensé, comme si on avait
insulté sa famille, Alfredo est un des nôtres, pourquoi ne
le laisses-tu pas tranquille ? A propos, Antunes, où as-tu
déniché les photocopies sur le juge ?

      – Quelqu'un veut du café ? a demandé la Propriétaire
du foyer de vieux qui arrivait de la cuisine vêtue d'un
tablier et qui tenait un gobelet en fer-blanc que le Curé a
refusé d'un geste débonnaire de manieur de burettes en
marmonnant des prières inaudibles.

      – Je les ai eues grâce à un ami sympathisant de
l'Organisation qui travaille à la Judiciaire, a dit l'Homme
qui dodelinait de la tête au-dessus du pare-feu devant la
cheminée, un livre de reproductions de sculptures sur les
genoux et que la question a réveillé. Il m'a parlé du juge
par hasard, je lui ai tiré doucement les vers du nez sans en
avoir l'air, le gars a promis de m'aider dans la mesure de
ses moyens et voilà le résultat.

      – Je me tue à faire du café et personne n'en veut ? a dit
la femme d'un ton indigné en offrant à la ronde le gobelet
qu'elle tenait par l'anse en fer-blanc avec un gant de
molleton à carreaux. Vous allez tenir la nuit entière à
coups de gin ?

      – Bon, alors voilà, a poursuivi l'Employé de banque en
s'adressant au repenti qui froissait les photocopies, tu vois
ce qu'il en est, Alfredo, il faut regarder les choses en face,
tu as mangé le morceau, cela ne fait aucun doute, le
résultat est là : six camarades en prison, un chargement de
munitions saisi à Faro, la Brigade spéciale sur le qui-vive
et allez deviner ce qu'elle sait, un juge nommé par le
ministre pour coordonner une cellule de crise chargée de
nous donner la chasse, tu trouves cela plaisant ? Si cela se
trouve nos contacts sont surveillés, si cela se trouve ils ont
demandé à des spécialistes français de les aider, si cela se
trouve chacun de nous a un essaim de gars de la Secrète
à ses trousses, as-tu songé à ce que cela va nous coûter sur
le plan de la restructuration, Alfredo ? As-tu songé à ce que
nous allons devoir maquiller, changer, transformer, foutre
en l'air ? Six camarades risquent vingt ans de cabane parce
que tu t'es dégonflé au commissariat et que tu as craché
tout ce que tu savais à ce foutu juge, Alfredo. Qui m'assure
qu'en ce moment même il n'y a pas une multitude de flics
armés de carabines tapis dans les arbustes ?

      – La peinture du Capital est une merde, a décrété
l'Artiste en s'effondrant d'un air dégoûté sur le sofa à côté
du Curé qui tétait sa vodka paupières baissées, sans
regarder qui que ce soit, avec une immobilité tendue
d'homme aux aguets. Que des cochonneries pareilles
s'achètent ça me dépasse, j'ai toujours dit que les riches
étaient des crétins finis.

      – Je te jure que je ne comprends pas comment tu le
supportes, a dit l'Étudiant avec étonnement à l'Employé
de banque qui souriait d'un air béat de confesseur après
l'absolution. Moi ça fait longtemps que je lui aurais tiré
une balle dans la tête.

      – Je vais balancer le café dans l'évier, les enfants, a dit
la femme d'un air furieux en montant la marche qui menait
à la cuisine, après ça venez donc me demander de vous
faire de bonnes petites pommes de terre à s'en lécher les
babines, vous pourrez toujours courir.

      – Boucle-la, a dit l'Employé de banque à l'Étudiant en
continuant à caresser tendrement la cravate de la victime.
Sois gentil, va faire un tour dehors pour voir s'il pleut,
d'accord ?

      – Mon ami m'a promis d'autres preuves, des documents, des cassettes, des bandes magnétiques, des négatifs,
une liste de noms, a dit l'Homme en observant d'un air
distrait les bottes de caoutchouc de la Propriétaire de la
maison de repos qui attachait ses cheveux sur sa nuque
avec un élastique. Je ne sais pourquoi, mais j'ai l'impression que notre camarade ici a raconté tous nos petits
secrets au juge.

      – Versez-moi un petit whisky bien faible car la vodka
me tue, a demandé le Curé en levant son verre et en
massant son estomac douloureux avec sa paume. Cet
alcool de pharmacie avec une odeur d'herbes me bousille
les boyaux.

      – N'importe quel chimpanzé vous barbouillerait des
tableaux plus réussis, a dit l'Artiste avec irritation. Mais
qu'on ose appeler ça de la peinture, sincèrement, cela me
met hors de moi.

      – Alfredo, a dit l'Employé de banque au repenti qui
tremblait de peur en silence, les bras autour de ses épaules
recroquevillées, je te donne une dernière chance à cause de
toutes ces années où nous avons travaillé ensemble. Qui est
ce juge, quelle est cette cellule de crise qu'il coordonne
contre nous ?

      – Il ne pleut absolument pas, a dit l'Étudiant, de retour
du jardin, en entrant avec le froid et le vent et claquant avec
violence la porte vitrée, ce qui a ébranlé une collection de
petits éléphants en cristal sur le buffet, et tirant à pleines
mains les rideaux avec une grimace d'homme qui souffre
de thrombose. On voit même une lune toute ronde et
pleine d'ombres à travers la tapisserie des nuages.

      – La lune ? a répété le Curé d'un air contrarié en
goûtant le whisky du bout des lèvres comme si le liquide
bouillonnait sur ses gencives. S'il y a clair de lune, nous
allons être bougrement embêtés, les gars, nous allons avoir
un mal fou à mener à bien notre petite affaire.

      – Notre petite affaire ? s'est exclamé le repenti en
sautant de sa chaise lestement et en regardant l'Homme
d'un air hagard, de quelle petite affaire parlez-vous donc ?
C'est un complot contre moi, bon Dieu, un coup monté,
un traquenard de la plus belle espèce, vous falsifiez des
documents et vous inventez un salopard de juge pour me
gâcher la vie. Je vous jure sur la tête de ma mère que je vous
dis la vérité.

      – Vous pourrez toujours me faire des mamours, ma
petite Hortense, fais-nous donc du pain grillé, ma petite
Hortense, fais-nous donc des œufs brouillés, ma petite
Hortense, fais-nous donc du thé, a marmonné la Propriétaire du foyer de vieux en s'asseyant à table d'un air dépité
pour battre ses cartes, je vous enverrai au diable vite fait
bien fait. Un litre de café dans l'évier, vous trouvez ça
normal, vous, les grands seigneurs.

      – Les chiens sont couchés dans la remise du baby-foot,
ils ne lèvent même pas la tête, a continué l'Étudiant qui
exhalait encore une odeur de vent. On voit les buis, les
massifs et les arbres comme en plein jour, les feuilles sont
nettes, les corolles closes, on aperçoit une cabane à outils,
une autre maison, séparée de celle-ci par une clôture en fil
de fer. Le seul ennui, c'est cette humidité qui suspend de
la mousse à la brume et de minces rubans bleus à un dôme
liquide.

      Et l'Homme s'est souvenu des aurores d'insomnie
quand il était enfant, de la clarté dans la chambre qui
attristait les meubles et les gestes, des aiguilles phosphorescentes du réveille-matin, écartelées en signes absurdes,
de la toux de la cuisinière dans l'office situé aux antipodes,
de la façon dont les objets s'arrachaient aux ténèbres pour
commencer à respirer lentement, débarrassés de l'aura de
mystère de l'obscurité. Enseveli au fond du lit, il guettait
par la fenêtre les ailes du moulin qui tournaient dans le
jardin et le picorement des premières poules, tout comme
en cet instant, dans cette villa inconnue à Linhó, il
regardait l'Employé de banque s'agiter et se plaindre du
manque de logique, de camaraderie, d'amitié d'Alfredo,
franchement, Alfredo, ce que je te dis là n'est nullement
exagéré, je n'aurais jamais cru que tu te comporterais en
Judas vis-à-vis de nous.

      – A mon avis, a murmuré le Curé qui avait les yeux
rivés sur son whisky, quand notre camarade a adhéré au
Mouvement, il était déjà à la solde de la police.

      A six heures du matin le fermier sortait dans le jardin,
casquette sur la tête et bretelles baissées, il pissait contre
un noyer, il lavait la cage des bergers allemands, il se
perdait parmi les ombres du potager et rendait visite aux
carottes, et moi, enterré sous mes livres d'images, je suivais
des yeux le rectangle de son tricot de corps qui finissait par
disparaître entre le puits dans le verger et les roseaux du
potager. Je devinais les pas ensommeillés des bonnes à la
vibration du plancher, une chasse d'eau au loin qui
cascadait dans le silence, des savates sur les marches de
l'escalier, le fourneau à bois qui commençait à crépiter, et
toi, dans les vêtements de classe que ma grand-mère offrait
à ta mère à Noël pour le lycée, des pull-overs qui me
serraient aux entournures, des culottes qui avaient besoin
d'être ravaudées, des caleçons à boutons démodés, toi avec
un seau d'eaux grasses dans chaque main, tu traversais la
treille en direction de la porcherie, tu revenais de donner
leur maïs aux pigeons, tu fabriquais le fuseau de chiffons
qui servait d'épouvantail contre les oiseaux voraces de la
roseraie, tu franchissais enfin le portail avec mon vieux
cartable et tu te dirigeais vers l'arrêt de tram, sérieux,
réfléchi, responsable, minuscule, trop adulte pour ton âge,
des poils précoces pointant à ton menton et une vieille
casquette de ton père enfoncée sur le crâne, tu sentais le
pain à la margarine et le café d'orge, tu montais dans le
tram et tu te fondais avec la foule des ouvriers pendant que
je séchais ponctuellement les classes, sans culpabilité ni
remords, que je tournicotais sous les lustres comme un
fantôme blasé, et le repenti se frappait la poitrine avec les
poings en criant à l'Employé de banque Où êtes-vous allés
chercher des inventions pareilles, j'ai peut-être fait quelques petites gaffes mais c'est sans importance, je n'ai
compromis personne, tu me connais depuis longtemps,
Venâncio, tu sais comment je suis, nous avons réalisé
ensemble de nombreuses opérations pour l'Organisation,
nous étions une demi-douzaine au grand maximum à
prendre les armes pour le prolétariat, cette histoire de juge
est un conte à dormir debout, je n'ai parlé qu'à des agents
et à des chefs de brigade qui m'ont tabassé gentiment pour
me rafraîchir la mémoire.

      L'Employé de banque s'est levé avec un soupir et il s'est
mis à désembuer une vitre avec sa manche (on ne voyait
pas d'arbres, seulement notre reflet et un redoublement
des lumières, le Curé, jambes croisées sur le canapé,
enveloppait un objet dans une serpillière ou dans une
serviette, la Propriétaire de la maison de repos, fâchée,
distraite, indifférente, battait ses cartes pour faire une
nouvelle patience, D'ailleurs comment aurais-je pu être au
courant de ces papiers, Venâncio, s'est défendu le repenti
sur la chaise, puisque je n'ai pas assisté à une seule réunion
élargie du Comité de coordination, et à peine les cours
étaient-ils terminés, a pensé l'Homme, le Magistrat allait
aider son père à pêcher la boue dans la citerne avec un
crochet et à traiter les citronniers contre les parasites,
l'Artiste contemplait la Dernière Cène d'un air haineux,
tenaillé par l'envie de briser les sardines et les apôtres à
coups de marteau, J'ignore comment ça s'est passé, a dit
l'Employé de banque, le nez collé contre la vitre et étudiant
la pleine lune, mais le résultat est là, Alfredo, impossible
de le nier, le Curé s'est éloigné de la cheminée avec le
paquet enveloppé de feutre, il a déposé son whisky sur une
table, il s'est penché, il a ébauché une bénédiction vague
et rapide de fin de messe sans destinataire précis, le repenti
a encore crié On te raconte des bobards, Venâncio,
comprends-le, l'Homme a aperçu une étoile à l'orée du
rideau, et le Curé, le ventre collé au dossier de satin de la
chaise à côté de la vitrine, a appuyé la serviette contre la
nuque du repenti et a tiré.

      – Fantastique, monsieur le juge, a dit le Monsieur tout
guilleret, si vous continuez à ce train-là, vous occuperez
votre poste à Bruxelles bien plus tôt que vous ne le pensez.

      – Au train où allaient les choses, je pensais que cela
allait durer au moins jusqu'à demain matin, a dit la
Responsable des vieux en couvrant un valet de cœur avec
un dix de pique. Vous bavardez, vous bavardez et vous
oubliez l'heure, il est trois heures vingt-cinq à ma montre
et je tombe de sommeil.

      – Trois heures quatorze, a corrigé l'Étudiant en tâtant
avec sa chaussure le corps étendu sur le carrelage, une pâte
sanguinolente poissant ses cheveux. Ton oignon avance et,
si j'étais toi, je le ferais réparer au lieu d'enquiquiner le
monde. Il n'y a pas si longtemps tu nous as vraiment cassé
les pieds avec ton histoire de café.

      – Portez-le vite dans la voiture, a ordonné l'Employé
de banque en s'épongeant les tempes avec son mouchoir.
Nous ne devons pas compromettre l'amie qui nous a prêté
sa maison, nous allons le balancer sur une plage avant qu'il
ne fasse jour pour de bon et qu'un pêcheur d'hiver ne nous
repère.

      – Trois heures dix-huit, a rectifié le Curé en mettant la
serviette et le pistolet dans sa poche, j'ai vérifié ma montre
à la radio de l'Austin pendant le trajet, c'est un cadeau que
mes paroissiens m'ont rapporté de Suisse, elle a dû coûter
très cher, elle ne se trompe jamais.

      – Ton amie est adorable mais elle a un goût abominable en peinture, a déclaré l'Artiste en soulevant du sol les
chevilles du cadavre pour le traîner vers la remise du baby-foot où les chiens ont flairé avec indifférence les membres
ballants du repenti qui a été lancé dans le coffre de la
voiture sur toutes sortes de vieilleries et une chambre à air
vide.

      La lune se promenait dans une mer de nuages au-dessus
des pins, dans la villa en contrebas une lumière à un balcon
faisait penser à la lanterne d'une galère échouée, ancrée
comme par miracle dans une mèche de dahlia. Une chienne
a mordillé leur gabardine, a pissé pour s'amuser contre le
capot et a disparu sans bruit dans les ténèbres. L'Employé
de banque éteignait les lumières dans la maison, fermait la
porte, les rejoignait avec la femme, le vent apportait,
atténués, les appels rythmés d'un océan improbable.

      – Ils se sont débarrassés du corps à Galamares, dans
les roseaux au bord de la ligne de tram, a précisé le
Monsieur en sortant un nouveau paquet de photos de sa
poche. Du travail bâclé, on voit bien que quelque chose a
dû leur faire peur.

      – L'idée, c'était de le lancer dans les rochers d'Aguda,
a dit l'Homme, si nous l'avions coincé entre les rochers
l'eau l'aurait vite dissous, seul l'un ou l'autre bout de tissu
aurait pu aboutir sur le sable, cela n'aurait éveillé les
soupçons de personne. Mais nous avions peur de ne pas
avoir assez d'essence, le réservoir fuyait, la bagnole puait
le pétrole et soudain l'Employé de banque a touché
l'épaule de l'Artiste en se bouchant le nez avec la manche
de son pull-over, il lui a dit Arrête-moi cet engin, je n'en
peux plus, balancez-le dans les roseaux au prochain virage.

      Et ils sont revenus à Lisbonne en parlant de montres, à
vingt ou trente kilomètres à l'heure au maximum, leurs
phares cahotaient sur les pentes de Sintra, des arbres
gigantesques les frôlaient de leurs mèches mouillées dans
lesquelles on devinait des chouettes rondes comme des
fruits avec des pupilles qui clignaient dans l'ombre. Ils sont
revenus tous les six, a raconté l'Homme, tassés sur les
banquettes de l'Austin, préoccupés par une loupiote qui
clignotait sur le tableau de bord, annonçant un mystérieux
dysfonctionnement, l'Artiste appuyait sur les boutons,
arrêtait le moteur dans les descentes, ouvrait et fermait le
dispositif d'aération, se cramponnait au volant dans les
montées, une deuxième loupiote s'est allumée, des villas
tapies dans les feuillages ou derrière des grilles surmontées
de fers de lance tourbillonnaient et disparaissaient dans la
brume avec leurs petites fenêtres de guingois et leurs
balcons fantomatiques. Ce carrosse ne va pas tarder à
rendre l'âme, a dit le Curé à l'Artiste, regarde l'aiguille de
la température, regarde cette petite flamme dans le radiateur, gare vite la Rolls sur le bas-côté, sinon j'ouvre la porte
et je saute, je n'ai pas envie de griller vif.

      Alors, a raconté l'Homme, l'Artiste s'est dirigé vers la
place déserte du marché de São Pedro où un gardénia de
tulle s'élevait au-dessus des toits, effrayant les minuscules
oiseaux de l'aurore entre les poteaux nus et les étals à
légumes, l'Étudiant transi de froid qui dansait dans ses
mocassins a soulevé le capot pour refroidir les cylindres,
l'eau bouillait dans le radiateur avec des sifflements et des
giclements, l'Austin ramollissait et fondait, inutile au
milieu des planches désertes, l'Employé de banque soufflait dans ses paumes en disant, sans s'adresser à quiconque en particulier, Il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond dans toute cette affaire, Alfredo n'avait pas assez de
cervelle pour inventer cela, des camionnettes de livraison
roulaient vers Tercena en lâchant des nuages charbonneux
de locomotive par leurs pots d'échappement fatigués,
l'Étudiant, une clé à molette au poing, se colletait avec une
méduse de fils et, toussant et reniflant, nous avons fini par
prendre l'autobus à Rio de Mouro et nous nous sommes
séparés sur la place d'Espagne, ivres de sommeil, titubant
de faim, chancelant de grippe, l'Employé de banque
répétant tout en se mouchant, Je suis sûr qu'il y a anguille
sous roche, je vais parler au Comité de coordination pour
en avoir le cœur net, Alfredo n'aurait jamais manigancé
cela tout seul. Le Monsieur a bombé le torse, fermé les
yeux, souri, assené un coup de poing satisfait sur la table :

      – Comme vous le voyez, nous les avons amenés là où
nous voulions, mon cher juge, l'opération est bien plus
facile que nous ne le pensions au début. Ça a marché
comme sur des roulettes avec le repenti, maintenant, et
j'espère que vous ne m'en voudrez pas de présenter les
choses ainsi, maintenant, à vous de jouer.

    

  
    
       

      – Ainsi donc te voilà devenu juge, vive le luxe, toutes
mes félicitations, a déclaré le grand-père de l'Homme en
posant sans enthousiasme sa petite main sur l'épaule du
fils du fermier. Dorénavant, quand la police me flanquera
une contredanse parce que j'ai mal garé ma voiture, je
demanderai à ton garçon de me tirer d'affaire, Silvina.

      Le Magistrat et sa mère sont entrés dans la grande
maison par la cour devant la cuisine où une chatte gravide
somnolait sur un avant-toit, ils ont croisé une ou deux
servantes en uniforme noir qui ne les ont même pas
regardés, ils ont traversé la petite pièce carrelée dans
laquelle la couturière déjeunait, entourée de paniers de
linge et de robes sur des cintres, le plateau posé sur la
machine à coudre, ils ont gravi un escalier raide garni d'un
tapis et au bout d'un corridor plongé dans l'ombre où la
respiration enflait comme dans un coquillage ils ont abouti
à un bureau dont les fenêtres donnaient sur la route de
Benfica, avec des livres dans des armoires vitrées, un
ensemble de fauteuils, une table avec une lampe Art
nouveau, et le patron debout, qui nettoyait son porte-cigarettes avec un petit flacon d'alcool. Madame, jambes
croisées et bigoudis sur la tête, lisait le journal sur un coin
du canapé en attendant que ses ongles sèchent.

      – Les contraventions de l'auto, mais bien entendu, a
dit la femme du fermier qui avait revêtu ses habits du
dimanche et qui patinait sur ses varices, une mèche grisâtre
lui dégoulinant sur le front. Il ne manquerait plus que tu
ne fasses pas sauter les contraventions de Monsieur le
Professeur, Zé. Tiens, écris-le donc sur un bout de papier
pour mieux t'en souvenir.

      Le quartier de HLM derrière la rue Emilia das Neves
s'étendait vers Damaia, les gitans et les nègres dévoraient
peu à peu la route militaire, la transformant en un
labyrinthe de planches, de nattes et de tôles qui finirait par
céder la place à des immeubles de trois étages avec des
hirondelles de faïence sur les balcons. Déjà il n'y avait plus
de troupeaux ni de processions le dimanche matin et on
construisait une usine de produits pharmaceutiques sur la
montée de Pedralvas.

      – Je vais me présenter à un concours en province,
Monsieur le Professeur, il n'y a pas de postes libres à
Lisbonne, a dit le Juge d'instruction, humilié, haïssant le
vieux et l'enveloppe d'argent qu'il lui glissait dans la
poche, haïssant ces meubles lourds, ces vases de porcelaine, ces paysages à l'huile dans des cadres de bois sculpté
sur les murs qui alternaient avec des tentures en damas.
Mais soyez tranquille, je parlerai à un collègue du tribunal
de police qui s'occupera de vos problèmes de contraventions.

      – Asseyez-vous, asseyez-vous, une fois n'est pas coutume, a dit Madame en lâchant son journal pour retoucher
son petit doigt avec un pinceau minuscule. Maintenant que
tu as un fils important, Silvina, il faudra que tu ailles de
temps en temps chez le coiffeur.

      Quand le singe était mort, s'est souvenu le Juge
d'instruction, le boiteux l'a enterré dans le jardin, la nuit,
en bordure d'un petit massif de tournesols moribonds. Il
a acheté chez l'entrepreneur des pompes funèbres un
cercueil blanc et or pour enfant, il a suspendu une lampe
à pétrole à une branche d'acacia, il a déposé dans la bière
l'animal travesti de rayures colorées comme les bêtes de
cirque, après avoir enlevé l'anneau de la chaîne qui lui
enserrait la cheville, il a creusé un trou rectangulaire avec
une croix à la tête, ornée de coquillages marins et de
patelles, et l'Homme et moi, serrés l'un contre l'autre, le
nez au ras du mur, nous voyions des essaims de phalènes
et de moustiques affolés autour de la lampe, les choux,
devenus soudain fantasmagoriques, qui brillaient dans
l'obscurité, la maison qui dansait au gré des ombres, les
fenêtres, les feuilles, les branches et un bac à lessive qui
apparaissaient et disparaissaient comme s'ils haletaient
dans le noir. Le boiteux, à genoux et portant une cravate
noire, a couvert la tombe du sagouin avec un couvercle de
soupière, l'a entourée de guirlandes et de cailloux colorés,
a semblé sur le point de se relever, a hésité et s'est mis à
pleurer tout haut, le visage dans les mains, jusqu'au
moment où l'Homme, maintenant assis sur le mur, a
commencé à rire, l'infirme a levé le menton, son visage
luisant de larmes s'est tordu pour nous regarder avec
fureur et une pierre a sifflé à mon oreille pendant que le
veuf du singe trottait vers nous, cramponné à sa canne,
Espèces de salauds, espèces de salauds, espèces de salauds.

      – Tu veux une tasse de thé, mon garçon ? a demandé
Madame en tâtant la consistance du vernis avec son index.
Sers-toi, ne sois pas timide, prends une tranche de gâteau,
et tu viendras ensuite avec moi, je pense qu'il y a un ou
deux costumes par là que mon fils ne met plus. Avec une
veste comme celle que tu portes tu peux être sûr qu'aucun
accusé ne te prendra au sérieux.

      Nous ne pouvions évidemment pas rater un spectacle
pareil et nous sommes allés épier vingt mètres plus loin, a
dit le Juge d'instruction au Monsieur. Le mur de la ferme
longeait le jardin du manchot, un de nos figuiers retombait
sur ses légumes, ses oignons, ses pommes de terre, son
persil, ses carottes, et en nous hissant sur l'arbre, la
maison, petite et à un seul étage, se trouvait exactement en
face de nous, la porte était grande ouverte sur la resserre
ou sur un vestibule que les flammes de la lampe faisaient
virevolter. Le boiteux, qui s'était mis sur son trente et un
comme pour un vrai enterrement, continuait à nous
insulter, furibond, essuyant la morve de ses larmes sur sa
manche, nous lançant d'autres pierres, des cailloux, des
morceaux de brique, les galets vert et bleu de la sépulture,
le couvercle de la soupière, les guirlandes et le crucifix aux
ornements marins, sa propre pelle de fossoyeur, sa canne
et enfin le cercueil qu'il avait déterré de la terre fraîche avec
ses mains et qui s'est écrabouillé contre le mur dans un
fracas de bois, révélant le satin couleur de perle, rembourré
et orné de volants, dont il était tapissé, et le corps raidi de
l'animal dans son uniforme à rayures que le manchot a
lancé par-dessus le mur et que la chienne est venue au
galop attraper avec ses dents en grondant, pour s'enfuir
avec lui, comme elle faisait habituellement avec les rats du
puits, vers les arbustes où on ne distinguait plus que ses
yeux fendus de carnivore acculé.

      – Le coiffeur, madame, c'est pour les gens riches, a dit
la femme du fermier avec un rire respectueux en rajustant
son chignon. Le jour où je mettrai les pieds chez un
coiffeur mon mari me tuera à coups de bâton, et alors qui
est-ce qui prendrait soin de la volaille, vous pouvez me le
dire ?

      – Cette veste est vraiment usée jusqu'à la corde, a dit
Madame en tâtant la doublure du Juge d'instruction.
Regarde aussi parmi mes costumes dans la penderie,
Mathilde, il y a là, si je ne me trompe, des costumes en
cheviotte qui ne sont pas si démodés que cela. Quand ton
fils ira demander à la police de faire sauter nos contraventions, Silvina, il faut qu'il soit plus élégant qu'un prince.

      Cette nuit, a raconté le Magistrat, a dû être une des
dernières où nous avons vu le manchot, retranché dans sa
maison, nous insulter en reniflant, casser de la vaisselle et
envoyer des coups de pied dans les meubles, pendant que
la lampe à pétrole sculptait les ténèbres et faisait surgir, au
gré du balancement causé par le vent, des objets imprévus
abandonnés par la marée du jour, paniers, bassines, une
pantoufle solitaire sur la marche devant la porte, pinces
posées comme des oiseaux sur la corde à linge, pauvres
restes domestiques qui acquéraient au milieu des oscillations des ombres l'importance inattendue d'un chargement de galion espagnol, récupéré par des crapauds en
caoutchouc portant sur le dos des bouteilles métalliques
qui lâchaient des petites bulles. Même le dimanche, qui
était le moment de la semaine que le boiteux choisissait
pour sarcler son potager, le jardin demeurait désert, les
plants de tomates languissaient sur leur tuteur de roseau
et les marguerites débordaient des massifs, les rideaux
s'échappaient des fenêtres fermées par les contrevents de
bois, les mauvaises herbes de l'abandon empiétaient sur les
dernières laitues et s'insinuaient dans les lézardes du crépi,
menaçant les chambres et leurs encoignures remplies de
tasses dépareillées et de verres à liqueur à facettes, les
photographies de sergents, de dames laides et de bébés sur
des coussins, et le lit sur lequel l'infirme s'étendait, les yeux
au plafond, une théière de verveine à son chevet, attendant
que les arbustes qui poussaient dans le plancher lui
bâillonnent la bouche et commencent à lui déchirer la peau
avec les petits couteaux de leurs épines.

      – Nous avons appris par la suite que ce n'était pas du
tout vrai, qu'il avait de la famille dans le Nord et qu'il était
allé habiter chez des cousins à Barcelos, a dit le Juge d'un
ton déçu en tapotant la cuiller à café sur le rebord de la
table. Et quelques mois plus tard, un gros malin passionné
d'immobilier lui a acheté sa tanière, a tout rasé et a fait
construire, collé littéralement aux tessons du mur, un
édifice de cinq étages qui s'est instantanément rempli de
créatures discutant à tue-tête le prix du congre d'un balcon
à l'autre.

      – Non, attendez, à propos du manchot dans son lit, la
même chose plus ou moins est arrivée à mon père, a dit le
Monsieur en un petit écho affaibli tout en ouvrant son
mouchoir comme un magnolia sous son nez qui le
tourmentait. Un beau jour une maladie a emporté ses
chèvres et le vieux a renoncé à vivre, il s'est laissé choir
dans un fauteuil et ça a été la fin : on avait beau lui parler,
il ne répondait pas, on l'implorait de manger et il disait Je
ne veux pas, le médecin lui prescrivait des injections et il
criait à l'infirmier qui brandissait sa seringue, Allez-vous-en, ma mère a même fait venir un sorcier à la maison, vous
imaginez, un charlatan avec un chapeau constellé de
petites étoiles qui s'appelait Nostradamus, de guerre lasse
nous avons téléphoné aux pompiers pour qu'ils l'emmènent à l'hôpital en ambulance, on l'a mis sous perfusion,
on lui a placé une sonde, on lui a planté un tube dans
l'œsophage, il a duré une semaine en marmonnant des
absurdités que personne ne comprenait et il s'est éteint. Si
ce n'est pas là un suicide, je me demande bien ce que c'est.

      – Juge, hein, qui l'aurait dit ? a dit l'Homme d'un ton
railleur en nettoyant sa semelle près de la cage des bergers
allemands. Et pourquoi diable te balades-tu avec mes
costumes sous le bras ?

      – Et vous vous êtes tu ? a demandé le Monsieur,
outragé, vous ne l'avez pas envoyé se faire voir, monsieur
le juge ?

      – Tes grands-parents me les ont donnés, a dit le
Magistrat d'un ton d'excuse, je ne voulais pas du tout les
accepter, je te jure.

      – Si tu te teignais en blond, je parie que les poules
pondraient davantage d'œufs, Silvina, a dit Madame en
repoussant le gâteau d'un air dégoûté. La cuisinière s'est
déniché une aide qui n'est vraiment pas douée pour la
pâtisserie.

      – Pas question que tu prennes le marron, a dit
l'Homme en indiquant un pantalon, il a coûté les yeux de
la tête, il ne manquerait plus que tu en hérites, c'est le seul
qui ne me gratte pas.

      – Vous ne lui avez pas flanqué un coup de poing sur
le tarin, a dit le Monsieur d'un ton indigné, vous ne lui avez
pas assené une bonne torgnole. Si ça avait été moi, je vous
garantis que je ne lui aurais pas mâché mes mots.

      – Ça serait joli un épouvantail avec des cheveux
blonds nettoyant le pigeonnier et plumant les poulets, a dit
la femme du fermier en s'étranglant avec le thé, elle est
devenue écarlate, s'est penchée en avant et a lâché avec
soulagement un rot dans sa paume, comme on crache un
pépin de citron. Madame aime bien se moquer des
pauvres, n'est-ce pas ?

      – Ce sont tes nippes, fais-en ce que tu veux, a dit le
Juge d'instruction en lui tendant le paquet, je te jure que
je ne les ai demandées à personne.

      Dans la cage vide, les spectres des chiens morts il y a
plusieurs années s'agitaient derrière les grilles, transparents et féroces, dans un carré de gazon bordé de buis un
hêtre lançait son feuillage vers le ciel. Le Magistrat a pensé
que c'était le temps des cigognes, de leurs grandes ailes
claires planant au-dessus de la ferme et qu'il n'y avait
aucun nid sur la cheminée de la grange. Il s'est dit qu'elles
avaient peut-être émigré dans la forêt en haut de l'avenue
Grão Vasco et qu'elles élevaient leurs petits sur les tuiles
du collège abandonné, sans portail, où un tonnelier en
tablier martelait des plaques bosselées, penché au-dessus
d'un désordre d'ordures, tandis qu'un apprenti lui tenait
le chalumeau, ou plus loin encore, à Amadora, où de
grosses bâtisses éparses, habitées par des meutes de gitans,
ouvraient leurs balcons et leurs fenêtres disjointes sur des
rues qui les ignoraient.

      – Le gilet marron ? a demandé l'Homme, accroupi, en
fourrageant parmi les étoffes, je ne trouve pas cette
saloperie de gilet marron dans ce bordel de vêtements.

      – Des cheveux blonds ne t'iraient peut-être pas mal du
tout, a dit le patron en indiquant avec son fume-cigarette
la tête de la femme du fermier. Et d'abord ça te ferait
perdre au moins vingt ans.

      – Heureusement que mon père était chef de gare dans
l'Algarve, a dit le Monsieur d'un ton joyeux, heureusement
que ni lui ni la vieille n'ont eu à travailler pour qui que ce
soit. L'argent n'abondait pas mais peu importe, il y en
avait quand même suffisamment pour que je décroche le
grade de fourrier à l'armée. Quand je suis entré à la
Brigade j'étais premier sergent des commandos avec six
ans d'Afrique dans les reins, et je terminais le lycée, de
justesse, dans un établissement à Lamego.

      – Laisse-moi voir un peu, a dit Madame, ses ongles
comme des griffes, en faisant glisser ses fesses sur le canapé
pour se rapprocher de la mère du Magistrat. Pourquoi ne
retires-tu pas les épingles de tes cheveux pour les laisser
pendre, Silvina ? J'adore les cheveux dans le dos, tu sais ?

      – J'ai passé mon enfance à entendre des trains et des
cloches de passage à niveau, a dit le Monsieur en faisant
tourner son alliance autour de son doigt, et quand je
m'approchais de la porte je voyais mon père sur le quai,
sifflet à la bouche et le drapeau en l'air, enveloppé d'une
fumée de charbon. Nous habitions à dix kilomètres de la
plage, peut-être moins, mais jusqu'à sept ou huit ans je n'ai
pas su ce que c'était que la mer.

      Une halte insignifiante, perdue sur un mamelon et
entourée d'oliviers, un chemin de fer à voie unique qui
disparaissait au milieu des orangers, la petite maison jaune
qui tremblait au passage des convois, les chauffeurs
installés dans la cuisine qui buvaient avec mon père, qui
mâchaient du saucisson, qui léchaient du papier à cigarettes, et le bruit des grillons cachés dans les fissures de la
citerne ou tapis dans un repli de terre, la lamentation des
insectes et des cigales frappés d'insomnie, ma mère qui
repassait dans la salle et l'odeur chaude des draps, je
mettais deux heures pour aller à l'école à pied, un jour je
suis tombé sur un aveugle assis sur le chemin sous un
agave, un concertina sur le dos, qui essuyait la sueur de ses
lunettes noires sur sa chemise et qui me fixait sans un mot
avec ses orbites pourries et sèches tout en bouchant un trou
dans sa botte avec du carton. Après quatre années d'école
primaire j'ai travaillé comme garçon de boutique dans une
droguerie à Olhão, de la droguerie je suis passé à une
pharmacie, et de la pharmacie à une étude de notaire, à
l'époque je vivais dans un petit appartement au coin d'une
rue avec une Suissesse maniaque qui avait le quintuple de
mon âge, et nous passions les fins de semaine à observer
de la terrasse les manœuvres compliquées de la pêche, les
chalutiers, les bouées, les bidons de gazole, les marins
entortillés dans leurs filets, la paix des soleils couchants,
nous nous nourrissions de liqueur de whisky et de poissons
minuscules, j'avais oublié les trains et je ne me souvenais
plus des grillons et comme les journaux invitaient les
patriotes à s'enrôler pour la guerre je suis allé à la caserne
de Tavira où l'on m'a donné un uniforme et un fusil et où
l'on m'a enfourné dans un paquebot pour l'Angola, et au
bout d'un an, à Carmona, j'ai reçu une lettre d'une voisine
qui m'annonçait que la Suissesse était morte d'une maladie
de poitrine et que son neveu avait débarqué à Lisbonne et
qu'il avait emporté avec l'aide d'un costaud de l'ambassade l'argent de la banque et les meubles de l'appartement.

      – Ne me touchez pas les cheveux, madame, ça me
chatouille, a imploré la femme du fermier en soustrayant
d'un air embarrassé sa nuque aux caresses de la patronne,
rendez-moi mes épingles et laissez-moi m'en aller car les
pigeons m'attendent. Non, je n'ai pas envie de porto,
monsieur, ne vous donnez pas la peine de m'en verser, mon
mari suffit comme ivrogne dans la famille.

      – Tout compte fait tu peux garder le costume, ces
vieilles guenilles ne m'intéressent pas, a dit l'Homme d'un
ton condescendant en rendant le tas de vêtements au Juge
d'instruction. Ce qui me fait râler dans tout ça, c'est qu'on
dispose de ce qui m'appartient sans me demander mon
avis.

      – Un petit verre, Silvina, une goutte, une toute petite
goutte, s'est obstiné le grand-père en approchant du
canapé avec un verre qui débordait. Cela ne te fera pas de
mal, au contraire, personne ne peut se saouler avec ça.

      – Tu me jures que tu ne changeras pas d'avis d'ici la
semaine prochaine ? a demandé le Magistrat avec une
grimace dubitative, tu me jures que tu ne m'obligeras pas
à me mettre à poil si tu me rencontres dans la rue ?

      – Vous avez apporté de l'eau à son moulin, monsieur
le juge, et évidemment le bonhomme en a profité, a dit le
Monsieur, sidéré par la bêtise humaine, en secouant son
double menton. Un gars à nous que nous avons infiltré
dans l'Organisation il y a plusieurs mois, un moustachu
qui a assisté à l'assassinat de Linhó, m'a raconté que votre
ami ne cesse de tanner l'Employé de banque pour qu'on
vous démolisse le portrait, il invente des histoires parfaitement fantaisistes pour les exciter davantage, il leur
certifie que vous avez distribué leur photo même aux
policiers qui font leur ronde, avec l'ordre de tirer à vue s'ils
rencontrent quelqu'un du Mouvement, ce qui outrepasse
nos instructions, et ce zèle intempestif m'intrigue.

      Toutefois ce n'était pas seulement dans le potager du
boiteux que s'élevait un immeuble plein de balcons vitrés,
a pensé le Juge d'instruction : même la vieille poste,
installée dans une villa avec des palmiers dans le jardin,
même le patronage, même le terrain de football, même la
route de Poço do Chão où sa mère allait chercher du lait
de bon matin, un bidon d'aluminium à chaque main, dans
une étable qui puait la bouse, où les veaux attachés à la
mangeoire par des anneaux qui leur perçaient le nez
ressemblaient à des rochers osseux, avaient cédé la place
à des quartiers d'immeubles sans ordre ni mesure, séparés
par des chemins que l'automne rendait boueux et habités
par des secrétaires tristes qui sautaient de pierre en pierre
de peur d'éclabousser leur jupe. Des agences de voyage,
des instituts de beauté et des temples réformistes
remplaçaient les cours dallées d'autrefois et les cages de
canaris au soleil, à l'extérieur des fenêtres. De la grande
maison on n'apercevait plus Pedralvas ni les collines de la
Pontinha, on ne voyait plus que des façades et des arrières
de bâtisses mornes, des locataires ternes, des lustres en
plastique au plafond. La queue du moulin avait cessé de
tourner en quête de vent, les figuiers sevrés de lumière
exhibaient leurs racines cartilagineuses, les agapanthes
bourdonnaient de fièvre parmi les mottes des massifs, les
pigeons privés de leur horizon d'ormes ne parvenaient plus
à s'orienter aux environs de Monsanto, mon père,
accroupi dans la rigole d'irrigation, une bouteille entre les
genoux, assistait avec perplexité à l'agonie des choux et des
navets. Même les statues de faïence du jardin avaient vieilli
de plusieurs siècles, la poitrine à l'air, la respiration gênée
par le crépitement des rosiers. Il ne restait que les poules
exaspérées qui faute de maïs picoraient leurs propres œufs
et les chardonnerets qui mordaient les cerises jetées à terre
par les arbres.

      – Halte-là, a dit l'Homme en arrachant une branche de
néflier et balayant les feuilles pourries du verger, qu'est-ce
que c'est que cette histoire idiote selon laquelle je voudrais
que tu sois mort ? Je leur dis ce que tu me dis de leur dire
et je leur donne les papiers que tu me refiles, c'est tout.
Maintenant si ça t'énerve que je t'obéisse, alors là franchement je ne comprends plus.

      Sur une suggestion du Monsieur, ils se parlaient le
dimanche après le déjeuner, dans la ferme de Benfica
envahie par les herbes sèches où le fermier, toujours ivre,
titubant sur ses jambes maigres, cramponné à un outil qu'il
ne parvenait pas à soulever, secouait de sa blouse les millepattes et les araignées de son délire animal. Le Juge
d'instruction, arrivé plus tôt, redoutait les fenêtres, les
vérandas et les balcons vitrés qui l'espionnaient au-dessus
du mur couronné de tessons de bouteille et derrière
lesquels se cachaient de féroces révolutionnaires, armés de
fusils de haute précision qui cherchaient son aorte avec
l'œilleton de leur arme. L'Homme arrivait de la serre où
les plantes carnivores, privées d'une poigne qui les
dompte, s'entre-dévoraient avec l'impitoyable voracité des
poissons, il marchait sous les noyers suivi de la chienne
percluse de rhumatismes, si pelée et si vieille que la
moindre marche l'exténuait, qui ne s'intéressait plus ni aux
oiseaux ni aux rats et qui flairait une tache de soleil sur les
poireaux pour ragaillardir son corps épuisé.

      – Tu ne peux donc pas rester tranquille pendant que
je te parle ? a dit le Juge d'instruction avec indignation en
parcourant d'un œil craintif les dizaines de vitres autour
de lui et secouant les pétales de son épaule. Le moustachu
qui est allé comme vous à Linhó est de la police, c'est lui
qui nous a prévenus que tu insistais auprès de l'Employé
de banque pour qu'il me balance un pruneau comme au
repenti que vous avez descendu à Galamares, j'en sais
beaucoup plus que tu n'imagines, mon petit coco. Et pour
ta gouverne, sache qu'en ce moment même la propriétaire
de la maison de Sintra doit être en train de se confesser
dans le bureau de la Judiciaire.

      – Les cigognes, a dit l'Homme, le nez en l'air, en
secouant le coude du Magistrat avec une grande excitation. Il y a une cigogne sur la cheminée de la grange, Zé.

      En effet, au-delà de la roseraie mal soignée et du toit
chancelant des poulaillers, du pigeonnier qui reposait sur
des pieux tordus par des coliques de vermoulure, au-delà
de la cage des bergers allemands, des bancs tapissés de
carreaux de faïence ébréchés et des statues estropiées, sans
membres ni lèvres, avant l'épais volume asymétrique de la
maison de maître, une cigogne raclait du bec le sommet de
la cheminée, préparant l'endroit pour les aiguilles de pin
et les brindilles du nid. Un deuxième oiseau volait
lentement en cercle au-dessus de la porcherie, sans remuer
les ailes, à la recherche de boue, de chaux, de bouse de
vache, de foin, de pommes de pin, pour étoffer la houppe
qui s'élevait à contre-jour, conformément à un savoir-faire
de modiste. Les mandariniers emmaillotés d'herbes, couverts de parasites et de champignons, étaient constellés de
petits fruits anémiques, dans la villa de la musique le
violon zigzaguait d'échelle en échelle dans un exercice sans
queue ni tête. Le Juge d'instruction a défait le nœud de sa
cravate en tremblant d'un enthousiasme enfantin :

      – L'escabeau est toujours à l'endroit habituel ? a-t-il
demandé à l'Homme en éprouvant la souplesse de ses
cuisses qu'il a saisies à la hauteur des genoux. On grimpe
là-haut pour les voir de près ?

    

  
    
       

      Si vous voulez vraiment savoir comment tout s'est
réellement passé, demandez à votre dactylographe de
noter que j'ai fait la connaissance de Venâncio à la Caisse
générale des dépôts de São João do Estoril où je vais
toucher mon salaire depuis que les médecins m'ont mise
à la retraite à cause des becs de perroquet sur ma colonne
vertébrale. Quand on se rend de Cascais à Lisbonne, on
tourne au feu rouge à gauche, on traverse la ligne de
chemin de fer et ensuite il faut continuer à grimper parmi
les immeubles, presque jusqu'en haut, entre un centre
commercial et le salon de thé Au Gâteau Fondant où je
m'asseyais avec une amie veuve qui s'appelle Lurdes, plus
vieille que moi de dix kilos, et qui est ma collègue de
bureau au ministère de l'Agriculture et des Pêches sur le
quai des Colonnes où nous nous amusions à additionner
des eucalyptus et des congres, calculant sur nos doigts la
richesse de l'État. Lurdes habite dans un deux-pièces
presque en face de la banque et elle passe ses soirées, vêtue
de saris mirobolants, à faire des crêpes, entourée de
milliers de miniatures de la tour des Clérigos de son mari
facteur qui avait la nostalgie de Porto, un gars à bicyclette
dont le guidon s'est cassé un beau jour et qui était allé
emboutir un arbre à Alcabideche, il avait la moelle
épinière écrasée mais il a continué à pédaler par pure
obstination sur son tas de ferraille démolie.

      Donc, au début de chaque mois je venais de Linhó dans
ma vieille Citroën, m'embrouillant dans les leviers et les
pédales car je n'ai jamais rien compris aux automobiles et
le bruit du moteur m'effraie, je brinquebalais sur les rails
du passage à niveau, je gravissais la colline vers la maison
de Lurdes, me trompant de vitesse, sentant dans mon dos
la mer couleur de printemps dans un jardin et le grand
bateau couché sur le flanc qui s'était échoué sur les rochers
en hiver, au milieu d'un bouquet de villas, et que j'imaginais couvert de lierre et de cresson. De là nous allions
toutes les deux à la Caisse, elle toute tintinnabulante de
bracelets, parlant très haut et fumant de longues cigarettes
égyptiennes, moi emprisonnée dans ma jupe moulante qui
me permettait tout juste une petite démarche tressautante
de grillon. Nous prenions place dans la queue devant le
guichet des paiements protégé par une vitre d'aquarium où
des poissons indolents en bras de chemise bavardaient les
uns avec les autres, se penchaient vers des secrétaires en
train de feuilleter des papiers, répondaient au téléphone,
souriaient, criaient des sobriquets, remplissaient des formulaires et tendaient de temps en temps, pour se distraire,
quatre ou cinq billets de banque à une paume tendue qui
nous croisait en se dirigeant vers la sortie avec l'air
d'onction de quelqu'un qui revient d'une eucharistie
pascale. Un fois servies, nous déjeunions de gâteaux secs
et d'une tasse de tilleul au Gâteau Fondant, avant la paire
de baisers d'adieu sur le trottoir à côté de la voiture, à
l'heure où la mer se teintait de lilas et où les mouettes se
faufilaient dans les cabines du bateau échoué pour dormir
juchées sur les planisphères, les compas et les instruments
nautiques. Et je restais à Linhó jusqu'au mois suivant,
tricotant pour mes neveux des pull-overs et des écharpes
qu'ils ne mettraient jamais mais qu'ils acceptaient avec un
sourire gêné en regardant les arbres énormes que le soleil
peignait sur le balcon et qui la nuit venue couvraient la
maison d'un voile de feuillage.

      Venâncio, j'arrive à lui, monsieur, mais si vous me
bousculez vous allez m'embrouiller toute mon histoire, j'ai
rencontré Venâncio pour la première fois il y a un an et
demi à peine, je me souviens que c'était en septembre parce
que j'étais revenue depuis peu d'un mois de vacances avec
Lurdes dans une pension à Sesimbra, passé à paresser sur
la plage, elle et moi étendues sur des serviettes de bain,
coiffées d'un chapeau de paille avec un ruban, luisantes de
crème, au milieu des chalutiers des pêcheurs et des chiens
qui flairaient les entrailles des poissons au milieu des stries
de goudron et de pétrole de la marée basse, et parce que
j'étais arrivée à Linhó avec une allergie faciale à cause de
nos dîners de crustacés, consommés dans des brasseries au
comptoir, marteau de bois au poing, et arrosés d'une
chope de bière dont la mousse débordait sur nos doigts.
Les pilules que le médecin du poste de secours m'avait
prescrites ont modifié mes règles et m'ont aigri le caractère
et la bouche, et je restais entre mes draps, comme dans un
linceul, à écouter le murmure des ténèbres, sans pouvoir
dormir. De retour à Linhó, mes vêtements rangés dans les
armoires, quand je me suis vue dans le miroir au moment
de prendre mon bain j'avais des rides inattendues sur le
visage, ma poitrine tombait, mes cuisses m'étaient étrangères et j'ai compris alors que je vieillissais sous ma
coiffure impeccable et sous le déguisement du maquillage.

      – Ne t'en fais donc pas, pour une femme de cinquante
ans tu es très bien, les hommes continuent à se retourner
pour lorgner tes fesses, m'a dit Lurdes pour me consoler,
pendant que nous faisions la queue à la banque, en brûlant
la nuque du retraité devant nous avec la braise de sa
cigarette. Un peu de musculation et un régime sans calories
te remettront la carcasse en état, et si tu ne te remaries pas
c'est parce que tu ne le voudras pas.

      Mais pour en venir à ce qui vous intéresse, monsieur, car
on ne m'a sûrement pas envoyé un policier chez moi pour
que je lui parle de bourrelets sur le ventre, le fameux été
des allergies c'est un employé différent qui s'est occupé de
moi, petit et maigrichon, en complet-veston malgré la
chaleur, et qui de près me faisait penser à un défunt sorti
de son cercueil pour effrayer les vivants, pâle, fripé,
solennel, avec des orbites rouges et humides, sans presque
un seul poil sur la tête, maniant l'argent avec des petites
pattes de moineau, sourd à ses collègues et au téléphone
qui sanglotait à grands cris sur son socle, et qui en me
remettant ma pension a plongé pendant plusieurs instants
dans le décolleté de mon corsage à ramages des pupilles qui
se sont vite rétractées pour tamponner avec application
des rectangles de papier.

      – Madame Berta ? a-t-il demandé en avançant son nez
vers ma verroterie de chez Lobito et vérifiant le nom sans
daigner accorder un seul regard à Lurdes qui explosait
dans un bustier phosphorescent et qui chassait la chaleur
avec un éventail sévillan garni de franges, de sequins et de
paillettes argentées, et qui s'amusait à dévorer des yeux le
gérant, un brun hautain avec une moustache grisonnante
qui fumait la pipe et prenait des poses de duc, installé à un
bureau de ministre et expédiant des dossiers.

      Du Gâteau Fondant on n'aperçoit pas la mer, on ne voit
que des immeubles et encore des immeubles, des entrées de
garage, des vestiges de murs de petites fermes dont il reste
un cèdre et un mul calciné, mais la lumière de l'eau se
reflète sur les façades en une ondulation continue, comme
si les marées des équinoxes venaient mourir sur les gâteaux
à la crème et sur les théières en métal et que des algues
colorées voguaient dans la clarté des appliques, étalant
leurs membranes sur les nappes à carreaux. Sur les tables
tout autour, des dames dépourvues de taille, avec des
bagues et des alliances enterrées dans les chairs, tenaient
leur tasse en tendant le petit doigt et retiraient les miettes
de leur rouge à lèvres avec un pli de leur serviette, comme
si elles séchaient des larmes.

      – Si ça se trouve cet imbécile de gérant aime ce genre
de créature, je n'ai jamais vu plus ballot qu'un homme, a
dit Lurdes avec tristesse, sa cigarette allumée, en cherchant
son succédané de sucre pour le tilleul dans son sac en fil
de soie. Une femme comme moi, intelligente et libre, ça
leur fait affreusement peur.

      Cela ne l'empêchait pas de m'obliger à attendre jusqu'au
crépuscule, une galette d'arrow-root à la main, que le
dernier essaim de retraités quitte la banque, qu'un
employé ferme les portes avec une grimace de soulagement, que le gérant entre au Gâteau Fondant, solennel
comme un doge et fumant comme un cargo, bouleversant
avec sa moustache poivre et sel les dames aux mains
baguées qui s'évanouissaient à son passage dans leur tarte
aux cerises, et qu'il aille s'installer dans un coin pour faire
les mots croisés du journal du soir devant une batterie de
cafés.

      – Nous allons lui envoyer un billet à ton nom pour
l'inviter à notre table, a décidé Lurdes d'un air résolu en
faisant claquer l'éventail de la ménopause avec un bruit de
persiennes qu'on remonte. Écarte-toi un peu de la table,
croise les jambes, remonte ta jupe et je ne te dis que ça.

      Elle a griffonné au verso d'une carte de visite avec son
crayon à paupières, elle l'a confiée au serveur en lui
chuchotant d'interminables recommandations et elle s'est
adossée à son siège pour ventiler ses opulentes épaules avec
l'éventail à nouveau déployé, surveillant le messager qui
contournait docilement, un plateau sur le bras, un labyrinthe de chaises, de pichets de sangria, de coupes de
mousse au chocolat et de mèches rousses, pour se fondre
enfin dans une grappe de sexagénaires qui faisaient
étinceler des bracelets autour d'une cruche de limonade où
une cuiller en bois était plantée verticalement dans la glace.

      – Le mec ne tardera pas à rappliquer, a affirmé
Lurdes, presque debout sur sa chaise, le cou comme un
télescope, cherchant de toutes parts les mots croisés du
gérant. Aide-moi un peu, remonte ta jupe, si je n'étais pas
en pantalon tu verrais.

      Ce doit être à ce moment-là que les réverbères se sont
allumés dans la rue, la gare était bourrée de monde, des
chariots se bousculaient à la sortie du supermarché, les
murs et les cèdres des fermes laissaient échapper les
premières chauves-souris, et je me suis souvenue que
j'avais passé mon enfance tout près de là, à proximité d'un
terrain sablonneux où paissaient des chèvres, écoutant le
glouglou de l'eau qui bouillonnait entre des touffes de
roseaux et me réveillant dans une chambre illuminée
d'écailles, comme l'intérieur d'un oignon. Dans celle de
mes parents, malgré les rideaux, un oratoire flottait dans
la poussière du soir avec ses saints tragiques et un rosaire
en ivoire pendait de l'armature métallique du lit qui brûlait
comme des cierges d'église au-dessus de la blancheur
amidonnée des draps.

      – Vous n'avez pas oublié de donner le billet ? a
demandé Lurdes au serveur en cherchant la moustache du
gérant d'un air soucieux.

      Et moi, qui ne suis pas une fana de la pipe et à qui le
tabac donne mal au cœur, j'ai pensé que j'allais rentrer tard
chez moi, que le chat affamé se frottait depuis des heures
au réfrigérateur dans la cuisine, après avoir tournicoté
autour de son écuelle vide, attendant le sac en plastique qui
contenait le poisson durci par la glace, si bien qu'après
avoir garé ma voiture, phares allumés, dans la remise au
sol fissuré par les racines d'un peuplier derrière la maison,
et après avoir offert une queue de poisson à l'impatience
de la bête qui s'enroulait en spirale autour de mes jambes,
je m'assiérais au salon, pieds nus, et je mangerais du
chocolat de régime pour faire fondre la cellulite autour de
mes hanches qui me condamne, même en août, au martyre
d'une gaine, quand une petite voix de poupée a articulé au-dessus de nous, Merci beaucoup pour votre aimable
invitation, madame Berta. L'éventail de Lurdes s'est
déployé dans un crépitement de paillettes avec une fureur
bouffie de dindon, sa bouche s'est étirée rageusement et je
me suis trouvée face à face avec l'insignifiant employé fripé
de la banque, carte de visite dans une main et verre de
groseille dans l'autre, qui approchait une chaise avec sa
semelle, qui s'asseyait entre nous deux, qui lissait les
manches lamentables de sa veste, qui tendait son briquet
à la cigarette dédaigneuse de Lurdes, laquelle tambourinait sur la nappe, sans même le regarder, avec ses ongles
au vernis phosphorescent, pendant que le galant à la pipe,
son journal sous le bras, passait à côté de nous d'un air
impérial, sans nous voir, et se dirigeait vers la sortie en
soufflant des rouleaux de locomotive par le coin de sa
bouche.

      – Voudriez-vous une groseille, mesdames ? a proposé
le petit homme avec une jovialité soumise. (Un livre
recouvert de papier d'emballage déformait une de ses
poches, une panoplie de stylos en désordre hérissait la
poche de sa veste.) Bien fraîche, avec du sucre, il n'y a rien
de mieux contre la chaleur.

      Son menton mal rasé, avec une crevasse blanchâtre sur
la lèvre, dévalait en plis successifs jusqu'au col pas très
propre de sa chemise qui ressemblait aux fripes des ventes
de charité du curé à Noël, la bordure de ses paupières,
roussie par une infection quelconque, dévorait la moitié de
ses orbites, le cuir de ses souliers était strié de vergetures
et de cicatrices, il portait au médius un anneau avec des
initiales entrelacées et il avait une ossature frêle et
spongieuse d'oiseau capable de voleter en heurtant le
comptoir et les meubles du salon de thé, à la recherche d'un
saule pour la nuit.

      – A cette heure, une groseille ça fait du bien, a déclaré
l'Employé de banque, toujours du même ton obséquieux,
en agitant le liquide avec le bout de sa paille. J'ai lu dans
une revue qu'en été nous perdons une quantité énorme de
liquide.

      Il tenait encore d'un air grave le billet entre l'index et le
pouce, fuyant mon décolleté quand il parlait et fixant son
regard sur un point imprécis de mon visage entre le nez et
la bouche. Les quelques cheveux qui lui restaient se
hérissaient sur ses tempes, les taches de rousseur sur ses
joues s'enflammaient de timidité et d'audace. Ça ne
m'aurait pas étonné qu'il vende des billets de loterie
pendant ses heures libres après le travail, son fils en
haillons trébuchant entre ses genoux.

      – La carte n'était pas pour vous, espèce de nigaud, le
serveur s'est trompé, je ne vais pas le payer, a dit Lurdes
en fermant son éventail avec indignation, puis rangeant ses
cigarettes dans son sac en fil de soie, renversant l'assiette
de gâteaux et se précipitant vers la porte. Je serai chez moi
en train de faire des crêpes, passe plus tard si tu veux.

      Ça vous paraîtra peut-être bizarre, monsieur, mais je ne
suis pas passée chez elle, et c'est d'autant plus bizarre que
je raffole des crêpes à la compote de cerises et que j'ai
renoncé à au moins trois docteurs pour maigrir qui m'ont
aussitôt interdit les compotes après m'avoir pesée en
soutien-gorge et slip, aidés par des auxiliaires portant une
coiffe, sur des balances où les chiffres tournoyaient dans
une petite fenêtre chromée. Au Gâteau Fondant, presque
désert, on servait maintenant des dîners de pot-au-feu à
des messieurs solitaires qui respiraient bruyamment, le nez
dans leur soupe, ou qui se curaient les dents en fourrant
leur manche dans la bouche jusqu'au coude. Les phares
des autos surgissaient et disparaissaient sur les vitres,
Lurdes m'attendait en pestant contre moi et en brûlant des
bâtonnets d'encens devant ses crêpes déjà froides, et moi
je grignotais un biscuit à la vanille, ayant oublié le chat qui
lacérait les coussins du canapé de ses griffes désespérées,
j'écoutais le petit homme fripé m'expliquer qu'il avait été
muté récemment de la succursale d'Azeitão et qu'il
habitait une chambre meublée près de la baie de Cascais,
se réveillant en sursaut à l'aube à cause des manœuvres des
camions de la criée et des vociférations des marins
pêcheurs, se réveillant avec le halo lumineux de la mer qui
paralysait ses rêves et qui inquiétait son sang avec le
parfum des vagues. J'avais oublié la confiture de cerises et
les bouderies de Lurdes qui jetait avec dépit ses crêpes dans
le seau à ordures et qui marmonnait des paroles de colère,
j'écoutais un discours interminable sur la responsabilité
qu'entraîne le fait de travailler avec de l'argent, sur son
salaire minuscule, sur l'incompréhension des clients, sur
les querelles avec ses collègues de bureau inattentifs qui se
trompaient dans les numéros de chèque ou dans le
décompte des billets de banque, je m'habituais peu à peu
à sa laideur négligée, à l'ourlet tordu de son pantalon, à
sa cravate qui tirebouchonnait autour de son cou comme
une corde de pendu, je m'habituais à son crâne pelé et aux
gestes de nouveau-né de ses petites mains de moineau, moi,
la fille d'un avocat à Mirandela et d'une dame qui
possédait plusieurs oliveraies et plusieurs propriétés dans
les villages avoisinants, je me suis entendue dire avec
surprise, hébétée par le vacarme de couverts autour de
moi, Il est tard, vous ne voudriez pas venir dîner chez moi,
je vous ferai une omelette rapide et je vous raccompagnerai
à Cascais, j'ai payé mon tilleul et ses groseilles et j'ai
marché avec des petits sauts d'insecte dans ma jupe
moulante, le désir de l'Employé de banque collé à mes
fesses, et dehors j'ai regardé en l'air, dans l'obscurité,
Lurdes nous guettait de sa salle de bains au cinquième
étage, penchée en silence à l'appui de la fenêtre comme une
lune obèse, crépitant de haine, couronnée d'un fichu à
ramages et de bigoudis. Les derniers clients sortaient du
supermarché, leurs emplettes à la main, et en me dirigeant
vers les feux de circulation d'Estoril je me suis souvenue
qu'à cette heure ma mère ouvrait le balcon sur les ténèbres
pour respirer l'odeur des rochers, des pommiers et des
hêtres qui entrait en même temps que les hannetons du
crépuscule, renversant les canapés d'osier couverts de
couvertures et de draps.

      J'ai recommandé au petit homme de rester dans la
voiture pendant que j'ouvrais le portail pour que ma belle-sœur ou mon frère ne l'aperçoivent pas de la villa derrière
la mienne, j'ai attaché les serra da estrela, les femelles et
le mâle, pour qu'ils ne déchirent pas son fond de pantalon,
j'ai rangé la voiture dans le garage et nous sommes entrés
par le vestibule de la cuisine où s'entassaient des galoches,
des parapluies, des bouées et tout un attirail pour catastrophes destiné aux hivers à Linhó qui font penser à un
pont de navire battu inlassablement par des flots qui
transforment les arbres en coraux submergés.

      – Une jolie villa, il n'y a pas à dire, a déclaré l'Employé
de banque d'un ton élogieux en marchant précautionneusement sur le carrelage comme si c'était un terrain miné,
il examinait les saintes en bois sculpté et les photos sur les
commodes, il scrutait les gravures, les livres et les dentelles,
et il s'installait enfin, comme sur un trône, dans un énorme
fauteuil à bras surmonté d'une coquille Saint-Jacques en
bois d'acajou. Une jolie villa, pour sûr, et d'une propreté
qui réjouit le cœur.

      J'ai dressé la table avec une nappe brodée d'oiseaux et
de fleurs, le service neuf et les couverts en Christofle de
mon parrain, je me souviens que quand j'étais petite il
tirait le tiroir d'une encoignure et il en sortait une
fourchette à poisson qu'il me montrait en la tournant d'un
côté et de l'autre pour que je puisse en apprécier le brillant
et l'orfèvrerie, et il me déclarait en la rangeant de nouveau,
Ça t'est destiné, petite, quand je mourrai ça t'appartiendra, ainsi que les bois et le sable de la Formosa, j'ai apporté
une bouteille de vin vieux dont le bouchon s'est désagrégé
dans le goulot en mille miettes de liège et que j'ai dû
pousser vers le bas avec le doigt, j'ai donné sa tranche au
chat qui m'a fuie d'un air fâché et qui est allé se cacher dans
le panier à linge de la machine à laver, j'ai versé deux
omelettes au fromage dans le pyrex, je les ai ornées de
persil, de mayonnaise et de rondelles de tomate et quand
j'ai ouvert le battant de la porte qui menait au salon avec
la pointe de mon soulier j'ai senti une petite serre
cartilagineuse m'entourer la taille, une haleine aride et
réchauffée par le tabac souffler dans mon cou, une
deuxième serre agripper maladroitement ma poitrine, et la
petite voix humble a ordonné en bousculant les mots,
Oublie les omelettes, Berta, où est la chambre à coucher ?
de sorte que j'ai abandonné le pyrex sur la nappe, j'ai
repoussé le couvre-lit, j'ai rangé mes bagues dans la
coquille en nacre des bracelets et des chaînes, j'ai pris dans
le placard à vêtements un oreiller garni de volants pour lui,
et au moment où le petit homme, qui s'était mis nu, a
commencé à m'embrasser, insérant ses paumes moites
entre mes cuisses et plantant ses dents dans mes anneaux
d'oreilles, j'ai fermé les yeux, j'ai entouré ses hanches
efflanquées de mes bras, et quand il m'a pénétrée en
gémissant, je ne sais pourquoi les jours de mon enfance me
sont revenus en mémoire, mon parrain dans la grande
maison sur la place bourrée d'ex-voto, gros, poilu, avec
une moustache et une montre au bout d'une chaîne sur son
gilet, ouvrant le tiroir de l'encoignure pour nous exhiber
avec orgueil, à mes parents et à moi, une fourchette en
Christofle, et annonçant avec une solennité de clown, Tout
ça c'est pour la petite, Abílio, absolument tout, c'est écrit
chez le notaire, elle hérite de mes vignes, du blé, du maïs,
des terres en fermage et même de cette ruine qu'est la
chapelle. Je ne sais si vous comprenez, monsieur, l'Employé de banque était en train d'aller et venir, en avant, en
arrière, de geindre et de souffler dans le creux de mon cou,
et moi j'étais étendue sur le dos, mes paupières flottaient
au plafond, mais je n'étais pas là, sous les assauts du type,
mais avec des bottines et des nattes comme sur certaines
photos que j'ai gardées dans un album, adossée à un piano
droit dans un salon plongé dans la pénombre dont les
fenêtres à guillotine donnaient sur des montagnes et
encore des montagnes où il pleuvait toujours et sur les
champs d'oliviers bossus au loin, séparés par des murets
de pierres géométriques, et j'assistais à la conversation des
adultes, énormes, autour d'un plateau de tisanes. Et après
s'être lavé, pendant que l'Employé de banque soufflait de
fatigue, la tête sur mon ventre, j'ai vu mon parrain mort
dans la chapelle, l'odeur des cierges, d'innombrables
femmes en noir, des grappes d'hommes qui fumaient sur
le parvis sous les mûriers, mon père qui me soulevait par
les aisselles pour que j'embrasse le mort, des couronnes de
fleurs, des panneaux représentant des martyrs, et un prêtre
chauve avec des narines protubérantes qui aspergeait le
cercueil d'eau bénite.

      A partir de cette nuit-là, Venâncio a commencé à me
rendre visite le mardi et le vendredi, après la fermeture de
la Caisse générale des dépôts, les doigts invariablement
entortillés dans la ficelle d'un petit paquet pour le dîner,
éléphants et panthères en chocolat, boîte d'œufs qui
crachaient leur blanc sur le tapis, petits pâtés de morue
dégoulinants d'huile, gâteaux poisseux de crème. Je soignais ma toilette, raccourcissais mes jupes, élevais mes
talons, élargissais mes décolletés, dénudais mes clavicules
malgré l'absence de sève de mes muscles et de ma peau,
ornais ma poitrine de colliers mexicains qui tintinnabulaient de grelots, et je cuisinais, un tablier par-dessus le
satin des corsages de fête, mes sempiternelles omelettes au
fromage décorées de légumes que l'Employé de banque,
couverts en Christofle à la main et pupilles plongées dans
les escarpements de ma poitrine, plantait là au beau milieu
pour me peloter les reins avec ses petits doigts d'oiseau en
désignant la chambre d'un menton impérieux, Allons là-dedans, Berta, je ne tiens plus. Il déchirait presque mes
vêtements dans sa brusquerie, il défaisait la laque de mes
cheveux, il mordait la base de mon cou avec des petits
suçons répétés, il m'obligeait à garder mes bijoux et mes
souliers, il se débarrassait de son costume immonde, de la
bandelette de momie qu'était sa cravate, de sa chemise
dont les pans lui arrivaient aux genoux et de son slip sans
élastique, et il s'abattait à côté de moi, chaussettes aux
pieds, renversant des cygnes de porcelaine et une boîte de
poudre de riz en écaille que Lurdes m'avait offerte à Noël,
je soupirais Venâncio d'un ton de reproche, craignant que
s'il continuait ainsi il ne me détruise la maison, le petit
homme redoublait d'ardeur et me caressait les pieds, je
cherchais des yeux le lustre au plafond et je me retrouvais
à Mirandela, le lycée fini, disant au revoir à mes parents
sur le quai de la gare d'un train en partance pour Lisbonne,
un soupirant pharmacien, triste et discret, à côté de mes
vieux, dans un nuage de vapeur qui m'empêchait de voir
son chagrin.

      Au bout de quelques semaines Lurdes a coupé les ponts
avec moi par téléphone, furibarde de jalousie, me prévenant que les crêpes à la compote de cerises étaient finies
pour toujours et m'avertissant que s'il lui arrivait de me
rencontrer en compagnie de l'Employé de banque au
Gâteau Fondant, elle déverserait la théière de tilleul sur sa
calvitie car elle n'admettait pas une trahison pareille après
vingt ans d'amitié, et comme au même instant Venâncio
s'évertuait à dégrafer mon soutien-gorge j'ai raccroché
sans lui répondre, préoccupée par les phalanges qui ne
meurtrissaient les côtes, par le souffle d'animal minuscule
qu'il promenait sur mon dos, par la boucle de sa ceinture
qui m'éraflait la colonne vertébrale, attendant la requête
habituelle Allons dans la chambre, Berta, sinon un
malheur va m'arriver ici même et je faisais oui de la tête,
je me levais, je me dirigeais vers le lit sur mes talons
vertigineux, remorquant le petit homme qui se cramponnait à mes jambes, c'était dimanche et les chrysanthèmes
du massif à côté du garage dardaient leurs frêles feuilles
claires, des taches de soleil émergeaient obliquement des
arbres et frappaient la maison de leur scintillation miraculeuse, la Cène circulaire achetée à Mafra resplendissait sur
le mur, Venâncio examinait les apôtres et disait, Il faut que
j'amène ici le père Dimas pour qu'il voie ça, c'est un
passionné d'art sacré, tu ne peux imaginer, Oui, le père
Dimas, je suis sûre du nom, pourquoi me demandez-vous
de répéter, vous le connaissez ? un homme grand et maigre,
qui porte le col romain et la soutane, la quarantaine et
quelques, curé dans une paroisse de Queluz, qui appelle
tout le monde mon fils, non ce n'est pas le prêtre sur la
photo, celui-ci est plus maigre, il porte des lunettes et se
coiffe en arrière, et il est resté un temps infini à regarder
les saints avant de faire un tour dans la maison pour
examiner les alentours, suivi des serra da estrela qui se
collaient à ses jupes, Votre villa est très isolée, madame, si
on excepte cette maison là-bas, derrière les buis, et de
l'Employé de banque, sans se faire prier, Elle appartient
à son frère et à sa belle-sœur, Dimas, ce sont des personnes
très retirées, très discrètes, ses neveux ne viennent la voir
que si elle les appelle, personne d'autre n'habite à cent
mètres à la ronde, c'est extrêmement paisible et si tu ne
veux pas être vu tu fonces vers le portail et ça y est. A
première vue, ça fait l'affaire, a dit le père Dimas en
bénissant en latin un néflier mourant, mais à ta place
j'enverrais l'étudiant ou quelqu'un du Comité de coordination explorer la zone avec soin pendant un certain
temps, et moi, surprise, je redressais une marguerite, De
quoi parlez-vous donc, je n'y comprends goutte ? Nous
songeons à implanter une œuvre de charité dans les
parages, a expliqué le père Dimas en posant sa main sur
mon épaule, avec tous ces communistes en liberté le pays
a grand besoin d'un travail pastoral sérieux, nous avons
déjà un petit groupe de fidèles qui se réunissent pour
discuter les Écritures et les enseignements de Dieu, un mois
plus tard Lurdes a retéléphoné, plus calme, pour me
proposer un rendez-vous au Gâteau Fondant pour que
nous fassions la paix au milieu des gâteaux de riz et des
langues de chat trempées dans une tasse de tilleul, mais
Venâncio m'occupait maintenant à plein temps, je lui
achetais des pull-overs convenables, je lui lavais son linge,
je remplaçais ses caleçons à boutons, je l'obligeais à
prendre des bains et à se brosser les dents, à se désodoriser
les aisselles, à se mettre de l'eau de Cologne et à se couper
les ongles comme il faut, les chiens, familiarisés avec lui,
ne levaient même plus la tête dans la remise quand il entrait
et quand j'étais allée à Mirandela par le train toucher le
loyer de la Formosa, je prêtais la clé de la porte à
l'Employé de banque pour qu'il puisse dormir loin du
supplice des moteurs des chalutiers et des vociférations de
la criée et parfois, quand j'arrivais, je trouvais un groupe
de barbus en train de siffler mon whisky sans cérémonie
et de discuter religion autour de la table. Des individus
bizarres, monsieur, l'un d'eux ressemble d'ailleurs à cette
photo, presque tous avec des mines peu amènes et des
lunettes, prenant des notes sur des calepins, je m'asseyais
devant la télévision, je sortais mon tricot de la corbeille et
j'attendais qu'ils s'en aillent en terminant un gilet, jusqu'à
rester seule avec Venâncio, à parler d'omelettes et de
chèques, en attendant qu'il me pousse vers la chambre,
renversant les bibelots et se cognant aux meubles, pour que
je puisse regarder le lustre au plafond et me souvenir des
oliviers de Trás-os-Montes, la nuit, vus du petit salon qui
avait appartenu à mon parrain et qui maintenant est à moi,
écoutant le tic-tac de l'horloge, le trottinement des souris
dans les lambris du plafond et le bruissement désordonné
des arbres, pendant que le vieillard mort me montrait une
fourchette en Christofle qu'il sortait du tiroir de l'encoignure et qu'il tournait devant moi, d'un côté et de l'autre,
avec un sourire de satisfaction.

    

  
    
       

      – Explique-moi un peu comment je peux avoir
confiance en toi ? a dit le Juge d'instruction d'un ton fâché
en se collant contre le mur de la ferme pour éviter les
fenêtres des immeubles : il y avait sûrement à chacune un
Libyen armé d'un fusil qui suivait ses mouvements avec
une lunette d'approche et les pruniers du potager grinçaient comme d'antiques crédences. Je te raconte en
passant, par pure amitié, que la police a infiltré un sous-marin dans l'Organisation et la semaine suivante on le
retrouve flottant dans le Tage, les poignets attachés dans
le dos et une balle dans l'oreille. Comment est-ce que je
vais pouvoir justifier cela auprès de la Brigade, triple
imbécile ?

      – Nous l'avons repêché dans les égouts à Algés, a dit
le Monsieur en chassant des souvenirs déplaisants avec ses
paumes. Coincé dans un de ces tuyaux à côté de la plage
qui déversent dans la mer les eaux usées de la ville. Il est
évident qu'il y a eu délation, j'ai même pensé que vous-même, monsieur le juge, vous aviez laissé échapper par
inadvertance que ce type travaillait pour nous.

      – Moi, répéter là-bas ce que tu me racontes ? a dit
l'Homme avec irritation en cassant une branche. La seule
chose qui m'intéresse c'est d'en finir au plus vite avec cette
histoire.

      Les cigognes avaient terminé leur nid sur la cheminée de
la grange et elles planaient autour, entre Venda Nova et
l'église, en une perquisition aérienne. Seuls les figuiers
sauvages résistaient dans le verger où les arbres dévorés
par le mildiou et les mauvaises herbes se mouraient et se
transformaient en squelettes décrépis, penchés au-dessus
du puits moussu. Dans la porcherie vide, le ciment se
craquelait en mille fissures d'où surgissaient des lichens,
les rigoles d'irrigation étaient obstruées de terre, des
mèches de gazon envahissaient le potager et poignardaient
les laitues. Le père du Juge d'instruction, assis sous la
treille, laissait errer ses yeux hébétés par le vin sur la
roseraie qui s'étiolait et sur les bassins bourbeux où les
poissons flottaient à fleur d'eau, le ventre en l'air et les
nageoires immobiles, fixant les tonnelles de leurs pupilles
vides.

      – Il est évident qu'il a été tué avant, dans une pinède
quelconque, des aiguilles de pin collaient encore à sa
chemise, et placé là ensuite, attaché à l'égout par un
cordage de bateau, a précisé le Monsieur en consultant
d'avant en arrière et d'arrière en avant un bloc à spirales.
Un gamin qui pêchait la crevette près du ponton est tombé
un matin sur le corps, qui était chaussé et tout, avec une
croûte sanguinolente à l'oreille. Un agent avec plus de
vingt ans de service, monsieur le juge, et qui connaissait la
musique, il est impossible qu'il n'y ait pas eu une fuite.

      – Ton père pourrait s'occuper un peu mieux de ce
foutoir, s'est plaint l'Homme au Juge d'instruction en
indiquant avec la branche le tas de décombres qu'était la
ferme. Il n'y a pas une vitre intacte dans la serre, il n'y a
pas un berceau de verdure qui ne dégringole le long de son
armature.

      Une ou deux poules picoraient sans entrain dans les
poulaillers, les pigeons, qui avaient émigré depuis longtemps dans la forêt, avaient laissé se déformer irrémédiablement le cube de planches du pigeonnier étayé par les
barres des perchoirs et par les petites caisses de paille pour
les pondeuses. La chienne, maintenant aveugle d'un œil,
incapable de saisir avec ses dents les rats du puits,
tremblait sur ses pattes antérieures, la langue pendante,
l'arrière-train appuyé contre un citronnier défunt.

      – Il est logique qu'on pense que c'est moi qui t'ai parlé
du flic, logique que même si je jure que c'est impensable
on ne me prenne pas au sérieux, a dit d'un ton fâché le
Magistrat, qui se foutait pas mal de la ferme, en donnant
un coup de pied dans un gros melon ratatiné. Je t'ai fait
confiance parce que j'ignorais de quoi tu étais capable,
mais maintenant tout cela est fini, mon petit gars. Et tu
peux dire adieu à ton joli voyage au Brésil car je ne protège
pas les salauds, bon sang de bonsoir.

      – Mon informateur à la Judiciaire m'affirme que le
bonhomme à la moustache qui était avec nous à Linhó est
un espion, a susurré l'Homme à l'Employé de banque en
approchant un briquet de son cigare. Je ne comprends pas
comment il a pu tromper la sécurité avec autant de culot.

      – Ce n'est pas la peine de dramatiser la situation,
monsieur le juge, a rétorqué le Monsieur, plein de compréhension, en rangeant le bloc à spirales dans sa serviette,
n'importe qui peut faire un faux pas, ce sont des choses qui
arrivent, seul celui qui ne sort pas sous la pluie ne se
mouille pas. La hiérarchie accepte parfaitement ce qui s'est
passé, l'affaire est oubliée, l'État s'occupe de la veuve, on
n'en parle plus. Vous savez, nous avons pesé les avantages
de cette fuite car désormais le Mouvement est davantage
disposé à croire votre ami.

      – Sampaio ? a dit l'Employé de banque en riant et en
s'étranglant avec sa fumée. Tu es sûr que tu n'as pas la
cervelle dérangée, que tu n'as pas besoin d'aller voir un
psy ? Sampaio est un type réglo, mon vieux, ça fait trois ans
qu'il travaille avec nous, je connais peu d'opérationnels
comme lui. Bon, à tout hasard, quitte à me faire traiter de
cinglé, je vais demander aux gars du contrôle de l'avoir à
l'œil.

      De temps en temps, une des cigognes se posait sur le nid
pendant que l'autre continuait à tourner au-dessus des
statues de faïence du jardin, montant et descendant, sans
remuer les ailes, au gré des bouffées de vent, ou donnant
trois ou quatre coups de rame dans l'air calme de
septembre près du moulin auquel il manquait des ailes et
dont la queue de mise en vent pointait vers la colline de
Monsanto, avec son fort rempli de prisonniers semblable
à une patelle de pierre couronnant le mamelon. Bien des
années auparavant, son grand-père l'avait emmené un
dimanche après-midi rendre visite à un cousin militaire qui
dirigeait la prison, un monsieur en uniforme portant un
monocle, des bottes d'équitation, des éperons et une
cravache, qui les avait reçus dans une pièce au carrelage
glacial, avec une fenêtre garnie de barreaux, une photo du
Président au mur et un encrier en argent représentant un
lévrier posé sur le dessus en mica de son bureau. Les gardes
armés de pistolet se mettaient respectueusement au garde-à-vous à son passage, le long des corridors séparés par des
portes blindées que d'énormes clés de dépensier, maniées
avec autant d'efforts qu'un volant, faisaient tourner
bruyamment sur leurs gonds. Les éperons du cousin
claquaient sur le carrelage avec un tintement de harnais,
l'humidité sourdait des voûtes sous forme de résine et au-dehors, surveillées par des soldats armés d'un mauser, des
personnes qui avaient l'air de paysans, le cheveu ras et en
uniforme de coutil, sarclaient sans hâte un rectangle de
terre où rien ne poussait. Sur la route de Monte Claros, de
retour à Benfica, skiant, presque invisible dans le vaste,
dans l'immense ciel sans nuages, un couple de cigognes,
sans doute le même que maintenant, se confondait avec la
pièce de vingt centimes du soleil chaque fois qu'il passait
devant pour disparaître ensuite parmi les cistes en une
longue courbe au-dessus de la coquille du fort ou du tertre
d'Ajuda à cheval sur le fleuve.

      – Non, blague à part, tu crois que je me serais permis
de jeter le discrédit sur toi en dégoisant à droite et à gauche
les secrets que tu me confies ? a dit l'Homme d'un ton
exalté en tournant le dos au Juge d'instruction, et déplumant rageusement un pêcher. Quand tu es devenu juge,
j'en ai eu une joie du tonnerre, rappelle-toi, je t'ai même
donné mes costumes, pourquoi diable est-ce que je voudrais te faire du tort, ça ne tient pas debout.

      – En même temps, monsieur le juge, tout n'a pas que
des côtés riants, a déclaré le Monsieur avec une grimace
ennuyée, certains n'ont pas apprécié du tout cette mort, le
Secrétaire d'État, par exemple, a proposé que nous vous
retirions l'immunité judiciaire, il a fallu que les ministres
s'y opposent et lui passent un savon et que le commandant
de la Brigade spéciale menace de démissionner. Le communiqué de presse, je ne sais si vous l'avez lu, se borne à
faire état d'un sous-inspecteur qui enquêtait sur un réseau
de drogue et qui a manqué de prudence vis-à-vis des
trafiquants.

      – Il se pourrait bien que ton informateur ait raison, a
dit l'Employé de banque à l'Homme, les gars du contrôle
ont découvert des détails bizarres, des coups de téléphone,
une correspondance louche, des conversations avec un
sacristain dans une chapelle à Marvila, des rencontres avec
des inconnus dans des cafés à Santa Catarina. C'est peut-être juste de la fumée mais c'est peut-être aussi du feu, dans
quelques jours nous y verrons plus clair.

      La femme du fermier est sortie de la remise à outils avec
le maïs pour les poules dans une boîte en fer-blanc en
traînant ses jambes gonflées et elle a gravi péniblement les
marches qui menaient aux bancs tapissés de carreaux en
faïence et aux poulaillers délabrés, pendant que son mari
accroupi par terre et coiffé d'une casquette insultait le
monde et renversait du vin sur sa chemise. Même la grande
maison tombait en ruine, les herbes folles dévoraient les
géraniums dans les jardinières aux fenêtres, les stores
ballottaient au hasard, un tuyau crevé formait une tache
oblongue sur le mur dans le salon au piano, les armoires
puaient les champignons et les mites, le chauffage électrique ne fonctionnait plus. Seule la villa au violon résistait
par miracle aux hivers successifs, égayant les après-midi
immédiatement après le déjeuner avec un petit filet de
musique qui semblait prolonger la pluie.

      – Si ce n'est pas toi, alors c'est qui ? a crié le Magistrat,
furieux, en levant le poing sur l'Homme. Ne me raconte
pas de salades, je te connais comme si je t'avais fait, tu n'as
pas eu de repos tant que tu n'as pas tout débagoulé à tes
copains. Et eux, tous ces révolutionnaires, ont tabassé le
policier, ils lui ont crevé la paillasse et maintenant c'est moi
qui trinque.

      – Sincèrement, je ne comprends pas tes hésitations,
excuse-moi, a dit l'Homme à l'Employé de banque en
acceptant un verre de marc, pourquoi attendre plusieurs
jours ? Qu'est-ce qui t'empêche de vous enfermer tous avec
lui dans une pièce jusqu'à arriver à un accord quelconque
avec lui, à l'amiable ? Je n'aime pas beaucoup l'idée que ma
raison de vivre, plof, s'effondre en un instant, tu vois ?

      – Ne vous faites pas de soucis, a dit le Monsieur
aimablement en tapotant sa cigarette sur son ongle, tout
de suite après le coup on retirera le tapis de sous les pieds
de votre copain d'enfance, il n'aura qu'à se débrouiller par
ses propres moyens pour échapper à ses potes, s'il le peut.
Je n'ai jamais fait confiance aux repentis, d'un moment à
l'autre le virus de la fusillade les reprend, ils se dégottent
des armes et recommencent à guetter les industriels à la
sortie des usines.

      – Tu as été hier à Monsanto avec ton grand-père ? a
demandé le Juge d'instruction, incrédule, couché à plat
ventre dans le gazon, une tige d'herbe dans la bouche et
tenant un papillon par les pattes. Le curé au catéchisme dit
que c'est une prison, que si tu tues quelqu'un ou que si tu
voles le tronc des pauvres on te garde là toute ta vie dans
un souterrain sans lumière comme au cinéma, à regarder
les yeux des geckos se balader sur les murs.

      Le violon a entamé une mazurka dont les sons dévalaient de note en note comme les perles d'un collier cassé
qui dévalent le long d'un escalier, et l'Homme, qui
observait les perruches, s'est souvenu que quelques
semaines auparavant, un matin de jour de congé, un
monsieur avec une mallette, fort bien élevé, vêtu d'un
costume impeccablement repassé, avait frappé à sa porte,
était entré avec lui dans l'ancien bureau de son grand-père,
avait accepté une liqueur avec gratitude et avait offert de
lui acheter la villa de la musique pour en faire un centre
de rééducation pour handicapés cérébraux, des types
tremblotants dans des fauteuils roulants, penchés sur des
machines à écrire, des métiers à tisser, des établis de
menuisier, des écrans d'ordinateurs, sous la houlette
patiente et douce de ces professeurs vêtus de blouses qui
surgissaient parfois à la télévision pour défendre les droits
des louchons, des gauchers, des microcéphales et des
mongoloïdes avec une férocité inébranlable. L'Homme a
accepté de réfléchir à la question, il a plié l'adresse du
monsieur dans son portefeuille et a passé le reste de la
journée à chercher des cliniques de fous dans l'annuaire
téléphonique. La seule qu'il ait visitée s'appelait Mon Nid
et était un rez-de-chaussée plein de vieillards en pyjama
avec des chevilles entortillées dans des bandages sales, qui
bavaient sur des canapés en skaï pendant que la directrice,
une femme potelée et encore fraîche, avec des jambes
gainées de bas à résille comme les artistes de cabaret, lui
vantait le confort des chambres, lesquelles étaient des
pièces minuscules puant l'ammoniaque et les matelas
moisis où une demi-douzaine de vieillards voués à une
mort prochaine, avec une serviette autour du cou, s'efforçaient de plonger une cuiller à soupe dans un bouillon où
flottaient des pousses de navet répugnantes, cachées par
des yeux de graisse.

      – Moi, de la police, tu dérailles, ou quoi ? a dit le
moustachu à l'Employé de banque en haussant les épaules
avec un petit rire ironique. Comme je viens de gagner aux
cartes les doigts dans le nez, tu me racontes des histoires
à dormir debout pour m'empêcher de me concentrer.

      – Et des cachots pleins de criminels avec des menottes
aux poignets et de longues barbes, hurlant comme des
bêtes, et des voleurs à la tire fouettés quotidiennement sur
la plante des pieds, et des déserteurs à genoux face au mur,
au piquet comme les écoliers, a dit l'Homme au Juge
d'instruction en secouant une sauterelle de son pull-over.
Un cousin à moi, général de brigade et qui est le grand chef
de tout ça, nous a montré un fossé plein de serpents
venimeux destinés à ceux qui désobéissent aux gardes.

      – Aujourd'hui est jour de grand nettoyage, s'est
excusée la directrice de la clinique dans la chevelure rousse
de laquelle pointaient des touffes de racines grisâtres, vous
arrivez quand tout est sens dessus dessous, ni la cuisine ni
les salles de bains ne fonctionnent, nous avons fait venir
la nourriture du restaurant, et toute personne débarquant
ici maintenant aura une idée tout à fait fausse du foyer.
Vous ne voudriez pas revenir un vendredi ou un samedi
pour voir les choses dans leur état normal ?

      Un des vieillards, relié à un ballon de sérum, a sangloté
comme un petit chien en crachant une écume rose, une
femme de service, un foulard noué sur le front, est passée
en chantonnant, un balai et un seau à la main, le vieillard
a indiqué sa gorge de son ongle long et la directrice s'est
empressée de lui essuyer le menton avec un morceau de
gaze, Allons, voyons, monsieur Machado, cessez donc de
vous tourmenter, vous avez de nouveau avalé de travers ?

      – Tu ne peux pas mettre un cinq rouge sur un six
rouge, a dit l'Employé de banque au moustachu en
indiquant les cartes éparpillées. On dirait que le conte à
dormir debout t'a énervé.

      – J'aimerais mettre ici, a expliqué l'Homme à la dame
aux cheveux roux, un parent qui ne vous donnera pas
beaucoup de travail, le pauvre, il ne parle pas, il est
obéissant, il est autonome, le seul problème c'est sa manie
du violon.

      – Que la police aille se faire foutre, je l'aime autant que
toi, s'est exclamé le moustachu en se penchant sur la table,
le cinq n'a pas à être ici mais là-bas, je me suis trompé de
rangée. Je ne supporte pas la psychologie à deux sous, va
te faire voir avec tes énervements.

      – Du violon ? s'est étonnée la directrice de la clinique
en fourrant le bout de gaze dans la manche de sa veste en
tricot, qu'est-ce que c'est que cette histoire de violon ?

      – Ton cousin est le patron de la prison, menteur, a dit
le Juge d'instruction d'un ton dubitatif en soufflant sur le
papillon qui a poursuivi sa course sans but sur les
agapanthes et qui a fini par se poser sur le tronc crevassé
d'un acacia. Et je donnerais ma tête à couper que tu n'es
jamais allé là-bas avec ton grand-père, tu passes ta vie à
me raconter des bobards, frimeur. C'est bourré de canons
et de soldats qui ne laissent pas entrer un nain haut comme
trois pommes et surtout pas une grosse auto comme celle-là, on la remarque à des lieues de distance. D'ailleurs un
des criminels vous aurait aussitôt assassinés à coups de
couteau, ces gars adorent vous planter une lame dans le
bide, le Curé dit que leurs dents de devant sont aussi
longues que celles des loups.

      – Du violon, a répété l'Homme, il se promène avec un
violon sous le bras et de temps en temps l'envie le prend
de jouer une valse, il y a une bonne quarantaine d'années
que cela dure, depuis que sa femme est morte dans un
accident.

      – Pas dans cette rangée, a dit l'Employé de banque
avec douceur, un cinq rouge sur un roi noir, ça ne va pas
non plus. Tu es sûr que tu ne veux pas me parler de cette
histoire de police ?

      La queue du moulin à vent a soupiré soudain, les ailes
se sont mises en branle avec une rapidité bien huilée, l'eau
coulait dans les rigoles du verger, inondant les asperges, les
chiffons du bonhomme d'étoffe chargé de chasser les
moineaux claquaient comme des banderoles au vent. La
chienne, queue dressée, aboyait après les lièvres, gémissant
de convoitise dans les arbustes, le fermier, son escabeau
ouvert, raccommodait avec une tenaille les fils de fer des
vignes, il y avait un autre nid de cigogne sur le toit de la
remise et un troisième sur le hangar de la propriété, après
la porcherie près de laquelle une femme de ménage
étendait des draps entre des huttes de roseaux. A l'heure
du maïs, les pigeons et les tourterelles surgissaient des
citronniers du patronage pour s'enfourner dans la
construction en planches. Le grand-père dodelinait de
sommeil, là en bas, dans la grande chaise de toile.

      – Votre parent est musicien ? a demandé la dame de la
clinique d'un air intéressé. Mon père jouait de la clarinette
dans une fanfare d'amateurs à Chelas, quand j'étais petite
j'assistais aux répétitions, un ruban dans les cheveux,
fascinée par l'épilepsie du maestro. Et quand il était à la
maison, mon vieux remontait un gramophone à pavillon,
il plaçait une aiguille énorme sur un disque et il s'asseyait
dans un fauteuil à oreilles, les yeux clos, l'air extatique,
sans prêter attention à ma mère qui protestait dans l'office,
écoutant les glapissements d'une symphonie quelconque.
Si votre parent est musicien il pourra distraire les autres
avec des tangos, le vieux raseur au sérum s'étranglera peut-être moins souvent.

      – Nous n'arriverons à rien comme ça, a dit le moustachu d'un ton fâché, le nez sur la table, en récupérant sa
carte. Ce n'est pas de jeu, dès que tu me parles de policiers
je cesse de me concentrer et tu en profites pour me refiler
des valets.

      – Mon œil que tu as été reçu dans le bureau du
directeur du fort de Monsanto, a dit le Juge d'instruction
d'un ton moqueur en agitant son index recourbé. Dans ce
cas, emmène-moi là-bas demain et montre-moi tout ça si
tu en es capable, les prisonniers, les canons, les souterrains,
à travers bois il ne faudra même pas une heure, si les gardes
te font le salut militaire quand nous arriverons, tu pourras
regarder ma sœur se déshabiller quand elle reviendra de
l'usine.

      – Musicien, je ne sais pas, a marmonné l'Homme d'un
air gêné, mais il est capable de passer toute une nuit à jouer
deux ou trois notes comme s'il accordait son instrument,
c'est à vous rendre fou, je doute que même vos pensionnaires supportent cela.

      La sœur du fils du fermier, nue, pêchait une jupe et un
corsage dans une valise de vêtements, et les muscles de ses
bras glissaient sous la peau avec des ondulations d'oiseaux
qui dansent. Le soleil caressait sa nuque et ses épaules, ses
fesses s'ouvraient en un tendre et doux éventail, des
pigeons couleur de faïence ont atterri à deux pas au
sommet de la treille, une grappe de guêpes bourdonnait
dans un trou dans le mur et l'Homme enviait à mort
l'amoureux de la sœur du Juge d'instruction, apprenti
plombier, avec un grain de beauté sur la tempe, qui se
faisait tout petit devant le fermier avec une timidité
craintive.

      – Je sais parfaitement où sont les as, je n'ai pas besoin
que tu me l'apprennes, a crié le moustachu en adressant un
geste obscène à l'Employé de banque, mais si tu n'arrêtes
pas de jacasser il est normal que je me déconcentre et que
je commette des bourdes de débutant, c'est naturel. Tâche
donc de te taire une minute pour que je puisse réfléchir à
mon jeu.

      – J'adore le violon, a dit la dame de la clinique en
tapotant sa coiffure de ses petits doigts boudinés, c'est si
romantique, vous ne pensez pas ? Il se trouve qu'il y a une
place vacante entre un ingénieur et un médecin qui avaient
sûrement un gramophone chez eux, je suis prête à le parier,
et des parents friands de symphonies et de concertos. Vous
n'aimez pas écouter du Beethoven en lisant le journal ?

      Le Magistrat et l'Homme sont montés par le Bairro de
Santa Cruz, un ancien terrain en friche dont les mûriers
avaient été sacrifiés et qui était couvert maintenant d'un
essaim d'ouvriers qui élevaient des murs à grand renfort
de briques et de sable, ils ont atteint le terrain de football
de la Casa Pia et la propriété de riches Anglais dont les
arbres débordaient au-dessus des grilles, avec une cour où
l'on polissait de luxueuses automobiles, et ils ont commencé à gravir la colline en direction de la prison, d'abord
en suivant la route où des camions asthmatiques haletaient
au bas de la côte, puis à travers les buissons de mimosas,
terrifiés par l'haleine empoisonnée des lézards et des
chattes errantes qui mettaient bas dans les racines mortes
des arbres. Des cabanes de pauvres, faites de planches, de
restes de bidons et de plaques de liège, s'étayaient les unes
aux autres presque au bord de l'asphalte le long du chemin
du Club de Tir, et des enfants pieds nus, frange rousse et
fesses à l'air, jouaient dans l'eau croupie et boueuse. Une
ou deux cigognes planaient plus haut, du côté de la prison,
à la recherche de cheminées abandonnées ou de la cime
d'un saule. Les feuilles des buis vibraient quand on les
effleurait, des petites fleurs ocre formaient comme des
gerbes dans les arbustes, des fourmis effrayées s'engouffraient dans les pores de la terre.

      – Alors, si vous aimez Beethoven, a rétorqué la dame
de la clinique en trébuchant sur une pantoufle, pourquoi
ces malheureux ne l'apprécieraient-ils pas, eux aussi ?
Amenez votre parent musicien et s'il force un peu trop sur
les sonates ou s'il a des démangeaisons artistiques après
minuit on lui confisquera son violon, c'est un remède
souverain. Douze mille cinq cents escudos par mois, y
compris les médicaments et une excursion annuelle en
autocar à Fatima dans l'espoir que cela améliorera leurs
rhumatismes, ne me semblent pas un prix exorbitant, cela
couvre à peine la nourriture, le lavage des draps et la paille
fraîche pour les paillasses. Et au moins vous serez tranquille de le savoir en paix ici.

      Et l'Homme a imaginé son père, qui avait été opéré de
la gorge un an plus tôt pour pouvoir y insérer un tube, se
promenant silencieusement en pyjama, l'archet de son
violon sous le bras, parmi les lits des malades, heurtant des
pots remplis d'urine, s'asseyant aux tables en formica du
réfectoire à des heures bizarres, attendant en vain une
marmite qui ne venait pas, s'étonnant de l'exiguïté des
locaux, de la disposition des chambres, de l'absence de
stores donnant sur un jardin plein d'agapanthes et de
statues de faïence ébréchées et de bassins avec des poissons
immobiles sous les algues, il s'est imaginé lui-même en
train de déambuler seul, les mains dans les poches, parmi
les massifs à l'abandon, pendant que des grues cruelles
démolissaient la villa dans la poussière et le vacarme, y
plantant leurs dents et leurs griffes de fer comme dans un
corps vivant qui s'effondrait salle après salle, sans une
protestation et sans effusion de sang. Seules les vertèbres
fracturées de l'escalier résistaient encore, conduisant à une
dernière plate-forme en équilibre au-dessus d'une plaine
de décombres parmi lesquels on distinguait des vestiges
d'étagères, des fragments de miroir, un lavabo intact à la
dérive dans un lac de briques et de planches.

      – Voulez-vous dîner avec moi samedi ? a proposé la
directrice du foyer en le raccompagnant vers la sortie et
agitant ses fesses rondes avec un tortillement prometteur.
Nous pourrons causer affaires dans un petit bureau
tranquille que j'ai là pour pouvoir manger en paix, et si
vous voulez je vous passerai des disques de mon père sur
le gramophone, car il collectionnait même les airs d'opéra,
c'est tout dire.

      – Qu'est-ce que c'est que ça, mon vieux ? a murmuré
lentement le moustachu, qui portait un bracelet en or au
poignet. Baisse-moi ce canon de revolver ou tu vas
estropier quelqu'un avec ce machin.

      – A cette allure nous n'atteindrons jamais le fort, Zé,
s'est lamenté l'Homme, assis par terre et se frottant un
coude égratigné par les ronces. J'ai failli me tordre le pied
dans la lande.

      – Je ne le croyais pas, mais pour une fois c'était vrai,
a dit le Juge d'instruction en offrant encore du café au
Monsieur. Son cousin était effectivement le directeur de
Monsanto, un officier de cavalerie avec un monocle et un
petit rire sarcastique qui s'est suicidé quelques années plus
tard lorsqu'on a découvert qu'il était impliqué dans des
affaires douteuses. Je crois qu'on en a pas mal parlé à
Lisbonne, à l'époque, le troufion appartenait à une famille
connue, il y avait des députés et un ancien ministre qui
recevaient des pots-de-vin, la censure a étouffé l'affaire
dans les journaux.

      – Pas un mot, a dit l'Employé de banque sans la
moindre exaltation dans la voix en faisant claquer la
culasse de son arme. Tu as fait ton travail pendant des
années et des années, tu comprendras que maintenant je
fasse le mien.

      Il a appuyé sur la gâchette, et le Magistrat et l'Homme
qui n'avaient pas entendu la détonation ont atteint le
sommet de la colline, une espèce de haut plateau entouré
de fil de fer barbelé avec une grosse bâtisse au fond, des
constructions plus petites tout autour, des champs où
personne ne sarclait, un cheval entre les timons d'une
charrue, des silhouettes avec des fardeaux sur le dos, les
antennes d'un émetteur radio surmontées de lampes
allumées en plein midi de septembre, les cigognes, toutes
proches, tâtant le vide avec leurs pattes.

      – Je me souviens vaguement, a dit le Monsieur d'un
ton d'ennui en penchant le cou pour ne pas renverser le
café. Les gens jettent les hauts cris puis ils oublient, cela
se passe sûrement comme ça partout.

      – Samedi n'est pas une mauvaise idée, a dit l'Homme,
la main sur la poignée de la porte en répondant aux
tortillements de la directrice avec une grimace timide.
Dans la grange de la ferme il y a un gramophone en train
de rouiller.

      – Ainsi donc tu as voulu revoir tout ça encore une fois,
a dit l'officier au monocle en se levant de son bureau dans
le cabinet orné du portrait encadré du Président et
tapotant sa cravache sur ses bottes d'équitation, ainsi donc
vous êtes venus à pied de Benfica tous les deux, cela fait
une sacrée trotte, il n'y a pas à dire. Bastos, appelle-moi
donc le sergent Rodriguez pour qu'il montre la prison aux
petits et qu'il prenne des dispositions pour les reconduire
chez eux.

      – Je n'aime pas vous appeler monsieur Antunes, les
noms de famille sont si impersonnels, a roucoulé la
propriétaire du foyer en posant ses doigts sur ceux de
l'Homme, lesquels entouraient la poignée de porcelaine.
Comment avez-vous dit qu'était votre petit nom, il y a un
instant ?

      – Mais il n'y avait ni souterrain, ni cachot, ni bassin
avec des serpents, ni instruments de torture, pas le moindre
puits grouillant d'alligators, a dit le Magistrat d'un ton
déçu en déchirant le coin d'un petit sachet de sucre. Rien
que des corridors cimentés, des cellules, des barreaux, une
odeur infecte, une infirmerie avec une demi-douzaine de
corps étendus et un individu qui lavait des seringues, des
détenus en uniforme qui fumaient, adossés aux murs, dans
une atmosphère raréfiée. Je me souviens surtout d'une
cigogne femelle qui inspectait un véhicule de la prison au-dehors et qui nous fixait de son petit œil rond, pendant
qu'un couple de mâles la surveillaient en oscillant dans
l'air comme des perroquets en papier.

      – Nous le balancerons dans les égouts du fleuve, a
décrété l'Employé de banque en observant le moustachu
étendu à plat ventre sur un fouillis de cartes. Je veux que
la police comprenne que nous étions au courant des
saloperies que ce type leur vomissait.

      – Nous traitons de sujets sérieux, s'est plaint le Monsieur en finissant son café, et vous me parlez de cigognes,
monsieur le juge.

      – António, a dit l'Homme timidement en battant des
cils comme s'il lâchait une confidence honteuse. Mais
depuis la mort de mes grands-parents personne ne m'appelle comme ça. Je suis devenus Antunes, j'ai l'habitude
qu'on m'appelle par mon nom de famille.

      Ils sont arrivés à Benfica presque à la nuit tombée dans
une fourgonnette cellulaire avec une petite couverture à
l'arrière, ballottés sur la moleskine à côté du chauffeur en
uniforme et calot qui n'a pas cessé de parler pendant tout
le trajet, enroulant sa langue autour d'une molaire qui le
faisait souffrir depuis des siècles tout au fond de la bouche
et qu'aucune aspirine ne calmait. Le Bairro de Santa Cruz
ressemblait à une Pompéi en stuc, dans la rue Emilia das
Neves les salles à manger étaient éclairées et on apercevait
des tableaux et des meubles par les fentes entre les rideaux.
Le grand-père, qui les attendait dans la cour en veste de
lin et sans cravate, a glissé un pourboire dans la main du
chauffeur qui a oublié sa dent pour se figer en un garde-à-vous reconnaissant. La femme du fermier a surgi de
l'arche de la remise, suivie de la chienne et de son mari qui
essayait de se redresser péniblement sur le fil de fer du vin.
Les bonnes les contemplaient sur le pas de la porte, réunies
en grappes et effrayées par le véhicule blindé.

      – Va immédiatement dans ta chambre, a dit le grand-père à l'Homme dès que la fourgonnette a disparu en
cahotant, un phare plus brillant que l'autre, et crachant de
la fumée par le tuyau d'échappement. Tu peux oublier ton
cadeau d'anniversaire ainsi que ton argent de poche aussi
longtemps que je me souviendrai de cette aventure.

      La femme du fermier poursuivait son fils, une savate à
la main, dans un tourbillon furieux de jupes, l'insultant
jusqu'à la cage des bergers allemands, pendant que son
mari s'accroupissait sur une marche, le cerveau dans les
limbes liquides du vin rouge, et la chienne tournait avec
inquiétude autour de ses doigts incertains et de son haleine
chargée. En haut, dans la maison collée au mur, éclataient
les hurlements et les menaces d'une criaillerie interminable.

      – Je ne suis pas d'accord avec vous, les cigognes sont
un sujet très sérieux, a dit le Juge d'instruction au
Monsieur en repoussant la cafetière avec dépit. Vous ne le
comprenez pas, mais aujourd'hui encore, après tant
d'années, je me demande s'il m'est arrivé quelque chose de
plus important dans la vie.

    

  
    
       

      – C'est bien, ça suffit, tu m'as convaincu, c'est fini, je
me rends, a dit l'Employé de banque à l'Homme au-dessus
d'une eau minérale et d'un gâteau à la farine de haricots
dans une pâtisserie minable de la Lapa où des couples d'un
certain âge s'installaient aux tables voisines, un journal
sous le bras et en tenue de week-end, pour prendre leur
petit déjeuner. Dès lundi nous commencerons à tailler des
croupières à ce juge, l'Étudiant et l'Artiste auront quinze
jours pour remettre un rapport en bonne et due forme, je
demanderai peut-être au Comité de coordination de me
prêter quelques opérationnels supplémentaires pour expédier l'affaire plus promptement. (Il s'est arrêté, menton sur
la main, pour observer la serveuse adolescente qui servait
des sandwichs et des cafés au lait et il a ajouté avec douceur
en se frottant un doigt meurtri : ) Si le gars est déjà à nos
trousses nous n'avons pas une minute à perdre.

      De la porte on apercevait les ruelles qui descendaient
vers le Tage et en bas les grues du fleuve, des cheminées
de navire, des entrepôts, des mouettes réduites à des points
blancs, une illusion d'eau, la brume de la nuit, qui se
dissipait lentement, contre les toits de la berge. Le tailleur
de mon grand-père, a pensé l'Homme en se souvenant qu'il
descendait du tramway à la basilique de la Estrela, un
paquet d'étoffe serré contre son ventre, officiait tout près
de là, rue Quelhas, dans une boutique minuscule avec un
mannequin sur un trépied à l'entrée et à l'intérieur,
derrière le comptoir, un monsieur chauve avec des lunettes
et un centimètre autour du cou dessinait des croix avec une
craie sur un pantalon. Des couturières riaient et
chuchotaient sur des petits bancs bas, derrière un paravent
aux vitres opaques, dans un cagibi où une vieille tâtait la
température d'un fer à repasser en fonte avec son index
mouillé de salive.

      – Qu'Amaral lui fasse une veste croisée, a recommandé sa grand-mère qui passait en revue avec une amie
les adultères récents : il a besoin de quelque chose de plus
élégant, pour les grandes occasions, chaque fois que je le
vois si mal fagoté aux dîners de famille, j'ai envie de lui
glisser une pièce de cinquante centimes dans la main. Il
tient de sa mère, qui était ficelée comme l'as de pique, la
pauvre, je vous jure qu'encore aujourd'hui je ne comprends pas ce que le père du petit a pu lui trouver.

      Le tailleur coupait les ficelles du paquet avec ses ciseaux,
dépliait les alpagas, évaluait la qualité de l'étoffe avec sa
paume, la rangeait sur une étagère du comptoir et lui
donnait rendez-vous un mois plus tard pour l'essayage,
pendant que l'Homme épiait par une fente du paravent les
couturières qui se penchaient pour le regarder en murmurant des compliments, et la vieille étirait des bougrans sur
une planche, avivant les braises du fer à repasser avec un
van d'osier. Sur le trottoir de la rue Borges Carneiro, des
employés de la Compagnie des téléphones défonçaient le
sol.

      – C'est vrai, la toilette n'était pas le fort de Teresa, a
reconnu l'amie, une revue de décoration sur les genoux.
Les couleurs juraient, elle portait des chapeaux ridicules,
mais en revanche elle avait de beaux cheveux.

      – A mon avis, le mieux ce serait de le surprendre à la
sortie de la Judiciaire, la police ne s'attend sûrement pas
à un culot pareil, a déclaré l'Homme en suivant les
manœuvres d'un minuscule remorqueur qui ressemblait à
un haltérophile nain fendant l'écume avec son thorax
osseux. En dépit des risques, l'effet psychologique serait
du tonnerre.

      – Les cheveux, peut-être, a concédé la grand-mère
avec générosité, encore qu'au premier signe d'humidité ils
se mettaient à friser.

      – Le tailleur et la vieille au fer chauffé sur des braises
doivent être morts depuis des millénaires, a dit l'Homme
au Juge d'instruction en poussant avec la pointe du pied
un crapaud enfoui sous les feuilles dans la ferme, la
couturière la plus jeune doit avoir au moins la cinquantaine, la petite échoppe a cessé d'exister depuis Dieu sait
combien de temps, il semblerait qu'elle ait été remplacée
par un de ces établissements qui vend des pâtés en croûte,
des rissoles et du riz aux légumes verts à emporter chez soi,
où des dames de bonne naissance vêtues de tablier tutoient
les clientes et jouent à la cuisinière, une douzaine de
bracelets en or à chaque bras. En attendant, ce qui m'a fait
flipper c'est qu'elles ont dit pis que pendre de ma mère.

      Il est sorti de chez le tailleur et il a erré au hasard dans
les ruelles de la Lapa en direction de São Bento, reconstruisant mentalement les albums de photos du petit salon
de sa grand-mère, avec leurs portraits protégés par du
papier de soie, leurs aïeules coiffées de bandeaux, leurs
oncles maigres, leurs bébés en col marin qui se métamorphoseraient en ingénieurs à rouflaquettes, des familles
entières dont le patriarche était installé au centre sur un
trône d'évêque, son père, petit garçon, avec des bottines et
des jambes toutes fines, cramponné à une bicyclette trop
grande, son père adolescent tenant en laisse un berger de
l'Alentejo, et tout à coup la flamme de coton d'une mariée
avec des gants et un bouquet de fleurs ruisselant de rubans
à hauteur de la poitrine qui arborait un sourire timide sous
son voile qu'il a trouvé beau, tout comme il a trouvé beau
le cou élancé, les linéaments du visage, les paupières semi-closes de madone d'autel, la façon dont le satin de la robe
dessinait ses épaules et la courbe de ses cuisses, le grain de
beauté sur la joue gauche semblable au sien et la bouche
copiée elle aussi sur celle qu'il apercevait tous les jours
dans la glace, petite et charnue, aux lèvres légèrement
avancées en une sorte de bouderie.

      – A la sortie de la Judiciaire, pourquoi pas, il faut
peser le pour et le contre de la chose, a grommelé
l'Employé de banque, pensif, en rayant le dessus de la table
avec l'ongle du pouce. Je peux soumettre la question au
Comité de coordination et voir ce que les gars en pensent.

      – Si tu veux bien venir chez moi, a suggéré l'Homme
en indiquant au-delà de la serre des plantes grimpantes qui
escaladaient un pan de mur, je te montrerai de quoi elle
avait l'air en fait, j'ai tout rassemblé dans un seul album,
il y a même un bout de frange dans un petit sachet, je n'ai
jamais compris la haine que ma grand-mère lui vouait.

      De São Bento il a trotté jusqu'à l'avenue du 24-Juillet
et au quai de Sodré où les dernières marchandes rangeaient
leurs paniers et où le ciel et le fleuve, d'une seule et même
couleur, faisaient voguer les chalutiers dans une brume
immatérielle trouée par les premières lumières, fixes et
dures, d'Almada.

      – Réellement, à la sortie de la Judiciaire, ce n'est pas
mal imaginé du tout, a approuvé le Monsieur en se
penchant au-dessus du bureau vers le téléphone du Juge
d'instruction. Avec tous ces gens qui passent par ici en
revenant du travail, il sera plus difficile de vous protéger.
Vous permettez que je transmette ce petit renseignement
à la Brigade ? Nous avons besoin de temps pour mettre sur
pied une stratégie adéquate, l'officier chargé des opérations ne saura plus où donner de la tête.

      – Qu'elle ait été jolie ou laide, qu'est-ce que ça peut te
faire maintenant, puisque tu ne l'as pas connue ? a dit le
Magistrat, fasciné par le crapaud qui se traînait sur une
brique en direction du mur. Si ma femme était ici et si elle
tombait sur une de ces bestioles elle pousserait les hauts
cris, c'est sûr. Chaque fois qu'elle aperçoit une araignée,
elle grimpe sur la table en beuglant, les voisins cognent à
la porte, c'est la croix et la bannière pour la persuader de
se taire.

      – J'ai seulement commencé à pleurer de rage à la
hauteur de la place Martim Moniz, a dit l'Homme en
cherchant un bâton pour débusquer le crapaud qui entre-temps avait disparu sans bruit entre des pierres moussues
d'où ses globes jaunes et pédonculés nous guettaient,
impassible. L'Intendente n'était plus qu'à un pas et j'ai
terminé l'après-midi dans une chambre de la rue Benformoso à écouter des chamailleries de prostituées et la
musique des bars, pendant qu'une forme vague, avec des
bas noirs et un porte-jarretelles, m'attendait au lit, surprise
par mes sanglots et répétant Allons, voyons. Une créature
plus âgée, en robe de chambre, accompagnée d'un Noir en
maillot de corps, a ouvert la porte pour me flanquer dehors
et j'ai dévalé l'escalier en trébuchant, humilié, essuyant
mes joues avec un mouchoir, talonné par le Noir qui me
réclamait de l'argent dans un portugais de pacotille en
m'acculant contre le mur.

      – On louera un appartement au premier étage en face,
a décidé l'Artiste avec un grand geste, on appuiera un
bazooka contre la fenêtre et avec cinq ou six grenades
d'affilée on trouera le bâtiment de la police de fond en
comble.

      – Et la famille de ta mère n'a jamais essayé de te
retrouver ? s'est étonné le Juge d'instruction qui espérait
voir le crapaud le fixer de ses pupilles minérales, la gueule
ouverte, et reculant avec frayeur quand un lézard a bondi
brusquement sur la pointe de ses souliers. Ça me paraît
vraiment bizarre qu'ils ne t'aient jamais rendu visite.

      – Ils ne remarqueront rien, tu es bête, s'est énervé
l'Artiste en multipliant les arguments avec de grands gestes
du bras, on transportera l'arme en pièces détachées dans
une caisse, on écrira FRAGILE dessus, qui s'imaginera être
devant un locataire coltinant des bombes chez lui ?

      – Il y a des choses qui ne collent pas, mon vieux, toutes
ces photocopies, ces documents, ça m'intrigue, a chuchoté
l'Employé de banque dans la cuisine en prenant un pot de
miel et faisant chauffer la bouilloire pour se fabriquer un
thé au citron, je trouve que l'informateur d'Antunes sent
le roussi à des kilomètres, nous en savons probablement
plus sur le Juge que sa propre femme. Le Comité de
coordination a approuvé le feu d'artifice sur la Judiciaire,
nous ferons la première page des journaux et nous
obtiendrons une petite rallonge monétaire de la part des
camarades arabes, mais moi qui suis d'un naturel soupçonneux je vais envoyer quelqu'un enquêter sur toute
cette affaire, j'y flaire le doigt de la Brigade, crois-moi.

      Jusque dans la ruelle tranversale et sur le Largo do
Benformoso encombré de camionnettes de livraison
garées là, et dont les chauffeurs s'étaient réfugiés dans les
bistrots avoisinants pour y jouer aux cartes, il y avait des
prostituées monstrueuses postées dans les embrasures qui
adressaient des sourires engageants aux fourgonnettes qui
roulaient près d'elles, des dancings annoncés par des
lampes rouges et décorés de formica vomissaient des fados,
des marlous bavardaient au coin des rues en surveillant
leurs marmites du coin de l'œil et en se curant les ongles
avec des petits canifs en nacre. L'avenue Almirante Réis
ouvrait un halo de fluor entre des immeubles anciens aux
fenêtres ouvragées et aux vitres remplacées par du carton
où l'on apercevait uniquement des silhouettes de ronds-de-cuir morts, crayon derrière l'oreille et visière en bakélite
sur le front, additionnant les ventes à l'encre violette dans
des registres à carreaux décolorés par le temps. Peut-être
que ma mère déambule parmi eux, s'est dit l'Homme,
enveloppée dans le linceul d'une robe de mariée en
lambeaux, agitant derrière les croisées des fenêtres par les
soirs de pluie les rubans et les rosettes de son bouquet de
fleurs déchiqueté.

      – En attendant de vérifier le rôle d'Antunes dans cette
affaire, a grommelé le Curé en faisant grincer les gonds des
placards à la recherche d'une bouteille de marc, pourquoi
ne lui disons-nous pas mais oui, parfaitement, la Judiciaire, etc., et pendant ce temps-là on cherchera bien
tranquillement, en secret, un autre endroit, l'autoroute de
Setúbal par exemple, ou bien l'accès au pont sur le Tage ?

      – D'autre part, si on raisonne à froid, qui nous
garantit que votre ami est sincère, monsieur le juge, qui
nous prouve que cet individu ne veut pas effectivement
vous tuer ? a demandé le Monsieur au Juge d'instruction
en regardant d'un air absorbé la tasse de café vide.
Supposez qu'on truffe le quartier de policiers, qu'on le
bourre de tireurs d'élite, de radios, de personnel de
surveillance, de faux couples d'amoureux, et que fous de
joie les types nous jouent leur sale tour ailleurs ? Rien que
sur le chemin de chez vous il y a une dizaine d'endroits
idéaux.

      – Ma mère n'avait pas de famille, a répondu l'Homme
en découvrant le crapaud dans un trou de figuier et lui
lançant sans l'atteindre les prunes qui gisaient par terre.
Mes grands-parents maternels sont morts au Mozambique
de je ne sais quelles fièvres et je n'ai plus qu'une tante à
Coimbra dont je n'ai jamais compris où elle habitait et qui
m'a légué il y a quelques années une masse de meubles
vermoulus et de la vaisselle dépareillée et hideuse que j'ai
entassés dans une grange. Elle est venue une fois à
Lisbonne, m'a gratifié d'une caresse sur la joue, s'est
enfermée avec le vieux pour parlementer dans son bureau
et je suppose qu'elle est sortie par le petit portail car j'ai
surveillé la cour plusieurs heures durant et je ne l'ai plus
revue. Aujourd'hui je me souviens vaguement d'une dame
âgée avec une canne, et qu'on avait commandé chez le
pâtissier une glace à la fraise pour le dîner, et de la bonne
humeur de ma grand-mère qui était aux petits soins pour
moi, doublant mon argent de poche dans un soudain accès
de bonté qui m'a laissé pantois. Et que dans la villa de la
musique le violon ne s'était pas arrêté de toute la nuit,
angoissé, insistant sur la même note, je suis sûr que le fou,
le nez contre les stores, s'était aperçu de la visite.

      De sorte que ce n'était plus seulement les ronds-de-cuir
et ma mère qui déambulaient dans les pièces éclairées par
des lampes surmontées de globes et aux sols concaves de
l'avenue Almirante Réis, contemplant les trottoirs de leurs
yeux immenses, mais aussi le couple malade de fièvres
africaines, avec un casque colonial, des guêtres et des
jumelles à la ceinture, qui exhalait une odeur putride de
marécage, hérissé de bubons et de pustules dus aux piqûres
de moustique, et la tante de Coimbra qui martelait le
plancher de sa canne, main tendue pour une caresse qu'elle
n'achèverait jamais.

      – J'ai attrapé une grippe monstrueuse je ne sais où,
quelqu'un parmi vous aurait-il une aspirine ? a demandé
l'Employé de banque en ajoutant deux cuillerées de miel
à son thé citronné et plongeant ses lunettes de myope dans
les volutes de vapeur où nageait la spirale d'une écorce
jaunâtre. Non, c'est décidé pour la Judiciaire, nous avons
besoin de publicité dans les journaux, les journaux radiodiffusés et télévisés vont s'en donner à cœur joie, et on
racontera tranquillement à Antunes que pour des raisons
logistiques le coup se fera ailleurs pour voir si la Brigade
montre le nez, leurs petites voitures japonaises sont faciles
a repérer, ces couillons ne savent pas se déguiser, n'importe quel bébé au berceau reconnaît un poulet en cinq sec.

      – On ne peut pas supposer non plus qu'ils soient aussi
stupides, a dit le Monsieur qui ne s'habituait pas à son
fauteuil et qui bougeait sans cesse sur le siège, posant sa
tasse et se frottant l'estomac d'un air écœuré, certains ont
de l'expérience, certains ont vécu quelque temps avec les
Basques, avec les Allemands, avec les Libanais, ceux qui
ont appris les techniques de la guérilla en Syrie, les
Irlandais, des mecs mâtinés de chiens d'arrêt, ont montré
à quelques-uns comment faire sauter les trains, maquiller
les passeports, flairer un flic en civil, leur chef a fréquenté
les Palestiniens, la poche bourrée de grenades, pour en
découdre avec les Juifs. Je me suis dis parfois que nous
exagérons, que nous donnons trop de microfilms à votre
ami, que nous noyons le Mouvement sous les cassettes,
qu'il est impossible que tous ces cadeaux ne leur mettent
pas la puce à l'oreille. Et si tout à coup l'ennemi, sans piper
mot, laissait tomber le plan de la Judiciaire, changeait ses
batteries et nous téléphonait pour nous signaler que le
cadavre de votre copain d'enfance, avec une balle dans la
nuque, bénit les bigotes, attaché à un banc de confessionnal, dans l'église des Martyrs ?

      – Tu ne veux pas venir chez moi pour que je te montre
les photos de ma mère ? a imploré l'Homme en une
supplication enfantine, en désignant du menton le mur
couvert de plantes grimpantes. Si tu préfères que je te les
apporte, j'irai chercher l'album en une minute, ça ne me
dérange pas du tout, je te jure que ses cheveux ne frisaient
pas, ils étaient lisses, il y a une photo d'elle en maillot de
bain sur la plage où elle sourit, on dirait une artiste de
cinéma.

      Le violon a frémi avec une vibration plaintive qui tirait
les géraniums de leur enchantement et mettait les perruches en émoi dans la cage près du mur, le crapaud, libéré
de la grêle de prunes, s'est de nouveau faufilé derrière les
pierres, écartant les pattes de son corps comme s'il avait
des furoncles à l'aine, les figuiers sauvages ont agité leur
feuillage un instant, secoués de faibles brises sans but, puis
ils se sont tus. De temps en temps le père du Juge
d'instruction allait et venait, s'appuyant sur son sarcloir,
sifflotant des chansons, écrasant de ses bottes lourdes de
vin les derniers légumes, laitues desséchées, cresson flétri,
pousses vertes picorées par les oiseaux que l'épouvantail
réduit à une croix de roseaux décharnés d'où pendaient des
filaments d'étoffe avait cessé d'effrayer, le père ivre qui se
présentait dans son bureau au début du mois, sa casquette
à la main, en cravate et costume du dimanche couvert de
taches, pour demander sa paye, respectueux et hésitant,
plus maigre, plus rongé encore par l'alcool, le menton rasé
de frais avec des araignées de sang sur la peau flasque des
joues.

      – Avec deux canons sans recul en face de la Judiciaire,
a renchéri l'Artiste d'un ton enthousiaste en distribuant le
marc, ils croiront que l'édifice a été détruit par un
tremblement de terre. Et on profitera de la pagaille, de la
fumée, des crises d'hystérie, du sang, des bleuglements des
blessés pour descendre l'escalier et s'esbigner chacun de
son côté, ni vu ni connu. Si nous garons une camionnette
place José Fontana, il ne sera pas difficile de transporter
les canons, les gens penseront tout au plus que ce sont des
tuyaux de canalisation, vous ne croyez pas ?

      – Antunes est un gars réglo, a affirmé la Directrice de
la maison de repos qui préparait le déjeuner, une noix de
margarine sur la lame d'un couteau et entrechoquant des
poêles et des casseroles, d'ailleurs les risques inutiles ne
sont pas son genre. Pourquoi se lancerait-il dans des
aventures hasardeuses, vous pouvez me le dire ?

      – Je connais vingt mille manières de briser quelqu'un,
a expliqué l'Employé de banque en haussant les épaules et
écrasant une aspirine avec les dents d'une fourchette, je
parie que les gars de la Brigade lui ont promis monts et
merveilles et lui ont tiré les vers du nez, ou alors le juge lui
aura fait du chantage et il s'est déculotté, nous n'avons pas
réussi à lui tremper un peu le caractère. Moi, à l'époque
où je croyais au Parti, la PIDE m'a cassé sept dents à coups
de poing.

      – A mon avis, quelques kilos de dynamite sur le pont
du Tage ne seraient pas une mauvaise idée, s'est obstiné le
Curé qui humait le pot-au-feu par-dessus la nuque de la
femme. Des camions flottant sur le fleuve, des dizaines de
morts, le gouvernement bien embêté, les Américains
reconstruisant dare-dare les poutrelles, cinq cents stations
de télévision étrangères filmant la scène, les habitants de
Pragal ou de Laranjeiro furieux, accusant les pouvoirs
publics, les ministres, le capitalisme, les Tchèques nous
fournissant du matériel de guerre à l'œil, et l'Organisation
augmentant le nombre de ses militants, s'étendant à la
province, occupant des villages, des villes, des districts, se
procurant des avions, démantelant des usines, noyautant
les syndicats, créant des écoles révolutionnaires, séduisant
les paysans et l'armée, prenant le pouvoir à Lisbonne et
pendant les bourgeois haut et court sur la place du Rossio.

      – Mais ils ne renoncent pas à la Judiciaire, rassurez-vous, ils ne veulent pas louper une occasion pareille, l'a
rassuré le Monsieur en observant par la fenêtre le côté
opposé de la rue Gomes Freire. A partir de maintenant,
tous ces bâtiments m'intéressent, monsieur le juge, vous ne
sauriez pas par hasard s'il y a là des appartements vides ?

      – Des cheveux frisés, je t'en fiche, a dit l'Homme en
s'excitant, il avait oublié le crapaud et appuyait les mains
sur un cerisier qui lui couvrait la moitié du menton avec
l'ombre de son feuillage. Si elle était en vie, ma grand-mère
ne me mènerait pas à la baguette et le potager ne serait pas
dans cet état.

      Et d'ailleurs il n'y avait pas que le potager, il n'y avait
pas que les poulaillers, il n'y avait pas que le verger : même
le ciel semblait se désintégrer comme les papiers peints des
hôtels minables de banlieue, obscurcis par l'humidité et la
colle, derrière lesquels la tuyauterie soupirait et hoquetait
avec des borborygmes métalliques. Les perruches avaient
attrapé une maladie et on les retrouvait à l'aube, mortes
dans leur cage, raides, la langue dehors, les fleurs sentaient
la chapelle ardente, les tentures noires, les gouttes de cire,
les prières, elles ressemblaient à des corolles de cercueil qui
auraient proliféré dans les massifs, la peinture de la façade
s'enflammait d'une maladie de peau incurable, les tuyaux
des gouttières s'oxydaient, l'horloge de l'église, déboussolée et sourde, sonnait les heures au petit bonheur. Le
violon s'est tu subitement, la queue ankylosée du moulin
a grincé, même la pluie ne s'écoulait pas dans les rigoles
d'irrigation obstruées de cailloux, de grumeaux de sable,
de débris. Sur le mur qui longeait la route de Benfica il
manquait des ananas de calcaire, les arcs qui formaient un
tunnel de bougainvillées hérissé de tresses et des grappes
de pétales se tordaient dans une agonie de rouille, troublant la paix des camélias. Cela fait combien de temps,
s'est demandé le Juge d'instruction en explorant avec son
pouce les ravages de la calvitie, cela fait combien de temps
qu'il n'y a plus eu de procession le dimanche après-midi ?

      – Ou alors on descend Antunes et finis les doutes, a
suggéré l'Étudiant binoclard dans un coin en levant les
sourcils d'un roman. Le hic c'est comment cacher le
cadavre jusqu'au moment du coup pour que la Brigade ne
se doute de rien.

      – Descendre Antunes, mais c'est une manie, vous ne
pensez qu'à descendre les gens, a dit la Proprio du foyer
de vieux en battant des blancs d'œufs dans un bol en
porcelaine. Un de ces jours il n'y aura pas un pépin dans
la vie qui ne se résolve à coups de pistolet, que celui qui
n'a pas uniquement une gâchette dans la cervelle lève la
main.

      – Il n'y a pas le moindre hic, a déclaré le Curé qu'un
deuxième décilitre de marc avait rendu bienveillant et
optimiste, le mec restera à Loures et dès que la Judiciaire
aura sauté on creusera un trou derrière la maison ou bien
on l'enveloppera dans un drap et on le jettera dans les
égouts, comme le dernier.

      – Je vote pour les égouts, a dit l'Artiste en éparpillant
des assiettes et des couverts sur la table, un paquet de
serviettes en papier coincé sous l'aisselle. Quand on s'est
débarrassé du moustachu je n'ai vu que des algues et des
traces de mouettes sur le sable, et après, ce paquebot
illuminé qui remontait vers la barre et qui effrayait les
oiseaux avec ses banderoles, ses lumières et ses guirlandes
allumées, plus nombreuses que sur un arbre de Noël, et des
flonflons qui se mêlaient au bruit d'orgue des machines.

      Des silhouettes insignifiantes sur le ponton qui glissaient sur le varech et qui retiraient de la bouche d'égout
un corps qui creusait un sillage parmi les détritus, l'ampleur de la barre, les embarcations à l'ancre, la berge sur
laquelle on distinguait à peine, à mesure que le jour se
levait, les toits de Seixal, Algés qui se multipliait en murs,
ruelles, places et quais, la gare de chemin de fer, la plage
immonde où le soleil de l'aurore prolongeait les planches
des baraques en stries tremblotantes.

      – On ne changera pas une virgule à ce que j'ai dit tout
à l'heure, on maintient les deux embuscades et on cesse de
se mettre martel en tête à cause d'Antunes, a déclaré
l'Employé de banque en se mouchant dans une serviette et
en la fourrant dans le sac en plastique pour les restes et les
épluchures qui tapissait une poubelle avec un couvercle
qui se levait quand on appuyait sur une pédale. Il faudrait
que je m'étende un petit moment, l'aspirine ne va pas
tarder à me faire transpirer.

      – Fortunato ? a dit le Monsieur dans le téléphone
mural en étudiant l'ongle du médius. Dans vingt-quatre
heures, et je dis bien vingt-quatre heures, je veux les noms
des propriétaires, des locataires et des appartements vides
autour de la Judiciaire, les fiches de police, les habitudes,
les goûts, les manies, les vices, les personnes que fréquentent les habitants du voisinage. Si je ne trouve pas demain
dans mon cabinet un dossier complet, je vous mute à la
division de la Circulation, vous porterez un uniforme, un
brassard et tout le tremblement, et vous infligerez des
contraventions aux imbéciles qui garent leur voiture sur les
passages cloutés.

      Le Magistrat et l'Homme sont entrés dans la grande
maison par la cour où on saignait naguère le cochon dans
une frénésie de fête populaire, mais les dalles étaient
disjointes et fendues, l'herbe poussait dans les fissures, des
fiasques couvertes de paille s'entassaient dans l'ancienne
salle d'eau des servantes ainsi que des paniers, des chaises
bancales, une baignoire avec des pattes de sphinx attaquée
par des acariens tenaces. Le fourneau à bois de la cuisine,
irréparable, promu au rang de ruine monumentale, avait
été remplacé par une petite boîte électrique avec des
boutons en plastique et une porte en mica qui chauffait des
rissoles pour des dîners désolés. Dans le corridor, les
cabinets bouchés puaient le poisson, il manquait des
fauteuils et des tableaux dans les salons, les étagères des
bibliothèques étaient couvertes de moisissure, le canard
brun et blanc en faïence qui avançait la spatule de son bec
vers un cadre d'argent sur la petite table basse avait
disparu, les horloges jamais remontées avaient momifié
leurs aiguilles en des grimaces variées, et l'Homme, qui
avait renoncé à gravir l'escalier menant à l'étage supérieur
où les rats trottinaient sans relâche, où la pluie avait gauchi
les portes donnant sur la terrasse et où les jardinières aux
fenêtres déchiraient les rideaux, avait installé un lit de
camp dans la chambre au piano et il dormait dans un
enchevêtrement de couvertures, d'odeurs, de gobelets de
lait, d'assiettes graisseuses et de vêtements suspendus à des
ficelles, avec des boîtes de bière et des piles de livres et de
revues tout autour, appuyant la tête sur les taches d'une
taie d'oreiller qui n'avait pas été lavée depuis des siècles et
qui tombait sur les franges du tapis à côté d'un réveil en
fer-blanc et d'une lampe en métal qui éclairait ses insomnies et ses lectures. Derrière le store noirci par le temps, le
jardin lançait ses frondaisons vers eux avec le désordre de
l'abandon, les tonnelles étaient hérissées de vigne vierge et
de plantes sauvages qui dardaient des étamines argentées,
l'herbe avait effacé les allées de gravier et commençait à
dévorer le crépi des murs et à étrangler les fils du
téléphone, réduisant les voix à des murmures de noyés.
Impossible à localiser, éthéré, rapide, proche, si proche
qu'on sentait les notes résonner à l'intérieur de la poitrine
et que le Juge d'instruction a cru que le malade allait entrer
à tout moment, en pyjama et en pantoufles, levant l'archet
pour faire frissonner les cordes qui restaient encore, le
violon a commencé à jouer ses musiques absurdes qui
ressemblaient au craquement des meubles en été, dans les
appartements sans bibelots ni tentures, le soir, quand la
toux des morts fait osciller doucement les fauteuils déserts.
L'Homme, sourd, absorbé, à quatre pattes, écartait journaux et tas de chemises pour offrir au Magistrat un album
recouvert de velours, avec des angles renforcés de cuivre
et un myosotis en relief imprimé au dos :

      – Ce sont les photographies de ma mère, j'en ai trouvé
certaines, abîmées, dans le tiroir à chaussures dans le
cagibi des placards, je parie que la vieille les avait exilées
là-haut pour les oublier plus vite, a-t-il dit en feuilletant les
pages avec un soin infini. Regarde donc si elle a les cheveux
frisés, regarde donc si elle a l'air d'une péquenaude. Non,
sérieusement, tu ne trouves pas qu'elle ressemble à une
actrice de cinéma, tu ne trouves pas que c'est la plus belle
femme du monde ?
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      En arrivant à la maison j'ai immédiatement dit à Céu
C'est pour demain, car se confier aide, même si c'est à une
femme, et j'ai d'ailleurs intérêt à ce qu'elle raconte ma vie
aux voisins et à ce qu'elle téléphone en catimini à ses belles-sœurs : j'aime que les gens me saluent avec respect et me
laissent garer ma voiture juste devant ma porte, tout
comme j'aime que la famille m'offre des cadeaux chers à
Noël de peur que je ne leur passe les menottes aux poignets
ou que je ne tire mon pistolet de ma poche pour leur
interdire la dinde. Je n'oublierai jamais que pendant mes
premières années de mariage, quand j'étais fourrier à
Mafra, ils m'adressaient à peine la parole, ils refusaient de
venir nous voir et ils priaient tous les saints du paradis dans
l'espoir que ma femme demande le divorce, une crétine qui
avait fait des études de médecine et qui avait renoncé à être
docteur parce qu'elle s'était fait mettre en cloque par un
troufion, comme je n'oublierai jamais que ses frangins
s'étaient plaints en chœur au commandant de mon unité,
disant que j'avais déshonoré leur sœurette, et le colonel, un
cigarillo entre les dents, m'avait fait appeler dans son
bureau pour m'annoncer en remontant sans cesse son
pantalon qu'il existe des préservatifs dans les pharmacies
et que j'étais la honte de l'uniforme, les militaires pour de
bon font les choses comme il faut et sans laisser de trace,
bon sang de bonsoir, mais où as-tu donc la tête, Bernardino ? Personne n'est allé à la mairie d'Arroios en dehors
de ma belle-mère qui se trouvait à Lisbonne rapport à une
tumeur au sein, il n'y a eu ni robe de mariée ni photographe
et Céu a pleuré tout l'après-midi, malheureuse comme les
pierres, étreignant l'oreiller et regrettant déjà d'avoir
abandonné les microscopes et les cadavres. Je l'ai consolée
avec une paire de baffes et je l'ai envoyée repasser sa jupe
pour dîner avec moi aux Escargots de l'Espérance, reniflant
un reste de chagrin et souriant à travers un voile de larmes
de peur de récolter un coup de pied éducatif sous la table.
Je ne connais qu'une seule façon de traiter une femme : une
bonne beigne pour leur apprendre à marcher droit, suivie
d'une bonne platée de fruits de mer, et garder ses distances
pour éviter les abus.

      Quand je suis entré à la Brigade, évidemment, les choses
ont commencé peu à peu à changer : mon nom est apparu
plusieurs fois dans les journaux, dans des articles consacrés à la police spéciale, et les frangins ont dressé l'oreille
et se sont mis à nous inviter très aimablement à des
anniversaires, pour le Nouvel An et à des baptêmes où
nous débarquions sur notre trente et un dans une auto
conduite par un garde en uniforme, un type avec une
casquette et un étui à revolver bien ciré qui finissait
invariablement à l'office, faisant dégringoler des paquets
de galettes et des boîtes de thon pendant qu'il étouffait de
la main les petits cris de plaisir de la cuisinière. Instruit par
cet exemple édifiant, j'ai traîné mes belles-sœurs les unes
après les autres dans la chambre à coucher, sur le lit de
laquelle s'entassaient les manteaux des visites et d'où je
ressortais en dégageant un arc-en-ciel de parfums divers,
avec des poils de manteau en mouton dans la bouche,
reboutonnant ostensiblement ma braguette et donnant de
petites tapes dans le dos aux maris horrifiés, pâles
d'angoisse, la lèvre tremblante, le visage tordu par une
grimace. Dans ses visons acryliques, une croquette plantée
sur un cure-dent dans une main et une coupe d'orangeade
dans l'autre, Céu triomphait, installée sur le canapé
principal entre de vieilles parentes, la tache noire laissée
par la mornifle de la nuit précédente couverte de poudre
de riz et de crème de beauté, et mon fils, un enfant plein
de vie et de pétulance, rossait ses cousins ou écrabouillait
des gâteaux à la crème sur les papiers peints des murs sans
que quiconque ose le gronder, et pendant qu'il mettait en
pièces des encyclopédies on préférait me féliciter
prudemment de l'entrain de mon héritier. Un de mes
beaux-frères, qui donnait dans l'immobilier, nous a offert
cet appartement sur l'avenue des États-Unis d'Amérique,
équipé de tous les appareils électroménagers, d'un mobilier et de tapis d'Arraiolos, à la suite d'un petit ennui avec
un entrepreneur de construction mal luné qui s'était rendu
à ses arguments après une petite conversation discrète avec
moi plus trois amis de la police sur un terrain désert du côté
d'Alverca, un gros bonhomme aux joues flasques qui avait
commencé par réclamer, allez savoir pourquoi, cinquante
millions d'escudos à cause d'un chèque en bois, et qui a
changé instantanément d'attitude, s'empressant de garantir au garçon une part majoritaire dans le quartier de HLM
qu'il était en train de constuire à Camarate. Comme j'ai
coutume d'expliquer à Céu en lui caressant la nuque quand
je lui demande de tout enlever sauf ses bas noirs et ses
souliers à talons aiguilles pour faire l'amour avec moi,
après lui avoir administré quelques claques au dîner parce
qu'elle me cassait les oreilles, les gens, quand on les stimule
convenablement, changent d'état d'âme plus rapidement
qu'on ne le suppose ordinairement. Une jupe bien moulante ou un revolver vous transforment en un clin d'œil la
tête la plus obstinée, et entre nous, à Alverca, avec
l'entrepreneur en bâtiment, ce n'est pas une jupe que nous
avons utilisée.

      Mais comme je le disais au début, je suis sorti de
l'ascenseur, j'ai introduit la clé dans la serrure, j'ai examiné
avec satisfaction les moquettes, les potiches chinoises, le
jet d'eau illuminé par des projecteurs intermittents qui
s'élève dans le vestibule au-dessus d'une vasque en marbre
que le père d'un passeur de drogue m'a offerte il y a
quelques mois pour me remercier de ne pas avoir flanqué
son rejeton en cabane, j'ai embrassé le petit assis par terre
qui s'amusait à démolir à coups de marteau une commode
en acajou, je suis entré dans la chambre où ma femme
peignait les ongles de ses doigts de pied avec du vernis
argenté, pliée en deux sur le matelas comme une crevette,
j'ai posé ma serviette, j'ai enlevé ma veste et j'ai annoncé
C'est pour demain, tandis que sans même lever le menton
vers moi elle retouchait son petit orteil avec des gestes
d'horloger ajustant les minuscules roues dentées qui
poussent les aiguilles tout au long du jour vers le silence
anxieux de la nuit, où le vacarme de tempête des chasses
d'eau quadruple et où l'on entend, cinq étages plus bas, les
fleurs respirer et boire notre air avec leur énormes corolles.

      – Demain, à huit heures et demie du matin, l'histoire
des poseurs de bombes sera finie, ai-je dit en défaisant ma
cravate, les yeux fixés sur son dos serré dans un corselet
orné de dentelle et de marguerites en tulle et couvert d'un
peignoir transparent (elle reste mince et n'a presque pas de
cellulite sur les fesses, on remarque juste l'érosion du
temps autour de ses paupières à un éventail de rides
masqué par une frange teinte en blond. Le reste de ses
cheveux, où brillent les nuances de mousseline des mèches,
tombe en liberté sur ses épaules). Et avec la fin des poseurs
de bombes, ai-je ajouté en déboutonnant ma chemise, je
cesse d'avoir à endurer ce crétin de juge qui me parle de
son enfance.

      J'ai rangé ma serviette, mon canif en nacre, mon
trousseau de clés et l'argent dans mon pantalon à côté
d'une photo d'elle prise à Malaga l'été précédent et
entourée d'un cadre en cuir à l'époque où elle s'était avisée
de s'enticher d'un architecte italien à qui j'avais dû casser
un coude pour le persuader poliment de rentrer bien
tranquillement dans le pays de ses aïeux, et je me suis
installé sur le pouf pour me battre avec mes lacets qui me
désobéissent quand j'aurais le plus besoin qu'ils se défassent et avec mes souliers qui augmentent de taille comme
ceux des clowns de cirque et qui m'obligent à avancer sur
le parquet en levant exagérément les genoux, à l'instar des
hommes-grenouilles chaussés de palmes qui se déplacent
sur la plage comme s'ils évitaient à chaque pas des
monticules de bouse invisible semés sur le sable par des
vaches inexistantes.

      – Ah oui ? a dit Céu d'un air distrait en ramenant sa
jambe sous elle et attaquant l'autre pied, armée d'une
batterie d'instruments divers.

      Elle s'était mis des faux cils, une pénombre de hangar
effaçait la moitié inférieure de son visage comme chez les
anges en extase ou les tailleurs qui suturent des vêtements,
et elle portait les mules en soie que je lui avais offertes pour
Pâques, à elle et à mes belles-sœurs, car pour moi rien de
tel que des mules en soie pour rendre désirable une femme
qui a dépassé la trentaine et pour aider à oublier les plis
sur le ventre et les varices des grossesses.

      – Oui quoi ? ai-je rétorqué avec irritation en cherchant
des ciseaux pour détruire les lacets et finissant par me
diriger vers la salle de bains avec l'intention de m'accroupir sur le bidet pour couper les cordons avec une lame de
rasoir. Si tu avais entendu débiter pendant plus d'un mois
des imbécillités à propos de cigognes tu remercierais Dieu
à genoux que tout soit fini dans une douzaine d'heures,
même au prix de quelques coups de feu.

      J'ai trouvé l'interrupteur de la salle de bains et je suis allé
directement là où sont rangés l'after-shave, la mousse à
raser, l'alun et le pot avec les lames, à gauche du dentifrice
et du désodorisant avec lequel je me frictionne les aisselles
et l'aine les jours où je n'ai pas envie de me laver, j'ai
enfourché le bidet où trempaient des slips et des chaussettes, et j'ai entrepris de scier méthodiquement les lacets,
plein de haine pour Ofélia, une brune dodue et fatigante,
mariée au jeune frère de Céu, qui n'arrête pas de jacasser
et qui m'accompagnait le mardi et le jeudi dans une
hostellerie de la Graça, m'appelait son gros Doudou,
adorait me rhabiller et nouait mes lacets avec des nœuds
de boy-scout que seule une aiguille de crochet, maniée avec
patience pendant plusieurs semestres de suite, réussirait à
dénouer.

      – Des cigognes, qu'est-ce que tu chantes là ? a
demandé Céu de la chambre, absorbée par ses ongles, avec
cette voix de fantôme avec laquelle on parle dans les rêves.
Pour autant que je me souvienne, tu ne m'as jamais parlé
de cigognes.

      Une autre caractéristique typique des femmes, du moins
de la mienne, c'est qu'il ne se passe pas une semaine où je
n'aie envie de les étrangler ou de leur enfoncer mon genou
dans le sternum, ou de lancer ma fourchette dans leurs
colliers et de regarder leurs orbites bleuir de sang et leur
langue cracher des bulles de salive jusqu'à ce qu'elles
cessent de débiter des âneries, tout en froissant encore le
drap, un sein à l'air et les cheveux épars sur l'oreiller
autour du visage, comme une sorte de cadre d'étoupe, à
l'instar des chevelures de poupées en filasse. Je lui ai parlé
je ne sais combien de fois du Juge d'instruction et de son
ami d'enfance qui se balade avec une pétoire dans un étui,
je lui ai parlé je ne sais combien de fois de voitures piégées
et d'attaques de banques, je lui ai décrit des dizaines de
guets-apens contre de gros richards et j'ai longuement
disserté à propos de crapauds et de cigognes et cette
nigaude ne m'entend même pas, elle pense aux suggestions
de sa couturière ou à la verrue sur son poignet, pendant
que notre fils avance avec son marteau sur les potiches
chinoises, prêt à réduire l'appartement à une montage de
tessons. La vérité c'est qu'Ofélia et les autres, toutes
pareillement stupides et incapables de dévouement,
n'écoutent pas un traître mot, même symbolique, de ce que
je dis, entièrement occupées par la rougeole de leurs
rejetons et le meilleur moyen d'endormir la jalousie de leur
mari, si bien que je passe par des phases, voyez-vous, où
tout ce que je voudrais ce serait prendre le premier car qui
se présenterait et retourner dans l'Algarve d'où je viens,
sonner à la porte de ma tante ou aller sur la plage assister
au départ des bateaux pour la pêche au fanal, au crépuscule, quand l'eau prend des teintes violettes et pourpres et
que les hiboux survolent les toits en direction du petit bois
de pins. Aller sur la plage, suivi du troupeau de chiens
errants de l'automne reniflant sur mes talons leur espoir
d'os, m'approcher des vagues dans la chaleur d'octobre
face aux feux des chalutiers à l'horizon et sentir l'odeur du
vent à ras de terre à laquelle se mêle un relent de pourriture
d'algues et de cadavres d'anciens mariniers emprisonnés
entre les rochers sous un dôme d'écume. J'ai scié les lacets
et jeté les chaussures, une saloperie anglaise pour pédés qui
m'a coûté vingt mille escudos, contre le carrelage de la
douche, en me jurant de trouver un prétexte quelconque
pour ordonner la fermeture du magasin qui m'avait refilé
ces objets pervers munis de boucles énormes comme les
bottes des princes dans les dessins animés qui descendent
de cheval pour baiser au front des princesses qui ronflent
dans des cercueils de verre.

      – Ma vie tu t'en balances comme de l'an quarante, du
moment que l'oseille pleut à la fin du mois, me suis-je
lamenté en rentrant dans la chambre en caleçon, chaussettes et maillot de corps, et grattant l'eczéma sur mon
ventre. Je t'ai répété à en perdre haleine qu'en ce moment
mon boulot consiste à supporter un juge cinglé qui répond
à mes questions en me décrivant les cuites de son papa.

      Le chérubin a choisi ce moment pour pulvériser une des
potiches à coups de marteau, à en juger par la tempête de
porcelaine qui s'est déchaînée au salon, mais ni Céu ni moi
n'avons accordé d'importance à cet amusement innocent
de notre cher trésor, un gamin enjoué et énergique qui
aime bien rayer avec un clou la peinture des voitures de nos
voisins dans le garage de l'immeuble, avec notre assentiment enthousiaste, ma femme se concentrait sur ses orteils,
tirant la langue comme une élève d'école primaire qui
s'efforce de ne pas dépasser avec son crayon jaune le cercle
du soleil, je me débarrassais de mon caleçon et de mes
chaussettes en lorgnant le corselet en dentelle et le peignoir
transparent avec un col garni de plumes qui la faisait
ressembler aux lauréates des concours de beauté sur la
couverture des revues, avec un diadème qui leur tombe sur
le sourcil, et qui ont l'air si réelles, messieurs, que leur
parfum nous titille l'intérieur des narines et qu'un genou
s'insinue entre les nôtres, pendant que leur décolleté
imprégné des odeurs balsamiques de l'encens et bordé de
paillettes s'élève lentement vers notre bouche. A cette
heure, me suis-je dit, Fortunato, un plan à la main,
distribuait ses hommes autour de la Judiciaire, remplissait
de mitraillettes et de tireurs d'élite les appartements
inoccupés, postait des policiers déguisés en mendiants
dans les escaliers, des faux maçons sur les échafaudages et
des ivrognes avec un pistolet dans la poche au coin des
rues, et nos Toyota, phares en veilleuse, patrouillaient sur
le rond-point du Pão de Açucar à Almada, au croisement
de la route de Lisbonne, tandis que nos soldats en treillis
se cachaient dans des terrains vagues et dans les tentes des
gitans, un bazooka à l'épaule. Céu a parachevé le dernier
ongle en lui appliquant délicatement une retouche avec
son pinceau comme si elle signait un chef-d'œuvre, elle a
relevé légèrement ses seins que le corset rendait opalins et
dressés, et arrondissant les lèvres en O elle a battu ses faux
cils vers moi en rangeant les fioles dans les compartiments
d'un coffret orné d'arabesques en argent que ses frères,
solidaires dans leur malheur de cocus, lui avaient offert
pour son anniversaire.

      – Le juge de Viseu, le copain du terroriste, bien sûr que
je suis au courant, comment ne le serais-je pas puisque tu
ne parles pas d'autre chose, a-t-elle dit d'un ton offensé,
et dans ses mules de soie elle avait une demi-tête de plus
que moi, en rangeant le coffret dans sa coiffeuse entre la
laque pour les cheveux et la petite corbeille pleine de
colliers et de bracelets, faisant voleter son peignoir dans la
chambre avec une grâce de nuage et se couchant sur le
flanc au-dessus du couvre-lit pour se masser la cheville de
son index tendu. A propos d'oseille, j'ai vu avenue de
Rome des étoles de martre qui sont une affaire incroyable.

      Elle a frissonné, ses cils ont vibré car après un nouveau
coup assené par le gamin qui faisait de son mieux pour
anéantir notre mobilier, une deuxième avalanche de
porcelaines orientales a ébranlé les murs. Ma tante, qui
déménageait en été dans une masure délabrée à Carvoeiro
qu'elle avait héritée de son père, sortait une chaise dans la
rue pour tailler une bavette avec les voisins, et je me suis
souvenu du ciel infini de la campagne, des arbres noirs
dans le ciel noir, de la tache de craie du puits et du seau
suspendu à la poulie qui oscillait sous le scintillement des
étoiles. Cela ainsi que Fortunato en train de vider de leur
personnel et de leurs fichiers les bureaux de la Judiciaire
qui donnent sur la rue Gomes Freire, empilant des sacs de
sable dans les corridors de l'édifice et parlementant avec
le chef des pompiers, lui indiquant sur un croquis au
crayon où placer les extincteurs et les abris pour les
employés de bureau et les agents pour les protéger des
lance-flammes, des canons sans recul et des grenades
incendiaires, car on ne sait pas en toute certitude quel
genre d'armements les Libyens leur fournissent et tous les
jours des bateaux chargés de grenades et de dollars
accostent. Comme j'ai coutume de dire à mes beaux-frères,
et ils sont d'accord avec moi, si j'étais le Président de
l'Amérique, je résoudrais le problème du terrorisme en
deux temps trois mouvements en envoyant une douzaine
de missiles et de sous-marins atomiques sur ces basanés qui
ne se lavent pas et qui n'enlèvent jamais leurs lunettes
noires et leur turban, mais les Amerlots préfèrent envoyer
des olibrius en scaphandre se balader sur la lune et les gens
restent vissés, bouche bée, devant leur téléviseur pour
regarder ces guignols sautiller en lançant des adieux à la
caméra et planter des drapeaux dans une poussière floue.

      – Une étole en martre ? ai-je dit, fesses posées sur la
coiffeuse, en regardant Céu s'étendre sur le lit pour
allumer avec son briquet en écaille une cigarette française
à filtre doré et souffler la fumée vers le miroir au plafond
par l'entonnoir de sa bouche maquillée. (Ses doigts libres
défaisaient les boutons du corselet, le devant de son pied
se contractait et se détendait, tentateur, une épaule libérée
de sa bretelle s'arrondissait sur le couvre-lit à ramages et
une artère battait doucement le long du cou, disparaissant
entre les plis transparents du peignoir.) Une étole en
martre ? ai-je répété en zieutant le monticule conique du
pubis. Ta dernière bonne affaire, ma mignonne, la bague
en émeraude, m'a coûté cent trente-six mille escudos et je
n'ai pas encore fini de payer les traites.

      En réalité elle n'avait pas coûté cent trente-six mille
escudos mais quarante mille, d'abord parce qu'il y avait un
défaut dans la pierre principale et deuzio parce que le
bijoutier, un mec sympathique et désireux de faire plaisir,
m'avait non seulement fait une petite réduction d'ami mais
en plus il avait exigé que j'accepte aussi des boucles
d'oreilles qui valaient au moins le triple de la bague et que
j'ai accrochées aux oreilles extasiées d'Ofélia un après-midi où j'étais bien luné et où je m'étais amusé à regarder
par la fenêtre la circulation à Lisbonne et le fleuve au loin,
avec ses frégates, ses mouettes et ses grues, qui est toujours
présent où que j'aille dans cette ville, faisant danser de
petits points lumineux sur les façades, surtout quand je me
crois à l'abri de lui. J'aime l'Algarve parce que je ne vois
la mer que quand je le veux, je peux lui tourner le dos et
plonger le regard dans un paysage aride d'oliviers et de
cistes qui se meurent au soleil, sans que la scie des vagues
m'incommode.

      – Tu comprends si bien les femmes, a roucoulé Céu en
se plaçant dans une attitude encore plus enjôleuse sur le
matelas pendant que la bonne criait au salon Si vous cassez
d'autres potiches je me plaindrai à votre mère, et deux
pelotons militaires avançaient, accroupis, sur le talus du
rond-point à Almada, pointant leurs armes sur les ténèbres.

      – Des cigognes, ai-je dit en m'asseyant au bord du lit
et posant la main sur la cheville de ma femme, je suis passé
à Benfica il y a quelques jours et s'il y a bien une chose que
je n'ai pas vue ce sont des cigognes. Rien que des
immeubles neufs de toutes parts et un moulin près d'un
mur en ruine au-dessus de la route, collé à une villa aux
tuiles arrachées. Un moulin, une grande maison pourrie,
des plantes grimpantes échevelées, mais pas le moindre
oiseau planant au-dessus d'une jungle d'acacias. Il est
difficile de comprendre pourquoi le poseur de bombes
s'obstine à habiter là, moi à sa place je me débarrasserais
du terrain et je louerais un appartement à Moscavide, je
préférerais n'importe quoi à une bicoque pareille.

      Avant de revenir avenue des États-Unis d'Amérique je
suis passé à la Judiciaire, bousculé par une masse de gardes
et de flics en civil, où Fortunato bavardait avec un
inspecteur en bras de chemise et où on barricadait les
cellules, les archives et les bureaux à l'arrière, et j'ai fait
seul, à dix à l'heure dans ma voiture, le trajet de Miratejo
à Lisbonne, contre le flot des voitures qui quittaient les
lieux de travail, trébuchant sur les feux rouges en files
patientes. Aux environs du Pão de Açucar, vidé de toute
circulation à cette heure, j'ai aperçu plusieurs Toyota de
la Brigade, tous feux éteints, garées sur les bas-côtés,
chacune avec trois ou quatre silhouettes à l'intérieur,
attendant les premières lueurs de l'aube. Avant d'être
promu, j'ai travaillé comme ça pendant des années,
dodelinant de la tête tant j'avais sommeil, pistolet au
poing, presque incapable de soulever les paupières, attendant de recevoir par radio un ordre qui ne venait pas,
écoutant les oiseaux de l'aurore, les camionnettes de
légumes arrachées brutalement au sommeil qui cahotaient
vers un marché quelconque, les multiples, les infimes
bruits étouffés qui précèdent le jour, dormant, ou croyant
dormir, au milieu d'un tourbillon de rêves, d'où j'étais
soudain impitoyablement secoué par les revers, Ça y est,
on y va, je me tassais plus confortablement sur la
banquette, les yeux clos, bredouillant des protestations,
pendant que mes collègues sortaient pêle-mêle en claquant
les portes, on entendait des voix, des cris, des insultes, une
détonation, puis une autre, plus proche, et moi j'étais
debout, incapable de bouger, je me frottais les paupières
avec mes manches, je distinguais un corps à plat ventre sur
le sol et une demi-douzaine de types autour qui rengainaient leur revolver, éclairés par la petite orange du soleil
levant.

      – Odette m'a tapé, a glapi mon fils en martelant
furieusement la serrure de la porte de la chambre, une
poignée trempée dans un bain d'or pour laquelle j'ai payé
une fortune en mars chez un antiquaire à São Pedro de
Alcantara, un Juif à qui je laisse habituellement en
consignation les objets superflus dont les prisonniers n'ont
plus besoin, cuisinières, fauteuils, tableaux et autres
inutilités du même genre, et chez qui les cambrioleurs des
coffres-forts qui viennent discuter là colliers de perles et
bracelets de saphirs me chuchotent toutes sortes de
renseignements sur la contrebande de devises. Outre la
poignée, j'ai aussi rapporté des robinets ouvragés et une
baignoire sabot en marbre pour des bains de mousse qui
est en train de se couvrir de toiles d'araignée dans le garage
parce que je n'ai pas réussi à dénicher des costauds
suffisamment forts pour me la charrier en haut sans
tomber les uns après les autres sur les paliers de l'immeuble, qui de crise cardiaque, qui de hernie discale à chaque
vertèbre. Dimanche encore, ma femme qui malgré tout
n'est pas entièrement dépourvue de sens pratique a suggéré
que nous nous en servions pour y ranger les fiasques vides
qui s'accumulent dans l'office.

      – Silence, Pedrinho, va taper sur le balcon, ai-je crié à
la poignée de porte en insinuant mes phalanges dans la
dentelle du corselet par-dessus la corolle en tulle d'une
orchidée qui s'élevait et s'abaissait à la cadence des
poumons.

      Et bien que mon fils se fût apprêté à démolir la porte,
je me suis approché des jambes de Céu pour déposer un
petit baiser sur le pompon des mules en me souvenant de
la grande maison de Benfica et du mur au-dessus de la
route, et d'être entré, sans même avoir à le pousser, par le
portail ouvert, d'avoir gravi la rampe menant à une cour
goudronnée pleine de trous, avec des mauvaises herbes qui
proliféraient dans les massifs, d'avoir traversé une remise
délabrée, avec des anneaux pour attacher les chevaux qui
rouillaient sur les murs et les vestiges d'une mangeoire en
bois, quelques planches tordues qui ressemblaient aux
côtes d'un animal inconnu, et plus loin une autre cour, une
cage, des restes de pigeonnier, des poulaillers séparés par
du grillage rafistolé avec des rectangles de bois et des bouts
de ficelle qui s'élevaient au-dessus des rosiers, d'arbustes
desséchés, de statues de faïence qui avaient perdu leurs
membres et leur tête, avec des petits paniers qui s'effritaient à leur ceinture. En écartant le peignoir de Céu j'ai
pensé que l'Homme n'irait jamais au Brésil et que le
Secrétaire d'État m'avait affirmé qu'aucune promotion
n'attendait le Juge car dès que l'affaire se tasserait et que
les journalistes le laisseraient en paix il inviterait le
bonhomme à démissionner de la magistrature et à ouvrir
une étude d'avocat ou de notaire en province, pourquoi
pas à Nelas d'où il venait, et il pourrait contempler par la
fenêtre l'agitation des eucalyptus en hiver et la pluie
balayant le champ de foire ainsi que le fou remontant la
rue avec ses haillons et sa barbe effroyable, menaçant les
balcons et les échos avec sa canne :

      – Je suis Dom João, empereur de tous les royaumes du
monde.

      – Quoi ? a demandé Céu en augmentant le volume de
la radio et explorant mon cou avec sa langue.

      Et je me suis souvenu aussi du jardin, des bassins pleins
d'eau croupie et de poissons morts, de la cage des
perruches abandonnée, d'un bout de terrain hérissé de
figuiers et du fuseau d'un épouvantail dans un coin du
potager, ou de ce qui restait du potager, de plants de
tomate qui pendaient à des tuteurs en roseau, de pommes
de terre germées, de cresson sauvage, de rigoles d'irrigation obstruées de pierres et de sable, et d'un vieux
bonhomme avec un gilet et un chapeau, couché dans un
petit verger à l'abandon en compagnie d'une chienne
lépreuse, sans race, au ventre pendouillant, avec des
grappes de mouches sur les plaies de ses oreilles. Il n'y avait
évidemment pas de cigognes ni de nids sur les cheminées
de la grange, rien que des immeubles et encore des
immeubles décolorés, envoyant des signes d'adieu avec le
linge qui séchait sur les balcons, comme des navires en
partance. Je me suis couché doucement à côté de ma
femme et j'ai pressé mon ventre contre son dos :

      – Benfica, ai-je murmuré en écartant une mèche de
cheveux blonds, franchement, comment peut-on aimer
Benfica ?

      – Quoi ? a répété Céu en se frottant contre ma poitrine,
et à cet instant le violon a commencé à jouer : ce n'était pas
une mélodie, un chant, une architecture de notes organisées selon les lignes de la portée musicale, c'était une
lamentation discordante, interminable, dépourvue de sens
et de destinataire, qui dérangeait le feuillage des acacias
avec leurs présages désolés.

      – Rien, ai-je répondu en entourant sa taille de mes
bras. J'étais en train de me dire que demain, dès que ce
boulot sera terminé, je prendrai une semaine de congé,
nous laisserons le petit à ta mère, on achètera l'étole en
martre et je t'emmènerai faire un petit voyage.

    

  
    
       

      J'ai demandé à arriver plus tard à Almada car c'était le
jour où je dînais au Bairro das Colonias, dans l'appartement de mes parents. Je bavarde un moment au salon avec
eux, avec ma sœur et mon beau-frère, jusqu'à ce que ma
tante crie de la cuisine que la soupe était prête, et nous nous
sommes tous assis à table en retirant nos serviettes de leur
rond sous le lustre en fer forgé dont les lampes imitent des
bougies, avec des toiles d'araignée entre les chaînes quand
bien même on les nettoierait toutes les minutes, et dont
deux ou trois ampoules étaient toujours grillées, je n'ai
jamais compris pourquoi, ce qui faisait que la nuit de la
rue se prolongeait à l'intérieur et qu'on distinguait à peine
dans la pénombre les visages, les meubles et les arêtes de
poisson. Je ne connais pas à Lisbonne de zone aussi grise
et triste, qui insinue dans les matins d'août un hiver
perpétuel où les gens se déplacent, parapluies grands
ouverts, dans les chambres silencieuses, les épaules voûtées
par le poids de tous ces mois de février successifs. L'année
dernière, quand j'ai eu dix-huit ans et que je suis entré à
la faculté, je me suis dépêché de louer avec les quelques
sous que ma marraine m'a laissés le trou dans lequel
j'habite, Estrada das Laranjeiras, un deux-pièces donnant
sur les arbres et les animaux du Jardin zoologique, afin
d'échapper à la moisissure qui se dégage des fauteuils et
des tiroirs à linge et aux nuages qui remplacent les rideaux
que ma mère suspend à des tringles de laiton avant que le
vent n'arrive et ne les pousse au loin. Ce que je me rappelle
le mieux quand j'étais petit, ce sont les après-midi où j'étais
grippé et où, étourdi par la fièvre, je feuilletais des revues
dans le lit de mes parents, et le badigeon de teinture d'iode
que le docteur équipé d'une lampe de mineur sortait de sa
serviette pour en tamponner mes amygdales enflammées.
Ou l'époque où j'ai découvert que les molaires des grandes
personnes pouvaient être extraites des gencives pour être
frottées avec la brosse à dents dans le lavabo de la salle de
bains, ce qui leur laissait la mâchoire toute plissée comme
les bassets et les vieillards dans les asiles. A partir de ce
moment-là, je me suis mis à mesurer le temps non pas au
nombre des petites flammes sur les gâteaux d'anniversaire
mais à la réticence de mes incisives à quitter leur alvéole,
bien décidé à ne pas grandir, de peur de me transformer
en une créature démontable, formée d'une collection de
pièces qui s'articulent et s'emboîtent, occupée à faire les
mots croisés du journal, porte-mine à la main. Pour moi
les adultes étaient des espèces de modèles qu'on assemble
pièce par pièce, qui chaussaient des lunettes, souffraient de
bronchite et s'indignaient du prix des fruits, et pendant des
mois j'ai refusé de mettre des pantalons longs, pris d'une
peur panique de voir mes cheveux déserter mon crâne, mes
canines me tomber de la bouche, le médecin me diagnostiquer des dioptries terribles et d'arriver chez moi avec une
serviette et une cravate à pois en me lamentant sur la
tyrannie de mon chef au bureau, comme j'ai vu mon père
le faire depuis que j'ai l'âge de raison, jusqu'à ce qu'une
angine de poitrine le mette à la retraite et qu'il passe son
temps de chaise en chaise à glisser des pastilles sous sa
langue quand il n'était pas en train de fulminer contre le
monde entier.

      Si avant, les grandes personnes m'étonnaient, maintenant, quand j'y pense, ce sont les vieillards qui me
déconcertent. Ma mère, par exemple, que je me rappelle
droite, élégante, le cheveux noir, est aujourd'hui une
grosse dame négligée, avec un chignon grisâtre, installée
sur un coin de sofa et mâchonnant des biscuits au chocolat,
qui fréquente un médium et qui convoque avec force cris
et en frappant sur une table dotée de pieds en forme de
pattes de coq d'étranges fantômes qui se manifestent de
façon tortueuse en renversant les bibelots sur les étagères.
A une époque de ma vie où je dormais mal, car j'étais
préoccupé par mes derniers examens au lycée et par
l'indifférence d'une gymnaste aerobic, elle m'avait obligé
à l'accompagner à un deuxième étage de l'Arco do Cego
où une femme outrageusement maquillée, enveloppée
dans un châle semé de planètes et d'étoiles minuscules,
m'avait palpé solennellement les tempes et averti qu'un
cousin sergent, décédé à Póvoa do Varzim avant la guerre
de quatorze, habitait le côté gauche de mon cerveau, me
condamnant ainsi à des insomnies dont la seule possibilité
de guérison consistait à réciter trois cent cinquante Je vous
salue Marie par jour pendant les huit mois à venir et à
verser huit cents escudos pour prix de la consultation. La
spirite s'est empressée de faire disparaître les billets dans
un cochonnet et nous sommes rentrés en tram au Bairro
das Colonias, ma mère m'a recommandé les prières à
sainte Philomène et un collier d'ail autour du cou pour
chasser les humeurs malignes des défunts qui ont le bon
goût de fuir les odeur désagréables. Quant à ma tante,
adepte des Témoins de Jéhovah, qui travaillait dans un
établissement de jambes et de bras artificiels rue da
Madalena, elle gagnait quotidiennement en amertume ce
qu'elle perdait en embonpoint, insultant le linge de la
voisine du dessus qui gouttait perversement sur son
étendoir à elle et occupant ses fins de semaine à sonner à
toutes les portes du quartier en brandissant la Bible et en
prédisant aux habitants ensommeillés qu'ils grilleraient
sur le barbecue de l'enfer.

      C'est parce que les grandes personnes m'étonnent que
je suis arrivé en retard à Almada : je reste silencieux à table
à les entendre parler sans s'écouter les unes les autres et
sans se demander si quelqu'un les écoute, sans même
s'écouter elles-mêmes, à entendre ma sœur et mon beau-frère, aussi ennuyeux que des encyclopédies sans gravures,
qui ont ouvert une pharmacie naturiste d'herbes, de
racines et de tisanes antidiabétiques, conseiller à mon père
qui engloutit un comprimé à chaque coup de fourchette
des graines de concombre pour fortifier son cœur, pendant
qu'une nuit plus épaisse que la nuit de Lisbonne enveloppe
nos gestes d'un crêpe que les lampes déguisées en cierges
rendent plus opaque et que nos voix ressemblent aux voix
qui parlent dans le noir, le premier instant de surprise
passé, quand les fusibles sautent. Il y a quelques mois,
fatigué de me cogner contre les chaises et les meubles, je
leur ai offert une lampe convenable, je l'ai posée solennellement sur la console, j'ai cherché à quatre pattes une prise
de courant en frottant des allumettes de cuisine qui me
brûlaient les doigts jusqu'à parvenir à planter la fiche dans
les petits trous, un cône de lumière a soudain illuminé la
soupière et ils se sont mis à s'enfuir, épouvantés, telles des
chauves-souris qu'une aurore inattendue fait tressaillir. Je
suis resté, coudes sur la nappe, à les regarder se réfugier
dans l'abri de la dépense en une débandade d'ailes et de
couinements, remuant une forêt d'objets avec leurs pattes
effarouchées. Avant de débrancher la lampe je me suis
dépêché de reprendre de la soupe.

      Mais la nuit du coup, en revanche, j'ai à peine touché
à la nourriture. Ma tante a décrété que j'étais plus maigre,
mon père m'a demandé en sortant ses comprimés de sa
poche si je souffrais de palpitations, mon beau-frère a
suggéré des gélules de pollen de gardénia pour fouetter
l'appétit et régulariser l'intestin et ma mère a insisté pour
aller chercher le thermomètre afin de voir si j'avais de la
fièvre.

      – J'ai déjeuné tard, ai-je expliqué à un cercle de
spectres qui flottait dans la pénombre de la salle pendant
que ma mère tâtait mon front avec le dos de sa main,
déboutonnait ma chemise et introduisait un petit tube de
verre sous mon aisselle. Et la bière que j'ai bue devait venir
d'un fond de tonneau car j'ai d'horribles brûlures d'estomac.

      – Ça se sent tout de suite si c'est de la bière de fond de
tonneau, a dit mon père d'un ton ironique en protégeant
son mamelon d'un index prudent. Chaque fois qu'un
serveur m'a refilé de la rinçure de tonneau, je l'ai obligé à
l'avaler lui-même.

      – Trente-six six, a dit ma mère d'une voix triomphante
en consultant le thermomètre, puis elle a secoué son
poignet avec vigueur pour faire descendre le mercure et elle
a rangé l'engin dans une espèce d'étui métallique. Au
moins, ce n'est pas la grippe.

      – Elle a un goût de rouille et d'eau croupie, même la
couleur est différente, a précisé mon père qui se souvenait
du temps paradisiaque où il rentrait tard parce qu'il avait
couru les bistrots avec ses collègues. La première fois que
j'en ai avalé une gorgée, j'ai eu les tripes en huit pendant
des semaines.

      – Attends un peu, qu'est-ce que c'est que ça, où vas-tu à cette heure ? a demandé ma mère en coinçant de
nouveau sa serviette sous son cou et s'apprêtant à réattaquer sa soupe. Il y a de l'agneau rôti après, tu as des vers,
ce n'est pas possible, tu finiras par attraper un ulcère à
force d'être toujours si pressé.

      – Nous guérissons les ulcères infectés par l'application
de rondelles de tomate sur les côtes, a dit mon beau-frère
à mon père, coudes dressés en un geste de massage. Des
malades déçus par les hôpitaux, qui n'ont que la peau et
les os et qui n'arrêtent pas de vomir du sang.

      Une odeur d'agneau rôti émanait effectivement de la
cuisine, on distinguait le parfum de laurier et de coriandre
du plat qui cuisait à feu doux dans le four, il n'était pas
difficile d'imaginer les pommes de terre sautées, la sauce
et la salade, mais j'étais déjà dans le couloir, presque à la
porte, et je me demandais si je trouverais un taxi pour le
quai des Colonnes à temps pour le bateau de neuf heures,
si bien que j'ai dévalé l'escalier en pestant contre le manque
de tact de l'Employé de banque qui organisait des guets-apens un soir d'agneau au four, même si celui-ci était
mangé à un premier à droite dans le Bairro das Colonias,
même sous des lampes en forme de larmes et des toiles
d'araignée, même dans une lumière pour hiboux où seuls
les yeux des portraits et des personnes tourmentées par un
deuil cruel émettaient des phosphorescences.

      Un taxi en maraude qui circulait rue d'Angola, une
Mercedes où tout s'entrechoquait comme si elle était
faite de boîtes de caramels remplies de pierres, attachées
lâchement les unes aux autres par des ficelles, m'a déposé
sur le Terreiro do Paço cinq minutes avant le départ du
bateau, à en croire la vieille horloge à chiffres romains de
la gare. Les marins larguaient les amarres, les hélices
accéléraient peu à peu, brassant une encre écumeuse, la
coque s'éloignait du quai, j'ai cherché une place sur le
pont, le dos à la proue, pour regarder les lumières de la ville
rapetisser et danser comme des flammes de cierge chaque
fois qu'une vaguelette se brisait le dos contre la muraille.
Les mouettes dormaient sur les entrepôts des docks, nul
oiseau de rivière ne sanglotait à côté du gouvernail, le
château avait l'air d'un croûton planté au sommet d'une
côte parsemée de virgules de lumière, mon père avait fini
de dîner et retournait à tâtons au salon, attentif aux
soubresauts de son cœur : je ne l'ai pas vu à mon jugement,
ni lui, ni ma mère, ni ma tante, et d'une certaine façon je
préférais qu'ils n'y assistent pas, mais du banc des accusés
il était presque impossible de repérer un visage connu
parmi le public, avec toutes ces têtes qui nous regardaient
dans l'assistance, sans parler de la télévision, des journalistes, de la radio, des témoins, des greffiers, des types en
toge, très dignes dans leur chaire, des policiers en uniforme
adossés aux murs et des poulets en civil qui se promenaient
dans les travées, à l'exception peut-être de mon beau-frère
qui est rouquin et tavelé d'éphélides et dont la peau semble
continuellement s'embraser dans une combustion de
taches qui s'avivent et s'estompent comme les braises d'un
brasero. Non seulement je ne les ai pas vus à mon jugement
mais en plus ils ne m'ont pas écrit, et ils ne sont pas venus
me voir quand on nous a enfin permis de recevoir des
visites deux dimanches par mois, mais je suis content à
l'idée qu'ils continuent comme par le passé à manger de
l'agneau rôti dans le noir dans le Bairro das Colonias et
à parler de décoctions médicinales et de bocks de bière.

      L'Artiste m'attendait à la descente du bateau parmi les
autocars alignés côte à côte en attendant le lever du jour,
grignotant des cacahuètes achetées à un marchand sur un
tricycle et crachant les coques par-dessus son épaule sans
cesser de remuer les mâchoires, les yeux fixés sur le ferry
qui s'en retournait à Lisbonne et sur les petits bateaux de
pêche qui voguaient vers la barre. Une odeur d'huile brûlée
et de marée s'élevait des coques des bateaux, et les façades
des constructions avoisinantes, rongées par les fumées du
Tage, flottaient elles aussi, libérées de leurs amarres et de
leurs racines, en direction de l'estuaire. Un groupe d'Indiens poussait une voiturette chargée de coupons d'étoffe
et les nodules scintillants des phares de voiture glissaient
sur le tablier du pont.

      – Je t'attends ici depuis sept heures, je m'imaginais
déjà que tu ne viendrais pas, a dit l'Artiste en m'offrant la
dernière cacahuète du paquet, et je me suis souvenu des
samedis au Jardin zoologique passés avec ma tante à
lancer des caroubes aux babouins. Je faisais de la balançoire sous d'énormes arbres et les lions qui poussaient des
rugissements découragés derrière une palissade de cactus
me semblaient inoffensifs et tristes. Un jour, j'ai demandé
à la bibliothèque de la prison un livre avec des images
d'animaux et j'ai passé des après-midi entiers à m'extasier
sur les girafes et les zèbres et à me rappeler mon enfance.

      – Le vendredi, j'ai un mal fou à me débarrasser de mes
vieux, ai-je soupiré en essayant de deviner à la densité des
nuages si j'avais eu tort de ne pas prendre mon parapluie :
quelques gouttes suffisent à réveiller ma bronchite et à me
mettre à l'agonie pendant un mois, paupières gonflées,
poches débordant de mouchoirs en papier.

      Toutefois la couleur du ciel était pareille à celle de la
nuit, couleur d'absence comme dans les chapelles, avant
qu'on n'allume les lampes, quand on ne distingue ni les
saints, ni les autels, ni les tableaux de martyrs et que les os
des défunts crépitent des confidences sous le dallage. Un
papillon voletait autour d'un réverbère solitaire au bord
du fleuve, agitant le crêpe désespéré de ses ailes, et j'ai
demandé Et les autres ? en traversant Almada à côté de
l'Artiste, sentant sur mes papilles le goût de l'agneau rôti
et la graisse de la sauce et suçant les feuilles de laurier, mon
ventre criant famine. Dans la vitrine d'une pharmacie, un
type en blouse immaculée préparait des sirops avec une
majesté de diacre.

      – Il n'y a personne d'autre, mon grand, nous suffisons
amplement à cette mission-là, a-t-il dit en s'engageant dans
une rue secondaire, un morceau de fil de fer à la main.
L'Employé de banque veut que nous allions bien tranquillement au rond-point du Pão de Açucar vérifier si la
Brigade est là-bas, et de là rue Gomes Freire pour
l'informer.

      Il a introduit le fil de fer dans la serrure d'une Morris
garée sur le trottoir devant les fenêtres éclairées d'un rez-de-chaussée, il a essayé de coincer le pêne, sans y arriver,
il a essayé de nouveau, il m'a fait signe de regarder si
personne ne venait, il a fait le tour de la voiture pour
essayer de l'autre côté, à une secousse plus forte le fil de
fer s'est cassé, une silhouette a surgi au coin de la rue avec
un sac en toile de jute sur le dos et l'Artiste s'est vite éloigné
de l'auto en sifflotant. La silhouette au sac fourrageait
dans des poubelles à dix mètres de nous à la recherche d'os
et de restes de nourriture : c'était un vagabond encore
jeune, avec une gabardine déchirée, du genre épouvantail
à moineaux, enfilée à la diable sur les épaules, un pantalon
de fantaisie noué par une ficelle autour du ventre, des
bottes délacées et un chapeau sans bord planté sur le balai
crasseux qu'était sa tignasse, il a extrait de son sac une
casserole et a entrepris de la remplir de reliefs de dîner,
spaghettis à texture de méduse, grumeaux de riz brûlé,
peaux de poulet, une tête de poisson avec des mandibules
féroces, réservant à la toile de jute les bouts de carton, les
couvertures de revue, les papiers, les pages de journal
déchirées. La rue débouchait, un pâté de maisons plus loin,
sur une petite place bordée d'immeubles modestes et de
petits arbres qui tendaient leurs branches avec une joie
immobile. Les chalutiers sur le Tage mugissaient par-dessus les toits et quand j'arrêtais de respirer je percevais
le cœur infime de l'eau, caché dans une nappe de boue,
comme celui des anguilles et des grenouilles. Quand j'étais
petit j'allais en vacances dans le village de ma mère aux
environs d'Alenquer et mes parents, occupés à visiter la
parentèle, m'oubliaient, je m'accroupissais sur une pierre
pour observer le mouvement du soleil et les têtards qui
nageaient sous la mousse dans la rivière et qui lâchaient
des bulles à la surface avec leur petite bouche ronde.

      Le clochard a délaissé son travail pour nous regarder :
il portait une longue moustache qui rebiquait et des
lunettes de général de théâtre de province qui scintillaient
de temps en temps en un clair de lune inattendu, comme
lorsqu'un de mes cousins d'Alenquer éclatait soudain de
rire et qu'une dent en or apparaissait au coin de sa lèvre,
dévorant son visage tout entier avec la surprise de son
scintillement.

      – Cette Peugeot là-bas est facile, a dit le mendiant en
indiquant d'un doigt entortillé dans un bandage immonde
une ombre garée sur la petite place, elle a les pneus à plat
et le carburateur fuit, mais elle marche.

      Il arborait sous la gabardine une chemise à losanges et
une cravate à rayures et j'ai pensé C'est un clown qui a mis
sa roulotte au clou ou qui a semé son cirque, j'ai pensé
C'est un flic fou déguisé en clochard de carnaval, les joyeux
drilles de la Brigade se payent notre tête, j'ai pensé C'est
un couillon quelconque qui boit la pension que lui verse
l'État dans une gargote des quais, écoutant à travers les
brumes du vin le piaillement des mouettes à l'aube, mais
l'Artiste m'a dit, sans se soucier du vagabond, Attends-moi bien tranquillement, et il s'est dirigé vers les arbres
rachitiques, a enfoncé dans la fente de la serrure le
fragment de fil de fer qui lui restait, a ouvert la porte,
l'ampoule du plafond a éclairé le rembourrage, sa tête et
son cou ont disparu pendant qu'il attachait et détachait
des fils sur le tableau de bord, et la Peugeot, un seul phare
allumé comme les malades de thrombose, a roulé vers
nous, c'est-à-dire vers le mendiant et moi, en cahotant sur
ses jantes, tandis que mon camarade m'appelait de l'intérieur avec des gestes frénétiques.

      – Une chouette bagnole, a dit le vagabond d'un ton
appréciateur en levant la casserole à la hauteur du front en
une espèce de toast qui faisait voleter sa gabardine. Et vous
n'aviez pas besoin de fil de fer, il suffit de tirer un peu et
les gonds cèdent. L'an passé j'ai dormi là-dedans tout
l'hiver, si vous trouvez une couverture sur le siège elle est
à moi.

      Ses lunettes se sont éteintes sans pour autant tomber de
son nez car ses pupilles sont restées énormes et, de profil,
son nez se tordait comme le manche d'une cuiller dans un
verre. L'Artiste m'ouvrait la porte, penché par-dessus le
levier de vitesse, et une fois installé sur la banquette je me
suis penché en arrière et j'ai aperçu le clochard, de plus en
plus lointain, appuyé contre les poubelles de la ruelle, nous
adressant des adieux avec sa casserole d'émail. Ce n'est ni
un flic ni un clown qui a mis sa roulotte en gage, ai-je
pensé, c'est un ange aux ailes malades cachées dans une
doublure en tissu écossais, en attendant qu'une queue lui
pousse pour s'élever au-dessus des toits comme les canards
qui émigrent en automne, un ange myope, avec des
lunettes attachées par un fil au revers de sa veste, dont j'ai
cru reconnaître les traits, quelques mois plus tard, quand
les gardes me conduisaient vers le banc des accusés au
tribunal, parmi des dizaines de visages qui se tendaient
vers moi comme des tentacules, au milieu des éclairs de
magnésium des appareils photo des reporters, des caméras
de télévision et des micros des journalistes qui me hurlaient
des questions depuis les travées, un type encore jeune qui
nettoyait ses lunettes avec la pointe d'un mouchoir dans
les premiers rangs, fixant par la fenêtre un ciel sans nuages
où devait flotter un essaim de séraphins invisibles.

      – Si cette saloperie tient, dans cinq minutes nous
serons au rond-point du Pão de Açucar, a dit l'Artiste,
préoccupé par le niveau d'essence dans le réservoir, les
hoquets du moteur et l'aiguille de la température qui ne
cessait de grimper.

      La Peugeot s'appuyait sur le fer des jantes comme si elle
marchait sur des béquilles, la suspension cassée du côté
gauche faisait pencher la voiture et nous poussait tous les
deux vers le volant, le pot d'échappement était pris de
tremblements de fièvre et Almada était un tourbillon de
feux de circulation et d'enseignes au néon, maintenant loin
du fleuve et de la lamentation des chalutiers.

      – Elle ne tiendra pas, ai-je dit. Elle va bientôt exploser
en trois morceaux et nous ferons le reste du trajet à pied.

      Et je nous ai imaginés, trottant vers le pont, lui,
introduisant un chargeur dans son pistolet, et moi, qui
n'avais même pas apporté un canif, titubant de faim et
pensant à l'agneau rôti de mes parents. Je n'ai jamais eu
le courage d'avouer cela à l'Employé de banque de peur
qu'il ne me réponde par trois heures bien tassées d'endoctrinement politique, mais l'odeur des pommes de terre
sautées a toujours été plus importante pour moi que les
œuvres complètes de Lénine, cette grotesque petite momie
chauve couchée dans un cercueil comme un merlan sur un
plat, mais sans rondelle de citron dans la bouche. Un
merlan en faux col et costume moisi, et les juges m'ont
condamné à dix-huit ans de prison parce qu'ils me
soupçonnent d'avoir de la sympathie pour ce macchabée
russe.

      – Il faut qu'elle tienne, a dit l'Artiste, impassible,
cramponné au volant comme à la roue d'un gouvernail, en
essayant de manœuvrer l'auto vers la déviation du Pão de
Açucar qui apparaissait en lettres de néon orange, de plus
en plus grosses, au sommet de la façade. Il faut qu'elle
traverse le pont et qu'elle arrive à la Judiciaire, peu
importe comment, même si elle tombe en morceaux tout
au long du chemin.

      Nous avons dépassé le bâtiment du supermarché vide où
une enregistreuse ou une autre sanglotait un cauchemar de
chiffres et où le vigile ronflait sur le couvercle du congélateur des jambons, immédiatement après le rayon des
jupes, nous avons fait le tour du rond-point pendant que
le pot d'échappement crachotait sur le macadam une
pyrotechnie d'explosions et, au virage suivant, l'Artiste a
éteint le moteur et les phares, il a garé la Peugeot sur le bas-côté, tiré le frein à main, posé la nuque sur l'appuie-tête,
sans un regard pour le Christ-Roi sur sa colonne de béton.

      – Nous ferions mieux de faire notre tour de reconnaissance à pied, a-t-il dit avec un soupir en enlevant une
chaussure pour se gratter le talon. L'œil bien ouvert, mais
tout doucement, sans nous presser, comme deux copains
qui digèrent leur rosbif.

      – Attends un peu, écoute, calme-toi, où les mecs l'ont-ils blessé ? a demandé l'Employé de banque, extrêmement
nerveux, en désignant du menton l'Artiste effondré sur le
canapé, affreusement pâle et couvert de sueur, pendant
que la Directrice de la maison de repos, à genoux, une
casserole d'eau à ses côtés, tamponnait avec une serviette
la tache de sang sur sa chemise. (L'Homme guettait la
Judiciaire en face par une fente entre les rideaux, le doigt
sur la détente du bazooka.) Où l'ont-ils touché, bon sang,
est-ce qu'il y avait des gars de la Brigade à Almada ou pas ?

      – Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen,
a dit le Curé, une tresse de grenade en bandoulière, en
lisant un petit livre et aspergeant le blessé de bénédictions.
Au moins il ne partira pas sans l'extrême-onction.

      Il n'y avait presque pas de circulation au rond-point,
juste une ou deux camionnettes dont les feux s'intensifiaient ou se voilaient au gré des caprices du moteur,
quelques rares automobiles filant vers Lisbonne, l'édifice
du Pão de Açucar s'estompait dans l'obscurité, des herbes
et des petits arbustes rampants dans les replis d'un terrain
vague et à l'intérieur du bruit, le silence de la nuit, qui
semble nous guetter sans cesse, comme un chat juché sur
la tête de mort de la lune.

      – Jusqu'à présent je n'ai rien remarqué de bizarre, ai-je dit à l'Artiste qui s'étonnait de la longueur de nos
ombres sur l'asphalte, ondulantes, pointues, collées à nos
semelles, comme des raies sur les galets. Le Comité de
coordination s'attend à ce qu'on rencontre quoi, à pareille
heure sur une place ?

      – Comment cela s'est-il passé, qui vous a attaqués,
qu'est-il arrivé à Almada ? insistait l'Employé de banque,
une mitraillette sous chaque aisselle, hésitant entre l'Artiste, l'Homme et un balcon orné d'œillets qui donnait sur
la rue Gomes Freire, et d'où on pouvait toucher du doigt
les Archives des services d'identification, séparés de nous
par les pots de fleurs en faïence. Avez-vous au moins
remarqué quelques Toyota sur le rond-point ?

      – De l'eau, a imploré la Directrice de la maison de
repos en tordant la serviette au-dessus de la casserole. Et
un drap et des ciseaux pour lui faire un pansement, en
attendant que vous vous défassiez de votre manie des
armes à feu et que vous alliez chercher un médecin qui
s'occupe de lui.

      – Peut-être une ou deux, je ne suis pas sûr, comment
veux-tu que je sache, je n'y entends goutte question
bagnole, ai-je avoué, une fois dans la cuisine, un broc en
fer-blanc sous le robinet dans l'évier. Les voitures se
ressemblent toutes, comme les Chinois, même quelqu'un
qui travaillerait chez un concessionnaire ne pourrait pas te
répondre.

      – J'aurais dû prévoir cette éventualité et apporter les
saintes huiles, a dit le Curé d'une voix pleine de repentir,
le dimanche des Rameaux mes ouailles m'ont offert un sac
en peau de chamois pour y ranger le coton, les fioles, et
aujourd'hui, après la messe, je l'ai posé sur la commode
des parements avec l'intention de le mettre dans ma poche
mais un baptême m'est tombé dessus à l'improviste et je
l'ai oublié à la sacristie, c'est vraiment con.

      – Il y a des masses de gens à l'entrée de la Judiciaire,
a dit l'Homme d'un ton préoccupé, ça va être coton de
repérer le Juge au milieu de tout ce bordel.

      – Alors l'eau, c'est pour aujourd'hui ou pour demain ?
a crié la Directrice de la maison de repos d'une voix
impatiente. Lâchez-moi ces saloperies de pistolets et
trouvez-moi un drap et des ciseaux, je n'arrive pas à
stopper l'hémorragie.

      – J'aurais dû penser à cette éventualité, j'aurais dû
envisager cette possibilité, répétait le Curé avec consternation, en une sorte d'écho. J'espère que Dieu aura la
présence d'esprit de ne pas ajouter cette erreur de ma part
aux péchés de l'agonisant.

      Nous avons traversé la déviation de Setúbal et nous
sommes retournés à la Peugeot, dans la direction opposée
au Pão de Açucar et aux néons d'Almada qui transformaient le ciel en pâte crémeuse où naviguaient des toits,
des inscriptions et des lampes, quand une mobylette est
passée lentement en faisant le tour du bassin, elle est
repassée une nouvelle fois, un phare s'est allumé soudain
sur le bas-côté, une balle a sauté sur le macadam comme
une truite dans une rivière, à quatre ou cinq mètres de
nous, l'Artiste a dit Vite et il s'est mis à courir vers la
Peugeot, des dizaines de coups de feu sont partis des talus,
de la mobylette, d'un tricycle d'invalide qui s'est enfui sur
le chemin de Cacilhas, de tireurs invisibles et des replis de
la nuit perchée comme un chat sur la tête de mort de la
lune, dans les orbites et dans la bouche de ténèbres de la
tête de mort de la lune, des fusées s'illuminaient et
s'éteignaient sur un entassement d'échafaudages, d'outils
et de sacs de ciment, l'Artiste a atteint l'automobile et il
a allumé le moteur, les essuie-glaces ont promené leurs
balais de caoutchouc, je me suis installé sur le siège,
recroquevillé, le front au ras des vitres, pour me mettre à
l'abri des fusées éclairantes qui éclataient maintenant sur
tout le cercle de la place, nous avons gravi cahin-caha la
courbe menant au pont, les détonations des fusils s'étaient
tues, Lisbonne scintillait, immergée dans le Tage, sous les
yachts et les bateaux à l'ancre, les rues, les monuments, les
églises et les petites maisons de Belém étaient noyés dans
l'eau car au-dessus du fleuve il n'y avait plus que les
collines désertes et le champ semé de dalles funéraires d'un
cimetière que les vagues avaient refusé d'emporter, si bien
que nous sommes descendus vers la statue du marquis de
Pombal en nous débarrassant des requins et des pieuvres
qui nous mordaient le nez, quand nous avons heurté un feu
de circulation près d'une corvette hollandaise aux drapeaux lacérés par les crabes, manœuvrée par un marin aux
longs cheveux accrochés à la rambarde du gaillard,
l'Artiste a appuyé le menton sur le volant et m'a dit sans
émotion, sans surprise, sans alarme, Je crois que je suis
blessé à la poitrine, il faut que tu m'aides à conduire
jusqu'à la rue Gomes Freire.

      – Le broc, a dit la Directrice de la maison de repos en
déboutonnant le blessé, vous n'êtes même pas fichus de me
passer un misérable petit broc ? Vous êtes une fameuse
armée, vraiment, toutes mes félicitations, vous n'avez
même pas commencé la guerre et déjà il y a des blessés.

      – Béni soit Jésus, le fruit de vos entrailles, a marmonné
le Curé en tournant la vis qui réglait l'inclinaison du
mortier. A soixante-seize degrés et avec un peu de chance,
chers chrétiens, les grenades éclateront peut-être au centre
du toit.

      – Installe le canon sans recul, tu n'as pas le temps de
te laver maintenant, m'a dit l'Employé de banque en
fermant le robinet à la cuisine et posant le broc sur une
étagère de pierre. Concentre-toi sur les bombes et laisse
l'Artiste en paix, mon petit gars : de toute façon il a
accompli la mission qui lui incombait.

    

  
    
       

      – Quels qu'ils soient, il semble qu'ils nous attendaient
pour déclencher sur nous leur feu d'artifice, a dit l'Étudiant en secouant la tête, assis par terre et ajustant les
pièces du canon les unes aux autres. Comme s'ils savaient
exactement qui nous étions, tu comprends, comme si
quelqu'un les avait prévenus que nous irions patrouiller le
rond-point. A mon avis, un guet-apens pareil, ça ne
s'improvise pas.

      – Comment le trouves-tu ? a demandé l'Employé de
banque à la Directrice de la maison de repos en retirant des
chargeurs de mitrailleuse d'une serviette moisie. Tu pourrais toujours faire un saut à la pharmacie en bas et lui
acheter un médicament quelconque, ça va être sacrément
difficile de nous tirer d'ici en nous coltinant le bonhomme
sur le dos.

      – Toujours rien, a dit l'Homme en soulevant le rideau
avec l'œilleton du fusil et plaçant sa montre-bracelet
contre son oreille pour s'assurer qu'elle marchait. D'après
mes calculs, ça bardera dans dix minutes au plus tard.

      – Un médicament ? a dit la Propriétaire du foyer de
vieux d'une voix sarcastique en m'entourant les côtes
d'une bande de chiffon, quel médicament veux-tu que je
rapporte, tu peux me le dire ? Du sirop pour la toux, des
aspirines, des pastilles à la menthe ? C'est un médecin qu'il
lui faut, avant qu'il ne passe l'arme à gauche, pourquoi ne
téléphones-tu pas à l'un de vos chefs pour qu'ils nous
envoient un médecin ici, rue Gomes Freire ?

      Ma mère, a pensé l'Artiste, aurait aussitôt appelé le
Responsable de la Santé publique, un vieux barbon qui
hibernait tout au long de la saison sèche, claquemuré dans
son dispensaire au bout du village, refusant de voir les
malades, refusant de voir sa famille, se fabriquant des
bouillies de nègre sur un petit réchaud antique et dormant
sur la couche des malheurs, un après-midi après l'autre,
stores baissés, sans se laver ni se changer, entouré d'armoires pleines de cathéters et d'instruments chirurgicaux,
écoutant des opéras sur un tourne-disque en matière
plastique. Il collait un écriteau avec du sparadrap sur la
porte FERMÉ JUSQU'À LA SAISON DES PLUIES, barricadait le
corridor avec l'étagère à livres, et si sa femme carillonnait
à la porte en le suppliant d'ouvrir, il se bornait à augmenter
le volume des arias et retournait s'étendre, ravi, sur la
couche des patients, desserrant de quelques crans la
ceinture de son pantalon, les yeux fermés pour mieux
savourer les vocalises des chanteurs, jusqu'à ce que son
fils, vétérinaire dans le Huambo, débarque avec le piquet
d'incendie à bord d'un camion-citerne hurlant, les pompiers démolissaient la serrure à coups de hache, renversaient les étagères d'encyclopédies cliniques, éteignaient le
réchaud avec un jet d'eau qui trempait le vieux barbon,
faisaient taire la musique et brisaient les carreaux, et ils le
traînaient de force à l'hôpital, indifférents à ses protestations, à ses insultes, aux tubes de l'irrigateur qui se
tordaient sur le plancher et à la curiosité des voisins, vers
la salle des pansements où un infirmier qui détestait
l'opéra lui baissait son caleçon et lui plantait dans le
joufflu la banderille d'une injection de calmant. Le
vétérinaire restait un ou deux jours pour consoler sa
maman et surveiller le bon rétablissement de son papa,
c'est-à-dire pour jouer au billard dans le bistrot avec ses
amis d'enfance et aller ensuite avec eux et une bouteille de
mousseux à la pension de la Française où un deuxième
tourne-disque, plus moderne, sifflait des tangos et des
boléros dans un salon tendu de velours et il repartait enfin
en jeep vers le sud, le col estampillé de rouge à lèvres,
lançant des adieux aux pensionnaires de la madame avec
la gaze de son casque colonial.

      Mais quand venait la saison des pluies, le Responsable
de la Santé publique que l'infirmier martyrisait à coups de
piqûre se rétablissait complètement : au premier coup de
tonnerre, il se levait de son lit, se rasait, savonnait sous la
douche la sueur de plusieurs mois d'inertie, se parfumait
les joues, le cou et le mouchoir d'essence de tubéreuse, se
vêtait de lin empesé, domptait ses cheveux avec de la
brillantine, baisait le front étonné de son épouse, passait
à l'hôpital expliquer en souriant à l'infirmier vert de peur
que, comme d'habitude, il s'était trompé dans les doses
quotidiennes de calmant, nettoyait le dispensaire, aidé par
la bonne amenée de Carmona vingt-sept ans plus tôt,
quand la lecture des prouesses des explorateurs l'avait
attiré en Afrique, il déjeunait avec son compère le notaire,
fumait un cigare avec volupté en buvant son café et quand
une heure sonnait, il ôtait sa veste en mâchonnant une
bribe de tabac et la suspendait à un crochet planté dans le
panneau de carreaux de faïence de la maison mortuaire, il
se munissait d'un couteau, d'une paire de gants et d'un
tablier en toile cirée, il s'avançait vers la table en marbre
des autopsies surmontée d'un cadavre et il regagnait enfin
le monde des vivants en découpant avec des gestes savants
des foies, des cerveaux et des reins. A cinq heures, il
commençait à recevoir les patients de sa clientèle privée,
y compris les pompiers qui détruisaient à chaque saison
sèche à coups de manche à incendie le tableau des lettres
pour l'examen de la vue et l'enfilade de pipettes contenant
des réactifs divers sur une tablette de pierre, il dînait chez
lui en observant son régime pour l'hypertension, changeait
de chemise et terminait la journée dans la pension de la
Française en dansant des rumbas avec une négresse grêlée
par la petite vérole qui répondait au prénom d'Alcina et
dont les fesses réjouissaient les miroirs.

      Pendant l'hivernage, a pensé l'Artiste loin de l'Employé
de banque, du Curé, de l'Homme, de l'Étudiant et de la
Dame du foyer de vieux qui lui comprimait la poitrine avec
une bande découpée dans un drap, l'obligeant à respirer
par les clavicules, la peau frissonnante comme un oisillon
qui n'est pas encore entièrement sorti de sa coquille, loin
des mitraillettes, des fusils, des revolvers, des canons et des
secrets de ses collègues, loin de l'agitation de la rue et de
la frénésie des ambulances, pendant l'hivernage,

      a-t-il pensé,

      la plante grimpante qui s'enroulait autour des piliers de
la villa à colonnes se piquetait de petites fleurs rouges et
les soldats indigènes, calot sur le chef et pieds nus,
coupaient tous les samedis l'herbe du générateur électrique
posé sur un socle en fer au milieu des acacias qui
fonctionnait de 6 à 11 dans un grand vacarme de bielles
pour nous éclairer ainsi que le poste de secours désert, aux
vitres cassées, et l'établissement du commerçant mulâtre
sous les manguiers où les caisses de poisson séché exhalaient une odeur d'égout et de magnolia. A onze heures,
mon père débranchait la lumière pour économiser le
pétrole, le bruit du ventilateur et des cylindres cessait, les
chiens du village nègre aboyaient dans le silence, ma mère,
le visage émacié par la flamme des allumettes, allumait des
bougies dans les chambres et au salon, et de la véranda on
apercevait le fleuve encaissé entre deux collines qui brillait
sous la lune, au-delà des broussailles et des arbres. Une
bougie était posée sur le plancher près de mon lit et je
mettais des siècles à m'endormir, enfermé dans l'haleine
chaude de la pluie, regardant les lampes distantes et le
promontoire obscur du village indigène, jusqu'à ce que le
soufre des premiers éclairs qui arrivaient avec le vent du
Congo m'ensevelisse de terre sous les draps.

      Pendant l'hivernage, ai-je pensé, les boas constricteurs
grimpaient le matin de ce côté de la bourgade, ils suivaient
la ligne du chemin de fer à la recherche des chèvres qui
s'éloignaient des paillotes, loin de la vigilance des chiens,
les insectes bourdonnaient dans l'air humide, des fourmis
rousses surgissaient des appuis des fenêtres et des fissures
dans la chaux, on distinguait presque les gros murs de
l'église et les araucarias du couvent sans bonnes sœurs
dont les cloîtres étaient revêtus de panneaux ornés d'angelots, tout à coup le ciel devenait noir, le tonnerre
grondait de vallée en vallée avec un fracas de meubles
qu'on déplace, brûlant les champs labourés et les caféiers,
et mon père arrivait à la maison en jeep, trempé, tremblant
de paludisme, il s'enveloppait dans des couvertures et du
fond de couches de laine superposées il demandait à ma
mère le flacon de comprimés de quinine. Dans ces cas-là,
c'était elle qui, en robe de chambre, chaussée de caoutchoucs, munie d'une ombrelle et d'une lanterne, allait
brancher et débrancher le générateur, accompagnée de la
cuisinière qui portait un bidon de pétrole, après avoir
éparpillé des bougies allumées dans les chambres, comme
un oratoire sans images saintes, je m'adossais à la porte de
la véranda et j'avais peur que des boas tapis dans l'herbe
ne la dévorent en une seule bouchée, comme ils faisaient
des chèvres, pendant que mon père, une compresse de vin
à l'ail sur le front, vomissait tripes et boyaux dans une
bassine d'émail.

      Ma mère, de retour du générateur, m'ordonnait d'enfiler un pantalon sur mon pyjama, de chausser les bottes en
caoutchouc avec lesquelles je pêchais dans le Dondo,
d'endosser la gabardine de mon père, trop longue, qui
traînait dans la boue, et d'aller chercher le Responsable de
la Santé publique chez la Française, accompagné de trois
serviteurs noirs dont les pupilles aux reflets métalliques
roulaient dans l'obscurité, comme suspendues dans le
vide. Nous franchissions des flaques et des talus inégaux,
un bout du village indigène avec des cabanes en torchis,
bouse de vache, plaques de zinc, planches de bois,
groupées autour d'un baobab réduit à un squelette
d'écorce par les sauterelles, nous arrivions à côté de
l'aérodrome qu'aucun avion n'utilisait jusqu'à la route de
sable qui menait au centre de la bourgade, nous tournions
à droite près du couvent des bonnes sœurs, avec son petit
bassin tapissé de galets, et nous tirions la sonnette de la
madame dans une des maisons du quartier populaire que
l'usine de boissons gazeuses et de bière avait fait construire
pour les familles des ouvriers qui faisaient fermenter le
malt et qui mettaient l'orangeade en bouteilles.

      C'était une petite construction innocente avec un jardinet planté de bégonias et une lampe en cuivre au-dessus de
l'entrée, que les clients reconnaissaient, même les yeux
fermés, aux tangos du gramophone qui inondaient les
ténèbres d'accordéons tragiques et de hurlements de
résignation ou de jalousie. Une petite construction parmi
d'autres petites constructions, avec des rideaux froncés et
des oiseaux en terre cuite qui voletaient sur la façade, avec
des jeeps et des autos garées sur le trottoir, une clarté
ambrée adoucissait la croisée des fenêtres et à l'intérieur
il y avait un petit salon avec un cercle de canapés et des
chaises au siège en forme de queue de morue, rangées
contre les murs comme dans les académies de danse, des
lampes recouvertes de papier cellophane, un lustre ruisselant de gouttes de verre biseauté et un serveur en gilet, avec
des manches bouffantes et une serviette sur le bras, qui
trottait de fauteuil en fauteuil avec un plateau rempli de
verres.

      Les boys noirs sont restés à rouler leurs globes oculaires
argentés dans le jardin sous la pluie, appuyés au portail
comme les éléphants qui étayent les dictionnaires, et
l'Artiste qui devait avoir à l'époque sept ou huit ans a
avancé seul vers la porte sous la menace des corolles de
bégonias qui lui faisaient des signes dans la nuit et comme,
même sur la pointe des pieds, il n'atteignait pas la sonnette,
il était obligé d'attendre sous la lampe de cuivre en
regardant le bourg que les éclairs révélaient et voilaient
dans des fulgurations bleues qu'un client sorte ou entre
dans l'établissement de la Française, pour fouler le tapis
en raphia du vestibule et découvrir la fille aux cheveux
défrisés, avec un diadème et une cape comme une trapéziste de cirque, qui passait des boléros sur le gramophone,
les messieurs chauves qui dansaient en sautillant sur le
plancher inégal, sept ou huit autres trapézistes avec des
décolletés vertigineux et d'immenses bouches écarlates, et
la patronne sur la plate-forme de l'escalier menant à l'étage
supérieur, une coupe de champagne entre les doigts,
grande, maigre, digne, avec un sourire inaltérable, sans
âge, constellée de bijoux, commandant avec une autorité
bienveillante et d'un simple haussement de sourcils son
troupeau de mulâtresses. Le Responsable de la Santé
publique, libéré de la torture du veston, de la cravate et des
souliers, en bras de chemise et bretelles, était vautré sur un
coussin au crochet, pendant qu'une créature anguleuse
aux bras couverts de bracelets tintinnabulants du poignet
jusqu'au coude lui chatouillait le nombril et lui mordillait
les oreilles et les bajoues, telle une mante religieuse
dévorant un cafard en chaussettes.

      – Arme-toi de patience, a dit l'Employé de banque à
la Patronne du foyer de vieux, il va falloir que tu t'en
occupes toute seule, sans médecin, en attendant que nous
ayons fini ce boulot, dès que l'embuscade sera terminée
nous l'emmènerons chez un de mes amis qui est secouriste
à Oeiras pour qu'il lui fasse un pansement comme il faut.
Peut-être qu'il n'a pas de balle dans le poumon, peut-être
que c'est une simple égratignure qui guérira avec cinq
gouttes d'eau oxygénée et une compresse, tu ne veux tout
de même pas que je foute en l'air des mois de travail pour
un petit bobo de rien du tout ?

      Au bout de tant de temps, couché sur le divan d'un
appartement inconnu dans la rue Gomes Freire, devant la
grosse bâtisse d'angle de la police judiciaire, ses collègues
allant et venant autour de lui comme un ballet d'ombres,
l'Artiste se souvenait de la Française rencontrée en Angola
trente-neuf ans plus tôt par une nuit de typhon échevelé
qui a extrait la mante religieuse aux bracelets d'au-dessus
du Responsable de la Santé publique extasié de plaisir et
qui l'a obligé à se chausser, à enfiler son veston, à donner
un coup de peigne à sa calvitie, à nettoyer avec son
mouchoir le rouge à lèvres sur ses joues, son cou et son
front, à nouer sa cravate sur sa chemise et à l'accompagner, lui et les Noirs qui l'attendaient près du portail avec
leurs yeux ronds, pour soigner la fièvre et les vomissements
de son père. Il se souviendrait du trajet de cauchemar pour
retourner chez lui, sous une tempête déchaînée qui arrachait les branches des arbres et les tuiles des toits, d'abord
le long du quartier des ouvriers de l'usine de bière où les
rares réverbères allumés pâlissaient sous la pluie et où le
son du tourne-disque s'effilait et s'évanouissait à mesure
qu'ils s'éloignaient, courbés par les tourbillons de vent, en
direction du village indigène qui les séparait de la villa à
colonnes où l'Artiste était né, où il avait grandi et où il
habiterait quelques années encore, avant qu'on ne l'envoie
dans un collège tenu par des religieux à Luanda, au-dessus
de la baie et de Muxima,

      et ensuite, au-delà du village indigène, fouettés par la
pluie, se cramponnant les uns aux autres comme un
cortège d'aveugles, éblouis par des pans de cabane qui se
dressaient brusquement quand un éclair touchait la cime
d'un araucaria avec un sifflement, par les humbles petits
fourneaux à l'intérieur des masures en forme de cube, par
les chiens, tête basse d'angoisse, et par les flaques de boue
où des crapauds et des grenouilles naissaient instantanément,

      regardant surgir les arcades du couvent de religieuses,
les collines descendre vers la rivière et la silhouette de
l'église se réduire à des fragments de brique et de pierre et
aux statues brisées des saints, et entendant des voix
assourdies par la pluie chuchoter derrière les plaques de
zinc et les murs en torchis,

      entendant maintenant les gémissements des roseaux et
des osiers des paillotes du village noir qu'ils contournaient
sur un sentier ouvert entre les herbes par les coupe-coupe
des femmes, et voilà qu'est apparu le dispensaire désert,
avec une table gynécologique dans un coin, une odeur de
formol et d'éther qui imprégnait le plâtre qui se décollait
et l'établissement du commerçant métis à barbiche, avec
ses caisses de poisson séché et de bière,

      et je me suis aperçu alors que ma mère n'avait pas
débranché le générateur, non pas à cause des fenêtres
illuminées de la villa mais à cause du bruit heurté des
cylindres qui trépidaient dans l'obscurité et des bielles qui
crachotaient de l'huile, surveillés par un soldat indigène
armé d'un tromblon et qui dormait, le menton sur la
poitrine, assis dans l'herbe malgré la pluie, les éclairs, les
protestations des arbres et les sifflements du vent, assis
dans l'herbe, son calot sur le nez, appuyé au tronc d'un
manguier malgré l'odeur de phosphore, de soufre, de
manioc et de bois brûlé. Il se rappellerait sa mère aidant
le Responsable de la Santé publique à retirer le tablier en
toile cirée avec des trous pour le crâne et les bras et
l'accompagnant jusqu'au lit, déjà entouré de bougies en
stéarine dans des soucoupes, où son mari continuait à
vomir, frissonnant de froid, dans une cuvette d'émail, et
les traces laissées par les semelles sur les planches, dans le
vestibule, dans le couloir, dans le petit cagibi avec le
lavabo, dans le WC à la turque sous la construction en
roseaux à l'arrière,

      il se souviendrait du vieux qui détestait la saison sèche
et qui s'enfermait dans son cabinet de consultation jusqu'à
ce que les pompiers, accompagnés de son fils vétérinaire,
viennent l'arracher de force à ses irrigateurs et à ses airs
d'opéra, ouvrant sa mallette de médecin à côté de mon
père qui transpirait en grelottant, qui posait sur nous ses
yeux absents et nous laissait déboutonner son pyjama pour
qu'on l'ausculte, dénouer les cordons de son pantalon
pour qu'on lui palpe le foie, lui soulever les paupières pour
voir s'il était anémique, obéissant sans parler, sans rien
demander, sans s'intéresser à qui que ce soit, pâle d'aigreurs d'estomac et d'écœurement, contemplant le tableau
suspendu entre la commode et la porte, une toile gigantesque achetée à Salazar, dans le Dondo, ou à Henrique de
Carvalho quand, du temps où il était encore célibataire, il
avait travaillé à la Compagnie des diamants, et qui
représentait un couple de lions dévorant un zèbre avec, en
arrière-plan, une masse d'éléphants, d'hippopotames et de
plantes tropicales, pendant que la mère de l'Artiste, qui se
faisait beaucoup de souci pour son mari, lui appliquait des
compresses d'huile sur les tempes et lissait ses mèches
trempées au-dessus de ses oreilles. La cuisinière et les boys
épiaient le manège du médecin qui préparait une seringue
et examinait à contre-jour le contenu d'une ampoule en
fredonnant Rigoletto, le commerçant métis, qui était rongé
par une affection intestinale, venait s'enquérir des progrès
de la fièvre tierce, et par-dessus la pluie on entendait les
coups de tonnerre et le coassement des grenouilles, les
ronflements du soldat, assis pieds nus et coiffé de son calot,
son tromblon sur les genoux, à côté du générateur,
surveillant les cylindres et les giclements d'huile bouillante.

      – Faites comme vous voudrez, a dit la Directrice de la
maison de repos en haussant les épaules, détruisez tout
Lisbonne, anéantissez le pays, faites sauter la planète,
mettez tout sens dessus dessous, mais je ne veux pas être
responsable du blessé, le bonhomme n'arrête pas de perdre
du sang, je ne trouve pas son pouls, dans une demi-heure
il sera passé de vie à trépas et je n'y serai pour rien, je ne
veux rien savoir, c'est à vous de vous débrouiller avec son
cadavre, et d'ailleurs comment ferez-vous pour le transporter jusqu'à la fourgonnette, hein ?

      Le Responsable de la Santé publique, une aiguille à la
main, frictionnait la fesse du père de l'Artiste avec un bout
de coton et au même instant les lampes ont faibli, le
générateur se secouait en crachotant, affolée, ma mère
criait aux boys Videz vite une bouteille de pétrole dans le
réservoir, autrement la pompe va se désamorcer. Les
nègres aux globes argentés ont trotté vers la dépense à la
recherche de l'entonnoir et du bidon de carburant mais les
lampes se sont éteintes d'un seul coup, les flammes des
bougies se sont élevées, grossissant les objets, les visages
sont devenus transparents, comme les spectres des nonnes
dans le couvent abandonné qui erraient dans le cloître au
milieu des brumes de la saison sèche, et l'Artiste, posté sur
la véranda, a vu les Noirs s'approcher du générateur, la
lanterne de son père à la main, il a vu une lumière se
promener dans l'herbe, il a vu le soldat endormi qui
ronflait appuyé contre un arbre, il a vu la nuit sans pluie
et sans nuage prolonger les collines et les échos de la terre,
et le ruban métallique de la rivière en contrebas qui
scintillait entre les rochers comme le cadavre d'un naufragé.

      – Tiens-toi sur tes guibolles, ne te laisse pas aller,
cramponne-toi, m'a dit l'Employé de banque en me
pinçant l'oreille et regardant constamment le bâtiment de
la Judiciaire par-dessus l'Homme. On va bientôt partir à
Oeiras, le secouriste t'extraira la balle avec une pince et
demain tu te réveilleras frais comme un gardon.

      Et l'Artiste moribond, qui ne vivrait pas assez pour
assister à l'attaque du bâtiment de la Judiciaire, s'est
souvenu que le générateur était devenu muet à tout jamais
malgré les efforts des boys et de la cuisinière, et que le
commerçant aux manches retroussées et au pantalon
maculé d'huile dévissait ampèremètres et pistons et les
lançait au hasard dans les broussailles, et que le Responsable de la Santé publique était venu, seringue au poing,
étudier l'origine de la panne, si bien qu'il ne restait plus que
ma mère, mon père et moi dans la demeure aux colonnes,
illuminée comme un autel par des centaines de chandelles
et ressemblant à un paquebot habité par la frénésie des
insectes.

      – Il manque une pièce au canon sans recul, les
Marocains se foutent de notre poire et nous vendent
n'importe quoi, a dit l'Étudiant d'une voix indignée en
fourrageant dans la paille des caisses. J'offre un gâteau à
celui qui réussira à tirer avec une arme sans gâchette, l'an
dernier ça a été pareil lors de l'attaque du supermarché à
Cartaxo, un de ces jours ils nous enverront des pistolets de
carnaval et nous ne nous apercevrons même pas de la
différence.

      – En tout cas, au supermarché les gens n'y ont vu que
du feu, a dit le Curé en corrigeant d'un dixième de degré
l'inclinaison du mortier. Pour effrayer les gens, rien de tel
qu'une mitraillette pour rire, je n'ai jamais vu des tiroirs-caisses s'ouvrir si vite.

      – Tiens-moi ça, a dit le médecin à un des nègres en lui
tendant la seringue et poussant le commerçant de côté
pour s'agenouiller devant des résistances hirsutes, des
réservoirs sans bouchon et des pièces en métal rouillé.
Quelqu'un de vous aurait-il une pince convenable à me
prêter ?

      Et l'Artiste se souviendrait de l'aurore sans nuage de
cette nuit qui s'étirait au-dessus de la brousse en teintes
lilas et vertes, il se souviendrait des araucarias, des acacias
et des manguiers qu'un soleil subit arrachait à l'obscurité,
des plants de coton comme piquetés de papillons, des
oiseaux du matin qui se bousculaient dans le feuillage et
surtout du Responsable de la Santé publique à genoux qui
s'acharnait contre le générateur, lequel ne fonctionnerait
jamais plus, transformé en une montagne de fils métalliques inutiles, pendant que le soldat au tromblon continuait à ronfler, secoué de temps en temps par les tressaillements du rêve. Il se souviendrait qu'il dormirait à son
tour, recroquevillé de fatigue sur la marche de la véranda,
sentant les arbustes de l'Afrique s'incendier de chaleur et
les tournesols tourner leurs cils vers le soleil naissant, il se
souviendrait que sa mère l'avait porté dans ses bras à
l'intérieur de la maison qui embaumait le café au lait du
petit déjeuner de son père toussant dans le lit conjugal son
phlegme péremptoire d'adulte. La semaine suivante des
Bailundos au dialecte étrange ont installé des câbles
électriques jusqu'à la villa, jusqu'au dispensaire désert et
au magasin de poisson séché, épargnant les arcades en
ruine de l'église et ce qui restait des cellules du couvent,
mon père a guéri tout seul de son paludisme avec des
comprimés de quinine et un régime à base de racines dont
il avait eu connaissance à Silva Porto, et quinze jours plus
tard, quand le train-train de la maison a repris son cours
normal, ma mère a rangé la bassine d'émail à l'office et le
thermomètre dans le tiroir à médicaments pour le prochain accès de fièvre, et le vent du soir apportait les valses
sensuelles du gramophone de la Française.

      Quinze jours plus tard, en partant pour l'école, j'ai
trouvé le Responsable de la Santé publique penché au-dessus des cartilages du générateur, en train d'essayer de
le reconstituer à l'aide d'une pince et d'un tournevis, aidé
du Noir auquel il avait ordonné de tenir la seringue et qui
continuait à la tenir entre ses doigts prudents, et du soldat
qui ronflait toujours dans l'herbe, devenue à cause des
pluies un bourbier plein de crapauds.

      – Son pouls s'est arrêté, a dit la Patronne du foyer de
vieux en posant son oreille sur le cœur du blessé, puis
plaçant son petit miroir de poche devant son haleine et
cherchant à tâtons la palpitation des veines dans sa nuque.
J'ai comme l'impression que cette fois il a plié son
pébroque, vous allez devoir jouer aux cow-boys avec un
partenaire en moins et vous dépêcher d'en finir avant que
le défunt n'empeste.

      – Ça fait des heures que je farfouille dans les caisses et
je te garantis qu'il n'y a pas la moindre gâchette, a crié
l'Étudiant à l'Employé de banque en lançant des brassées
de paille sur le sol. Il manque la gâchette et le percuteur,
et les grenades ne sont pas du bon calibre, si on arrive à
se servir de cette saloperie en guise de gouttière on aura de
la chance.

      – Tu as emboîté les pièces à l'envers, mon coco, a dit
le Curé d'un ton moqueur en démontant le canon, bien sûr
que comme ça aucune grenade ne convient. C'est un
modèle spécial, il faut commencer par lire les instructions,
il y a des croquis et des flèches qui t'expliquent tout.

      – Ça ne tardera plus, maintenant, a murmuré
l'Homme à la fenêtre en soulevant davantage le rideau
avec l'extrémité de son fusil. Des policiers sans uniforme
sortent dans la cour de la Judiciaire et il y a un véhicule
blindé devant le portail. Je parie qu'il y a des tireurs d'élite
de l'armée sur les balcons, je parie qu'ils se préparent aussi
soigneusement que nous.

      – S'ils se préparent c'est parce que quelqu'un a jacté,
a dit l'Employé de banque, à plat ventre par terre, en
guettant la rue entre les plants d'œillet et les pots de
marguerite et de lys : des silhouettes accroupies marchaient à quatre pattes sur les toits et on apercevait des
mitraillettes dans les cheminées et sur les avant-toits.

      – Je n'entrave pas le tchèque, a protesté l'Étudiant en
examinant un dépliant, les lettres sont le contraire des
nôtres, les croquis sont d'une complication diabolique, les
mots finissent quand ils devraient commencer, j'ai peur
d'appuyer par erreur sur un bouton et que l'engin ne fasse
un bond et ne m'explose entre les mains.

      – Si ça se trouve ils ont remplacé la gâchette par une
clavette, a dit le Curé en étudiant le canon, si ça se trouve
la mire c'est ces petits anneaux en plastique, si ça se trouve
le percuteur c'est ce petit marteau qu'il faut glisser comme
ça dans le trou. Demain j'achèterai un dictionnaire
tchèque-portugais ou bien je demanderai à ce copain de
l'ambassade de Syrie qui a fait ses études à Moscou et la
prochaine embuscade sera un succès du tonnerre de Dieu.

      – Plus que mort, complètement raide, a conclu la
Directrice de la maison de repos en croisant les bras de
l'Artiste sur son ventre, après avoir rangé son miroir de
poche dans son sac à main. Est-ce qu'il y a un pistolet pour
moi au moins ?

      – Si ce n'est pas du tchèque c'est de l'hébreu, si ce n'est
pas de l'hébreu c'est du chinois, si ce n'est pas du chinois
c'est du yougoslave, a dit l'Étudiant d'une voix furieuse en
déchirant le dépliant, pourquoi diable les Anglais et les
Français ne fabriquent-ils que des hélicoptères et des
avions à réaction ? Nous allons nous mettre à attaquer les
bureaux de change avec des chars de guerre, des bataillons
d'infanterie et des croiseurs, et si nous tombons sur un nazi
en train de vouloir entrer dans sa voiture, nous avancerons
sur lui en véhicule blindé.

      Probablement l'Artiste était-il effectivement déjà mort,
probablement avait-il cessé de respirer, d'entendre, de
sentir, de voir, probablement ses viscères commençaient-ils à fermenter de gaz et de ces lézards qui semaient leurs
œufs dans les rivières et qui laissaient des sillons de
moisissure sur la muqueuse des tripes. Probablement le
marxisme-léninisme, la compagnie d'assurances, les projets grandioses d'exposition et l'appartement de la Calçada
dos Mestres avaient-ils cessé d'exister pour lui, mais il
avait sept, huit ou neuf ans et il fréquentait l'école primaire
du bourg, il habitait dans la maison à colonnes avec ses
parents pendant l'hivernage où le générateur était tombé
en panne et avait été détruit par l'élan réparateur du
tournevis et de la pince du Responsable de la Santé
publique qui tapait sous les averses avec une furie obstinée.
Il n'était pas sur la marche de la véranda, les mains sous
le menton, à contempler la rivière, le village noir et les
femmes qui revenaient des champs, un panier d'ignames
sur la tête, mais affublé de ses habits du dimanche,
suffoquant de chaleur devant la maison de la Française
dans le quartier ouvrier, avec sa lanterne de cuivre et les
paso doble rayés du gramophone qui s'évanouissaient
dans l'air en accords héroïco-tragiques,

      il était devant des messieurs chauves, rouges d'enthousiasme, glissant sur le parquet au rythme des valses ou
couchés dans des positions de diva sur les coussins du
canapé. L'Artiste, qui venait de mourir à Lisbonne, dans
la rue Gomes Freire, quelques instants avant le guet-apens
tendu au Juge, a traversé le trottoir avec ses insupportables
habits du dimanche et l'argent qu'il avait reçu à son
anniversaire serré dans sa paume, il a tiré la sonnette, il a
attendu, il a sonné de nouveau et quand le serveur au
plateau lui a ouvert et l'a regardé avec surprise en disant,
Mon garçon, tu t'es sûrement trompé de numéro, ici ce ne
sont pas des amusements pour collégien, il est passé sous
son bras sans répondre, d'un air décidé et grave, rajustant
son col, ses cheveux coiffés avec la brillantine de son père
à base de graisse de cochon, il a traversé le salon sans se
soucier des robes en lamé et des messieurs d'âge mûr qui
sirotaient du whisky et allumaient des cigarillos dans les
fauteuils, il s'est approché de la patronne, grande, droite,
maigre, sans âge, une coupe de champagne à la main, qui
surveillait au bas de l'escalier l'ordre, la rigueur et la
décence de son établissement et qui donnait des ordres aux
filles d'un simple haussement de sourcils, et lui a tendu
trois ou quatre billets de banque froissés pendant des
heures par la sueur de son désir et de sa panique :

      – Je voudrais aller avec vous là-haut ne serait-ce
qu'une minute, a-t-il dit lentement d'une voix ponctuée
d'aigus enfantins. Plus aucune femme au monde ne
m'intéresse.

    

  
    
       

      Et j'étais là, moi, un tonsuré, un élu, un oint du
Seigneur, un prêtre frère de deux prêtres et petit-fils de
l'abbé de la maison à la treille qui a inauguré la vocation
religieuse de la famille, un vieillard en soutane assis, un
chat sur les genoux, entre le bac à linge et un pin parasol
dont l'ombre faisait dépérir ses laitues, regardant dans les
soirées d'automne par-dessus ses bésicles la chapelle, les
pierres tombales et les cyprès du cimetière pendant que les
corbeaux et les nuages de la nuit s'étiraient en longues
taches au-dessus des champs de blé de l'Anglais. Je me
souviens de lui avoir baisé la main à Noël dans la sacristie
de Carrazeda de Anciães (les peupliers chantaient dans
mon sang) pendant qu'il revêtait ses parements pour la
messe dans une pièce glaciale, sous d'énormes christs qui
saignaient des larmes de bois. La veille de mon entrée au
séminaire j'ai accompagné mes parents pour recevoir sa
bénédiction et je l'ai trouvé en train de manger du poisson
et des haricots verts dans une petite salle bourrée de
crucifix ouvragés et de peintures représentant des martyrs,
je me suis agenouillé avec contrition, le menton sur les
franges de la nappe pour que l'abbé, qui se versait de
l'huile sans cesser de cracher des arêtes de poisson, me
trace à la hâte sur le front avec le bouchon de l'huilier un
signe de croix quelque peu dégoulinant. Je l'ai encore vu
cette année-là pendant les vacances, caressant son chat
devant les laitues flétries, mais l'été suivant c'était le
pharmacien à perruque qui habitait sa villa, le pin parasol
avait été scié à la racine, le potager remplacé par un carré
de gazon parsemé de Bambis en faïence, il y avait des
arabesques de fer forgé autour de la véranda, l'épouse
allemande du bonhomme aux pilules qui se baladait dans
le village en jupe moulante avec un caniche en laisse était
étendue en maillot de bain sur une serviette de plage et elle
lisait des revues spécialisées dans les scandales à côté des
cyprès. C'est seulement alors que j'ai appris que mon
parrain (il était le parrain de tous ses enfants et de tous ses
petits-enfants et il les baptisait tous, avalant les paragraphes en latin avec des marmonnements bourrus) était
mort en odeur de sainteté en avril à l'hôpital de Lamego,
après que son fusil à chasser les perdrix lui avait explosé
dans l'épaule, sans même avoir eu le temps de choisir le
prénom de son dernier filleul, né d'amours volcaniques
avec l'employée de la mercerie, une louchonne prénommée
Lucilia, de cinquante-trois ans plus jeune que lui, qui a
hérité de son bréviaire et de ses arpents de terre et qui a
fait un riche mariage avec le gouverneur civil de Bragance.
Quand je vais à Carrazeda, je visite toujours le cimetière
avec un pliant sous le bras, d'abord pour prier confortablement à côté de la tombe du défunt ornée d'une statue
en marbre poli représentant la Chasteté, et ensuite pour
regarder la femme du pharmacien à travers une forêt de
monuments funéraires s'enduire de crèmes et de lotions
bronzantes sur ses cinq pieds carrés de gazon. Quand la
Teutonne déserte le jardin pour aller essayer des corsages
chez la couturière, je récite un tour supplémentaire de Je
vous salue Marie sur mon rosaire pour aider le trépassé à
arriver à un accord avec les anges (ces espèces de mouettes
des cieux qui dorment sur les mâts du paradis, la tête sous
l'aile), et je contemple jusqu'au crépuscule les montagnes
qui me séparent des coteaux du Douro et des petits
bateaux qui dansent en bas, comme autant de pupilles sous
leurs paupières de schiste.

      Pourtant, quand je pense à Carrazeda de Anciães, ce ne
sont pas seulement les peupliers, l'Allemande, les champs
de blé et le prêtre assis devant les laitues, son chat sur les
genoux, qui chantent dans mon sang : c'est le voyage dans
l'ambulance des pompiers, un jour d'hiver, pour transporter mon père moribond à Porto où il s'éteindra, les
eucalyptus au bord de la route qui surgissaient du
brouillard en tourbillonnant, l'infirmerie où l'humidité
suintait par plaques sur les murs de granit, l'enterrement
dans la concession que mon grand-père avait réservée
autour de la Chasteté sur sa tombe pour son innombrable
troupeau de filleuls, chacun portant le nom du saint du
jour où il était né, qui s'étaient groupés autour du cercueil,
marmonnant des prières avec le ton bourru de leur
parrain, pendant que l'épouse du pharmacien, serrée dans
une robe blanche, caressait son caniche sur le coin d'une
pierre tombale, ses cheveux cascadant sur ses épaules, une
tristesse charbonneuse zigzaguant sur le maquillage de ses
joues.

      Et dix ans après les obsèques de mon père, qui avait été
ramené de Porto sous un drap noir et or dans un fourgon
aux portes ornées d'ampoules électriques, sans cortège ni
fleurs, je suis entré au Mouvement pour des raisons
purement théologiques (pour ne pas parler du démocrate-chrétien qui m'a soufflé ma catéchumène favorite, une
minette de dix-sept printemps, qui promettait beaucoup),
et la semaine suivante, à l'heure du déjeuner, je faisais
exploser à la bombe sur le Terreiro do Paço l'automobile
d'un directeur général du ministère de la Justice, faisant
voler en éclats les vitres de douze devantures dans la rue
da Prata et effrayant tellement les albatros que pendant au
moins un mois aucun oiseau ne s'est posé sur la muraille
du fleuve, ils s'étaient tous exilés dans les quartiers de
Dafundo, disputant des arêtes de limande aux mendiants
de l'aurore.

      – Tu dois continuer à t'entraîner, m'a encouragé
l'Artiste en me donnant une petite tape amicale dans le
dos, et j'ai perfectionné la précision de mon tir pendant je
ne sais combien de temps, de la fenêtre d'un camarade, en
m'exerçant sur les Cap-Verdiens des chantiers. Jeudi ou
vendredi je te dénicherai quelques tubes d'explosif pour
que tu puisses t'entraîner à loisir, bien tranquillement,
entre deux messes.

      J'ai évidemment commencé mon initiation révolutionnaire en plaçant des petits rouleaux de trinitrotoluène dans
la boîte aux lettres du député démocrate-chrétien qui
entre-temps s'était installé à un huitième étage à Alvalade,
et j'ai regardé le vestibule de l'immeuble, les marches en
marmorite, les plantes vertes, les poulies, les câbles et la
cage de l'ascenseur ainsi que la loge de la concierge
exploser en fragments qui ont détruit les arbres de la rue
et les façades des édifices en face dans des tourbillons de
poussière qui ont mis une éternité à s'apaiser. Puis j'ai
dynamité sa voiture et je l'ai empêché d'épouser ma
catéchumène en plaçant dix-neuf kilos de nitroglycérine
dans les bureaux de l'état civil, la veille du mariage,
déclenchant un incendie qui s'est propagé, aidé par le vent,
au pâté de maisons tout entier, carbonisant au passage un
établissement de sauna et de massages dont les clients, nus
comme des fœtus, ont bondi dans la rue enveloppés de
peignoir en tissu-éponge, et j'ai conclu mon apprentissage
en lançant une grenade avec un mortier sur la terrasse du
restaurant où la traîtresse et le fasciste se remettaient des
bombes avec un crabe arrosé de bière, anéantissant par la
même occasion sans le savoir un major du Service des
Renseignements et trois anciens commissaires de la police
politique, attablés à une petite table pour siroter paisiblement les cafés frappés de la retraite.

      – Ne t'avais-je pas dit que c'était une question de
persistance ? s'est exclamé l'Artiste d'une voix exultante en
me serrant sur son cœur avec émotion dans le vestibule du
centre paroissial, tandis que j'arrangeais mon col et les plis
de ma soutane pour une réunion évangélique d'un noyau
de couples dont faisait partie une jeune ingénieur sympathique. Tu as descendu trois mecs de la PIDE d'un coup,
le Comité de coordination est aux anges.

      – Tu es nommé deuxième commandant de notre
groupe d'assaut, toutes mes félicitations, m'a complimenté
l'Employé de banque en me serrant la main devant les
camarades de cellule sous la photo de Lénine. Comment
diable as-tu fait pour deviner que nous traquions ces gus
depuis des siècles ?

      – Les journaux d'aujourd'hui ne parlent pas d'autre
chose, nous faisons la une partout, a annoncé l'Étudiant
d'un ton triomphant en exhibant les gros titres soulignés
au crayon rouge. Quarante et un cadavres au milieu des
crustacés, la Judiciaire aux cent coups, la droite bien
embêtée, et notre petit communiqué revendiquant l'attentat bien en évidence.

      Or donc, chers chrétiens, j'étais là, moi, un tonsuré, un
oint du Seigneur, un serviteur de Dieu, luttant pour libérer
mes pauvres et innocentes brebis sans défense de la
tentation démoniaque du Capital et des voleurs de catéchumènes du beau sexe, attendant un ordre de l'Employé
de banque pour lancer la première grenade de 70 mm sur
le toit du bâtiment de la police après avoir administré
l'extrême-onction à l'Artiste qui se mourait d'une balle
dans la poitrine en murmurant des discours sur l'Angola.
L'Étudiant ne comprenait rien au canon sans recul auquel
manquaient ou surabondaient des pièces, selon que j'essayais de les ajuster de telle ou telle façon en suivant les
instructions d'un dépliant tchécoslovaque que personne ne
réussissait à déchiffrer, sans le moindre endroit où placer
le dispositif de sécurité ou la culasse si tant est que l'engin
fût muni d'une culasse, un vulgaire tube un peu rouillé,
avec des boutons et une anse, sans la moindre ouverture
pour introduire les munitions, ce qui m'a donné à penser
qu'il s'agissait là d'une filouterie de la part des Arabes qui
nous refilaient toute la camelote qu'ils pouvaient en
échange des marks de nos collègues allemands ou des livres
des camarades irlandais qui, lorsqu'ils attaquaient une
banque, un train ou des coffres-forts, ne nous oubliaient
pas, par solidarité prolétarienne.

      – Même en faisant comme tu dis, je n'y arrive pas, ces
saloperies de cylindres ne se vissent pas les uns dans les
autres, s'est lamenté l'Étudiant en ramassant par terre un
bout de tuyau qui ressemblait à un périscope qui aurait
passé un nombre incalculable d'années dans la mer et me
le tendant. Qu'est-ce qu'on fait maintenant, à ton avis ?

      – La prochaine fois qu'on ira dans l'Algarve prendre
livraison d'une cargaison d'armes, sois tranquille, nous
réglerons nos compte avec eux, a promis l'Employé de
banque en déballant des grenades. Essaie donc le bazooka
qui est dans la caisse, avec un peu de chance il y a peut-être quelque chose qui fonctionnera.

      Nous sortions dans le soir de Lisbonne, arrivés dans
l'Alentejo nous mangions du potage et du poulet dans une
gargote pour camionneurs au bord de la route et à dix
heures du soir nous attendions, cachés dans les cistes d'une
grève déserte et sans rochers, entre Faro et Tavira, dont les
vagues déferlaient à dix mètres de nous, avançant et
reculant avec un tintement de coquillages. Les fanaux des
bateaux de pêche étaient suspendus comme à un fil de fer
sur la ligne d'horizon, la cigarette de l'Employé de banque
s'avivait et disparaissait, la géométrie des étoiles me
déconcertait, soudain nous commencions à entendre,
venant de l'eau, sans voir autre chose que des reflets et des
ténèbres, un bruit mouillé, monotone et lent, de moteur
avançant vers nous, l'Étudiant me donnait une bourrade
dans le ventre, Ce sont eux, le moteur s'arrêtait à l'instant
où une embarcation, tous feux éteints, sortie du néant,
s'immobilisait, la quille plantée dans le sable, et trois ou
quatre silhouettes sautaient du pont et déchargeaient des
ballots, l'Homme approchait la fourgonnette dissimulée
dans un boqueteau de pins et le patron de l'embarcation,
un gros bonhomme aux pieds nus, annonçait, facture au
poing, en indiquant les sacs (un vol de chouettes trouait les
ténèbres couleur d'ardoise, les pins dans lesquels la
fourgonnette était cachée bruissaient sur un petit tertre
couvert de saules pleureurs), De la bonne artillerie, ça fait
cinquante mille marks, monsieur, il y a des corvettes de la
marine de guerre dans le canal.

      – Vingt mille, marchandait l'Homme en descendant
de la fourgonnette, mains incurvées devant sa bouche pour
allumer une allumette. La dernière fois, à la place de
mitraillettes, tu nous as fourgué une tonne de liqueur de
café et de cigares cubains, nous avons de quoi fumer
jusqu'à la fin de nos jours.

      – Et ta liqueur nous a bousillé la vésicule, elle nous a
coûté une fortune en toubib, a renchéri l'Employé de
banque d'un ton décidé, vingt mille marks, tu veux rire, dix
mille, c'est plus que suffisant. Et on va vérifier les armes
ici même.

      – On n'a pas le temps, les gardes-côtes arrivent, a dit
le patron d'une voix effrayée, son pantalon de serge
retroussé jusqu'aux cuisses, en faisant signe aux marins
d'accélérer le déchargement. De la bonne artillerie, quarante mille marks et l'affaire est conclue.

      Un des chalutiers s'est déplacé d'un centimètre à
l'horizon, comme une pince à linge sur son fil, dorant
l'eau, une deuxième chouette est passée près de nous en
battant les rames de ses ailes et elle a disparu dans la tache
sombre des pins, l'Homme a traversé la plage et s'est
approché de la marchandise, un couteau à la main. Des
nuages floconneux éclairaient le sable et le rebut de la
marée dédaigné par la mer. Une espèce de lumière noire
émanait de la terre, dessinant les arbustes, les arbres et les
contours des collines, les maisons au loin, un pilier
d'aqueduc, un entassement de réverbères de village agglutinés dans un ravin ombreux.

      – Seize mille marks et tout le monde sera content, a
suggéré l'Employé de banque d'un ton conciliant en tirant
des billets de sa poche et humectant son pouce pour
compter l'argent. Et si vous voulez, nous vous donnons les
cigares en prime pour que vous les refiliez à des péquenauds quelconques.

      – Ou les flacons d'after-shave et les caramels espagnols que nous avons reçus à la place des mitraillettes,
l'avant-dernière fois, ai-je dit en observant le chalutier d'il
y a un instant et le fanal à la poupe, qui se superposait au
fanal de l'autre bateau de pêche dont l'éclat jaune redoublait et se réflétait dans l'eau. Cet original aime organiser
des révolutions avec des sucettes et des pistolets pour
garçonnets.

      – Trente-huit mille marks, a cédé le patron, inquiet,
guettant la sirène de la corvette de la Marine. Très
dangereux, venir ici, monsieur, je ne veux pas aller en
prison au Portugal.

      Les Marocains déguenillés qui transportaient les sacs
vers la fourgonnette se sont approchés lentement de nous
en demi-cercle, traînant leurs pieds nus dans le sable, plus
deux ou trois gaillards qui ont surgi de la cabine du bateau,
un fusil de chasse sous le bras, et l'Homme qui tâtait le
contenu d'un ballot a laissé tomber son couteau en
regardant bouche bée l'embarcation dont les hélices se
mettaient à tourner avec le même son mouillé que
lorsqu'elle avait accosté sur la plage. Le vent d'est faisait
frissonner les pins, le chalutier continuait à glisser sur
l'horizon en touchant de son fanal plusieurs fanaux à
l'ancre, une vague a balayé les détritus de la plage avec un
grand mouvement de faux.

      – Trente-huit mille marks, vite, a ordonné le patron du
bateau en sortant un revolver de guerre d'entre les boutons
de sa chemise et baragouinant dans un charabia étrange
avec les matelots aux membres ballants qui nous menaçaient maintenant et qui convoitaient de leurs pupilles
luisantes nos vestons et nos chaussures. Trente-huit mille
marks, monsieur, les vedettes des gardes-côtes sont tout
près.

      Les gars armés de fusils de chasse ont sauté sur la grève
pendant que l'embarcation s'éloignait à reculons pour se
placer parallèlement à la direction des vagues, un des
matelots a renversé l'Étudiant avec une baffe, la chouette,
étourdie par le vent, a rapetissé du côté de l'aqueduc et des
réverbères du village, le patron a rangé l'argent de
l'Employé de banque, lui a ordonné de retourner ses
poches dans l'espoir d'y trouver de la menue monnaie, a
confisqué la montre, le stylo et la chaîne en argent de
l'Homme, a lancé les clés de la fourgonnette dans une
touffe d'agave et nous avons vu l'embarcation disparaître
en mer dans un sillage d'écume tourbillonnante, le va-et-vient des vagues a couvert le bruit du moteur et nous
sommes restés tous les quatre à quatre pattes par terre dans
l'obscurité à chercher les clés de la voiture pendant que
l'Artiste, qui avait surveillé la route d'en haut durant
l'aventure avec les Arabes et qui avait vu le bateau partir,
s'approchait en courant et en trébuchant sur des racines de
pin, passait à côté de nous en enfonçant ses chevilles dans
le sable, s'agenouillait près d'un sac et retirait de la toile
en nous insultant des paquets et des paquets de bouchées
de chocolat suisse conditionnées dans des emballages en
carton et en papier cellophane ornés de paysages, de petits
ours et de scènes champêtres sur le couvercle, avec cachets
de garantie et rosettes de rubans roses.

      – Que je sois pendu si je ne vous oblige pas à avaler
tous ces chocolats aujourd'hui même, a-t-il crié, furieux,
en agitant une boîte de bouchées fourrées à la menthe,
décorée de guirlandes de chardonnerets et de canaris en
relief. Combien avez-vous payé, bande de couillons, pour
la diarrhée que vous allez vous taper ?

      Maintenant les fanaux des bateaux restaient fixes,
comme des pièces d'échec sur l'horizon invisible et pourtant nets comme les craquements des meubles du passé
dans l'insomnie d'aujourd'hui. Le vent d'est s'était tu
brusquement et on sentait le parfum des pêchers et des
orangers de Tavira embaumer l'air. Du côté opposé à la
côte on apercevait non seulement l'aqueduc, les arbres, les
maisons et le profil arrondi des collines mais aussi la
léproserie en ruine en haut d'un mamelon et un champ de
figuiers sauvages hérissé de varices qui mordait sur la
plage, vers la mer.

      – Tais-toi et aide-nous à retrouver les clés avant que
la police ne débarque, a dit l'Employé de banque, le nez
au ras du sol, en palpant une touffe d'herbe. On nous
offrira peut-être quelques sous pour cette saloperie, ça
nous permettra peut-être de nous acheter un petit couteau
à l'Intendente.

      – Tu te souviens des chocolats de l'Algarve ? m'a
demandé l'Étudiant entouré de ressorts, de tiges et de
tubes, qui essayait de comprendre pour la millième fois les
indications et les croquis du dépliant qui accompagnait le
canon. Je parie que c'est un tuyau de chiotte déniché dans
une démolition quelconque, si vous voulez je vais aller
dans la salle de bains avec un pioche et une torche et dans
moins d'une demi-heure je vous apporte une arme pareille.

      – Lâche-moi ce canon, a insisté l'Employé de banque
que les grenades préoccupaient, l'œil sur sa montre, et vois
ce que tu peux faire avec le bazooka. Il est impossible que
tout soit de la merde, quelque chose doit fonctionner,
bordel de bordel.

      – Des chocolats, monsieur, a dit le patron en débarquant jovialement de son rafiot et nous fixant avec une
innocence étonnée. C'était pas des chocolats, c'était de la
bonne artillerie, le chef se trompe jamais dans commandes.
Vous avez ici les chocolats, pour les montrer à lui ?

      – Nous les avons mangés, a avoué l'Homme d'un air
honteux, pendant un mois nous nous sommes bourrés de
chocolats à la menthe, nous en avons offert à la famille,
aux amis, aux mendiants à la porte des églises, aux clubs
récréatifs et aux sociétés de bienfaisance, j'ai envie de
vomir rien qu'à penser à de la confiserie. Aujourd'hui
encore les devantures des confiseurs me donnent la nausée.

      – C'était pas des chocolats, c'était de la bonne artillerie, a répété le patron de l'embarcation avec un sourire en
se baisant les doigts, Portugais de bonne humeur aime
plaisanter avec Marocain. Montre les boîtes, monsieur, et
tu paies pas carabines russes.

      – Les boîtes ? a dit l'Artiste, mon camarade t'a déjà
expliqué que nous avons mangé les bouchées, et d'ailleurs
celles fourrées à la noix n'étaient pas mauvaises du tout.
Ce qu'on veut c'est que tu nous rendes nos marks.

      Et de nouveau les gars armés de fusils de chasse
surgissaient à la proue de l'embarcation, et les matelots en
haillons nous entouraient lentement, et le patron sortait
son revolver de guerre de sa chemise, et la même chouette
rasait la cime des pins, guettant les vermisseaux dans la
nuit. Et les fanaux des chalutiers se balançaient à intervalles réguliers sur la crête de la houle.

      – Pas de boîtes de chocolat, pas d'argent, a tranché le
capitaine, que l'humour de l'Artiste amusait, et il a
ordonné à ses associés de décharger les ballots sur la plage.
Aujourd'hui c'est des canons tchécoslovaques sans recul,
un instrument sûr, ça démolit tout un immeuble, trente
mille livres, monsieur, un prix de frère, Portugal et Maroc
sont amis.

      Il a retiré une bouteille de sa ceinture, a bu une gorgée,
a offert sa limonade à la ronde sans qu'aucun de nous
accepte, l'a rebouchée et renfournée dans son pantalon, un
filet de liquide brillant dans son sourire :

      – Trente mille livres, monsieur, meilleure affaire du
monde. Vous pouvez vérifier le canon, y a le temps, gardes-côtes patrouillent à Lagos.

      De sorte que, a dit l'Étudiant en regardant les tubes
inutiles, nous sommes rentrés à Lisbonne avec pour vingt-sept mille livres de babioles tchécoslovaques, capables à
elles seules de réduire la bourgeoisie en poudre et de
donner le pouvoir à la classe ouvrière, et nous, crétins que
nous étions, nous étions épouvantés à l'idée qu'un barrage
de la douane volante nous force à nous arrêter et découvre
sous les bâches ces tubes grotesques et cette ferraille bonne
à rien. Même si ces fragments s'adaptaient les uns aux
autres, vu l'état dans lequel nous les avons achetés, ils ne
supporteraient pas la moindre grenade : la bourgeoisie
continuera à dominer le monde jusqu'à la résurrection de
la chair.

      – Le mieux ce serait de coucher le cadavre sur un des
lits à l'arrière, a dit la Directrice de la maison de repos que
l'Artiste étendu les yeux ouverts sur le sofa incommodait.
Il ne tardera pas à changer de couleur et à sentir mauvais,
des caillots de sang lui sortent de la bouche, je ne sais pas,
mais moi, les défunts, ça me rend toute chose, tant qu'ils
ne sont pas sous terre je n'ai pas de repos.

      – Le mortier ne fonctionne pas, ai-je dit en essayant le
percuteur avec le petit doigt. Il a un grave défaut, il
faudrait le démonter à la base, quelqu'un aurait-il un
levier ?

      – Mais qu'est-ce qui marche, finalement ? s'est fâché
l'Employé de banque en lançant un coup avec la pointe de
sa chaussure au canon sans recul et saisissant ensuite sa
chaussure avec une grimace de douleur et sautant à cloche-pied. Je me suis foulé la cheville, crotte et merde, ma jambe
ne plie plus, si j'attrape ce Marocain, je vous jure que je
le châtre.

      – Canons sans recul, bazookas et mortiers d'Afghanistan ont détruit en une seconde six cents chars d'assaut,
déclarait le patron de l'embarcation en indiquant un
entassement de ballots. Dans une semaine moi apporter
mitraillettes israéliennes volées à Beyrouth, Libération de
la Palestine vend.

      – De la flicaille sur les toits, de la flicaille aux fenêtres,
j'ai l'impression que même au coin des rues il y a des mecs
armés, a dit l'Homme sans tourner la tête et plissant le
rideau avec l'œilleton de son fusil. Et il y a un type en
uniforme dans la cour des Archives du service d'identification qui disperse le populo.

      – Qui est-ce qui m'aide à transporter le mort ? a
demandé la Patronne du foyer de vieux en attrapant
l'Artiste par les mollets. Je ne le veux pas ici, j'ai peur, le
défunt a craché un liquide bizarre par le nez.

      – Le bazooka ne vaut pas mieux que le canon, l'oxyde
obstrue la sortie des gaz, a jappé l'Étudiant en rayant le
métal avec son coupe-ongles, on arrivera peut-être à le
déboucher un peu avec une brosse dure.

      Dans l'Algarve, entre Tavira et Faro, la nuit, les figuiers
s'avançaient dans la mer, soulevant leurs racines au-dessus
des vagues et se dirigeant vers les fanaux des bateaux de
pêche ancrés à l'horizon, les pêchers et les orangers
parfumaient l'eau d'une douceur joyeuse, l'aqueduc émergeait de la terre, et l'Arabe, chaque fois plus cordial,
chaque fois plus sympathique, chaque fois plus fraternel,
sautait de son rafiot pour nous fourguer des kilos et des
kilos de poupées en plastique, de services en porcelaine
chinoise made in Rabat et de grammaires turques que nous
nous empressions de payer avec les marks et les livres des
camarades allemands et irlandais. Dans l'Algarve, entre
Tavira et Faro, nous rampions entre les saules pleureurs
vers la plage, guettant les corvettes de la Marine et les jeeps
de la Garde, guettant les chouettes de la pinède et le silence
des étoiles, pendant que l'Artiste surveillait la route,
accroupi sur une borne kilométrique, attendant sur la
route sans clair de lune des phares inexistants.

      – Qu'est-ce que c'est que ça ? a demandé soudain
l'Employé de banque frappé d'immobilité, les yeux au
plafond, en laissant tomber une grenade ovale qui a roulé
lourdement sur le plancher et qui a disparu sous une
armoire. Qu'est-ce que c'est que ce truc dans le lustre, bon
sang ?

      – Il a craché un glaviot jaune, regarde, a dit la
Directrice de la maison de repos en se cramponnant à la
manche de l'Étudiant, si vous ne me l'enlevez pas d'ici,
c'est moi qui me tire au trot, rien ne me dégoûte plus qu'un
cadavre.

      – Qu'est-ce qu'il a, le lustre ? a demandé l'Homme avec
surprise en abandonnant la fenêtre pour examiner un
chandelier à six bras suspendu au plafond par une chaîne
en laiton où se balançaient des pendeloques de verre. Je ne
vois rien de particulier dans ce lustre, il est effroyable,
comme le reste du mobilier, c'est tout.

      – Le mortier, lui au moins, fonctionne, ai-je dit en
élargissant la base du trépied, quand vous voudrez que je
décoche un pruneau, vous n'aurez qu'à le dire.

      – Ce truc sur la spirale de l'ampoule grillée, ce petit
carré noir, merde, s'est impatienté l'Employé de banque en
tournicotant sous le lustre. Trouvez-moi vite un escabeau,
j'ai l'impression que ces salopards de la Brigade nous ont
joué un très sale tour.

      – Et si le mort se lève, hein ? a crié la Patronne du foyer
de vieux sans lâcher la manche de l'Étudiant, j'ai lu dans
un livre brésilien que les morts se lèvent et se promènent
sur terre pour nous tourmenter.

      – Grammaires, monsieur, quelles grammaires ? s'est
esclaffé le Marocain, noir d'huile, très amusé, il a traduit
la blague aux matelots et m'a félicité de mon sens de
l'humour en me pinçant la joue. Portugais rigolo appelle
mitraillettes grammaires.

      – S'il n'y a pas d'escabeau, trouvez-moi n'importe
quel machin pour que je puisse grimper là-haut, a dit
l'Employé de banque qui s'énervait, planté sur le parquet,
les poings sur les hanches, étudiant le lustre. Ou je me
trompe lourdement ou nous sommes cuits.

      – Il vomit, je te jure qu'il vomit, a dit la Directrice de
la maison de repos à l'Étudiant, tu vois ces petites bulles
qui bouillonnent dans sa bouche ? Attrape-le vite par les
épaules, on va l'enfermer dans le placard à provisions.

      – Nous allons ouvrir une quincaillerie avec ce que vous
nous vendez, a dit l'Homme au capitaine en lui pinçant à
son tour vigoureusement la joue. Nous avons un bazar au
grand complet dans l'entrepôt à Loures, nous avons même
des bicyclettes japonaises et des produits de l'artisanat
indien.

      – Hissez-moi sur cette commode, a ordonné l'Employé de banque, coudes en l'air comme un parachutiste,
en attendant que nous le soulevions sur la commode vernie
protégée par un napperon au crochet et un bouquet de
fleurs artificielles au milieu. Plantez là le mort et les
bazookas, je veux bien être pendu si ce n'est pas un micro
de la Judiciaire.

      – Propriétaires magasins tous riches, a dit le patron de
la barque d'un air grave, sensible aux arguments commerciaux et se grattant la nuque avec son revolver. On
apportera marchandise d'Afrique dans bateau, tapis,
colliers, ceintures, guitares électriques, on engagera
employé arabe pour vendre dans boutique.

      L'Employé de banque a arraché du lustre, dans un
tintement de pendeloques, un petit cube de deux ou trois
centimètres de côté au maximum, il l'a tourné et retourné
dans tous les sens, comme quand on examine un objet
inattendu, une bête venue du fond des océans, une pierre
lunaire, répétant, Un micro, un micro, un micro, d'une
petite voix de vaincu. L'Étudiant et l'Homme l'ont
descendu de la commode et il s'est laissé choir sur le sofa
à côté de la dépouille de l'Artiste, le cube dans la paume,
nous fixant d'un air hagard, la lèvre tremblante. Nous
sommes pris dans une souricière, camarades, nous
sommes complètement fichus.

      – Arabe être très bon vendeur, monsieur, a affirmé le
patron du bateau en retroussant davantage son pantalon,
monsieur savoir.

      Dans l'Algarve, entre Tavira et Faro, les figuiers
entraient dans la mer et je me suis mis à rire. Aujourd'hui
encore, en prison, après tant d'années, je ris en pensant aux
vagues.

      – Vous êtes une bande de cinglés, qu'est-ce qu'il y a de
drôle dans tout ça ? m'a demandé la Directrice de la
maison de repos en indiquant le cube de l'Employé de
banque d'un mouvement du menton. C'est toi qui l'as posé
là-haut, par hasard ?

      Des figuiers qui faisaient des galipettes dans la mer, des
figuiers qui crachaient du lait en dansant dans la mer, le
boqueteau de pins, le parfum des pêchers et des orangers,
les arches de l'aqueduc, le village, le matelot déguenillé, un
fusil de chasse lui battant le flanc, sur la proue relevée de
son bateau.

      – Qu'est-ce qu'il y a de rigolo dans tout ça ? m'a
demandé le type en uniforme, un étui de revolver et un
trousseau de clés à la ceinture, qui surveillait l'atelier de
menuiserie de la prison. C'est l'idée de passer vingt ans à
raboter des planches qui te rend aussi joyeux ?

      Des détenus s'affairaient autour de moi, peaufinant des
ornements, mesurant la verticale exacte avec un fil à
plomb, de la sciure et des copeaux jonchaient le sol, de la
poussière voletait dans la clarté des vasistas, un deuxième
type en uniforme se tenait à côté de la porte, képi sur la
nuque, présidant au frottement des limes, au va-et-vient
des scies et à l'application du vernis.

      – Non, ai-je répondu, c'est que dès que je sortirai de
taule, comme on m'a expulsé de l'Église, je me chercherai
un emploi de contrebandier à Tanger et je ferai fortune en
vendant des chocolats à des couillons dans mon genre.

    

  
    
       

      J'ai imploré presque à genoux Enlevez-moi ce cadavre
d'ici car je ne supporte pas les trépassés, mettez-le dans la
cuisine, dans l'office, sur le balcon couvert, dans une des
chambres à coucher à l'arrière, dont les fenêtres donnaient
sur d'autres chambres, d'autres fenêtres, des cordes à linge
et des jardinets minuscules

      et eux se désintéressaient totalement de l'Artiste, ils ne
me répondaient pas, ils ne m'entendaient pas, ils ne
faisaient pas attention à moi, ils étaient penchés sur une
petite chose insignifiante qu'ils appelaient micro, ils le
flairaient, ils le touchaient du doigt, ils le secouaient, ils le
plaçaient contre leur oreille comme un coquillage, ils
cherchaient une fente avec un canif pour pouvoir le séparer
en deux et examiner ses entrailles

      je les prévenais Je vais avoir une crise de nerfs, des
palpitations, je vais tomber dans les pommes, chaque fois
qu'un vieux s'éteint au foyer je m'enferme à clé dans mon
bureau et je ne remets les pieds dehors que lorsque les
pompes funèbres l'ont transporté vers la parcelle réservée
aux miséreux dans un cimetière quelconque

      alors je retourne le matelas, je désinfecte le lit, j'ébouillante son assiette, j'avale un somnifère, je rêve toute la nuit
de vampires et de squelettes et je commence seulement à
me calmer vers le matin quand je sens l'odeur du café
d'orge grillée et les beuglements des femmes de service qui
tempêtent contre les pensionnaires qui renversent le
sucrier ou qui urinent dans leur tombeau de draps

      et j'insistais Otez le corps du salon, ou je vais avoir une
attaque, et l'Employé de banque, sourd, tirant la langue et
fronçant le sourcil, dévissait le micro, soulevait le couvercle, montrait aux collègues une touffe de fils et murmurait
d'une voix de vaincu, Ils savent tout, ils sont au courant
du canon, ils sont au courant du bazooka, ils savent
exactement ce que nous voulons faire

      et l'Étudiant Si ça se trouve c'est la police qui nous a
bousillé nos armes, si ça se trouve ils sont déjà entrés dans
l'immeuble, si ça se trouve ils vont briser la porte à coups
de crosse et alors bonjour les dégâts

      et le Curé Peut-être pas, peut-être qu'eux aussi ont
acheté leur micro au Marocain et qu'ils n'entendent que
des chuintements et des sifflements et des hoquets électriques, je ne crois pas que les Arabes se débarrasseraient de
marchandises en bon état, quelles que soient les circonstances

      et l'Homme Sauf les bouchées fourrées aux noix

      et le Curé Ne me parle pas des bouchées aux noix, elles
m'ont détraqué le pancréas, vous ne pouvez imaginer ce
que j'ai dépensé en radios et en analyses, le médecin m'a
dit que si je ne me remettais pas je devrais passer sur le
billard

      et j'ai traîné l'Artiste toute seule sur le parquet, je lui ai
accroché l'aisselle par mégarde autour d'un pied de table,
j'ai renoncé à le tirer et je l'ai abandonné sur le tapis, je me
suis assise sur le sofa de peur de me fendre le crâne dans
un accès d'épilepsie et je me suis relevée aussitôt avec la
chair de poule parce que je venais de toucher une tache de
sang du cadavre

      je ne les ai jamais accompagnés dans l'Algarve car je ne
peux pas abandonner longtemps la maison de repos,
comme je l'ai expliqué à l'Employé de banque, pour éviter
que la cuisinière ne me vole sur le riz et sur les pommes de
terre et que les bonnes n'oublient de laver les pensionnaires, de glisser la cassette de dessins animés dans le
magnétoscope ou de changer les sondes des malades

      et l'Employé de banque, surpris, Qu'est-ce qu'une demi-douzaine de vieux pépés peut bien comprendre à un film ?

      et moi Au moins, même s'ils ne le regardent pas, et ils
ne le regardent presque jamais, ils restent bien sagement
sur leur chaise, sans bouger, ils ronflent, l'estomac bien
lesté de congre, Donald Duck les calme et cela impressionne les visiteurs, sans parler du fait qu'ils payent un
supplément pour les distractions pendant leur temps libre,
pour les dominos auxquels ils ne jouent pas et pour les
films qu'ils ne regardent pas

      et l'Étudiant De sorte que sans le foyer tu n'aurais pas
fait la connaissance de l'Homme

      et moi Il avait envisagé d'y placer son père, un simple
d'esprit que je n'ai pas rencontré et qui déambulait dans
une villa abandonnée en jouant du violon

      et l'Artiste Nous avons vérifié tout cela, le fou est
toujours là-bas, il regarde de temps en temps à travers les
stores déglingués, protégé par la jungle du jardin, par des
chrysanthèmes monstrueux, des narcisses géants, des
tulipes démesurées, un néflier qui n'en finit plus et qui
lance ses fruits presque jusqu'aux nuages

      et je me souvenais de Lagos au temps où mon oncle et
ma tante m'avaient envoyée faire la bonniche dans un
hôtel pour étrangers sur la plage, où je dormais à côté de
la buanderie et où je me réveillais en sursaut à cinq heures
du matin à cause du piaillement des mouettes dans les
dunes

      une étendue de sable immense, les nuages de la nuit à
l'horizon, pas le moindre bateau, l'azur sans ride de l'eau
et les oiseaux, des dizaines, des centaines, des milliers
d'oiseaux venus on ne savait d'où, se lissant les ailes,
picorant les varechs, s'élevant pour des vols brefs et se
posant de nouveau dans l'écume

      les mouettes qui disparaissaient, toujours en piaillant,
avec la venue des premiers baigneurs et le passage des
chalutiers voguant vers le large

      et je me souvenais de l'hôtel, du lacis de ruelles et
d'impasses qui débouchaient sur des parvis, sur des
placettes et dans des cours, je me souvenais du médecin de
l'hôpital assis à son bureau, remplissant un formulaire, me
demandant si j'étais mariée ou célibataire et je lui disais
Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

      et le médecin, sans cesser d'écrire, A moi rien du tout je
te le jure mais préviens ton mari ou qui tu veux que nous
t'opérons demain

      et moi sans avoir qui prévenir car le portier de l'hôtel
n'imaginait même pas qu'il m'avait engrossée deux mois
plus tôt

      si bien qu'en me réveillant de l'anesthésie j'ai constaté
que tout était blanc et plein de mouettes comme la plage
à l'aube et soudain j'ai compris que c'était moi qui criais,
l'aiguille d'un ballon de sérum attachée par du sparadrap
à mon bras, et le médecin, en blouse et capuchon, était
penché sur moi comme un saule, Ne songe pas à avoir
d'autres enfants car nous t'avons retiré l'utérus

      et moi Et l'enfant ?

      et lui Quel enfant ? il n'y avait pas d'enfant, ta grossesse
a foiré dès le début, tu nous as donné un mal de chien, c'est
un miracle que tu sois encore là

      et j'ai passé trois semaines à l'infirmerie, à recevoir des
injections, à avaler des cachets et à regarder par la fenêtre
la pluie de novembre pendant qu'on supprimait ma fièvre,
qu'on examinait mon pansement, qu'on me faisait un brin
de causette, qu'on me laissait seule

      et un jour on a placé un paravent autour du lit de la
dame à ma gauche et quand on a retiré le paravent une
demi-heure plus tard, j'ai vu que le lit était vide

      je suis retournée à l'hôtel sans force, ma jupe glissait sur
mes hanches, j'avais un flacon de suppositoires dans mon
sac et le visage hâve tant j'avais maigri

      et le gérant, qui ne m'avait même pas saluée, a interrompu sa conversation avec un couple d'Anglais, a fait le
tour du comptoir et m'a annoncé en tirant sur les poignets
de sa chemise qu'à son grand regret il avait engagé
quelqu'un d'autre à ma place

      et moi Quelqu'un d'autre ?

      et lui Oui, quelqu'un d'autre, tu as disparu, personne ne
savait où tu étais passée, nous avions besoin d'une fille
pour faire ton travail, le portier a dit qu'il lui avait semblé
t'avoir vue monter il y a quinze jours dans le car pour
Lisbonne

      le couple d'Anglais, chemise à fleurs, short et panama,
attendait au comptoir, nous regardant, la clé de leur
chambre suspendue au petit doigt, tandis que la pluie de
novembre continuait à tomber dehors

      alors je suis allée chercher ma valise dans le cagibi à côté
de la buanderie où j'ai trouvé une autre valise semblable
à la mienne, un peigne identique au mien sur l'étagère sous
la glace et les mêmes mouettes sur la plage solitaire où
dansaient des volutes de brouillard, je suis remontée dans
le vestibule et j'ai commandé une orangeade au bar, me
juchant sur un tabouret très haut et essayant de découvrir
ce qu'on peut faire sans argent

      j'ai bu une deuxième orangeade pour chasser un comprimé et j'ai ordonné au barman qui faisait semblant de ne
pas me reconnaître, Mettez cela sur mon compte, et je l'ai
laissé bouche bée, une bouteille de whisky en l'air, pendant
que je me dirigeais vers la rue comme si au lieu d'un
manteau élimé je portais une fourrure

      j'ai adressé de loin au gérant un petit signe d'adieu avec
deux doigts et quand le portier s'est incliné pour me
pousser la porte, j'ai déposé dans sa paume, Merci sale
con, la dernière piécette qui me restait

      et cette nuit-là j'ai commencé à servir à table et à aider
les clients à engloutir du gin dans une discothèque à six
kilomètres de Lagos dans l'espoir de gagner de quoi me
payer le transport à Lisbonne

      un établissement dans lequel un aveugle jouait du
concertina, fréquenté par des Américains âgés, des paysans qui servaient de gigolos à des Argentines veuves et des
employés de magasin en casquette, caché entre des amandiers d'où on ne voyait pas la mer et où on entendait
seulement le bruit mécanique, de machine à coudre
détraquée, des vagues heurtant les rochers de pierre ponce

      de temps en temps le médecin qui m'avait opérée faisait
une apparition et nous bavardions

      et j'ai fini par quitter l'Algarve dans un train de
marchandises, assise sur une caisse posée sur une cage
contenant deux veaux malodorants qui mugissaient de
tristesse et de faim et après cela je n'ai plus jamais traversé
l'Alentejo

      pas à cause des mouettes, pas à cause des souvenirs de
l'hôpital, des lumières éteintes et des soupirs des malades,
pas à cause de ce qu'on m'a fait à l'hôtel ni à cause des
flopées de puces que les veaux du train m'avaient collées

      et pas non plus parce que je devais surveiller le foyer
pour que la cuisinière ne rafle pas tout ce qu'il y a dans
l'office et pour que les autres n'oublient pas de vider les
crachoirs et les pots de chambre des pensionnaires que leur
famille serait pourtant bien aise de voir mourir pour ne pas
avoir à leur rendre visite à Pâques dans le petit salon où
Donald et Mickey se poursuivaient à la télévision

      la vérité c'est que je ne les accompagnais pas dans
l'Algarve parce que entre-temps je m'étais amourachée
dans la pâtisserie où je prenais le café après le déjeuner et
le dîner d'un type d'une cinquantaine d'années qui s'était
installé sur une chaise à peu de distance de la mienne avec
un journal et une liqueur

      et qui me regardait par-dessus les nouvelles avec un
intérêt et un respect avec lesquels, jamais, ni avant, ni plus
tard, personne ne m'a regardée

      un monsieur soigné, aux cheveux coiffés en arrière, avec
une moustache et des ongles vernis comme je les aime, qui
reflètent le néon du plafond comme les instruments
chromés des dentistes

      un type tellement différent, mon Dieu, de l'Homme, qui
était timide, mal fagoté, dans la lune, laid, avec des
vêtements fripés

      et qui, quand il ouvrait la bouche, sans un geste ni un
mot de tendresse, me rebattait les oreilles de sa compagnie
d'assurances, de son père cramponné à son violon dans
une villa en ruine, de sa désaffection grandissante pour le
marxisme, et à partir du moment où l'histoire du Juge a
commencé, Juge qu'il avait connu dans son enfance, m'a-t-il expliqué, de son désir de quitter l'Organisation, de
changer de nom et de s'enfuir avec moi en Espagne

      et l'Employé de banque Le mec t'a dit ça, qu'il voulait
laisser tomber le Mouvement ?

      et moi Il affirme mordicus qu'il ne veut plus tuer de gens,
qu'il en a plein le dos d'avoir peur, qu'il est fatigué
d'envoyer des pruneaux à droite et à gauche, que cette
histoire de Juge le contrarie parce qu'ils ont été copains
dans leur enfance

      et l'Étudiant Quoi ?

      et moi Quoi quoi ?

      et l'Employé de banque J'exige qu'on surveille ce salaud
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j'exige que tu le
convainques de se mettre en ménage avec toi pour que tu
puisses l'avoir à l'œil du matin au soir, mais l'Homme
refusait d'abandonner la grande demeure en ruine où il
avait toujours vécu et qui était maintenant aussi délabrée
et aussi pleine de trous que la villa de son père au milieu
d'une jungle d'arbustes, de platanes morts et de plantes
grimpantes sauvages, une bâtisse pourrie dont les stores
claquaient au vent et dans les pièces de laquelle des grosses
plaques de plâtre et des larmes d'encre se détachaient en
hiver

      il refusait d'abandonner les draps du lit de camp dans
lequel il dormait, le poêle à briquettes qui ne fonctionnait
plus depuis des siècles, la chasse d'eau détraquée, l'office
pillé par les souris, les sofas éventrés, les moulures du
plafond qui s'écaillaient

      il refusait d'abandonner ce paquebot aux planches
disjointes, plein de cartons à chapeau, noyé dans les
broussailles, il refusait d'abandonner le poulailler, la
grange et les remises croulantes, et les fins de semaine, en
mai, il se promenait dans le jardin coiffé d'une casquette,
attendant les cigognes, surveillant le haut des cheminées
dans l'espoir d'y découvrir un nid

      il allait de la porcherie au puits d'où l'on apercevait
Monsanto et les toits de Brandoa, il plaçait la main sur son
front en guise de visière et il me disait en tâtant ses poches
à la recherche de cigarettes, Je ne vois rien, Hortense,
qu'est-ce qui se passe avec les cigognes cette année

      de sorte que nous passions des heures à attendre tous les
deux dans ce qui avait été sans doute une roseraie et qui
n'était plus aujourd'hui qu'un enchevêtrement d'épines et
de feuilles qui dévorait la balustrade de pierre, les bancs
carrelés et les débris des statues de faïence représentant les
quatre saisons

      en attendant que le profil planant d'une cigogne surgisse
du Bairro de Santa Cruz ou du clocher de l'église et
s'approche en décrivant des cercles du toit de la grange, de
la serre, de l'orme agité par le vent qui grimpait vers le ciel,
je chancelais sur mes talons aiguilles, terrorisée par les
serpents et les lézards et par l'idée de me piquer aux orties,
il murmurait entre ses dents des paroles que je ne saisissais
pas

      et cela jusqu'à ce que le soleil disparaisse, jusqu'à ce que
le crépuscule teinte les herbes et que nous revenions,
trébuchant sur des cailloux, des racines et des morceaux de
brique, à la grande maison aux vitres brisées, écoutant le
violon dans la villa, écoutant les insectes de la nuit,
écoutant les parquets gémir dans le silence, comme j'avais
écouté les mouettes à Lagos quand j'étais jeune

      Des cigognes, mais quelle idée, a marmonné l'Artiste,
impressionné

      tandis que le monsieur aux ongles vernis me payait des
cafés, me souriait, s'occupait de moi, s'intéressait à moi,
m'invitait à déjeuner, à dîner, me régalait de poulet aux
amandes dans des restaurants chinois, m'emmenait au
cinéma voir des films romantiques qui me faisaient pleurer
et me caressait la main pour me consoler des malheurs sur
l'écran

      un homme compréhensif et gai, aux cils touffus, qui se
parfumait avec une eau de Cologne qui me faisait tourner
la tête et que j'ai retrouvé un beau matin dans mon lit en
train de m'embrasser les épaules et de me faire des
serments d'amour

      et l'après-midi de ce jour-là, j'ai reçu au foyer un flacon
de parfum français et trois paires de jarretières enveloppées dans du papier doré, sans parler d'une gerbe d'œillets
nouée de faveurs roses et d'un carton proclamant Je suis
tout entier à toi, tout cela si beau qu'on avait envie de le
placer sous un dôme de verre sur la commode du salon

      et l'Homme, qui est venu dîner dans mon bureau
quelques heures plus tard, a vu les œillets dans un vase et
n'a même pas demandé D'où viennent-ils ?

      il s'est assis à table, il a mangé sa soupe en silence et au
moment de la crème caramel il a levé les yeux sur un
tableau au mur représentant des chiots en train de jouer
et il a annoncé J'ai découvert un nid sur la cheminée de la
grange, ça m'a donné envie de téléphoner au Juge pour le
lui dire, si bien qu'il m'a presque fait de la peine car il ne
me comprenait vraiment pas, j'ai prétexté une douleur aux
ovaires pour dormir seule, après l'avoir laissé me parler de
nid pendant l'eau-de-vie et la cigarette

      et l'après-midi suivant j'ai reçu un autre carton et une
autre gerbe d'œillets, accompagnés cette fois d'une bague
et d'une langouste, et immédiatement après la bague et la
langouste le monsieur en veston croisé, avec une épingle
de cravate ornée d'une perle, a frappé à la porte du foyer
et demandé à la bonne de m'appeler, et la bonne est entrée
dans la cuisine en battant des paupières, Il y a là un
monsieur qui demande Madame et qui est si bien mis que
j'en suis toute retournée

      et le monsieur, la mine grave, élégant comme un député,
m'a caressé l'oreille en présence de tous, Il est arrivé une
chose très grave, chérie, il faut que je te parle

      et je pensais Je suis en pantoufles, en bigoudis et sans
maquillage, j'ai un ongle cassé et, sans talons, je mesure un
mètre cinquante-trois, s'il s'aperçoit de tout cela il cessera
de m'aimer

      et le monsieur s'est enfermé avec moi au salon, il a
avancé son pouce vers le décolleté de ma robe et il a crié
par-dessus les hurlements de Donald à la télévision, Je dois
te faire un aveu, Hortense, je suis un policier

      la bonne a fait taire les dessins animés pour coller son
oreille à la serrure pendant qu'il desserrait sa cravate et
dégrafait mon soutien-gorge en soupirant Je t'adore

      et à partir de ce moment-là j'ai travaillé en parallèle pour
l'Organisation et pour la Judiciaire, préparant l'embuscade du Juge, visitant l'Homme dans sa grande baraque
à Benfica, supportant les piaulements du violon paternel,
cherchant des nids de cigogne sur les cheminées et sur les
toits et m'étendant avec lui sur le lit de camp qui sentait
la nourriture froide et le matelas moisi

      et le jeudi, le monsieur attendait dans la pâtisserie en
face du foyer en tournant les pages du journal avec ses
ongles vernis que l'Homme ait terminé sa crème caramel,
son eau-de-vie et sa cigarette, pensant au Juge avec
préoccupation, proposant que nous abandonnions le
Mouvement, que nous changions de nom et que nous nous
enfuyions en Galice pour aller travailler dans un restaurant qui appartenait à des parents de ma mère, de lointains
cousins qui ne soupçonnent même pas que j'existe

      et moi, qui ne suis jamais allée en Galice, qui ne suis
jamais montée plus haut qu'Alcobaça, je le faisais patienter, obéissant aux ordres du monsieur, Bien sûr, mon gros
minou, la Galice ressemble comme deux gouttes d'eau au
Minho, tout est très vert, c'est plein de concertinas,
d'anneaux d'oreilles et de processions, et la mer est tout
près, les jours de congé tu t'amuseras avec les cigognes, ce
ne sont pas les cigognes qui manquent, je te le garantis,
chaque cheminée en a une, patte en l'air, et lui, fasciné,
interrompait le va-et-vient de sa cuiller à dessert, Ce n'est
pas possible ?

      et moi Le Ciel est tout blanc d'ailes, tu ne peux imaginer,
nous nous procurerons de nouvelles cartes d'identité et
aucun maoïste ne nous retrouvera, nous nous marierons
même à la mairie, si tu veux

      et l'Homme, cuiller figée en l'air, Des cigognes, et si je
disais au Juge de se tirer avec nous, nous avons passé vingt
ans à chercher ces oiseaux, aujourd'hui encore, figure-toi,
nous avons découvert l'amorce d'un nid à la ferme

      et moi, impatiente, me languissant de l'after-shave du
monsieur, Trois personnes ça se remarque, les Galiciens
nous repéreraient, tu as envie qu'un Basque te tire dessus
à un coin de rue ?

      et moi, puisant dans ses cigarettes, D'ailleurs, à Vigo, ce
n'est pas la saison des cigognes, tu imagines sa déception
en trouvant les clochers vides ?

      et l'Homme, le menton sur la poitrine, sans plus aucune
envie de manger, Cette histoire de Juge me chagrine, nous
avons été amis jadis, un jour il m'a empêché de tomber par
la lucarne quand nous assistions au bain de la bonne

      et moi qui contemplais les évolutions d'un papillon sur
l'abat-jour, Tu assistais au bain de la bonne ?

      et l'Homme, le menton sur sa cravate, posant sa
serviette sur la nappe et se versant une deuxième eau-de-vie, Je n'ai pas envie qu'on le descende, je n'ai pas eu
d'autre ami ensuite

      le papillon marchait à l'intérieur de l'abat-jour et se
dirigeait vers l'ampoule et moi qui mourais d'envie qu'il
s'en aille, je me suis mise à imaginer la Galice, les édifices,
les arbres, les rivières, les plages encaissées, les monastères,
je me suis mise à nous imaginer dans une chambre près des
vagues, écoutant la mer rouler toute la nuit dans les
profondeurs du parquet, je me suis mise à imaginer le
restaurant minable de mes cousins et les ouvriers au
comptoir, la mine soucieuse, soignant au marc les maladies de la misère

      sur ces entrefaites le papillon a atteint l'ampoule, il a
rougi, s'est contracté, ses antennes ont crépité, ses yeux ont
ressemblé à des petits points métalliques et l'insecte s'est
abattu, ventre en l'air, plissé, pattes recroquevillées, sur la
console où je rangeais le whisky, la photo du portier de
Lagos et le livre de comptes de la clinique

      à l'instant où, désirant que l'Homme se lève et s'en aille,
et lui crier presque de me débarrasser la maison des
cigognes, j'ai entendu les femmes de service envoyer les
pensionnaires se coucher et un frottement de pantoufles et
de savates sur la moquette

      pantoufles et savates d'oiseaux maigres sans cheminée
de grange où jeter l'ancre, les oiseaux de Pontinha, de
Buraca, d'Amadora, les oiseaux de Paiã et de Pedralvas,
ceux qui arrivaient au-dessus des cèdres de la forêt de
Benfica, ébranchant la cime des arbres de leurs rémiges, les
oiseaux qui dormaient à Monsanto, à São Domingos, à
Damaia, près de la ligne de chemin de fer, sur le quai où
une vieille femme avec un parapluie ouvert attendait un
train qui ne venait pas, seule entre des roseaux et des
murets de pierres sèches, des cigognes en haut du palmier
devant la poste, sur le grenier de Vila Ventura, sur le grand
édifice massif et triste de Pires avec ses statues et sa petite
véranda dentelée

      des cigognes sur la cheminée de la Panificação do Sul,
sur le Patronato, rue Ernesto da Silva et sur l'ancien
collège sans élèves de l'avenue Grão Vasco, réduit aux
omoplates de ses murs et à l'officine de forgeron qui
occupait la cour, des cigognes partout sauf sur la remise,
l'étable et la grange de la propriété de Benfica, et l'Homme
et le Juge, trente ans plus tard, en culottes courtes,
attendant dans le verger moribond avec l'impatience
d'autrefois, l'Homme terminait son eau-de-vie et sa
cigarette, le menton sur sa cravate, regardant obstinément
au fond de son verre, Je n'ai pas envie qu'on le descende,
tu crois que tes cousins le recevraient à Vigo ?

      et l'Homme que j'ai presque poussé dans l'escalier, tant
j'avais la nostalgie de l'after-shave et de l'élégance de
l'autre, Je suis morte de fatigue, Antunes, excuse-moi, ne
pourrions-nous pas parler de cela demain ?

      et l'Homme, cherchant un cendrier des yeux, Bien sûr,
bien sûr, quand tu voudras

      perdu, comme les retraités, dans ses souvenirs d'enfance, se dirigeait à reculons vers le vestibule, se cognait
à une petite table, faisait tomber le téléphone, disait Bien
sûr, bien sûr, quand tu voudras, et regardait les appliques,
à la recherche de nids comme s'il y avait des cigognes dans
les fils tressés, comme s'il continuait à guetter la cheminée
de la grange, vêtu de son petit tablier

      et moi, grossière, j'ai claqué la porte dans son dos, j'ai
collé mon sourcil au judas, je l'ai aperçu sur le paillasson,
les mains dans les poches, planté devant l'ascenseur, sans
appuyer sur le bouton, jusqu'à ce que la lumière du palier
s'éteigne, se rallume, s'éteigne

      et j'ai imaginé mon pauvre monsieur dans la pâtisserie,
son journal plié sur la table, une forêt de verres d'eau et
de tasses de café sur le marbre, pendant que le gérant
répandait de la sciure par terre

      si bien que j'ai ouvert la porte, fait monter l'ascenseur,
poussé l'Homme dedans en lui disant Descends vite, tu
veux compromettre ma réputation, ou quoi ?

      et avant d'avoir eu le temps d'arranger mes cheveux, de
retoucher mes ongles, de me parfumer convenablement, de
me suspendre de longues boucles d'oreilles aux lobes et de
troquer ma robe pour un peignoir en satin, la cuisinière est
entrée dans ma chambre sans frapper, Madame, le monsieur du jeudi est là, qu'est-ce que j'en fais ?

      et moi, d'un ton dégagé, saisissant mon crayon à
paupières, Il vient pour affaires, Adelaïde

      et quelques secondes plus tard il se caressait la moustache en souriant, appuyé en chambranle de la porte, une
petite boîte noire à la main, Alors, ma toute belle, devine
le cadeau que je t'apporte

      mais il ne m'a pas offert la gerbe d'œillets ni les
jarretières habituelles, juste ce petit truc noir qu'il tenait
entre l'index et le pouce

      et qu'il a placé à côté des brosses en écaille et du
vaporisateur à laque pendant que j'agrandissais le décolleté de mon peignoir pour lui exhiber ma gorge et la
naissance de mes seins qu'il ne voyait même pas, occupé
à me tendre la petite boîte en me disant C'est un micro, ma
petite chatte, voici du scotch, je veux que tu le caches dans
l'appartement de la rue Gomes Freire d'où ils vont tirer sur
le Juge, ton amoureux est tellement godiche qu'il n'est pas
possible qu'ils ne se méfient pas de lui

      et moi j'agrandissais mon décolleté, je montrais mes
genoux par l'ouverture du peignoir, je tapotais mes mèches
mais le monsieur ne me touchait pas, ne m'enlaçait pas, ne
m'embrassait pas, il ne pensait qu'à son micro, qu'à
l'embuscade, qu'aux coups de feu, me fixant sans chaleur
ni tendresse et tortillant sa moustache autour de son petit
doigt humecté de salive

      je l'attirais à moi, je lui pinçais le ventre, je lui caressais
la poitrine, j'appuyais le nez contre son nombril, Je t'adore

      et le monsieur, le tronc arqué comme si je lui répugnais,
me tenait par les épaules pour se soustraire à mon étreinte,
Mets cette saloperie là où personne ne la verra et on te
dédommagera, je n'ai pas envie qu'un tremblement de
terre secoue la Judiciaire

      et moi, au bord des larmes, frottant mon visage contre
sa taille, On, on, qui ça on ? je n'ai pas besoin qu'on me
dédommage, je me suis débrouillée seule toute ma vie

      et le monsieur, observant la rue de la fenêtre, Quand je
parle de dédommagement, ma cocotte, je veux dire que tu
passeras moins de temps en prison que les autres

      je ne comprenais pas, En prison ?

      une clarté mauve tombait sur les objets sans s'y attarder,
nimbant mes arlequins et mes pierrots en porcelaine d'un
halo argenté, estompant le poil de la moquette, augmentant le volume des oreillers sur le lit, et je ne comprenais
pas En prison ?

      et le monsieur jouait avec un petit pot de cuivre, Oui, en
prison, mais moins longtemps que les autres, cache le
micro là où personne ne pourra l'apercevoir, j'ai installé
une équipe à trente mètres pour enregistrer les conversations

      et moi qui commençais enfin à comprendre, je pensais
à la Galice, aux édifices, aux arbres, aux rivières, aux
plages encaissées, aux monastères, à la mer roulant toute
la nuit dans les profondeurs du parquet, je pensais aux
cigognes de Vigo, aux dizaines, aux centaines, aux milliers
de cigognes de Vigo, et à l'Homme et au Juge en culottes
courtes, les poches bourrées de billes et de timbres,
s'amusant à regarder le va-et-vient des oiseaux.

      – Soyez tranquille, je m'occuperai de la petite boîte, lui
ai-je dit en tournant la poignée de la porte, écœurée
soudain par l'élégance, la moustache et l'after-shave du
monsieur. Une minute de moins en prison, monsieur, c'est
toujours bon à prendre.

    

  
    
       

      – La voiture du Juge arrive, a annoncé l'Homme en
nous appelant avec la main, penché vers la rue Gomes
Freire et tirant en arrière la culasse de la mitraillette. Je
parie qu'il va aller la garer là-bas, entre la Mercedes et le
rideau de l'échafaudage, je parie que la police a acheté le
micro au Marocain et qu'elle n'a rien entendu de ce que
nous avons dit.

      – Le même numéro d'immatriculation, la même marque, la même couleur, c'est bien notre oiseau, s'est exclamé
le Curé d'une voix exultante en examinant la voiture par-dessus l'épaule de l'Étudiant. Quand tu voudras que je tire
une charge de mortier, préviens-moi.

      – Et le cadavre ? a crié la Directrice de la maison de
repos, indignée, en essayant vainement de déplacer le
corps de l'Artiste en le tirant par la doublure de sa veste.
Alors c'est comme ça, le défunt ne bouge pas, il reste à
empester au milieu du salon ?

      – Moi je ne sens rien, ai-je répondu en écrasant le
micro sous ma semelle, comme une araignée ou un cafard.
Je t'ai déjà dit que lorsqu'on aura fini on l'emportera et
on l'enterrera dans le jardin à Loures, à l'ombre du hangar
rempli de parfums français, de chocolats et de liqueur de
café que nous avons payés à l'Arabe avec les livres des
camarades irlandais. On récitera même quelques phrases
en latin sur sa tombe, ne te fâche pas.

      – On commence à tirer dès qu'il sort de sa voiture ou
bien on attend qu'il arrive sur le trottoir de la Judiciaire ?
a demandé l'Étudiant en ouvrant la fenêtre et en enclenchant son arme, suivant ensuite la voiture avec la mire. Si
le canon sans recul fonctionnait, ça serait du gâteau, on
transformerait le pâté de maisons en un tas de décombres,
vite fait bien fait.

      – Il la gare en marche arrière devant la Mercedes, il a
presque renversé le rideau de l'échafaudage, a dit
l'Homme en sortant la moitié du buste dehors et tournant
un volant imaginaire avec les bras, et je me suis souvenu
que quand ma grand-mère me donnait à manger dans mon
enfance elle desserrait les mâchoires chaque fois qu'elle
approchait la cuiller de ma bouche. Je n'ai jamais cru qu'il
arrive un jour à bien conduire, que voulez-vous attendre
d'un fils de fermier ?

      – Essaie le bazooka plutôt que le fusil et charge-le avec
une grenade, a dit le Curé à l'Étudiant, qui te dit que cette
fois il ne fonctionnera pas ? Les bazookas sont des engins
très capricieux, j'en ai eu un pendant des mois qui ne tirait
que quand il le voulait bien, j'avais beau enclencher, clic,
des clous, l'an dernier j'ai raté d'un cheveu le nonce
apostolique.

      – L'enterrer à Loures ? s'est exclamée la Patronne du
foyer de vieux d'un air stupéfait en faisant rouler le défunt
vers la porte, l'enterrer dans la ferme de la Belge qui se
nourrit de simples et de petits pâtés aux coquelicots ? Si
vous ne le couchez pas immédiatement dans une des
chambres du fond, je vais faire un foin tel que j'ameuterai
tout le voisinage.

      – Ce n'est pas n'importe quelle ferme, ce n'est pas une
ferme comme les autres, a dit l'Étudiant d'un ton querelleur en posant le fusil et soulevant le bazooka, c'est notre
cachette, notre lieu de réunion, notre port d'attache.
L'Artiste préférerait sûrement cela aux cimetières bourgeois de Lisbonne, tu peux en être certaine.

      Une propriété sur un coteau, ai-je pensé en regardant
aussi par la fenêtre le Juge manœuvrer, pas au bord du
trottoir mais à un ou deux kilomètres de lui, à laquelle on
accédait par un chemin de pierre et de terre que l'hiver
transformait en bourbier grouillant de têtards, une maison
qui était un ancien moulin prolongé par une construction
en brique avec un toit en zinc, un hangar où s'entassaient
dans de la paille la dynamite et la quincaillerie du Maure,
et une étendue mal délimitée de champs en friche, découpée par une succession de murets semblables à ceux qui
séparent les lopins à la campagne et entourée d'immeubles
illégaux de trois ou quatre étages, sans égouts, sans eau et
sans électricité, habités par des métis d'Angola. Une
propriété, ai-je pensé, avec un potager de choux rouges et
de carottes collé au hangar où l'étrangère sarclait les
légumes en tablier, ou bien elle épiçait ses soupes végétariennes dans la cuisine et se plongeait dans des méditations
polynésiennes, à croupetons devant un autel couvert de
galets, de coquillages et d'images saintes, tandis qu'assis
sur des coussins éparpillés à même le sol nous attendions
autour d'un pot de tisane la fin des prières.

      – Un endroit paisible, calme, retiré, sans le moindre
bruit, sans le moindre aboiement de chien, ai-je dit à la
Patronne du foyer de vieux en me souvenant de la
tranquillité des nuits à Loures en automne, quand la veille
d'une embuscade nous allions vérifier le matériel, les
grenades, le trinitrotoluène, les appareils radio, le lance-flammes, et que le chien de la Belge, un saint-bernard avec
des sourcils et des bajoues de juge à la Cour suprême,
avançait vers nous d'un train de sénateur et s'installait sur
son derrière pour présider à la distribution des balles et au
graissage des revolvers, remuant de temps en temps la
queue avec une joie mesurée. Tu préférerais que l'Artiste
soit enterré sur les hauts de São João, au milieu du
vacarme de Lisbonne ?

      – Il a éraflé un pneu sur le rebord du trottoir mais il
a tout de même réussi à se garer tant bien que mal, a dit
l'Homme d'un ton moqueur en orientant ses mains
fermées à droite, puis à gauche, comme s'il tenait difficilement un gouvernail de chalutier. Si je devais voyager
avec ce type j'aurais au moins un infarctus par feu rouge.

      – Je m'en contrefiche de la tranquillité à Loures, a dit
la Directrice de la maison de repos qui s'énervait, insensible aux charmes de la province, et qui poussait le cadavre
de l'Artiste sur la moquette. Je m'accommode aussi bien
du hangar à Loures que d'un caveau de famille aux
Prazeres, mais ce que je ne supporte pas c'est qu'un défunt
me fasse tourner en bourrique.

      – Le bazooka m'a l'air normal, a dit le Curé d'une voix
encourageante à l'Étudiant en testant le mortier avec le
doigt. Avec un peu de chance tu raseras la façade de la
Judiciaire en un clin d'œil.

      La Belge, ai-je pensé, brûlait des essences dans des
soucoupes en métal, elle nous régalait de jus de persil et de
beignets à la tomate, elle nous passait des chansons
malaises et des ballades pakistanaises sur son tourne-disque, elle fermait les yeux, croisait les chevilles en
position de lotus sur le parquet et quelques instants plus
tard elle lévitait au salon dans un crépitement de cotonnades et survolait des sculptures en plâtre et des cailloux
bariolés pendant que je regardais de la véranda les
lumières des lampes à huile ou à pétrole des immeubles
illégaux, le ciel semblable à une tente de cirque soutenue
par les branches des araucarias, avec ses petites étoiles en
papier d'argent et ses déchirures de brume. Le Curé l'avait
découverte dans un lointain mois d'août, portant des
sandales et des bas et priant ses dieux particuliers, pendant
des vacances à Peniche, et comme toutes les religions
l'émouvaient, il s'était attaché à perfectionner son portugais au moyen de lectures en commun, payées en francs,
des menus à la terrasse des restaurants. Il avait courageusement fait le voyage de retour à Loures dans l'immense
Citroën de musée de l'étrangère qui cahotait dans des
angoisses de vapeur et, une semaine plus tard, nous
occupions son hangar, une simple remise pleine de râteaux
rouillés, avec les chocolats, les cigares uruguayens de
l'Arabe et les mitraillettes que de temps en temps il nous
vendait par erreur, et nous nous réunissions au moulin
avec le saint-bernard, le nez sur un plan, pour discuter
tactique et comparer nos notes, sans un regard pour la
femme qui flottait d'autel en autel en chuchotant de
mystérieuses prières à des idoles équipées de bras innombrables.

      – Le type est sorti de sa voiture et il bavarde sur le
trottoir avec des mecs qui n'arrêtent pas de lever la tête
vers nous, a dit l'Homme en reculant d'un pas dans le
salon. Si ça se trouve la Brigade est au courant de tout, si
ça se trouve ce couillon de Marocain leur a refilé un micro
qui marche.

      – Je le tiens dans ma mire, a murmuré l'Étudiant en
braquant le bazooka en direction du rideau de l'échafaudage. Je descends le gars maintenant ?

      – Vise-le bien, a dit le Curé en découvrant ses petites
dents pointues dans une grimace gourmande. Vise-le bien
car je veux le voir se transformer en une petite flaque de
fumée.

      – Il y a une masse de mecs dans la rue et dans la cour
de la Judiciaire qui sont tournés vers nous, a ajouté
l'Homme en faisant pivoter sa tête de la grande porte de
l'école de médecine vétérinaire au magasin d'un horloger
dans le pâté de maisons suivant, à côté d'une enseigne de
pension et de l'entrée d'une taverne flanquée de palmiers
nains. L'immeuble est sûrement cerné par la police, on
réussira peut-être à s'échapper par-derrière.

      – Tire, ai-je ordonné en observant la Judiciaire d'une
deuxième fenêtre et essayant de découvir aux mouvements
des uns et des autres qui commandait les gardes.

      – Ne vaudrait-il pas mieux décamper déjà d'ici ? a
demandé l'Homme près de la porte, s'apprêtant à se
débarrasser de son arme et quêtant du regard l'approbation de la Directrice de la maison de repos qui ne lâchait
pas le défunt. Si nous plantions là le matériel et l'Artiste,
si nous les amusions avec quelques coups de feu, en vingt
minutes nous serions à Loures et ça serait fini.

      – Tire, ai-je ordonné à l'Étudiant en parcourant avec
ma mitraillette les policiers sur les balcons sans réussir à
découvrir qui était le chef.

      Nous dormions au moulin jusqu'à ce qu'il soit l'heure
de partir, sur des nattes que la Belge déroulait pour nous
sur le carrelage du salon, le saint-bernard se couchait, la
gueule sur les pattes, contre la cheminée éteinte, un plat en
laiton luisait dans les ténèbres, j'écoutais les soupirs de
l'étrangère et les marmonnements du Curé dans la chambre voisine, j'entendais les tressautements de leur lit et
leurs chuchotements, la femme qui se levait pour aller
uriner dans le cabinet à côté de la chambre, le bruit de la
chasse d'eau, le frottement des semelles sur le sol, le
gémissement concave du lit qui l'accueillait à son retour et
quelques instants plus tard une voix qui me secouait le
bras, Il est trois heures, réveille-toi, il est trois heures, des
camarades nous attendent à Coimbra avant huit heures.
Nous dormions au moulin et une odeur d'infusion de
camomille pimentait mon insomnie, le petit vent de la nuit
descendait par la cheminée et chantait dans les stores,
l'Artiste allumait des cigarettes à plat ventre, protégeant
la flamme du briquet avec la main, l'Homme, entortillé
dans une couverture, se recroquevillait de peur, et les
édifices illégaux, soudain énormes, inclinaient vers nous
leurs façades dépourvues de peinture.

      – Tu as entendu l'Employé de banque ? a demandé le
Curé à l'Étudiant en lui envoyant une bourrade dans les
reins. Tire, puisqu'on t'a dit de tirer, pourquoi lambines-tu, bordel de merde ?

      – Avec un peu de chance et les mains libres, nous
atteindrons la fourgonnette sans encombre, a insisté
l'Homme en indiquant le balcon couvert avec son arme.
Même si l'immeuble est cerné, même si, c'est une supposition, les sorties sont bloquées par des piquets.

      – On verra ça après, ai-je décidé en arrêtant ma
mitraillette sur un gus en gilet qui gesticulait sur un balcon
de la Judiciaire en direction d'une voiture cellulaire avec
des petites fentes oblongues en guise de fenêtres qui
occupait l'entrée des Archives du service d'identification
et qui tournait vers nous la gueule carrée de son capot.
Devrai-je te répéter de tirer pendant toute une semaine ?

      Nous sortions du moulin, engourdis de fatigue, nous
partageant un petit flacon de vodka (ni la Belge ni le saint-bernard ne se levaient pour nous dire au revoir), les
araucarias et les carottes du potager bruissaient dans
l'obscurité, des nuages de pluie arrivaient de la mer,
survolaient Alverca et se dirigeaient vers le fleuve, le halo
qui précédait l'aurore s'élargissait du côté du levant,
l'Artiste au volant appuyait sur l'accélérateur, réveillant
des lampes endormies dans les maisons avoisinantes, le
Curé, les mains sur l'appui de la fenêtre, a beuglé Vas-y,
l'Étudiant, bazooka au cou, a froncé les sourcils, plié les
clavicules, appuyé sur la détente et rien ne s'est produit, il
a appuyé une deuxième fois et toujours rien, il a insisté une
troisième fois, on a entendu un déclic fatigué et rien
d'autre, Lâche ça et foutons le camp, foutons tous le camp
à toute vitesse, a imploré l'Homme en quêtant du regard
l'assentiment de la Patronne du foyer de vieux, Tire, ai-je
ordonné de nouveau, désespéré, en braquant ma mitraillette sur le gus en gilet, tu ne vas pas laisser le mec traverser
la rue et disparaître dans les corridors de la Judiciaire, Les
bazookas sont comme ça, l'a encouragé le Curé, comme
les radiateurs qui ne s'allument que quand ça leur chante,
ne renonce pas, si bien que l'Étudiant a de nouveau visé,
clic, il a froncé davantage les sourcils et, clic, il a opté pour
une salve de tirs, clic, clic, clic, et le Juge, serviette à la
main, a continué à parler à des inconnus en traversant
tranquillement la rue, l'Étudiant faisait clic, nous attendions l'explosion et clic, Donne-moi ça, ai-je dit en
m'emparant du bazooka, oubliant l'olibrius en gilet, et
clic, comme un moteur qui ne démarre pas, comme des
pièces métalliques qui se frottent vainement sans que la
moindre étincelle jaillisse, clic, je sentais le poids de la
grenade attendant impatiemment qu'on l'oblige à bondir
et clic, j'ai regardé le canon d'un côté puis de l'autre, j'y
ai collé mon oreille et clic, Pas comme ça, s'est interposé
le Curé en secouant le tube, peut-être qu'en agitant cette
saleté quelque chose de mal ajusté se remettra en place,
nous étions sur le tapis au milieu du salon, l'Étudiant, le
Curé et moi, donnant des coups de pied dans des chargeurs
et des pistolets, secouant le bazooka et appuyant sur la
détente, clic, et sur ces entrefaites une énorme détonation
a retenti, le salon s'est rempli de fumée, une force
dépourvue de mains nous a projetés contre le papier à
fleurs et les tableaux des murs, une partie de la cloison en
brique et en mortier qui nous séparait de la salle de bains
s'est effondrée, on voyait le lavabo, la glace, un bout de
bidet, les deux tiers de la baignoire, des serviettes de
toilette suspendues à des crochets, une robe de chambre,
nous étions assis sur des canapés, entourés d'un essaim de
plumes, d'étoupe et de flocons de coton, nous regardions
nos cheveux roussis, nos vêtements en lambeaux et nos
visages barbouillés de suie.

      – Qu'est devenu le cadavre de l'Artiste ? a demandé la
Directrice de la maison de repos d'une voix lunaire en
s'extrayant de la caverne d'une armoire et regardant avec
ébahissement la moquette sans défunt sur laquelle le lustre
au micro avait semé ses volutes dorées, ses pellicules de
chaux et ses pleurs de verre.

      Au moins, ils avaient eu le bon sens de remiser le corps
dans les chambres à l'arrière, Dieu soit loué.

      – Nous l'avons descendu, a déclaré l'Artiste qui revenait d'un pays lointain, après avoir perdu une manche de
sa veste, une chaussure et un morceau de pantalon. Nous
avons descendu le Juge en beauté, et maintenant donnez-moi l'engin, ils vont tous y passer.

      – Tu as attrapé le tour de main, il n'y a pas à dire, a
constaté le Curé d'un ton approbateur en descendant
prudemment du fauteuil comme s'il se fût agi d'une échelle
et passant un doigt charbonneux dans ses mèches grillées.
Quel tir magnifique, nom de Dieu, l'Arabe s'est gouré, il
nous a vendu une ogive nucléaire pour des clopinettes.
Vas-y mon gars, cramponne-toi à l'engin, tire-nous encore
deux ou trois coups et nous en aurons terminé.

      Mais ce n'était pas uniquement le défunt qui avait
disparu du salon, remplacé par des fragments de carreaux,
des angles de cadres, des lambeaux de rideaux, des meubles
en pièces, la cuvette du WC de la salle de bains couchée
sur le flanc, saignant une eau bourbeuse sur le plancher.
Ce n'était pas seulement le trépassé, les gonds des fenêtres,
les tringles des tentures et les poignées de porte qui
s'étaient volatilisés, c'était aussi le bazooka, cet objet
terrifiant et apocalyptique que nous nous sommes mis à
chercher en fourrageant dans les débris poussiéreux de
l'appartement, des morceaux de tasses, une théière intacte,
des lithographies et des portraits, des bâtons de chaise, des
tiroirs éparpillés, le porte-canne du vestibule, le compteur
électrique qui agitait ses tentacules de fils sur l'appui de la
fenêtre comme une pieuvre de métal, les gens dans la rue
nous regardaient, les serveurs et les clients de la pâtisserie,
poings sur les hanches, la tête tournée vers nous, le Juge,
toujours en vie, une main en visière au-dessus des yeux
pour mieux nous voir et se retenant de l'autre au portail
de la Judiciaire, et le Curé était assis sur la moquette et
fouillait avec enthousiasme parmi les décombres, Où
a-t-il disparu, ce fichu bazooka, de ma vie je n'ai vu une
détonation pareille.

      – L'Artiste est dans la cuisine, sur le réfrigérateur, a
annoncé l'Étudiant du fond de l'appartement, d'une voix
amplifiée comme par un haut-parleur de kermesse par la
disparition des tentures et des meubles. La force de
l'explosion a été telle que tout est en pièces, l'évier a volé
sur le balcon couvert, il n'y a plus une casserole qui soit
accrochée à son clou.

      A cette heure la Belge, en jean et bottes de caoutchouc,
arrosait ses carottes dans le potager ou préparait un petit
carré de terre qu'elle recouvrait de plastique pour y planter
du soja. Un ouvrier avec une barbe et des cheveux longs
qui avait été oublié par l'entreprise de bâtiment et qui
habitait son île de ciment comme un naufragé s'affairait
avec un marteau dans un immeuble, l'énorme chien
chassait les guêpes de mars avec sa queue et j'étais de
nouveau un enfant, dans la maison de mes parents,
regardant le poulailler où était enfermé le renard mal en
point que mon oncle avait capturé dans un sillon et qui
boitait en poursuivant les poules, jappant comme un chiot
blessé.

      – L'Artiste est ici et le Juge est dehors, à l'entrée de la
police, en train de se foutre de nous, ai-je dit en découvrant
ce qui restait du bazooka et brandissant les bouts de fer
calcinés à contre-jour. La grenade a explosé à l'intérieur
de l'arme, si j'attrape cette ordure de Marocain je lui
arrache le foie avec mes dents.

      – Le Juge se fout de nous ? a demandé le Curé, furieux,
l'écran d'un téléviseur sur les genoux. Laisse-moi tout juste
régler le mortier et il ne rira pas longtemps.

      – L'Artiste est ici mais l'Homme et la Directrice de la
maison de repos ont profité de la fumée pour se carapater
par la porte de service, a crié l'Étudiant, invisible, en
marchant sur des chaudrons et des casseroles. Ils viennent
de sauter par-dessus une clôture de jardin, du côté de la rue
Conde Redondo, ils se cachent chez le coiffeur ou dans la
pension, ils téléphonent à un taxi et adieu les copains.

      – Le mortier, mon vieux, le mortier, grouille-toi, a
glapi le Curé en se débarrassant de son écran de télévision,
quand il s'agit du prolétariat personne ne plaisante avec
moi. Le type est déjà entré dans le bâtiment de la police ?

      – Non, rassure-toi, lui ai-je dit en lui tendant le mortier
et une grenade, il est toujours près du portail, tiré à quatre
épingles, avec sa serviette et son parapluie, et il regarde
dans notre direction.

      L'étrangère enfouisssait les plants de soja dans la terre
avec un petit plantoir, mon oncle promenait le renard en
laisse dans le bourg, il s'asseyait avec l'animal au café pour
sa partie de dominos vespérale, les chiens grondaient sur
le seuil, attirés par l'odeur sauvagine de la bête, ses
adversaires battus regardaient l'animal avec haine et
chacun jurait de se dénicher un renard pour avoir la même
chance au jeu que lui.

      – Tiré à quatre épingles, hein ? a dit le Curé en
inclinant le mortier, le pouce sur la vis, attends un peu et
tu vas voir ce que j'en fais, de son élégance.

      – Tu veux que j'attrape l'Homme avant qu'il n'atteigne la fourgonnette ? a hurlé l'Étudiant dans la cuisine
au milieu d'un vacarme de bouilloires et de couverts. Tu
veux que je te le ramène par la peau du cou ?

      Le Curé a vérifié plusieurs fois la solidité du trépied, le
fonctionnement du percuteur et la trajectoire du projectile,
a sorti une grenade de la caisse, l'a frottée sur sa manche
pour la débarrasser de sa poussière et des bouts de plâtre,
est allé à la fenêtre s'assurer de la position du Juge, est
revenu au mortier pour le redresser de sept ou huit degrés,
a regardé la grenade, a regardé l'appui de la fenêtre, a de
nouveau regardé la grenade, l'a placée lentement dans la
bouche de l'arme en la tenant du bout des doigts, a pris
appui plus commodément sur ses talons, a dit Feu, la
grenade est descendue à l'intérieur du mortier comme une
pierre dans un puits, le percuteur a claqué, nous avons
entendu un sifflement semblable à celui des fusées les
matins de fête foraine et de mon balcon j'ai vu le projectile
s'élever presque à la verticale, se suspendre dans le vide,
hésiter, commencer à tomber de plus en plus vite au fur et
à mesure qu'elle s'approchait du Juge, j'ai vu le bonhomme en gilet et les tireurs juchés sur les toits le suivre
des yeux, j'ai vu une douzaine de soldats en treillis surgir
en courant de la Judiciaire avec des lance-flammes et
s'arrêter net dans la cour, j'ai vu la grenade à cinquante,
à vingt, à dix mètres du sol, j'ai vu le Curé bénir la rue avec
d'amples gestes pontificaux, je me suis bouché les oreilles
avec mes index pour ne pas être assourdi par l'explosion,
et la grenade a heurté le trottoir, a roulé mollement vers
le caniveau et s'est fendue en deux comme une noix de coco
pourrie.

      – Tu veux que je les rattrape, oui ou crotte ? a crié la
voix de l'Étudiant qui me semblait étouffée maintenant
par les cuvettes sur le balcon couvert. Si tu ne te décides
pas dare-dare, ils embarqueront bientôt pour la Suisse.

      – Kékcékça ? a demandé le Curé d'une voix incrédule,
pendant que les gars armés de lance-flammes se dirigeaient
au trot vers nous. Explique-moi ce qui s'est passé et ne me
mens pas, nous sommes au carnaval ou quoi ?

      – J'ai l'impression que le Marocain n'a rien à voir avec
ça, ai-je dit en observant le bonhomme en gilet qui donnait
des ordres dans une radio portative en gesticulant avec sa
main libre. J'ai l'impression qu'un membre du Mouvement nous a trahis, tout comme mon oncle a cessé de
gagner aux dominos quand son renard s'est enfui.

      C'est ma cousine qui a annoncé la nouvelle en entrant
dans la maison en sanglotant, Quelqu'un a soulevé le
grillage du poulailler et le renard s'est enfui, mon père qui
grillait une saucisse sur le réchaud à pétrole s'est précipité
pieds nus, en caleçon, dans le jardin, essuyant son canif sur
sa chemise, mon grand-père qui était installé avec son
assiette de bouillie d'avoine sur les genoux dans le fauteuil
à bascule entre le placard et l'évier, murmurait d'une voix
préoccupée, Vu l'amour qu'il avait pour cette bête, Carlos
en perdra la raison, mais mon oncle, en revenant de l'usine,
a écouté le récit de mon père sans sourciller, sans dire un
mot, sans même pousser une exclamation, racontant
comment quelqu'un avait soulevé le grillage du poulailler
et retiré une planche de la clôture du jardin pour que le
renard puisse disparaître dans les terrains en jachère qui
précédaient les taillis, il a terminé son assiette de mie de
pain trempée dans de l'huile, il s'est lavé la figure et les bras
sous le robinet du bac à lessive, il s'est couché pour faire
un somme sur le divan de la petite salle, écartant du coude
la préoccupation de ma mère, et ce soir-là, après s'être
changé, il est entré au café à l'heure accoutumée, il s'est
assis sans sa bête à la table des dominos, il a mélangé les
plaques devant le cercle de ses partenaires qui ne faisaient
pas un mouvement, l'œil rivé sur leur eau-de-vie. Il a perdu
ce soir-là et tous les autres soirs qui ont suivi et cela
pendant trente-sept ans, dimanches et jours de fête inclus,
jusqu'au samedi où on l'a ramené en civière chez lui,
incapable de parler, un double-six dans son poing serré.

      – Qui dans l'Organisation a bien pu nous trahir, qui
a intérêt à ce que nous allions en taule, dites-le-moi ? a
demandé le Curé d'un ton dubitatif en palpant les grenades
une à une, intéressé par leur poids et leur marque d'origine.
Des grenades françaises, ordinaires, vues de l'extérieur
tout au moins, je ne crois pas qu'elles soient trafiquées,
cela dit il est toujours possible qu'il y ait une munition qui
n'explose pas.

      – Et la Brigade entière sur le pied de guerre à la
Judiciaire, et les coins de rues grouillant d'agents, et le
véhicule blindé au portail ? ai-je rétorqué en sortant mon
coupe-ongles de ma poche pour couper les peaux de mon
petit doigt. Dans une minute à peine la troupe va déferler
dans l'appartement, tu vas voir. Le plus drôle c'est qu'on
n'a jamais reparlé du renard, pas même à l'enterrement de
mon oncle, quand la bête qui s'était volatilisée il y avait des
siècles ne portait plus chance ou malchance à quiconque.

      De sorte que je me suis assis sur le canapé, sur le coussin
sur lequel le souffle du bazooka m'avait catapulté, j'ai
croisé les jambes et j'ai regardé le salon dévasté, les
meubles en mille morceaux, l'eau de la cuvette de WC qui
se répandait sur le plancher, le jet de la douche que
personne n'avait ouvert et qui s'aplatissait contre le
carrelage des murs, jusqu'au moment où l'Étudiant, mains
en l'air, suivi d'une armée de policiers, est venu nous
rejoindre, le Curé et moi, au salon, pendant que je coupais
mes petites peaux sur le canapé et que le Curé contemplait
par la fenêtre le ciel au-dessus des toits et tandis que mon
oncle se lavait la figure et les bras sous le robinet du bac
à lessive et que le Juge, parapluie et serviette à la main,
gravissait l'escalier menant à son bureau et que les
ambulances des pompiers reprenaient leur itinéraire habituel le long de la rue Gomes Freire en direction de l'hôpital
Saint-Joseph.
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      – Votre ami a rempli une partie du contrat, presque
tous les terroristes sont à l'ombre, le Secrétaire d'État m'a
prié de vous transmettre les félicitations du gouvernement,
a déclaré le Monsieur en s'asseyant devant le Juge
d'instruction qui rangeait des dossiers dans le petit bureau
de la police, pendant que les tireurs d'élite quittaient le toit
et que les véhicules de l'armée se remplissaient de militaires
devant le portail. J'ai apporté une petite bouteille de
whisky pour fêter ça, je vous sers ?

      – Voilà de la vodka finlandaise que j'ai barbotée dans
le placard du vieux, a la santé de qui la boirons-nous ? a
demandé l'Homme, couché dans le gazon, en arrachant la
capsule avec les dents. Cette fois j'ai échappé d'un cheveu
à ce qu'on me mette en pension à Abrantes, à la dernière
minute ma grand-mère s'est laissé attendrir et elle me
permet de rester à Lisbonne à condition que je ne redouble
plus aucune année au lycée.

      – Il promet, il promet, mais moi j'en ai ma claque de
ses promesses, s'est lamenté le grand-père en cherchant
son fume-cigarette en écaille dans les poches de son gilet.
Je te jure que je ne ferai plus ses quatre volontés, Mathilde,
s'il est collé à ses examens je le flanque commis de bureau
dans l'entreprise et finies les études, il sera rond-de-cuir
toute sa vie.

      – Quelques leçons particulières et le problème sera vite
résolu, a décidé ma grand-mère, comme les professeurs
sont mal payés ils passent leur vie à être absents et à
déverser leur rogne sur leurs élèves.

      – Merci, cela fait des années que je ne touche plus à une
goutte d'alcool, s'est excusé le Juge d'instruction en
souriant au Monsieur et déplaçant les téléphones sur la
petite table à côté de son bureau. D'ailleurs, pour autant
que je me souvienne, je n'ai pris une cuite qu'une seule fois,
quand j'étais petit garçon.

      Une envie folle de mourir, une sensation d'évanouissement, un mal de crâne horrible, un écœurement immense,
des vertiges qui faisaient onduler les massifs et les arbres
du jardin, la serre, floue, s'éloignait et se rapprochait,
l'Homme avait des fous rires et chantonnait des fados, il
remplissait les verres et versait de l'alcool sur les fleurs, et
je pensais avec terreur, Je ne tiens plus sur mes guibolles,
comment vais-je pouvoir rentrer chez moi maintenant, ma
mère me flanquera une raclée avec sa savate si elle me voit
franchir la porte à quatre pattes.

      – Presque tous sont en cage, il n'y a pas eu la moindre
anicroche, c'est un succès éclatant, a dit joyeusement le
Monsieur en levant la bouteille en un toast universel,
comme vous voyez, vous n'aviez aucune raison d'éprouver
des craintes. Il n'y a que votre copain et sa petite amie qui
se soient enfuis mais d'après le lieutenant de la Brigade
dans une heure ou deux eux aussi seront sous les verrous,
tranquillisez-vous.

      – Un collège en province, mais quelle horreur, passé
Alverca tout le monde sent mauvais, a déclaré la grand-mère d'une voix scandalisée en tendant une cigarette au
briquet de son mari, une revue de mode sur les genoux. Tu
ne veux tout de même pas que ton petit-fils soit dans un
trou ordinaire, Fernando ?

      – Je ne vais pas dans un internat, je ne vais pas à
Abrantes, je reste à Lisbonne avec toi, a dit l'Homme
d'une voix triomphante en cassant des tiges avec les bras.
Avale encore un peu de gnôle, espèce de pédé, ce soir on
ira chez les putes à Pedralvas.

      – Ce n'est pas du tout un trou, c'est un collège
magnifique, très bien tenu, mon frère est allé là et tu vois
le poste important qu'il occupe maintenant à la banque,
a protesté le grand-père, fume-cigarette entre les canines,
en jouant avec un coupe-papier. Mais n'en parlons plus,
l'affaire est close, on verra le résultat à la fin de l'année.

      – António n'a pas été arrêté, comment cela se fait-il ?
s'est étonné le Juge d'instruction, méfiant, en guettant le
Monsieur du coin de l'œil. Comment un quadragénaire,
incapable de mettre un pied devant l'autre sans trébucher,
a-t-il pu échapper à une compagnie de fusiliers marins avec
la moitié de son âge et formée à la guérilla urbaine ?

      – Un collège à Abrantes, mais tu es fou, je n'ai jamais
entendu une idiotie pareille, tu n'as jamais remarqué la tête
de débile mental qu'a ton frère, par hasard ? a dit la grand-mère d'un ton sarcastique en pliant une page de son
magazine. Cette robe n'est pas vilaine, il faudra que je la
montre mardi à Cristina.

      – C'est parfaitement possible, les fusiliers n'ont pas
pensé à la pension et c'est justement par là qu'ils sont
sortis, a dit le Monsieur en montrant au Juge un plan zébré
de traits multicolores et dessinant du doigt un trajet
sinueux entre les rectangles des immeubles. Les responsables seront punis, évidemment, mais j'ai l'impression, vous
voudrez bien me pardonner, que vous êtes assez content
que votre ami ait pris la poudre d'escampette.

      – Tu n'as pas envie de vomir, toi aussi ? a demandé
l'Homme avec un hoquet, à plat ventre au-dessus des
fleurs et s'essuyant le menton et la bouche avec sa manche.
La vodka était sûrement gâtée, l'alcool ne me fait aucun
effet.

      – En tout cas il a un air plus intelligent que les
anormaux de ta famille, a répliqué le grand-père d'un ton
fâché en lui tournant le dos pour regarder la route de
Benfica par la fenêtre, et lui au moins ne vit pas à mes
crochets comme tes beaux-frères.

      – Content, moi ? a dit le Magistrat en rougissant et
trempant sa plume dans l'encrier d'un air embarrassé,
pourquoi diable serais-je content, vous en avez de bonnes,
vous ? Et cessez de l'appeler mon ami, je me passe fort bien
d'amitiés pareilles.

      Maintenant ils vomissaient tous les deux, côte à côte, au
bord du gazon, affalés dans les fleurs, souillés de terre, se
retenant à un tronc de cèdre pour mieux s'effondrer à
nouveau, regardant avec des pupilles aveugles les buis qui
s'approchaient et reculaient, le pigeonnier qui bougeait
constamment, le poulailler qui dansait autour d'eux
vertigineusement. Si ma mère m'appelle pour que je l'aide
avec le maïs, je ne pourrai même pas lui répondre, a pensé
le Juge d'instruction, affolé, le front sur l'épaule de
l'Homme, je resterai ici à me vider comme la chienne de
mon père, jusqu'à ce qu'on nous découvre demain matin
dans une mare de tripes, couverts de scarabées et de
fourmis, au milieu des agapanthes écrabouillées. Content,
moi ? a-t-il dit au Monsieur en séchant son stylo sur un pan
de sa chemise, content, moi, tonnerre de Dieu ? Eh bien,
sachez que je trouverais honteux qu'il n'écope pas au
moins de vingt ans.

      – Des parasites, tiens, tiens, a dit la grand-mère en
comparant la nuance de son vernis à ongles avec celle d'un
petit flacon sur une publicité. Eh bien, si être un parasite
c'est ne pas être le fils d'un droguiste mal dégrossi comme
toi, laisse-moi te dire que je suis extrêmement fière de ma
famille. Eux au moins n'ont pas besoin qu'on leur
apprenne à manier leur fourchette et ils ne gesticulent pas
avec leurs couverts : ces choses s'apprennent au berceau,
vois-tu.

      – Quand est-ce que ça va s'arrêter, Zé, quand est-ce
que mon estomac va se calmer ? a demandé l'Homme en
plongeant le visage dans l'herbe et en s'agrippant à la
cuisse du Juge. Je veux qu'on m'emmène vite à l'hôpital,
je veux un comprimé qui me guérisse.

      – Attraper votre copain et sa petite amie est une
question de temps, ils aboutiront fatalement ici, a déclaré
le Monsieur d'une voix rassurante en indiquant un autre
point sur la carte avec l'annulaire. Et s'il sort vivant de
cette chasse à l'homme, ce dont je doute, il est bon pour
trente ans de cabane.

      Ma mère, a pensé le Magistrat en apercevant avec
étonnement la tache d'encre sur sa chemise et se demandant si elle disparaîtrait avec du savon et de l'eau chaude,
ma mère avait trouvé la chienne morte dans le verger,
entourée d'un essaim de mouches bleues, le ventre lacéré
par la tige d'un piège à merles, et mon père, installé à côté
d'elle, la tête de la bête sur les genoux, balançant un verre
de marc au rythme du violon dans la villa en ruine qui
jouait pour lui seul les notes désaccordées d'un tango
dramatique.

      – Tu tiens peut-être ta fourchette comme il faut, a
concédé le grand-père en continuant à lui tourner le dos,
l'air extrêmement intéressé par les villas entourées de petits
jardins cernés de murs sur la route de Benfica, mais c'est
moi qui remplis ton assiette avec l'argent du droguiste, ce
qui te permet ensuite d'exhiber à tout le monde l'éducation
que tu as reçue et de passer tes journées chez le coiffeur et
dans les magasins.

      – Assieds-toi ici sur cette brique et écoute-moi ça, a dit
le fermier en ordonnant de se taire, un doigt sur les lèvres,
à sa femme en larmes qui le regardait en tortillant un bord
de son tablier. Tu connais une musique plus belle que celle-ci, toi ?

      – S'il sort vivant ? a demandé le Magistrat en sortant
un dossier au hasard et plongeant ses lunettes et son nez
dans les pages, sans rien voir. Vous dites ça pour effrayer
les gens, bon sang, il n'y a aucune raison pour qu'il ne sorte
pas vivant, n'est-ce pas ?

      – Ne me touche pas, lâche-moi, laisse-moi m'étendre
un instant, le mal de cœur va passer, a dit l'Homme au Juge
d'instruction d'une voix implorante en regardant avec
angoisse les nuages échoués sur les branches du cèdre et les
oiseaux qui nageaient dans le feuillage. Tâchons de nous
remettre et ce soir, ça ne fait pas un pli, on ira à Pedralvas,
j'ai chipé des sous dans le sac de la vieille.

      – Cette histoire d'en sortir vivant est compliquée, a dit
le Monsieur en pliant le plan et en l'enfouissant dans la
poche de son veston. Un malheur est vite arrivé, vous
comprenez, il faut compter avec les impondérables, il y a
des gars qui font des bêtises, qui se précipitent, qui
appuient un peu trop vite sur la détente. Et puis votre ami
ne nous est plus d'aucune utilité, au contraire, imaginez
qu'il change d'avis et qu'il raconte tout à ses camarades...
Je n'ai pas envie qu'ils me vident un chargeur dans le dos
et je suppose que l'idée ne vous sourit guère non plus. Je
déteste la violence mais il y a des moments où il vaut mieux
trancher dans le vif, vous ne trouvez pas ?

      – Va-t'en, a crié le fermier à sa femme en faisant de
grands gestes d'ivrogne. Si tu t'approches de nouveau de
mon chien je te plante mon sarcloir entre les yeux. Va
donner du maïs aux pigeons et laisse cette brave bête se
reposer, elle en a grand besoin.

      – Si nous l'envoyons au Venezuela ou au Brésil comme
nous le lui avons promis, dans un de ces petits bleds perdus
au fin fond de l'Amazonie, a dit le Juge d'instruction en
ouvrant et fermant le dossier, ses camarades ne pourront
jamais l'y dénicher, personne ne courra de risque et il ne
sera pas nécessaire de continuer à faire joujou avec des
armes à feu. Je n'ai pas très envie d'avoir sa mort sur la
conscience.

      – Si ce n'était pas toi, ce serait un autre, qu'est-ce que
tu crois, a répondu la grand-mère au dos penché vers la
route de Benfica et la forêt de l'avenue Grão Vasco, avec
ses arbres immenses, ses bassins mystérieux et ses tourterelles à la queue en éventail. Et de préférence un autre qui
me traiterait comme on traite une dame et pas un mufle
dans ton genre.

      – Tes vomissements sont-ils passés, Zé, tu n'as plus
mal au cœur ? a demandé l'Homme avec sollicitude,
appuyé sur un coude et regardant le Magistrat qui se
comprimait le ventre à deux mains, adossé au cèdre, et qui
donnait des coups de pied à la bouteille avec un talon
incertain. Cette nuit on prendra notre revanche à Pedralvas, on fera venir toutes les putes chez la Borgne, on mettra
la radio à plein tube et on s'en choisira chacun d'eux, ça
sera une nouba à tout casser.

      – Je préfère prendre mes précautions, a déclaré le
Monsieur en appliquant une tape à la poche qui contenait
le plan, je préfère ne pas laisser en liberté des petits malins.
Je veux pouvoir entrer et sortir de chez moi, me promener
le dimanche en famille, bavarder avec mes amis, rendre
visite de temps en temps à une petite nana place Estefânia
sans m'imaginer que chaque voiture garée contient une
bande d'assassins prêts à me crever la paillasse à coups de
mitraillette. Je comprends vos sentiments, monsieur le
juge, mais vous devez comprendre à votre tour que je
n'aime pas beaucoup l'idée de finir sur le carreau d'une
ruelle quelconque, en train de me vider de mon sang sous
une bâche des pompiers.

      – Va au diable, a répliqué le dos que les ondulations
des toits de la rue Emilia das Neves hypnotisaient, avec
leurs ornements, leurs arbustes, leurs petites cheminées
pour rire, leurs plantes grimpantes jaunes et bleues.

      Il a été impossible de convaincre mon père que la
chienne était morte, a pensé le Magistrat en se souvenant
du fermier assis sur une brique, en train de caresser la tête
de la bête et de brandir le sarcloir contre ma mère, contre
moi, contre le chauffeur en livrée de Monsieur le Professeur qui l'exhortait, sans se hasarder à avancer, Du calme,
Oscar, du calme, lâche cette saloperie ou tu vas blesser
quelqu'un, contre la cuisinière, contre les bonnes qui le
regardaient de loin sous la treille, saupoudrées de reflets
et de taches de lumière, les grappes de raisin se confondant
avec les boucles de cheveux sur leur front. Il a été
impossible de convaincre mon père, qui avait terminé son
verre et qui voulait à toute force boire encore du marc, que
l'animal couvert de mouches bleues aux entrailles pendantes ne respirait plus. Le chauffeur en casquette et veste
à boutons dorés a apporté un décilitre de la taverne, pour
donner plus de poids à ses arguments, la cuisinière lui a
offert du ragoût aux petits pois pour le lendemain, les
bonnes piaillaient de terreur sous les vignes, et mon père,
sarcloir à l'épaule, nous suivait en sifflotant la musique du
violon qui augmentait et diminuait comme l'ombre d'une
chandelle dans un courant d'air.

      – Du calme, Oscar, a conseillé le petit chauffeur
frénétique aux souliers pointus, voici du carburant, que
veux-tu de plus ?

      On entendait les poules s'agiter, les pigeons affamés
faisaient la navette entre le pigeonnier et la grande maison,
on percevait les hésitations tâtonnantes de la queue du
moulin en quête de vent, on devinait les premières couleurs
sourdes du crépuscule, le quartier de Brandoa se parait
dans le noir, on entendait mon père accepter le marc,
ordonner d'une voix sévère à la chienne morte de ne pas
se lever, de ne pas bouger, de ne pas aboyer après les
oiseaux de la nuit, et nous insulter parce que nous avions
oublié la volaille, négligé les dindons, et que nous restions
dans le verger comme des nigauds à embêter la chienne au
lieu de lui faciliter le travail.

      – Tiens, Oscar, prends un autre décilitre, lui a dit le
chauffeur d'un ton encourageant en suspendant sa casquette à une branche et retroussant ses manches comme
pour une tâche pénible, il a cligné de l'œil d'un air entendu
et a montré à mon père cinq doigts de marc. La chienne
est juste un peu malade, ça se voit sans peine, elle fait un
petit somme et après elle ira mieux.

      – Arrière, canailles, arrière, bande de voleurs, a crié
mon père en perdant l'équilibre et pourfendant l'air avec
le sarcloir.

      Et le Juge d'instruction a pensé, sans oser fixer le
Monsieur, Il a fallu six décilitres pour qu'il s'écroule enfin
sur la chienne, et cette nuit-là on l'a emmené pour la
première fois à l'hôpital.

      – Il a son compte, a dit la cuisinière en soulevant avec
appréhension le poignet inerte de mon père, maintenant il
aura besoin d'au moins trois jours pour cuver sa cuite.

      – Pour plus de sûreté, retire-lui son sarcloir, a dit le
chauffeur au Magistrat, moi je ne fais confiance ni aux
ivrognes ni aux gitans, maintenant il s'agit de le transporter chez lui et de l'étendre sur son lit, qui veut bien me
donner un coup de main ?

      Les fruits du verger luisaient dans l'obscurité, des
chandeliers sans but se promenaient derrière les stores de
la villa, la constellation de Brandoa clignotait derrière les
contours de la porcherie. Le chauffeur, la cuisinière, ma
mère et moi, a pensé le Magistrat, nous glissions tous les
quatre sur des racines, dans des rigoles d'irrigation, sur des
pierres, des arbustes, des briques qui traînaient par terre,
nous avons descendu mon père qui exhalait des vapeurs
d'alambic, nous l'avons couché sur le lit que ma mère a
recouvert de la nappe du dîner pour qu'il ne salisse pas les
draps avec la boue de ses bottes et, un quart d'heure plus
tard, après avoir enterré la chienne dans ce qui fut une
plate-bande d'oignons et qui se transformait peu à peu en
un parterre de mauvaises herbes, le chauffeur est revenu
flanqué du pharmacien, dont la petite moustache filiforme
semblait dessinée au crayon sur la lèvre supérieure, qui a
examiné les pupilles de mon père avec une lanterne docte
tout en lorgnant à la dérobée les jambes des bonnes, il a
tâté sa carotide pour s'assurer du flux du sang, il a
administré des coups de marteau sur ses rotules avec le
bord de la main pour vérifier ses réflexes, il a souri à la
cuisinière en se nettoyant les gencives avec la langue et il
a annoncé à ma mère en projetant des ovales plus clairs sur
les murs avec sa lampe, Pour moi, ça ne fait aucun doute,
il a avalé son bulletin de naissance, si vous voulez,
emmenez-le à l'hôpital Saint-Joseph par acquit de
conscience, il faut qu'un médecin délivre le certificat de
décès.

      – Je lui ai fait comprendre que je le mettais dans un
avion pour le Brésil, le type m'a pris au sérieux et c'est sur
cette base qu'il a collaboré avec nous, a dit le Magistrat en
regardant le Monsieur en face pour la première fois. Je lui
ai affirmé qu'il n'aurait pas d'ennuis, et si vos hommes de
main le descendent en arguant de la légitime défense ou de
tout autre prétexte, je vous jure que je ferai un foin terrible
dans les journaux.

      – Mort ? s'est étonné le chauffeur en collant son oreille
contre la bouche du fermier, puis se redressant et dansant
sur ses souliers pointus vers le pharmacien qui examinait
avec sa lampe la grimace jalouse de la cuisinière et les
nichons des servantes. C'est drôle ça, j'ai vu des morts tant
et plus quand je travaillais à la Miséricorde mais c'est bien
le premier que j'entends ronfler.

      – On se change, on prend une douche froide, on se met
sur son trente et un, et après le dîner on se tire à Pedralvas,
a proposé l'Homme qui se cramponnait au cèdre en
essayant de se tenir sur ses genoux et ses chevilles
gélatineuses. (Sa tête lui faisait mal comme une blessure
ouverte, ses intestins semblaient sur le point d'expulser un
hérisson par l'anus, le visage flou du Juge d'instruction le
regardait derrière une rangée de narcisses.) Moi je me
porte comme un charme, je pourrais aller jusqu'à Leiria au
pas de course.

      – Pas un journal ne publiera un mot sur cette affaire,
monsieur le juge, ils tiennent trop à être bien avec nous,
a rétorqué le Monsieur avec un sourire aimable, sans
s'offenser, jambes croisées et étudiant le tissu de son
pantalon. Il ne faut pas voir ces choses-là sous un angle
personnel, il faut apprendre à faire abstraction de ses
sentiments et à les considérer sous l'angle de la raison
d'État. Nous avons promis le Brésil à votre ami parce que
nous avions besoin de sa collaboration, mais nous savions
tous trois que le Brésil était un mensonge, nous savions
tous trois qu'une fois l'Organisation démantelée l'Homme
serait obligatoirement entraîné par le torrent car si nous
ne lui clouons pas le bec, il y aura toujours un Allemand
ou un Espagnol pour le faire, après lui avoir tiré les vers
du nez à notre sujet.

      – Il y a des jours où j'ai honte de toi, a dit tristement
la grand-mère plongée dans un article sur des cosmétiques
qui effaçaient les défauts sur les fesses après un mois de
friction. Ton langage de charretier me fait mal, il n'y a rien
de plus obscène qu'un vieillard vulgaire.

      – Ce ne sont pas des ronflements, ce sont ses poumons
qui se vident, a déclaré l'apothicaire en essayant de sauver
la face devant les domestiques, au moment où on rend
l'âme, l'air produit ce petit gargouillement dans la trachée
et immédiatement après, chlac, les défunts se mettent à
pourrir que c'est pas croyable.

      – Allons, voyons, Zé, lève-toi, a dit l'Homme d'une
voix impatiente, en refrénant un vomissement, au Juge
d'instruction qui se traînait parmi les agapanthes en
s'écorchant les joues sur les tiges brisées. Il y a cinquante
nanas qui nous attendent, qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

      – Décidez-vous une bonne fois pour toutes, a dit la
cuisinière avec irritation en regardant alternativement le
chauffeur et le pharmacien qui dissertait à propos de
cadavres, lampe au poing, devant les bonnes ébaubies. Où
en est-on, le bonhomme est-il mort ou n'est-il pas mort ?

      – Si on suit votre raisonnement de la raison d'État, on
se débarrasse et de lui et de moi, ce sera bien plus sûr, a
conclu le Magistrat en posant le dossier sur les autres et se
mouchant interminablement. Le gouvernement sera bien
plus tranquille sans témoins gênants.

      Mais ils ne se décidaient pas, a pensé le Juge d'instruction, l'employé de la pharmacie, sous le charme de la
femme de chambre, jurait Il est mort, il suffit de regarder
la couleur de sa peau, il suffit d'observer son cou, dans une
heure il empestera comme une latrine, et le chauffeur
s'entêtait Si les macchabées ronflent, nom d'un petit
bonhomme, alors les cimetières font un tintamarre de
garage, tous deux se querellaient à grands cris au-dessus
du lit où mon père changeait de position, tressaillant
comme font les animaux pendant leur sieste, tous deux se
chamaillaient devant ma mère et moi, adossés au mur sous
un calendrier arrêté en mars 1926 sur lequel une jeune fille
avec des cheveux frisés et un costume de bain inconcevable
souriait d'un air extatique à côté du guidon d'une bicyclette antédiluvienne, tous deux hurlaient pendant que le
figuier collé au mur de la maison frottait son feuillage
contre le volet de la chambre, l'apothicaire pontifiait sur
la décomposition des corps et le chauffeur secouait mon
père en lui criant d'une voix furibonde, Ouvre les yeux,
compère, montre à cet âne que tu es vivant, et cela jusqu'à
ce que la cuisinière, qui était sortie en traînant la savate et
clamant Mais qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour ne
gagner que des crétins à la loterie, je ne supporte pas les
cinglés, revienne avec Monsieur le Professeur, un brancard
et trois pompiers, et Monsieur le Professeur a dit Mettez
un peu la sourdine, il a tout simplement une cuite du
tonnerre de Dieu, et il a demandé aux pompiers de
transporter mon père jusqu'à l'ambulance dans la cour,
une fourgonnette avec une lampe sur le toit et une sirène
hurlante qui a arraché la lanterne d'un des piliers en
franchissant le portail, et le soir suivant nous avons rendu
visite à mon père à l'hôpital, un pavillon au milieu des
platanes avec trente, quarante, soixante malades translucides et maigres, séparés par des petites tables de chevet en
émail. Mon père, un ballon de sérum s'écoulant dans son
bras et son dentier dans sa main libre, est resté le menton
tendu vers le plafond, entrechoquant ses molaires en
plastique, il a parlé seulement au moment où on est venu
nous dire Il est six heures, et où nous étions sur le point
de nous diriger vers les platanes, alors il a demandé à ma
mère si elle n'avait pas oublié de donner du vermifuge à
la chienne.

      – Quelle idée, monsieur le juge, pour qui nous prenez-vous ? a dit le Monsieur d'un ton peiné en levant une
paume consternée. Notre seul désir est d'en terminer avec
cette affaire et de la classer au plus vite, car comme vous
pouvez l'imaginer ce n'est pas le boulot qui nous manque.
D'ailleurs nous aurons peut-être encore besoin de vous,
car il n'est pas vrai que tous les magistrats ont le sens du
bien public et qu'ils collaborent tous avec nous : ils se
cramponnent à leurs codes et à cette connerie du secret
judiciaire, mettant ainsi en danger toute la collectivité.

      – Zé, a crié soudain la femme du fermier aux alentours
du pigeonnier, viens m'aider avec le maïs, Zé.

      – Tu as raison, je suis vieux, mais dès demain matin je
me fais tirer la peau et je me transformerai en une momie
grotesque comme toi, a déclaré le grand-père en abandonnant la fenêtre pour éteindre sa cigarette. Tu t'es déjà
regardée dans la glace, tu as vu comme tu ressembles à une
déterrée vivante, avec plus de silicone que de chair sur les
os ?

      – Tu y parviendras, c'est facile, regarde comme j'arrive à l'acacia en cinq sec, a dit l'Homme d'un ton
encourageant en se dandinant comme une oie en direction
de l'arbre dans la plate-bande voisine et trébuchant sur le
gazon qui n'était pas au même niveau. Remets-toi vite sur
tes guibolles, ta mère t'appelle dans le poulailler.

      – Si vous le tuez, je ne me tairai pas, a annoncé le Juge
en pliant son mouchoir pour que le Monsieur ne soupçonne pas sa panique. Il doit tout de même y avoir des gens
à l'étranger qui n'ont pas peur et qui s'intéresseront à cette
affaire et tôt ou tard ici les gens sauront ce que le
gouvernement a manigancé, même s'ils ne se soucient pas
de l'exécution de l'Homme et de la mienne et qu'ils
continuent à voter pour vous.

      – Exécution, tout de suite les grands mots, si je ne vous
connaissais pas, je jurerais que vous êtes un amateur de
feuilletons télévisés brésiliens, s'est exclamé le Monsieur en
riant et en nouant son lacet de chaussure. Je vous parle
raisonnablement, j'évoque l'hypothèse d'une petite
opération de nettoyage et aussitôt vous prenez les choses
au tragique, on n'a pas idée. Dans quelques mois, après
cette petite phase d'agitation, nous irons boire un verre
dans un bar sympathique et je parie que vous me donnerez
raison, vous verrez.

      – Maintenant lâche l'acacia et retourne au cèdre, a dit
l'Homme, assis dans un massif d'agapanthes, en essayant
de faire taire le hérisson qui lui déchirait les entrailles de
ses piquants acides. Peut-être que cette fois-ci tu ne
tomberas pas par terre une seule fois, peut-être que tu ne
te casseras pas la figure sur le gravier.

      – Comment pouvais-je deviner qu'il n'avait pas l'habitude, monsieur le Professeur ? a dit le chauffeur d'une
voix contrite, dans la cour, pendant que la sirène et le
projecteur de l'ambulance disparaissaient dans la nuit.
Moi je dis que quelqu'un qui travaille toute la journée avec
des pastilles, des bandages et des clystères devrait avoir fait
des études et s'y connaître en cadavres.

      – Ne te fais pas de mouron pour la chienne, a dit la
femme du fermier, immobile au pied du lit, dans ses habits
du dimanche, le sac à main en vernis que Madame lui avait
offert à Noël serré sous le bras comme un coin à fendre du
bois. Juste avant de partir pour l'hôpital je lui en ai versé
une cuillerée dans le gosier.

    

  
    
       

      Je l'ai vu pour la dernière fois un dimanche, après le
déjeuner, dans la partie de la ferme où le son du violon ne
parvenait pas et où les fraisiers résistaient encore, malgré
les parasites du verger, le manque d'eau, l'herbe à côté de
la remise à râteaux et à pelles et le mur surmonté de tessons
de bouteilles qui donnait sur la cour du singe, laquelle était
remplacée maintenant par des édifices de trois et quatre
étages où le linge séchant sur des cordes avait des gestes
de naufragé. La dernière fois que je l'ai vu, je me penchais
sur les plantes moribondes et leurs fruits mal en point,
pensant Un de ces jours les broussailles feront irruption
dans la grande maison et l'herbe sortira des robinets et des
brûleurs de la gazinière, pensant Un de ces jours je me
réveillerai avec des coquelicots dans les tiroirs à linge et un
prunier s'élèvera lentement sur la moquette du bureau, et
sur ces entrefaites j'ai entendu tousser derrière moi et il
était là, l'air sérieux, chaussures vernies, costume trois
pièces et cravate, le visage vieilli, me regardant avec ces
pupilles éteintes que je lui ai retrouvées bien des années
plus tard, dans le bâtiment de la police, quand il me disait
Vous allez me tuer vendredi, Antunes, il faut que tu
remplaces les grenades par des grenades en tous points
semblables que je t'ai laissées là en bas.

      Mon père devait jouer ses menuets étranges dans la
petite salle du premier étage, assis sur un tabouret devant
une portée vierge de notes, la femme du fermier, un panier
au bras, cherchait des œufs et chassait les poules dans les
poulaillers dévastés, des ouvriers montaient des échafaudages et des colonnes en ciment dans un énorme vacarme
de machines, juste derrière la porcherie, nous cernant de
fenêtres et de balcons qui cachaient Pedralvas, Pontinha,
Brandoa, et sans me redresser, sans sursauter, sans me
tourner vers le Juge d'instruction toujours penché vers les
fraisiers et examinant leurs tiges et leurs feuilles, j'ai
demandé Tu reconnais encore Benfica avec ces rues, ces
viaducs et tous ces immeubles, tu te souviens encore de la
route du Poço do Chão et des mûriers de l'école ? et lui Au
diable la route du Poço do Chão, il y a six caisses qui
t'attendent à la porte de la cuisine et tu as six heures pour
les transporter à Loures.

      Les fraises se détachaient, à peine les touchait-on du
doigt, tout comme les cadres en noyer des tableaux dans
le corridor tombaient du mur si je m'en approchais pour
les nettoyer et les poignées des portes me restaient entre les
mains quand je les tournais. Le matin, quand je m'habillais, mon pouce remarquait l'absence de boutons sur ma
chemise, je sautais à cloche-pied dans la chambre à la
recherche d'une chaussette manquante, cachée sous
l'oreiller ou sur le plateau du dîner de la veille et tachée de
soupe coagulée.

      – Et comment est-ce que je vais charrier les caisses à
Loures, gros malin ? ai-je dit en regardant un furoncle qui
s'élargissait au bas de son front, tout près des sourcils,
rendant ses paupières asymétriques derrière le verre de ses
lunettes. Je débarque de but en blanc chez la Belge, dans
une camionnette de déménagement, et je lui annonce que
je viens changer les munitions pour foutre en l'air la vie de
son amoureux ?

      On ne distinguait pas le son du violon mais on entendait
les coups de marteau des ouvriers sur les échafaudages, les
pétarades des tracteurs et la trépidation des machines
invisibles qui mélangeaient le ciment et le sable, faisant
vibrer le moulin déplumé dont la queue avait cessé de
quêter le vent depuis des siècles. On entendait les pétarades, les machines et les coups de cisaille désordonnés du
fermier, à cheval sur le parapet de pierre, désormais sans
statues, et qui s'amusait à saccager la roseraie. Le Juge
d'instruction s'est avancé d'un pas pour tenter d'attraper
la queue d'un lézard qui a disparu immédiatement dans
une crevasse du sol :

      – Tu n'as pas besoin d'une camionnette de déménagement, nous t'avons laissé devant le portail une voiture
semblable à la tienne, avec le même numéro d'immatriculation, la même couleur et le réservoir plein, la seule
différence c'est qu'elle marche. Tu mets les caisses dans le
coffre, tu vas à Loures cette nuit et demain matin nos gars
viendront récupérer les grenades. La Belge se couche avec
les poules, elle ne remarquera rien, c'est simple comme
bonjour.

      L'espace d'une seconde j'ai cru entendre la musique de
mon père flotter au loin, mais c'était un autre bruit
quelconque, le sifflement inattendu de la touffe de roseaux
à côté du puits, le bruissement des arbres ou la rumeur de
coquillage des planchers de la maison, au début de mai,
quand les géraniums éclosent et que je reste en pyjama
pendant une semaine, enflé de ganglions, avec une angine,
me bourrant de fébrifuges et avalant des bouillies pour
bébé qui lardent ma gorge de petits coups d'épingles
pervers.

      – Si le mec de la Sécurité ne me harponne pas pour me
tenir le crachoir, il se peut que j'y arrive, ai-je dit en
frottant mes paumes sur la couture de mon pantalon et
hochant la tête avec chagrin devant les fraisiers à l'agonie.
Sinon, eh bien, tu mourras comme prévu, il vaudrait mieux
que tu t'habitues à cette idée.

      Si j'avais un peu de bon sens, je mettrais ses parents à
la porte avant qu'ils ne me transforment la maison, le
jardin et la ferme en un tas de ruines et d'herbes, avant
qu'ils ne décident de mettre en pièces les bancs en faïence,
les vases et ce qui reste du mobilier, si j'avais un peu de bon
sens je cesserais de supporter le traînement de savates de
la femme dans les pièces et les cascades de vaisselle qu'elle
fait tomber des armoires, j'empêcherais le fermier d'envahir ma chambre, casquette à la main, pour m'offrir des
dahlias avec un chantonnement d'ivrogne, je les enfournerais dans un wagon de troisième classe avec un mois de
gages et un billet pour Nelas et je resterais dans la gare
jusqu'à être certain que le train était bien parti, jusqu'à être
sûr qu'ils étaient réellement partis et qu'ils ne frapperaient
plus à ma porte en pleine nuit d'un air grave, cérémonieux,
emprunté, un paquet enveloppé de papier brun sous le bras
et me fixant de leurs orbites plissées de vieillards.

      – Les fraisiers sont complètement flétris, a dit le Juge
d'instruction en froissant une feuille entre ses doigts.
Sincèrement, je ne comprends pas comment tu as pu laisser
les choses aller à vau-l'eau comme ça, encore un an de je-m'en-foutisme et des sangliers et des cerfs galoperont dans
les massifs.

      Une cigogne s'est abattue sur la petite véranda de la
grande maison, un deuxième oiseau décrivait des cercles
au-dessus du Bairro de Santa Cruz à la recherche d'une
cheminée où jeter l'ancre, les coups de marteau, les
pétarades des tracteurs et la trépidation des machines
invisibles se sont arrêtés et la brise nous a soudain apporté
le violon de mon père, arrêté sur l'aigu d'une note
interminable.

      – Si ton vieux se défaisait de son penchant pour le
marc, peut-être que le jardin serait un peu mieux tenu,
peut-être qu'il y aurait moins de rats dans le puits, peut-être que quelques citronniers en réchapperaient, ai-je dit
en haussant les épaules, une cigarette au coin de la bouche,
assis dans une rigole d'irrigation. Mais la révolution a
nationalisé notre compagnie d'assurances et maintenant je
n'ai plus d'argent ni de patience. A quarante-sept ans je
n'ai plus envie de remuer le petit doigt, et surtout pas de
transporter tes bombes à Loures, comme tu peux l'imaginer.

      Et pourtant, ai-je pensé, j'ai envoyé le signal avec mes
phares au début de l'année, je l'ai répété cent mètres plus
loin, j'ai arrêté l'auto sous le pin parasol et j'ai attendu je
ne sais combien de temps, moteur coupé, que l'homme à
la mitraillette jaillisse de l'obscurité en palpant la voiture
avec sa torche pendant que le Juge d'instruction étudiait
les progrès du mildiou dans les néfliers tout en évitant
d'écraser les légumes.

      – Pas un arbre en bon état, a-t-il dit d'un ton de
reproche et d'un air d'ennui, quand je pense aux magistrales coliques de fruits verts qu'on s'est tapées ici, pendant
les vacances.

      – En voilà une heure pour se balader à la campagne,
s'est étonné le sbire à la mitraillette en allumant et en
éteignant sa torche sur une touffe de genêts. Tu m'as
presque fait peur, zut alors, c'est quoi la raison de ce
voyage, camarade ?

      – Sors du verger, coquin, sors du verger, bon à rien,
a crié le fermier, encore jeune, sans bedaine ni cheveux
blancs, en courant après son fils, pioche en l'air. Si demain
t'as des coliques et que tu manques l'école je te démolirai
la carcasse à coups de torgnoles.

      – J'ai laissé mes papiers dans la grange, ai-je expliqué,
ils me sont tombés de la poche pendant la réunion de
samedi, tu parles d'une tuile si je me fais piquer sans
papiers.

      – C'est Antunes, pas de problème, disparais, a
ordonné le sbire à la mitraillette à la touffe de genêts qui
se détachait de l'obscurité et dans laquelle zigzaguait avec
hésitation le point lumineux d'une seconde torche. Tant
que Bernardino ne se fera pas soigner dans un hôpital de
fous, il continuera à déconner, un de ces jours je lui
planterai une clé anglaise dans le cassis pour lui calmer les
nerfs.

      – Je te jure que ça me fend le cœur de venir ici, a dit
le Juge d'instruction en soulevant le couvercle métallique
du puits comme il eût fait d'un couvercle de soupière pour
regarder la soupe. Vu la puanteur, on pourrait croire que
tu as balancé là-dedans toute ta parentèle morte.

      – Je vais le raconter à votre grand-mère, a dit le
fermier, fou de rage, en saisissant son fils en larmes par le
bras et l'entraînant brutalement vers la treille. Je m'esquinte à prendre soin de la propriété et le petit monsieur
me dénude mes arbres, regardez-moi ce pêcher, si c'est pas
une honte.

      – Laisse Bernardino en paix, la Coordination allait le
liquider à cause de son erreur à propos du consul de
Bulgarie, ai-je dit en riant au zigue à la mitraillette qui
inspectait les sièges de l'auto avec sa torche. Tu me laisses
aller chercher mes papiers dans la remise, oui ou crotte ?

      – C'est pas moi, c'est pas moi, je le jure, ne me bats pas,
c'est lui qui est fou de pêches, pleurnichait le Magistrat en
tombant à la renverse dans une rangée de framboisiers à
la première gifle de son père. J'ai mangé que celles
qu'étaient tombées, j'ai pas secoué l'arbre, que je sois
paralysé des jambes si c'est pas vrai.

      – Ça va pour cette fois, camarade, a accepté l'homme
à la mitraillette en s'écartant d'un pas de la voiture. Tu
connais les ordres, vieux, tu sais que personne n'a le droit
d'approcher de la grange.

      Alors j'ai conduit la voiture le long de la petite allée que
le dernier hiver avait transformée en une succession de
bosses et de creux, jusqu'à la maison de la Belge et au cercle
de l'aire à battre en haut d'un mamelon d'où l'on
apercevait des lumières d'usines et la scintillation du
fleuve, j'ai contourné les légumes macrobiotiques de
l'étrangère, j'ai garé l'auto tout contre l'entrepôt et en
sortant pour ouvrir le coffre de la Volkswagen et troquer
les caisses du Marocain contre les grenades du Juge j'ai
senti une haleine marécageuse sur mes cuisses, le saint-bernard flairait mon pantalon en me regardant avec la
tristesse infinie des veufs.

      – Tu te souviens de l'après-midi où mon père m'a
flanqué une dérouillée à en crever à cause de ces saloperies
de pêches ? a demandé le Juge d'instruction, attendri par
les souvenirs du passé, en se suspendant à une branche. Si
la vieille ne s'était pas interposée, je ne serais pas en train
de tailler une bavette avec toi.

      – T'as retrouvé tes papiers ? a demandé l'homme à la
mitraillette, adossé à l'angle de la remise, en frottant une
allumette à l'intérieur de ses mains réunies en coupe devant
sa bouche. Je te trouve bizarre aujourd'hui, tu ne dis rien,
t'es tout drôle, qu'est-ce que tu as, on t'a chipé ta nana ou
quoi ?

      – Lâche ce gredin, ma fille, ne défends pas un voleur,
sans ça je vous casse la figure à tous les deux, a averti le
fermier en tirant vigoureusement sa femme par les épaules
et distribuant au hasard des coups de pied et des claques
tout en retirant la ceinture de son pantalon pour en frapper
avec la boucle le Magistrat et sa mère. Ce pantin va
apprendre à ne pas m'esquinter mes arbres et à ne pas me
mettre mes choux dans ce triste état.

      Une lampe s'est allumée dans le moulin de la Belge,
semant la pagaille parmi les ombres et éclairant de profil
le révolutionnaire à la mitraillette qui était commis au
ministère des Pêches et qui par amour du prolétariat
prenait le car pour Loures tous les jours à sept heures du
soir pour surveiller la remise de l'étrangère géante qu'il
trouvait plongée dans des méditations polynésiennes ou en
train de préparer des betteraves diététiques, invariablement coiffée d'un chapeau de paille et chaussée de
sandales.

      – Je mange que les fruits tombés à terre, et seulement
parce qu'il m'oblige à les manger, père, je mange que les
fruits tombés à terre, je le jure, insistait le Magistrat en
larmes qui tendait les bras pour éviter la ceinture, et les
oignons c'est sûrement les oiseaux qui les ont déterrés, j'ai
même pas vu qu'il y avait des oignons par là.

      La lampe dans le moulin s'est éteinte, les ombres ont
repris leur place telles des lentilles de télescope qui
s'ajustent, les rideaux des haies, la chevelure des arbustes,
le toit de la grange parcouru de reflets métalliques, et
l'homme à la mitraillette a de nouveau disparu dans les
ténèbres, réduit à la braise de sa cigarette cachée dans sa
paume et qui s'avivait de temps en temps dans l'entonnoir
de ses lèvres. Le saint-bernard couché sur l'aire de battage
à quelques pas de nous continuait à me regarder avec son
air de veuf angoissé.

      – Blague à part, camarade, a dit le commis curieux que
les péripéties des romans d'amour passionnaient, ta fiancée t'a plaqué ? Tu sais, avec le plat que lui fait Bernardino,
il joue au jacquet avec elle, il lui offre des fleurs, eh bien,
un de ces quatre matins, je te parie que la Belge enverra
le Curé sur les roses.

      – Et la porcherie est vide, s'est lamenté le Juge
d'instruction en rangeant ses lunettes dans leur étui et
tournant les gonds de la grille d'un côté puis de l'autre. Je
te parie que je grimpe toujours sur le toit plus vite que toi.

      – Je t'interdis de mettre les pieds à la ferme pendant
un mois, a décrété ma grand-mère, qui prenait son petit
déjeuner au lit, dans une chemise de nuit en dentelle,
entourée de théières et de journaux. Si j'avais pu imaginer
qu'il arrachait les fruits verts je l'aurais envoyé dans ce
fameux collège à Abrantes se faire taper sur les mains à
coups de règle par les pions.

      – Tu pourrais au moins parler à l'Employé de banque
pour qu'on me réintègre dans un des groupes d'assaut, a
demandé l'homme à la mitraillette assis sur le garde-boue
de l'automobile. A force de surveiller l'entrepôt sept
heures par nuit il n'y a pas un matin où je ne m'endorme
pas au travail, j'ai la cervelle comme du coton, je bois vingt
cafés pour garder l'œil ouvert.

      – Alors j'ai gagné ou j'ai pas gagné, espèce de pitre ?
a dit le Juge d'instruction en haletant d'épuisement, pans
de chemise à l'air, perché sur l'avant-toit et balançant les
jambes. Et dis-toi bien que ça fait plus de trente ans que
je ne fais pas d'exercice.

      Il a repoussé vers la nuque les quelques cheveux gris qui
barraient sa calvitie, encore hors d'haleine, encore tout
tremblant de l'effort accompli, regardant autour de lui la
jungle qu'était devenue la ferme, les vitres cassées de la
serre, les tonnelles hirsutes, les bassins envahis de mousse,
la grande maison qui commençait à ressembler à la villa
en ruine de mon père, pendant que je pédalais dans le vide
et que je détachais des fragments de chaux avec mes
semelles en essayant de me hisser en haut de la porcherie,
me meurtrissant les coudes contre les murs. Le fou au
violon nous observait sûrement par une fente des persiennes de ses pupilles qui traversaient les objets pour
débarquer dans une époque distante.

      – Je te jure que tu es unique dans ton genre, a déclaré
le Juge d'instruction en secouant la poussière et les crottes
de pigeon avec ses manches. Celui qui arrivera le dernier
à la clôture du potager devra se rouler dans les orties, en
guise de punition.

      – Donne-moi un coup de pouce, vieux, travaille
l'Employé de banque, il t'écoute, toi, je ne supporte plus
Bernardino, insistait l'homme à la mitraillette, soudain
rempli d'espoir, en me soufflant au visage son haleine
d'insomnie. L'action me manque, tu comprends, le mouvement me manque, j'ai envie d'aider à faire sauter la
bourgeoisie.

      – Se rouler dans les orties c'est bon pour des gamins,
ai-je rétorqué en me hissant enfin sur la porcherie à côté
du Juge qui pestait contre un accroc dans son pantalon.
On met chacun cinq cents escudos sur le mur et le
vainqueur ramasse les fafiots, ça te va ?

      – Ça serait super, mec, tu crois que ce salaud ne te dira
pas non à toi, tu crois qu'il me permettra de préparer une
petite embuscade ? a demandé l'homme à la mitraillette
d'un ton joyeux, se voyant déjà en train de mettre une
bombe à retardement dans un conseil des ministres.
Loures est d'un casse-bonbons à faire pleurer, Bernardino
s'enferme au moulin pour baratiner l'étrangère pendant
que moi j'attrape la crève dans les arbustes, malgré ma
couverture.

      – D'accord pour les cinq cents escudos, a accepté le
Juge d'instruction qui a retiré sa cravate et son veston,
déboutonné son col et placé un billet sur le mien. Et en
voici encore cinq cents, pour faire un chiffre rond, du
potager à la serre.

      – Du potager à la serre ce n'est pas cinq cents escudos
mais mille, ai-je déclaré en me piquant au jeu et aplatissant
un deuxième billet sur l'argent du Juge. Et de la serre à la
tonnelle, mille de plus, si tu veux.

      Et pourtant, ai-je pensé en sautant de la porcherie et
commençant à courir, sentant les pas du Juge d'instruction
derrière moi, il n'y avait pas de potager, il n'y avait pas de
serre, il n'y avait pas la moindre tonnelle, il n'y avait ni
massifs ni allées de gravier, il n'y avait que la forêt vierge
de la ferme et du jardin qui recouvrait ce qui restait des
bancs et du parapet aux statues et qui escaladait la clôture
à côté de la villa de mon père, si bien que les deux maisons,
la grande et la petite, donnaient l'impression de s'enchevêtrer dans un unique méli-mélo de branches, d'insectes,
d'épines, de troncs, de tiges, de vrilles, de crapauds, de
corolles et de feuilles sur lesquels planait de temps en
temps comme une navigation distraite de violon.

      – Ce n'est pas juste, retiens ton char, ce n'est pas juste,
j'ai trébuché sur une pierre et je suis tombé, il faut que nous
retournions de nouveau à la porcherie, s'est exclamé le
Juge d'instruction en se tâtant les côtes, étalé sur ce qui
avait été jadis une succession de marches, maintenant
fracturées, désagrégées, couvertes de coussinets de mousse
et de narcisses sauvages. Si tu ne t'arrêtes pas je téléphone
à la police et je t'enferme immédiatement à la Judiciaire,
comment pouvais-je deviner que même ces saloperies de
marches étaient foutues.

      Le soir tombait, la chaleur avait diminué, le ciel s'était
plissé du côté de Monsanto, et comme chaque nuit la
remise à carrioles semblait se déprendre de ses racines de
ciment pour glisser vers la route. Quand j'étais petit, tout
s'enfuyait à l'heure du crépuscule, la grange, les villas
voisines, les créneaux des portes de Benfica, les voix, le
sang-froid et les préoccupations des adultes. Tout s'échappait loin de moi tandis que je m'endormais au salon,
glissant sur le canapé au gré des gros balanciers des
horloges, les rideaux s'évaporaient, les gravures rapetissaient et mon corps devenu filament sans poids, petite
semence sans racines, nageait entre des rhumes et des
odeurs, rattaché uniquement à l'épaisseur des ténèbres par
le violon de mon père qui s'insinuait par les fentes des
fenêtres dans un souffle d'agonie.

      – Moi aussi je suis descendu par cet escalier et je ne me
suis pas étalé par terre, téléphoner à la police est indécent,
ai-je protesté en l'aidant à se relever, nettoyant son fond
de pantalon, cherchant dans les narcisses le soulier qu'il
avait perdu. Nous nous sommes mis d'accord pour courir
jusqu'au potager, et du potager jusqu'à la serre, on n'a
jamais dit qu'on recommençait la course si l'un de nous se
cassait la figure, les mille cinq cents escudos sont à moi.
Tu peux prendre ta revanche d'ici à la tonnelle et on sera
quittes.

      – Des fruits verts, franchement, il ne manquait plus
que ça, a dit mon grand-père avec indignation, de retour
du travail, en enlevant ses gants et son manteau orné d'un
col en fourrure, et tapotant d'un doigt expert sa chevelure
dans la glace du portemanteau. S'il était allé à Abrantes,
cela ne serait pas arrivé, Mathilde, tu feras bien de
l'emmener demain chez le médecin.

      Le son du violon enflait, insistant, mélancolique,
pendant qu'on me portait jusqu'à mon lit, qu'on m'obligeait à m'asseoir au bord du matelas pour me retirer mes
sandales, mon caleçon, mon pull-over, qu'on me couvrait
avec le drap, qu'on éteignait la lumière, et dans le rectangle
de la fenêtre subitement net ont surgi, enveloppés de
brume, une grappe de bougainvillées et les reflets biseautés
de l'ampoule du porche.

      – D'ici à la tonnelle pour le double de la mise et peut-être que dans ces conditions j'oublierai la police, a
marmonné le Juge d'instruction en cherchant à quatre
pattes dans la mousse sa chaussure égarée. J'aurais dû te
laisser pourrir pendant des mois et des mois à la Judiciaire,
tu as inventé cette course pour que je me rompe les os sur
les marches.

      – J'ai pensé à un coup sensationnel, a déclaré l'homme
à la mitraillette en décollant enfin ses fesses de la voiture
et pointant son arme sur Lisbonne, par-dessus les choux
mystiques de la Belge. Neuf cents kilos de dynamite dans
le palais du Président de la République et nous faisons
sauter en l'air toute cette merde, hein ? Raconte ce projet
à l'Employé de banque, dis-lui que c'est moi qui en ai eu
l'idée, que j'ai écrit les détails dans un carnet et le
bonhomme m'enrôlera aussi sec dans votre groupe, il ne
va pas rater une occasion pareille.

      La porte de l'étrangère s'est ouverte toute grande, le
chien et Bernardino sont entrés, les arbustes s'éclairaient
sur ma gauche, mon grand-père a rangé ses gants à côté
de son manteau, il a marché le long du corridor en
frappant sa fesse de son journal plié et il est allé s'asseoir
dans le fauteuil en cuir au salon.

      – Ne t'avise pas de toucher à cet argent, m'a dit le Juge
d'instruction, qui avait renoncé à sa chaussure et qui se
dirigeait de nouveau vers la porcherie d'un air impassible,
sa chemise hors de son pantalon. Nous allons faire cette
course comme il se doit et maintenant ce n'est pas mille
cinq cents escudos, c'est cinq mille, dix mille, trente mille,
tout ce que tu voudras, mais ne t'imagine pas que tu vas
gagner.

      – Ne sois pas idiot et cesse de nous casser les oreilles
avec ton Abrantes, en province il n'y a que des arbres, a
dit ma grand-mère à son mari en fermant son coffret de
maquillage pour les yeux avec un claquement. Tout le
monde sait qu'une diarrhée ça se guérit avec un tube de
tanalbine.

      – J'ai quarante-sept ans, il y a une éternité que je ne
fais pas d'exercice, si je recommence à galoper j'aurai une
crise cardiaque du tonnerre de Dieu, ai-je rétorqué en
traînant les pieds sous la treille où les vignes desséchées,
avec leurs petites fèves jaunes, étaient boursouflées de
ganglions et de callosités. Je ne comprends pas pourquoi
nous ne mettons pas fin à ces enfantillages, mon vieux,
arrivés à la retraite nous serons encore en train de nous
disputer.

      Ce que j'aurais aimé, moi, c'est que nous soyons comme
jadis, appuyés au grillage intact du poulailler, regardant
les poules, les dindons et le couple de jars qui sifflait de
rage contre le monde, que nous échangions des billets de
tram avec des numéros symétriques et des photos de
joueurs de football sur un banc du jardin, que nous
tourmentions les porcelets avec une baguette pour que les
bêtes désespérées sautent les unes par-dessus les autres afin
de nous échapper, j'aurais aimé faire tourner à l'envers la
machine des jours, pour que nous allions rôder, intrigués
par la musique, autour de la villa du fou, cherchant à voir
qui jouait à travers les lamelles des stores baissés, j'aurais
aimé que la queue du moulin danse en grinçant à la
rencontre du vent, précipitant l'eau dans les rigoles de la
ferme, pendant que nous nous vautrions tous deux dans
l'herbe, trop jeunes pour les crises cardiaques, fumant les
cigarettes de mon grand-père dans le verger, j'aurais aimé
voir le singe et les perruches, regarder par la lucarne sur
le toit les bonnes se laver, j'aurais aimé voir le chauffeur
astiquer les autos dans la cour, voir dans la maison en face
la fille du médecin qui s'appelait Madalena et à qui je n'ai
jamais adressé la parole. Moi, au lieu de courir, j'aurais
aimé que ce soit l'été, j'aurais aimé qu'il fasse chaud, qu'il
y ait des cigognes, tandis que lui se dirigeait vers la
porcherie, furieux contre moi, grommelant Tu vas voir si
j'appelle la police ou pas, je te jure que tu ne te moqueras
pas de moi, gagner comme tu l'as fait c'est dégoûtant,
tandis que lui était indifférent à son père qui ronflait,
couché comme un mort dans une rigole ou affalé sur un
sac de pommes de terre, tandis que lui me menaçait Si tu
arrives le premier je te ferai arracher les ongles, vriller les
dents, fusiller en prison, si tu arrives le premier je
demanderai qu'on jette aussi ton père en taule, ce fou qui
enquiquine le monde avec son obsession des valses, si bien
que je l'ai attrapé par le col, je l'ai jeté à terre et je me suis
précipité sur lui en le bourrant de coups de coude et de
poing, je lui ai tiré les oreilles, j'ai essayé de lui écraser la
poitrine avec ma rotule, et le Juge d'instruction tendait la
main vers une pierre pour m'en frapper le visage tout en
m'entourant le cou avec ses deux jambes, nous étions tous
les deux hors d'haleine, tous les deux ruisselants de sueur,
tous les deux épuisés, tandis que les tourterelles retournaient au pigeonnier et que des gouttes de lumière
vermeille s'allumaient à la cime des antennes de Monsanto. Téléphone à la Judiciaire, va, téléphone aux
poulets, montre que tu as du courage, l'ai-je provoqué en
lui enfonçant le pouce dans la gorge, pendant qu'il me
désarticulait la mâchoire, Je vais leur téléphoner, ils te
passeront les menottes, ils t'empêcheront de bouger et je
ferai la course tout seul, la fille du médecin a épousé un
monsieur avec un bouc, elle a quitté Benfica avec une
masse de valises dans une auto blanche, je l'ai observée,
tapi derrière le mur, pensant Je n'ai jamais été foutu de lui
parler, de lui écrire, pas même de lui sourire, quand je
l'apercevais au loin, je changeais de trottoir, je rougissais
et je passais des heures à imaginer, ô délice, que je
traversais la rue pour lui conter fleurette, Tu es tellement
nigaud que tu dois être encore amoureux de la fille du
docteur, a crié le Juge d'instruction, maintenant à califourchon sur mon ventre, brandissant la pierre pour m'écrabouiller les côtes, cette blondasse courte sur pattes avec
une queue de cheval et des fils de fer entre les dents qui était
la chose la plus moche du quartier, et moi, indigné, je me
protégeais le visage avec mes manches, Menteur, elle
n'était pas du tout moche, elle était belle, elle n'était pas
courte sur pattes, même en te dressant sur la pointe des
pieds tu ne lui arrivais pas à la taille, le fermier, une lampe
à pétrole à la main, est passé dans le potager en titubant,
loin de nous, en direction de la petite cabane à outils, le
Juge d'instruction m'a lâché et s'est étendu à côté de moi
dans l'herbe, silencieux, les yeux fermés, sa poitrine
s'élevant et s'abaissant de fatigue, il murmurait, Une
naine, Antunes, un microbe, avoue donc à ton ami que tu
as un faible pour les monstres, s'il n'y avait pas eu cette
marche manquante j'aurais gagné.

      – Tu me jures que tu en parleras à la réunion de cellule,
a demandé l'homme à la mitraillette d'un air heureux en
imitant une explosion avec les joues, tu me jures que tu
poseras la question aux camarades ? Si tu veux, je te donne
le plan de l'opération, une sacrée aventure, on aura besoin
de l'aide des Basques et des gars de l'IRA, mais des
centaines de cadavres et un palais en miettes, ça vaut bien
qu'on se casse un peu la tête.

      – Mon œil que tu aurais gagné, ai-je rétorqué, d'abord
à quatre pattes, puis me relevant à grand-peine, endolori,
lentement, sans énergie, en appuyant mes épaules contre
le mur de la porcherie, les grillons des ténèbres s'égosillaient autour de moi et une fraîcheur de pluie humidifiait
l'air. Mon œil que tu aurais gagné, et la fille du docteur
était la minette la plus gironde de Benfica.

      On entendait le couinement des souris parmi les roseaux
du puits et les stores de la grande maison cogner contre les
croisées des fenêtres, on entendait le piaillement des
oiseaux de l'obscurité, les cygnes de la forêt et le dernier
train à la halte de l'avenue Gomes Pereira, immobile à côté
de l'horloge de la gare, appelant les passagers dans les
wagons déserts. N'était la voix du fermier insultant les
outils qui dégringolaient de leur clou, ai-je pensé en
déboutonnant ma braguette pour pisser dans les ténèbres,
on aurait pu croire que le Juge d'instruction et moi étions
les seules personnes vivantes au monde.

      – Elle n'était pas moche, je veux bien, mais elle n'avait
aucune raison d'en épouser un autre, a-t-il dit, épuisé lui
aussi, pissant lui aussi, penché en avant, à une demi-douzaine de pas de moi. D'ailleurs, si cela peut te consoler,
le mariage n'a pas tenu, je me suis occupé de son divorce
en octobre, quand j'étais au tribunal civil. Alors, le
communiste, on la fait cette course, j'ai envie de voir ce que
tu as dans le ventre, on court d'ici au potager et du potager
à la serre, OK ?

      – Oublie ce qui s'est passé tout à l'heure, ai-je murmuré avec gratitude en rentrant les pans de ma chemise
dans mon pantalon et descendant vers la maison, les mains
dans les poches, avec la certitude qu'en dehors de nous et
des défunts sur les portraits il n'y avait plus personne à
Benfica. Garde l'argent du pari, Zé, et à un de ces jours,
si tu n'avais pas glissé sur les marches tu aurais gagné la
course.

    

  
    
       

      Comme je vous le disais, c'était une question de temps,
monsieur le juge, une question d'heures, et nous allions
reconstituer le trajet de votre copain et de sa petite amie
depuis qu'ils s'étaient enfuis de la rue Gomes Freire à
cause d'une bourde que nous avons commise, a dit d'un
ton joyeux le Monsieur en décrochant le téléphone et
annonçant Ils ont pris un taxi rue Conde Redondo, le
chauffeur est en train de faire une déposition à la Brigade,
mais devinez donc, juste pour rigoler, où ces imbéciles sont
allés.

      La pédicure était revenue travailler cet après-midi-là et
par la fenêtre ouverte le Magistrat l'a vue se laver les
mains, allumer le spot, placer les instruments et la cuvette
d'eau chaude sur un plateau à côté du petit banc, troquer
ses chaussures contre des sandales orthopédiques, enfiler
sa blouse et aller dans la petite pièce à côté appeler une
cliente avec des cheveux trop noirs et vêtue d'une djellaba
tunisienne qui trompait l'attente en lisant une revue
spécialisée dans les mariages des gens riches. Il était
presque trois heures et dans les corridors de la Judiciaire,
encore obstrués par les sacs de sable et de sciure avec
lesquels le lieutenant avait décidé de protéger les murs
contre les bombes maoïstes, les pas et les échos éclataient
dans un murmure de sieste que seules troublaient les
ambulances qui glapissaient en direction de l'hôpital
Saint-Joseph. Les photomatons devant les Archives du
service d'identification étaient bourrés de monde et
envoyaient des éclairs de magnésium dans les yeux des
gens.

      – Chaque fois que je me fais tirer le portrait là en bas,
a dit le Juge d'instruction en se penchant sur sa chaise pour
observer les deux établissements aux vitrines pleines de
jeunes mariées sortant des Jerónimos et séparés par le
cabinet d'un ostéopathe, je ressemble à une victime
d'accident de chemin de fer, il ne me manque qu'une jambe
écrasée et ma tête dans l'herbe. Pour cette raison et pour
d'autres encore j'ai interdit à ma bourgeoise de se balader
avec ma tronche dans son sac à main.

      La dame aux mèches trop noires s'est installée dans le
fauteuil des traitements, elle a couvert ses jambes, elle s'est
appuyée contre le dossier pendant que la pédicure s'accroupissait sur le petit banc et choisissait une lime, après
avoir séparé les orteils de la dame avec des rouleaux de
coton hydrophile. Des armoires s'entassaient dans la
pénombre, des étagères, des vases en cuivre, une couchette,
toutes sortes de meubles, on devinait les taches formées
par les lithographies et un portemanteau avec des tabliers
et on voyait dans la pièce voisine un client chauve regarder
avec appréhension ses oignons proéminents.

      – Essayez de deviner, bon sang, ça ne vous coûte rien,
où nos tourtereaux se sont réfugiés ? a dit le Monsieur,
troublé par les fesses de la pédicure et laissant des cendres
goutter sur sa cravate. Vous connaissez le bonhomme par
cœur, monsieur le juge, où aurait-il l'idée d'aller, dans un
mauvais pas comme celui-ci, dites voir un peu.

      – Tu veux te cacher dans la serre et que je t'apporte une
marmite de nourriture à l'heure du déjeuner, comme la
cuisinière au fou, c'est ça ? a dit le Magistrat en déambulant
parmi les arrosoirs renversés et les caisses d'orchidées. On
me verra traverser le jardin avec un plateau, on te
découvrira immédiatement et c'est moi qui trinquerai.

      – Je ne peux pas rentrer chez moi avec un zéro en
géographie, a dit l'Homme d'une voix désespérée, la lèvre
tremblante, protégé par une muraille de cactus qui alignaient leurs langues sombres sur une banquette. Si la
vieille a le moindre soupçon, de chagrin elle ne se lèvera
pas de son lit pendant huit jours.

      Les parois vitrées, s'est souvenu le Juge d'instruction,
accentuaient la chaleur, des corbeilles suspendues par des
cordes se balançaient au plafond, des plantes tropicales
étaient enveloppées dans une brume humide, et l'Homme,
horriblement nerveux, les cheveux en bataille, les yeux
arrondis par la peur, se tordait les mains dans un coin, son
cartable et son sac de gymnastique appuyés contre un
hévéa.

      – Alors ? l'a asticoté le Monsieur en introduisant une
cigarette dans sa bouche, pas la moindre idée, pas le
moindre pressentiment, pas la moindre intuition ? Devinez
au petit bonheur, monsieur le juge, faites une tentative, si
vous tombez juste je vous donnerai un gâteau.

      – Ne dis rien à ta grand-mère, range le bulletin dans
la couverture de ton cahier, a conseillé le Magistrat, et si
la prochaine fois tu décroches une bonne note, tu montreras les deux et elle ne se fâchera pas contre toi, c'est simple.
Mais qu'est-ce que tu vas bien pouvoir faire au milieu des
cactus toute la sainte journée, tu t'es posé la question ?

      Ça sentait le fumier, ça sentait la terre, un tuyau
d'arrosage zigzaguait sur le sol, de grands pétales bleus
dardaient sur nous leurs étamines velues, un pan de ciel
sans oiseaux reculait très loin par une fente du toit. Une
paire de gants et un sécateur attendaient sur une table la
main qui les animerait.

      – J'ai apporté du chocolat, du chewing-gum et un livre
de bandes dessinées, a répondu l'Homme de derrière les
pots de fleurs, si tu viens me rendre visite de temps en
temps, j'attendrai ici tranquillement pendant une semaine.
Écoute, je te donne toutes mes billes si tu ne me dénonces
à personne, et tu m'apporteras à manger le soir dès que les
lumières du jardin s'éteindront.

      – Quoi, dans la serre, tu ne me racontes pas une
blague, tu en es sûr, mon garçon ? a dit la cuisinière en le
poussant avec son ventre vers la lingerie où une femme
avec un long nez repassait des draps dans une atmosphère
suffocante d'amidon. Attends un petit instant, ne bouge
pas d'ici, je vais prévenir la patronne.

      – J'ai encore d'autres billes dans ma chambre, a
expliqué l'Homme, il manque le sac des calots, je te le
donnerai aussi, ne t'en fais pas. Aide-moi à me sortir de
ce pétrin, Zé, ne cafarde pas, je te prêterai ma petite
bicyclette toutes les fois que tu voudras.

      – Passer la nuit dans la serre, quelle sottise, a soupiré
la grand-mère, en peignoir, sans ses bagues, le cou
barbouillé de crème antirides. Ce petit n'aura pas de repos
tant qu'il ne m'aura pas tuée, Adelina, fais-moi du thé et
amène-le-moi ici par la peau du cou.

      – Un pressentiment ? a dit le Juge d'instruction au
Monsieur qui regardait la pédicure plonger le pied de sa
cliente dans la cuvette pleine d'eau après avoir retiré les
rouleaux de coton d'entre les orteils.

      Quand il était gamin, dès qu'un danger menaçait, il
remplissait ses poches de chewing-gum et de bandes
dessinées et il courait vers la serre s'abriter entre les cactus,
persuadé qu'on n'irait jamais le chercher là.

      – T'es allé cafter, pédé, tantouse, traître, a hurlé
l'Homme, furieux, en menaçant le Magistrat avec sa
raquette de tennis, à cause de toi on m'a supprimé mes
vacances sur la plage, à cause de toi je vais pourrir ici, sans
rien à faire, pendant tout l'été. Et moi qui avais confiance
en toi et qui t'offrais mes billes, salaud, si tu ne me les rends
pas immédiatement je dirai à ton père que tu me les as
chipées.

      – La serre, tiens, tiens ? a répété lentement le Monsieur, les yeux fixés sur le Juge d'instruction, en composant
un numéro de téléphone avec son crayon. La serre est une
possibilité, monsieur le juge, merci, il y a des moments où
l'envie me vient de débarquer à la Brigade et de distribuer
des gifles à ceux qui travaillent là.

      Ce fut un mois d'août amer et chargé de rancœur, a
pensé le Magistrat, les patrons étaient partis prendre les
eaux et ils iraient ensuite à Granja, sans l'Homme, dans
une voiture débordante de valises, de clubs de golf et de
cartons à chapeau, et lui, boudant le tuage du cochon et
la douche des bonnes, m'a évité pendant tout ce mois,
maussade, dédaigneux, fumant tout seul les cigarettes de
son grand-père dans les allées de gravier, lisant des romans
policiers dans la grange, lançant des cailloux sur les
hirondelles ou hurlant des ordres absurdes aux bonnes.
Ce fut aussi un été pluvieux qui désespéra mon père,
désorienté par l'anémie des légumes, une époque de
tonnerre qui gronda pendant des semaines d'affilée du côté
d'Amadora, souillant l'air d'une odeur de champignon et
de foin et excitant le fou qui passait ses nuits à jouer du
violon, nous empêchant de dormir avec ses mazurkas
insensées. Un mois d'août où les cigognes, effrayées par la
tempête, avaient abandonné leurs nids inachevés pour
mettre le cap sur le sud, à la recherche de chênes-lièges et
de léproseries en ruine, au-dessus desquels les nuages
passaient très haut, voyageant vers la mer en rubans étirés.
Je lui ai laissé les billes et huit volumes neufs de bandes
dessinées dans la serre, vite dévorés par les cactus affamés,
et en septembre l'auto blanche a gravi la rampe menant à
la cour, Monsieur le Professeur, la peau très hâlée, en veste
de lin beige et chapeau de paille comme un chanteur
français, a attendu que le chauffeur lui ouvre la porte pour
sortir de la voiture et saluer la cuisinière d'un petit signe
de son fume-cigarette, et Madame, maquillée de carmins
agressifs, est revenue quinze jours plus tard en taxi,
couverte de bracelets et de colliers, chassant la chaleur
avec un éventail gigantesque. L'Homme s'est réfugié d'un
air boudeur dans la porcherie des porcelets et il a fallu que
le vieux lui-même, réconcilié avec le zéro en géographie,
l'appelle à table dans une brume de saison sèche africaine
qui transfigurait les rosiers, lesquels clignaient leurs paupières innombrables avec un bruit de papier froissé.

      – Tavares, a dit le Monsieur au téléphone en frappant
son crayon contre le rebord de la petite table, écoute-moi
un peu, Tavares, est-ce que vous avez fouillé la serre de la
maison de Benfica ? Envoie immédiatement au moins un
peloton et à la moindre manifestation de résistance, tirez,
comment voulez-vous l'attraper si vous cherchez partout
sauf là où vous devriez le faire, qu'est-ce que c'est que cette
foutue troupe spéciale que je commande ? Dès que tout ça
sera fini, il faudra que je vous parle, des gardes qui ne
servent à rien, ça se flanque à la porte.

      – Votre fils a volé mes billes et il s'est servi de ma
bicyclette, a dit l'Homme au fermier effaré qui présidait le
repas familial, serviette autour du cou et bouteille de marc
à côté de son assiette. Quand je raconterai ça à mon grand-père, il vous mettra à la porte, monsieur Oscar, il ne
supporte pas les domestiques voleurs.

      – La police ne savait rien et n'a reconstitué aucun
itinéraire, même l'histoire du taxi rue Conde Redondo est
un bobard, vous avez joué au poker avec moi depuis le
début, a crié le Juge d'instruction au Monsieur en administrant une claque de dépit à un code. Vous vous êtes
servis de moi pour lui donner la chasse, mais vous vous êtes
mis le doigt dans l'œil, la serre était une cachette d'enfant,
vos assassins débarqueront là et trouveront une demi-douzaine de planches et de vitres dévorées par les mauvaises herbes et un tourbillon de fleurs qui empoisonnent
les agapanthes et les poissons.

      Ce fut un été amer et un automne amer, a pensé le
Magistrat, mon père a posé sa serviette sur la table et il m'a
rossé devant toute la famille avec le manche du râteau, si
impitoyablement que même la chienne a rampé sous le
fourneau, l'œil pâle. L'Homme et moi nous sommes
croisés sans nous parler, ruminant notre rage, nous
prenions le même tramway pour aller au lycée et en
revenir, nous tournant le dos comme deux étrangers,
chacun descendait seul au puits ou tourmentait seul les
dindons dans le poulailler, nous fréquentions la Borgne de
Pedralvas à des heures différentes, mais nous entendions
l'autre rôder parmi les arbustes, nous avons cessé d'acheter en association des portraits d'actrices de cinéma et des
photos de femmes nues à cheval sur des chaises autrichiennes, les yeux fermés dans une jouissance inexplicable.
Le printemps suivant seulement, après les orages de mai
qui avaient désorienté les pigeons, arraché les tuiles de la
remise et abattu une des statues en faïence, nous nous
sommes retrouvés côte à côte, à genoux sur le mur de la
route de Benfica, nous donnant des coups de coude jaloux
et espionnant la villa du médecin que le fiancé barbichu,
bien plus vieux que nous, avait commencé à fréquenter,
cérémonieux, bien élevé, prodiguant des baisemains dans
le vestibule. Et c'était l'époque

      a pensé le Magistrat

      où le moulin fonctionnait encore, où ses ailes tournaient
en cahotant pour attraper le vent, où la ferme regorgeait
de volaille et la grande maison de bonnes affublées d'un
col en celluloïd et d'un tablier à volants, l'époque où le
singe grattait ses aisselles déprimées avec des phalanges
noires de malade de la gangrène en étudiant son écuelle
avec une concentration de chercheur derrière un microscope. C'était l'époque des processions de Notre-Dame du
Bon Secours et de la fanfare dominicale des pompiers,
l'époque des grandes paniques, des cocktails Molotov et
des haines dévastatrices et passagères, quand la fille du
médecin promenait sa queue de cheval dans le jardin
devant sa maison en souriant d'un air fasciné à son fiancé
barbichu penché vers elle pour d'ardents et solennels
discours.

      – Il y a des moments, je vous jure, où j'ai l'impression
que vous êtes un sympathisant de l'Organisation, a dit le
Monsieur avec un sourire en contournant le bureau pour
aller se rasseoir, attentif au pli de son pantalon. Votre ami
en liberté représente un danger pour nous, qui nous
garantit par exemple, c'est une supposition, qu'il n'ira pas
à Miratejo faire la peau à votre famille, par vengeance ? Un
gars comme ça est tout ce qu'il y a de plus imprévisible et
tant que je ne lui aurai pas mis la main au collet je n'aurai
pas de repos.

      – C'est une idiote, a décrété l'Homme en haussant les
épaules avec une grimace dédaigneuse, faire les yeux doux
à un vieux de vingt ans, c'est dégoûtant.

      – Je parie qu'elle ne l'aime pas, je parie qu'elle se fiche
complètement de lui, a dit le Juge d'instruction d'une voix
pleine d'espoir en empoignant la nuque de son copain et
la secouant. C'est sûrement une idée des parents, ils
veulent marier leur fille de force, c'est tout.

      – Et les petits sourires, mon vieux, comment tu
expliques les petits sourires ? a dit l'Homme d'un ton
dubitatif en adressant au couple des gestes obscènes par
une fente dans le mur. La maligne nous a bien eus, il n'y
a pas à tortiller, avec ses airs de sainte-nitouche.

      – Vous avez vérifié qu'il n'y a personne dans la serre,
Tavares, vous me certifiez que vous avez passé le jardin au
peigne fin et que vous n'avez rien trouvé ? a demandé le
Monsieur en fronçant le sourcil devant le soulagement du
Juge, sans cesser de tapoter avec son crayon le rebord de
la petite table. Non, non, restez, éparpillez-vous dans la
ferme, dans la grange, à l'étage supérieur de la maison,
placez-moi deux ou trois agents de toute confiance avec
une radio dans la villa du fou et les terroristes finiront bien
par montrer le bout du nez, rassurez-vous, ils doivent
surveiller les alentours en attendant le meilleur moment
pour entrer. Appelez-moi toutes les trente minutes et
mettez d'ores et déjà en état d'alerte l'hélicoptère, les
gardes-côtes et les gars aux frontières.

      Fasse le ciel que je me trompe à propos de la bêtise de
l'Homme, a souhaité le Magistrat, fasse le ciel qu'il se
souvienne de l'épisode du zéro en géographie et qu'il
disparaisse au fin fond du Minho ou dans l'Alentejo du
côté de l'Espagne et qu'il s'entende avec des passeurs à la
mine patibulaire dans une taverne à Viana do Castelo ou
à Borba, fasse le ciel qu'il traverse le Guadiana ou le Lima
cette nuit et qu'il arrive jusqu'à Vigo et qu'il se déniche un
emploi dans un restaurant au bord de la plage ou sur un
cargo panaméen impatient de partir pour le Venezuela ou
la Bolivie, vomissant tripes et boyaux par le hublot, pour
la plus grande joie des mouettes. Fasse le ciel qu'il ne soit
pas assez crétin pour décider d'aller faire ses adieux à
Benfica, aux odeurs défuntes et aux rues qui n'existent
plus, aux tramways dont il ne subsiste même plus les
petites tranchées pour les rails et à la Route Militaire
remplacée par une bousculade d'immeubles, fasse le ciel
qu'il se soit détaché de son enfance et qu'il ait oublié
l'échoppe de barbier de M. Frias, le Cellier des Os, la
cordonnerie Saul, Porcalhota, mais surtout les cigognes,
mon Dieu, ah les cigognes, dès que j'aurai fini, dans vingt-trois ans et onze mois, de payer mon appartement à
Miratejo, je déménagerai dans une zone avec des oiseaux,
je prendrai des vacances, je me mettrai en survêtement de
gymnastique et je passerai mes journées à la fenêtre à
regarder avec une attention sans relâche les nids grandir
dans les palmiers. La pédicure a rangé ses instruments sur
le plateau, elle a séché avec une serviette-éponge les
chevilles de la dame aux mèches trop noires, elle a retiré
le drap qui lui couvrait les jambes, elle l'a aidée à se
chausser et à se lever, le patient aux oignons s'est avancé
en boitillant vers le fauteuil et il s'est embrouillé les doigts
dans les lacets en apercevant avec terreur l'éclat des
ciseaux.

      – Comme l'expérience le montre, je me suis trompé, je
ferais un détective lamentable, a dit le Juge d'instruction
au Monsieur en écartant les bras comme pour démontrer
une évidence. Vous feriez peut-être mieux d'envoyer vos
gardes à Loures, le poseur de bombes décidera peut-être
d'aller demander du secours à l'étrangère, à l'homme à la
mitraillette, à Bernardino, peut-être empruntera-t-il la
voiture de la Belge sous un prétexte quelconque.

      – Regarde-moi ces cons qui se baladent main dans la
main, regarde-moi ces cons qui se bécotent, a dit l'Homme
d'une voix sibilante en perdant la tête et multipliant les
gestes obscènes, passe-moi ton lance-pierres, ils vont voir
ce qu'ils vont voir.

      – Ne vous moquez pas de moi, monsieur le juge, ne me
prenez pas pour un jobard, a dit le Monsieur, le bonhomme n'ira sûrement pas à Loures, il ferait à peine cinq
pas que trois cents chargeurs se videraient sur lui, plus
personne n'ignore maintenant qu'il a craché le morceau.
Mais si vous en pincez tellement pour ce mec, cachez-le sur
le balcon couvert chez vous ou enfuyez-vous avec lui en
Galice, pourquoi n'en profitez-vous pas aussi pour vous
enrôler dans l'Organisation ?

      La première pierre n'a même pas atteint l'autre côté de
la route, s'est souvenu le Magistrat, elle a été arrêtée par
un mûrier, semant la panique parmi les feuilles, et elle est
tombée à pic sur le toit d'une auto en produisant un fracas
métallique, la deuxième a brisé une fenêtre de la villa à
gauche de celle du médecin, faisant sursauter un chien
frénétique qui s'est mis à courir et à aboyer, l'homme au
bouc qui ne nous avait pas vus indiquait le moulin à la
jeune fille et l'Homme, désespéré, se munissait d'un caillou
pointu, Cette fois je les aurai, cette fois je les envoie à
l'hôpital avec les dents en bouillie, mais tout ce qu'il
réussissait à faire c'était fracasser des vitres, des lampes
sous les porches et les vasques en plâtre imitant des phénix
bariolés qui ornaient les portails, pendant que la fille du
docteur se promenait à notre barbe, enlacée à son promis,
ou extrayant du nez d'icelui une graine ou une petite
semence avec le gras du doigt, j'étais outré, Quelle putain,
Antunes, démolis-moi immédiatement le portrait de cette
salope, et l'Homme, pleurant de rage, tirait sur les
élastiques du lance-pierres, Trouve-moi un caillou comme
il faut, ni trop gros ni trop petit, et je vais te montrer,
pendant que le barbichu enlaçait les épaules de sa promise,
lui caressait la joue ou rajustait le ruban autour de sa queue
de cheval, Regarde-moi cette indécence, regarde-moi ce
culot, ai-je grondé, furieux, en cherchant des cailloux dans
les plates-bandes, si c'était ma sœur, attention, je lui
enverrais de ces baffes à cette traînée, les plantes grimpantes agitaient leurs guirlandes au-dessus de nous, un
grouillement de pigeons s'approchait et repartait, le
patient affligé d'oignons était assis dans le fauteuil,
pantalon roulé, et il contemplait la cuvette d'eau avec
effroi pendant que la pédicure se penchait vers lui, lime au
poing, et je déclarais au Monsieur en serrant une agrafeuse
dans ma paume, Franchement, je ne me souviens même
pas que nous ayons été amis, comment peut-il y avoir une
amitié, pouvez-vous me l'expliquer, entre le rejeton du
fermier et le petit-fils du patron, il se trouve que nous
avons joué ensemble quand nous étions gamins, c'est tout,
quant à être intime avec un pauvre, ne me faites pas rire,
monsieur, croyez-vous que ses vieux y auraient consenti ?

      – Il se comporte à table comme un charretier, a dit la
grand-mère d'un ton réprobateur au-dessus d'un samovar
d'argent, tu ne pourrais pas te trouver une compagnie plus
convenable que le fils d'un ivrogne qui se lave à peine une
fois par semaine, et encore ?

      – Ces pierres ne vont pas du tout, elles ne tiennent pas
sur la fourche du lance-pierres, a dit l'Homme en écartant
les cailloux de la main. Apporte-m'en des normaux, mon
vieux, qu'est-ce que tu veux que je fasse avec des rochers ?

      – Bien sûr, bien sûr, a dit le Monsieur d'une voix
conciliante en mordillant les peaux de son auriculaire, l'œil
sur le patient pétrifié de peur. Il arrive qu'on déraille,
excusez-moi, nous travaillons dans des conditions impossibles, je n'avais pas l'intention de vous offenser, moi aussi
je suis né dans une famille pauvre, comme vous, monsieur
le juge.

      – Qui ça, le petit d'Oscar, le bon élève, l'espoir de la
famille, le maigriot aux oreilles en feuilles de chou ? a dit
avec surprise le grand-père qui disséquait sa sole d'un
couteau expert au haut bout de la table. Tu te trompes
sûrement, Mathilde, ce garçon ne pense qu'à ses études, il
passe tout son temps le nez fourré dans sa grammaire, avec
un peu de chance il réussira à devenir notaire ou inspecteur
des impôts.

      – Tu n'as aucun sens des proportions, bon sang, a
protesté l'Homme, agacé par l'incompétence du Juge
d'instruction, maintenant ce sont des grains de sable à
peine visibles, j'aurai beau les lancer, ils se désagrégeront
dans l'air à mi-chemin.

      – Eh bien, oui, le petit d'Oscar, ce gnome mal torché,
maigrelet, laid comme les sept péchés capitaux, a gémi la
grand-mère, qui s'indignait de la température du beurre
fondu, combien de fois devrai-je répéter que j'ai un
duodénum fragile et que la nourriture froide me retourne
l'estomac ? Sache que ton petit-fils est constamment fourré
avec lui, d'ici peu il aura même attrapé son accent de la
Beira.

      – Moi, quand j'étais môme, j'étais copain avec le
neveu du notaire à Faro, a chuchoté le Monsieur en
feuilletant son passé. Nous tendions ensemble des filets
pour attraper les oiseaux, nous échangions des billets de
tram avec des numéros symétriques, nous jouions au foot
dans la même équipe, j'empêchais les camarades de le
battre à l'école, et puis un jour, vlan, nous avons commencé à grandir, à nous faire la barbe, à porter des
pantalons longs et il m'a fui comme le diable la croix, il
faisait semblant de ne pas me voir, il ne m'a jamais rendu
un livre d'histoires salaces de Boccace qui appartenait à
mon oncle, il ne m'a jamais remboursé les dix sous qu'il
me devait, il est parti faire des études de lettres à Coimbra,
je suis resté au bourg, derrière le guichet de la poste, et lors
des vacances de Noël quand il envoyait une lettre à un
camarade, ce salaud faisait semblant de ne pas me
reconnaître, de ne pas savoir qui j'étais, il me donnait
l'enveloppe et l'argent des timbres sans me regarder et il
ressortait, la mine renfrognée, oubliant de dire merci.

      – Il tient de sa mère, c'est le mauvais goût des
Machado, a conclu le grand-père en déménageant les
arêtes et la tête du poisson sur une petite assiette, il fallait
bien qu'il hérite quelque chose de ce côté-là, que faire si
son vernis social n'est pas très solide ?

      L'homme affligé d'oignons se tordait d'effroi sur le
fauteuil, essayant d'échapper aux instruments de la pédicure qui pourchassait ses chevilles avec une obstination
féroce, tandis que de nouvelles victimes envahissaient peu
à peu la salle d'attente et occupaient les canapés d'osier
recouverts de coussins en mousse, s'observant mutuellement avec la résignation complice des condamnés qui
attendent le ciseau fatal, tels des animaux à l'abattoir. Un
mécanicien réparait une fourgonnette dans la cour de la
Judiciaire, la vendeuse de journaux se querellait bruyamment avec un malheureux qui s'était trompé dans la
monnaie, et le Juge d'instruction a pensé à la mer dans
l'Algarve en septembre, au souffle de l'Afrique qui flétrissait les amandiers et les saules pleureurs et aux tireurs de
la Brigade spéciale en treillis de combat qui encerclaient la
serre pour abattre l'Homme dans un grand fracas de
mitraille.

      – Le côté de sa mère et ton côté à toi, a renchéri la
grand-mère en tâtant la température du beurre fondu avec
le petit doigt. Car entre nous, pour ce qui est du mauvais
goût, tu n'as rien à lui envier. Il y a des moments où je me
demande où je trouve l'énergie de supporter tout cela, pas
étonnant que ma tension soit dans un état aussi lamentable, un de ces jours j'aurai une attaque sous ton nez.

      – Passe-moi n'importe quel caillou, vite, grouille-toi,
avant que le barbichu ne rentre avec elle dans la maison
et ne nous gâche la fête, a dit l'Homme à croupetons sur
le mur en appelant le Magistrat avec la main. Une pierre,
un morceau de brique, un bout de fer, quelque chose qui
fasse bien mal, cette traînée me le paiera, mon vieux.

      – L'imbécile me remettait ses lettres et j'attendais qu'il
ait le dos tourné pour jeter sa correspondance au panier,
pas une enveloppe n'est arrivée à Coimbra, ne serait-ce
qu'en guise d'échantillon, a raconté le Monsieur en
redressant les crayons sur le bureau du Juge. Et ne voilà-t-il pas qu'il y a deux ans ce type a débarqué chez moi à
la Brigade, parfaitement désinvolte, parfaitement à son
aise, me tutoyant, J'ai quelques petits ennuis avec une de
mes élèves, tu imagines un peu, cette idiote est allée dire
à son papa que l'enfant est de moi et ils m'ont collé un
procès sur le dos, si tu n'étouffes pas l'affaire, ma femme
demandera le divorce.

      – Le jour où tu rendras l'âme, j'ouvrirai une bouteille
de champagne, Mathilde, a promis le grand-père en
s'essuyant le menton avec sa serviette de table. L'ennui,
c'est que j'ai comme l'impression que tu ne mourras jamais
et que dans deux mille ans tu seras encore assise au salon
à casser les pieds à la famille.

      – Magne-toi avec ce caillou, Zé, ces cochons sont déjà
sur le perron, j'ai une de ces envies de les chasser à coups
de pied, t'as pas idée, a crié l'Homme au Juge d'instruction
en lâchant les élastiques du lance-pierres. Sur le perron ça
va être du gâteau, qu'est-ce que tu fabriques avec cette
pierre, bon sang ?

      – Pardon, un moment, pardon, a coupé le Monsieur,
très digne, glacial, le sourcil froncé, fixant le neveu du
notaire d'un air interrogateur et sévère, d'où me connaissez-vous, monsieur ?

      En ce moment, a pensé le Magistrat, préoccupé, les
tireurs de la Brigade spéciale sont en train de ramper parmi
les chrysanthèmes vers la serre, sous l'œil indifférent des
cigognes, des tourterelles et des poissons dans le bassin,
pendant qu'Antunes se fait tout petit, un genou touchant
sa bouche, derrière les cactus qui décapitent les orchidées
avec leurs piquants, qui scient la base du tronc des hévéas,
qui dynamitent les croisées vermoulues, et lui, un sarcloir
à la main, entend la voix des soldats, les crachotements des
radios portatives, les chargeurs qu'on introduit dans les
armes, le vent sur les ailes calcifiées du moulin, une toux
militaire de l'autre côté de la cloison de bois et le son du
violon dans la villa du fou, et sur ces entrefaites une rangée
de pots de fleurs s'écroule, et sur ces entrefaites le premier
coup de feu retentit, et sur ces entrefaites des bottes se
bousculent sur le plancher de la serre, et sur ces entrefaites
le corps d'Antunes et ses bras privés de force, et le sarcloir
qui s'agite, et le cri, et le sang, et le Monsieur indique le
neveu du notaire à un sergent en uniforme, Cet individu
commet des sévices sexuels sur les enfants, Monteiro,
appliquez-lui quelques bonnes beignes et flanquez-le
dehors.

      Ils sont entrés dans la maison, ils nous ont échappé,
lâche tes cailloux, a dit l'Homme en se mettant debout avec
un soupir et un haussement d'épaules, et rendant le lance-pierres au Magistrat. Maintenant on va attendre qu'il fasse
nuit et on crèvera les pneus de leur auto avec un clou.

      – Tu es sûr qu'ils sont dans la villa du fou, Tavares ?
a demandé le Monsieur au téléphone en continuant à
tapoter le bord de la petite table avec son crayon. Dans ce
cas, retire les gardes de la serre, répartis-les en groupes de
cinq, examine le plan de la villa avec les gradés, couvre
l'assaut avec le canon sans recul et les bazookas et
capturez-moi ces communistes une bonne fois pour toutes.

      – Des sévices sexuels, des enfants, mais qu'est-ce que
tu racontes, mon vieux ? a dit le neveu du notaire d'une
voix suraiguë en s'aplatissant de stupeur contre un fichier.
Je suis venu te voir en tant qu'ami d'enfance, nom d'un
chien, nous avons tendu des filets ensemble pour attraper
les oiseaux quand nous étions petits.

      – Il se peut que vous ayez raison, il se peut qu'il en soit
ainsi, a acquiescé le Magistrat en regardant l'homme aux
oignons qui s'efforçait d'échapper à la lime en se livrant
à des reptations de lézard. Les riches, finalement, ne se
souviennent de nous que lorsque nous pouvons les tirer
d'un mauvais pas.

    

  
    
       

      Mon mari, jusqu'à sa mort, ne m'a jamais beaucoup
parlé, pas même le dimanche après le déjeuner quand nous
faisions une promenade en voiture pour faire prendre l'air
aux enfants. Nous sortions de l'immeuble de Miratejo où
les voisins clouaient des étagères, tiraient la chasse d'eau,
blackanddéckérisaient les murs et traînaient des meubles
depuis six heures du matin, nous nous promenions un
moment à vingt à l'heure, pare-chocs contre pare-chocs, à
Barreiro, à Alcochete, à Montijo, le long du fleuve où les
mouettes gémissaient, nous nous asseyions devant une
orangeade et un gâteau de riz vieux de trois jours à la
terrasse d'une pâtisserie de la Cruz de Pau qui donnait sur
la fumée des usines, aux toilettes toujours occupées, à côté
d'autres familles, d'autres orangeades et d'autres gâteaux
de riz, et mon mari et moi revenions à la maison en
chaussures de tennis, enjoignant à nos enfants de ne pas
se trucider à coups de baffes, de ne pas se bourrer de coups
de pied ni d'essuyer leurs mains poisseuses sur les sièges,
et quand les petits commençaient à vouloir faire pipi toutes
les cinq minutes, je leur répondais, tordue sur mon siège,
le dos en capilotade, Nous sommes presque arrivés,
attendez un petit instant, ce ne sera plus long, mon mari
les cherchait du regard dans le rétroviseur et contribuait
au charivari. Celui qui mouillera la banquette sera puni et
passera la nuit dans le placard de la cuisine, et nous
rentrions dans l'appartement à la tombée de la nuit, les
enfants grognant de sommeil dans l'ascenseur, pour nous
attabler devant le poulet rôti et les pommes frites en sachet
des dîners du week-end, humant les menus des voisins,
palier après palier. La bonbonne de gaz finissait invariablement quand, la table étant mise et les pommes de terre
placées dans le plat en pyrex, j'approchais une allumette
du brûleur de la gazinière, de sorte que nous mangions des
petits biftecks en râlant ferme dans une brasserie à
Almada, fréquentée par des adeptes de fruits de mer, cure-dents entre les lèvres, adossés à un aquarium géant dans
lequel des langoustes arthritiques se traînaient sur des
cailloux et des algues en palpant l'eau.

      C'est après sa mort qui, venant s'ajouter à la panne de
la machine à laver et à la disparition de la chienne quelque
temps plus tôt, a contribué à m'enfoncer encore davantage, en chemise de nuit et flacon de calmant dans la poche,
sur le canapé face aux feuilletons télévisés, que mon mari
a commencé à me parler et à s'intéresser à ses enfants, à
notre maison et à moi, surtout à partir du moment où la
concierge d'une amie de la concierge de mon bloc, une
dame qui habitait deux immeubles plus loin devant les
poubelles, dans un sous-sol avec des petits rideaux en
plastique et une affiche accrochée à un clou qui proclamait
en majuscules JE SUIS LION ET PAR CONSÉQUENT JE SUIS
INTELLIGENT IMPÉTUEUX DOMINATEUR SOCIABLE PASSIONNÉ VIOLENT SINCÈRE GAI GÉNÉREUX CAPRICIEUX OPTIMISTE TENDRE IRRÉSISTIBLE, m'a emmenée en autocar
jusqu'à un appartement à Feijó, a monté avec moi les
marches d'un magasin de fifres et d'accordéons éclairé par
une lampe poussiéreuse et m'a invitée à m'asseoir au
milieu de saxophones autour d'un bureau où un vieux à
barbiche, un mulâtre grisonnant et trois veuves en deuil
faisaient tourner une assiette du bout des doigts jusqu'à ce
qu'elle s'immobilise sur une des lettres inscrites en cercle
sur une feuille de papier. Le mulâtre, dont les yeux étaient
embrumés par les apparitions et les fantômes, m'a fait
payer deux cents escudos qui est le prix d'un aller et retour
au pays des morts, il s'est concentré avec le secours d'une
gorgée de liqueur, il a récité en bénissant l'assistance
plusieurs Je vous salue Marie rapides, il a posé ses
phalanges sur la soucoupe et il a déclaré que mon mari
demandait si l'électricien avait réparé le grille-pain, si on
lui avait repassé le pantalon de son costume marron et
pourquoi je n'achetais pas un accordéon aux enfants. Une
des veuves a fait observer que feu son père, voyageur de
commerce et représentant en couverts et autres babioles,
et qui ne s'était jamais intéressé à la musique du temps de
son existence terrestre, l'obligeait à acheter au mulâtre une
flûte à bec par semaine. Le vieux à la barbiche a déclaré
qu'il n'y avait rien comme la mort pour vous changer les
goûts des gens : son épouse, par exemple, décédée il y avait
trois mois, qui détestait le bruit à un point tel qu'elle
piquait une crise chaque fois que quelqu'un dépliait un
journal, ne cessait d'exiger un trombone à coulisse, et le
mulâtre a fait remarquer que celui qui n'exécutait pas la
volonté des morts attrapait un cancer. J'ai essayé d'expliquer que le grille-pain fonctionnait à merveille et que mon
mari ne supportait pas le marron et n'utilisait que du drap
gris ou bleu, mais le mulâtre qui distribuait gratuitement
des brochures d'initiation au violoncelle a rétorqué d'un
ton péremptoire que ce qui était important en définitive
c'était l'accordéon et que je ne me soucie pas du grille-pain
ni du pantalon, vu que les esprits errants, comme chacun
sait, confondent tout le temps les couleurs et qu'ils perdent
le sens des objets usuels à force de se préoccuper de
l'éducation artistique de leur famille. Si bien qu'au bout
d'un mois de visites au magasin de vielles, mon mari,
obsédé par les clés de sol et ayant oublié le grille-pain et
le costume marron, m'invitait constamment à vendre ses
livres de droit et à offrir le produit de la vente à l'Académie
républicaine extra-sensorielle de la rive sud et au Centre
d'études psychiques de Feijó dont le mulâtre était le
fondateur, le président, le secrétaire général et le trésorier,
et il m'a obligée à transporter à la maison un orgue, quatre
pianos droits, deux cors de chasse, un jeu de becs pour flûte
et quatre douzaines de castagnettes sévillanes. Pour
récompenser sa ferveur mélomane mon mari s'est vu
décerner le titre et le diplôme d'Ame en peine de la
semaine, avec une frise de tibias croisés et son nom inscrit
sous une tête de mort effrayante que j'ai suspendu au salon
entre une photo en couleurs de ma petite chienne et un
poster que la concierge de l'amie de la concierge de mon
bloc m'a offert pour mon anniversaire et qui proclame en
majuscules JE SUIS CAPRICORNE ET PAR CONSÉQUENT JE SUIS
SOCIABLE PASSIONNÉ VIOLENT SINCÈRE GAI GÉNÉREUX
CAPRICIEUX OPTIMISTE TENDRE IRRÉSISTIBLE. Le mulâtre,
obéissant aux instructions de mon mari que, selon l'assiette, les finances du Centre d'études psychiques de Feijó
préoccupaient, m'a aidée à charrier les livres dans une
fourgonnette lamentable chez un bouquiniste à Setúbal, il
a parlementé avec un employé à la calvitie couverte d'une
petite calotte en soie, il a gardé les billets et m'a promis un
deuxième diplôme et une plaque de bronze de Bienfaitrice
de l'occultisme, il m'a accompagnée dans un café pour
retraités déguster des croquettes et un thé au citron et il
m'a demandé pourquoi une femme aussi jolie que moi et
dotée d'autant de qualités physiques et morales n'allait pas
de temps en temps chez le coiffeur et ne se souciait pas
davantage de sa mise, car ce n'est pas tous les jours qu'on
rencontre des fesses comme les vôtres, Dona Clotilde, et
il m'a téléphoné ce soir-là pour m'inviter à déjeuner le
samedi suivant dans un restaurant chinois regorgeant de
bols, de lanternes et de dragons où nous avons mangé du
porc aigre-doux et bu une chope de bière. Nous étions à
une table à côté de la porte de la cuisine où un bébé oriental
assis sur le carrelage tapait sur une boîte de conserve avec
une cuiller et où nous distinguions derrière des bouteilles
de vin et des caisses en carton une femme coiffée d'une
toque qui touillait des poêles sous une hotte rouillée. Vers
la moitié de la bière j'ai acheté pour vingt mille escudos le
titre de Membre honoraire de l'Académie républicaine
extra-sensorielle de la rive sud, mon corps s'est libéré de
ses vêtements, je me suis sentie capable de voler, la
nostalgie de ma chienne s'est atténuée puis a disparu, le
genou du mulâtre se collait avec insistance contre ma
cuisse, sa bouche chuchotait dans mon oreille pendant que
sa main brandissait l'huilier, Vous aimez la sauce au soja ?
les serveurs devenaient plus nets, les conversations me
parvenaient en des houles de phrases tempétueuses, la
main du mulâtre s'emparait de la mienne, grimpait le long
de mon bras, m'explorait lentement le cou, ses lèvres me
chatouillaient l'oreille Vous aimez la sauce au soja ? j'ai
agrippé son annulaire avec le mien pour m'empêcher de
léviter et de flotter dans la salle près du plafond avec les
spirales de fumée brassées par un ventilateur, le mulâtre
m'enfournait dans le gosier des petits morceaux de banane
frite tout en pêchant mon porte-monnaie dans mon sac
pour payer l'addition et il m'a guidée vers la sortie à travers
un labyrinthe de chaises et de tables qui me meurtrissaient
les hanches, Vous aimez la sauce au soja ? ai-je demandé
en riant à un client qui s'approchait pour me regarder,
nous nous sommes embrassés dans la fourgonnette, dans
un intervalle d'ombre entre deux réverbères, le pouce du
mulâtre dans mon slip faisait frissonner mon entrecuisse
pendant que ses autres doigts déboutonnaient le décolleté
de ma blouse avec des chuchotements enthousiastes, les
arbres et les arbustes d'un jardin au bout de la rue
respiraient, agités par le vent, avec leurs poumons de
ténèbres. Le mulâtre a mis le moteur en marche et les
phares ont tiré soudain de l'obscurité des balcons, des
gouttières, des petits escaliers, des portails en ogive, nous
avons traversé Setúbal loin du fleuve, dans des quartiers
d'immeubles gris avec des pelouses symboliques, et nous
nous sommes dirigés vers les édifices pelés de Miratejo,
l'évaporation de la bière me rendait à ma mélancolie, à
mon dégoût de la vie et ma nostalgie de la chienne, nous
avons dépassé des bicyclettes d'ouvriers et des carrioles de
gitans bourrées de monde, avec des lanternes qui se
balançaient aux brancards, nous avons pris à gauche, puis
à droite, puis à gauche, le pouce du mulâtre continuait à
me caresser les jambes avec une obstination patiente et je
retrouvais dans la brume de mars la laverie, les mûriers
plantés par la mairie qui ne poussaient pas, les voitures des
voisins aux vitres opaques d'humidité, la clarté de bloc
opératoire du vestibule, le mulâtre qui me chuchotait dans
l'ascenseur, sans me lâcher le ventre, Il y a un salon de
coiffure tout près d'ici, tu n'as même pas besoin de prendre
un taxi, je veux que tu te teignes en blonde et que tu te
fasses les ongles, je lui ai demandé d'entrer chez moi sans
faire de bruit, ses chaussures à la main, pour ne pas
réveiller les petits, je l'ai renvoyé en vitesse, dès qu'il a cessé
de souffler comme un phoque moribond, couché sur le
flanc au-dessus du drap, j'ai passé des heures sans dormir,
sans penser à rien, sans m'angoisser, vide, à regarder la
fenêtre jusqu'à ce que le ciel se teinte de cette espèce de
blancheur qui précède l'aube et que les objets dans la
chambre (le réveil, les bagues, les poupées de chiffon à la
tête du lit, le pierrot en porcelaine, le coffret des bracelets
sur la commode et la glace de l'armoire qui ne reflétait
personne) retrouvent leur densité inerte et leur absence de
mystère habituelles, et que je me lève du lit pour m'affaler
sur le canapé du salon en chemise de nuit, un cachet de
tranquillisant dans la main, assistant au retour du jour
sous le poster qui jurait que j'étais intelligente impétueuse
dominatrice sociable passionnée violente sincère joyeuse
généreuse capricieuse optimiste tendre irrésistible, si bien
que lorsque la première chasse d'eau a secoué la maison
et que le premier coup de marteau a écrasé mes tempes j'ai
découvert sur la moquette en baissant les yeux un code de
mon défunt que le mulâtre avait oublié et duquel est
tombée, quand je l'ai ramassé, la photo de deux garçonnets
en culottes courtes et avec une frange, assis côte à côte sur
un banc tapissé de carreaux de faïence.

      – Moi et le fils du fermier de Benfica, un idiot qui n'a
pas plus de cinq ans d'école primaire et qui travaille
comme messager dans notre compagnie d'assurances, m'a
dit mon mari dans le réfectoire de l'université en me
montrant une photo sur laquelle, déjà maigre, déjà petit,
déjà noiraud, mais encore sans lunettes et avec une raie
dans les cheveux, il appuyait le bras sur les épaules d'un
blond avec une mâchoire carrée et une paupière tombante
qui me fixait depuis le papier de ses orbites asymétriques.
Pendant les vacances de Noël, si mes grands-parents vont
à Badajoz faire des achats, je te ferai visiter le jardin, les
poulaillers, le verger et les porcs que nous engraissons à
l'autre bout de la propriété, dans la porcherie près du mur.

      Nous nous fréquentions depuis cinq ou six semaines
tout au plus, j'avais accepté qu'il me fasse la cour parce
qu'il m'avait affirmé qu'il serait juge sitôt ses études
terminées et que mon père, greffier au tribunal de Sintra,
m'avait parlé durant toute mon enfance des juges et des
conseillers à la Cour suprême avec la révérence avec
laquelle les prêtres parlent des saints, si bien que je
m'imaginais me promenant dans Lisbonne avec un monsieur en toge, maître des destinées du monde, qui laissait
derrière lui dans tout le Chiado un sillage d'admiration
craintive. Mes camarades de la section de langues romanes
qui nourrissaient des passions tumultueuses pour des
joueurs de handball musclés promis à un avenir minable
de ronds-de-cuir aigris, le trouvaient laid, taciturne,
rachitique, mal habillé, avec des pellicules sur le col, et elles
se moquaient de lui parce qu'il mastiquait la bouche
ouverte, étudiait dans des livres d'occasion et s'exprimait
avec l'accent provincial commun aux chanoines et aux
policiers qui font leur ronde. Il détestait le cinéma mais
m'attendait, même en hiver, sur un banc de l'Avenida,
jusqu'à ce que la séance soit finie, indifférent au froid, sous
un parapluie d'abbé, de même en sortant de chez moi pour
aller à mes cours je le trouvais planté à l'arrêt d'autobus,
minuscule, les yeux cernés, la mine sérieuse, nageant dans
un vieux veston trop grand qu'on aurait dit offert par un
curé charitable, m'expliquant d'un air gêné qu'il allait à la
faculté, que ma rue était sur le chemin, que rien n'était plus
près de Marvila que Benfica, qu'en passant par les hauts
de São João c'était à deux pas, et je me disais qu'il avait
dû se lever à l'aube blême et qu'il avait pris au moins trois
moyens de transport différents pour traverser tout Lisbonne afin de faire le trajet avec moi, insistant pour
m'offrir mon billet et roulant le manche de son parapluie
dans sa main.

      Je l'ai accepté par pitié pour son obstination et son
silence humble, à cause de ses pupilles qui n'osaient pas me
regarder et de ses doigts qui ne me touchaient jamais, de
sa promptitude à m'approvisionner en photocopies et de
la sollicitude avec laquelle il me ravitaillait en stylos et en
calendriers de la compagnie d'assurances de sa famille,
avec des feuilles de platane et du papier d'argent d'emballage de chocolat entre les pages. Je l'ai accepté parce que
aucun joueur de handball ne s'intéressait à moi ni ne
m'invitait à danser aux bals du vendredi soir de l'Association des étudiants où je faisais tapisserie sur une chaise en
tapant du talon au rythme des boléros, ruminant ma
déception dans ma robe à volants et entrevoyant une
existence solitaire de professeur dans un lycée de garçons
en banlieue, condamnée à dîner à la cuisine avec une revue
pédagogique adossée à la carafe d'eau, peuplant ma
ménopause de petits chats en verre et de pierrots en biscuit.
Je l'ai accepté et je me promenais avec lui les jours de congé
dans le jardin de Campo Grande, rougissant de ses
pantalons en accordéon et de ses chaussures jamais cirées,
regardant le carroussel des motos de location qui tournaient sous les arbres, regardant les canards, les cygnes et
les bateaux à rames sur le lac et l'homme en costume de
coutil, un sifflet aux lèvres, qui attachait les anneaux de la
proue à des petits poteaux en ciment, regardant les groupes
de gitans accroupis dans l'herbe, avec des iris obliques
comme ceux des loups sous leurs larges chapeaux de
feutre. Nous buvions d'innocentes groseilles sur la terrasse
au bord de l'eau verdie par les algues, les ombres des
arbustes et le reflet des troncs, il posait solennellement,
sans parler, sa paume moite sur ma main, et j'avais horreur
de l'idée qu'on m'aperçoive en compagnie de ce gnome
prévenant et malingre qui léchait la paille quand il avait
terminé sa boisson et dont les cheveux devenaient clairsemés sur le sommet du crâne et sur les tempes, mettant à
nu des cicatrices de teigne sur la peau. De retour à Marvila,
le juge en herbe cherchait les zones les plus hautes du
macadam pour réduire notre différence de taille de
quelques centimètres, je feignais de ne pas sentir son bras
maladroit et anxieux autour de ma ceinture, je l'obligeais,
après une chaste poignée de main, à sauter du tram aux
alentours du Beato et je pénétrais dans mon quartier seule,
saluant les marchands, me rêvant l'élue du Magistrat idéal
avec d'incroyables épaules et un torse de discobole qui
courait vers moi en me tendant les bras, nu sous sa toge,
indifférente à l'admiration et à l'envie de ma classe de
littérature française, oubliant les vers de Baudelaire et les
joueurs de handball de l'Athénée.

      Et trois années avant notre mariage, l'hiver où je l'ai
présenté à mes parents, les grands-parents du gnome sont
allés faire des emplettes à Badajoz (ce qui aujourd'hui
encore me surprend car en Espagne je ne vois que de
l'essence, de l'anis et des caramels) et il m'a proposé
gravement, avec une urbanité de châtelain, de visiter la
propriété de Benfica pour que je m'habitue peu à peu à mes
futurs domaines, qui se résumaient à un long mur flanqué
d'un portail à chaque bout, presque collé à Venda Nova,
un moulin et une grande maison de gravure hollandaise
avec des jardinières de géraniums qui pourrissaient dans
la pluie de décembre.

      – Si nous étions en été, tu verrais des cigognes sur la
cheminée de la grange, a déclaré le nain en indiquant des
lointains imprécis. Quand tu habiteras ici, tu installeras un
pliant et un parasol sur la terrasse et tu pourras passer tes
après-midi à les regarder bâtir leur nid.

      Mais nous n'étions pas en été, les nuages naufragés au-dessus des entrées des immeubles faisaient couler leurs
larmes le long des tuyaux de descente, le vent mettait les
plantes grimpantes en charpie, à la faculté les globes des
lampes s'allumaient dès onze heures du matin et les
étudiants trempés ressemblaient à des mousses émergeant
des cabines d'un chalutier. Le tonnerre grondait du côté
d'Amadora où mon parrain habitait avec sa sœur sourde
dans un petit sous-sol bourré de coffres en bois de
camphrier et de pots de bégonias, et le gnome, protégé par
son parapluie d'abbé, me montrait avec une minutie de
cicérone une cour, deux massifs de buis, des fenêtres aux
stores tirés et un garage avec des pneus dans un coin et une
tache d'huile qui brillait sur le ciment, tout cela immobile
sous la pluie, tout cela loin de Marvila, tout cela empreint
de la tristesse propre à l'hiver, de sorte que j'ai imaginé les
chambres à coucher de la villa de gravure hollandaise
remplies de chevaliers vêtus de noir, une fraise en dentelle
autour du cou, penchés dans une odeur vénéneuse de
peinture à l'huile au-dessus de cadavres de leçons d'anatomie. La voix de ma mère dans la cuisine me manquait,
mon petit-neveu faisant le diable à quatre dans le corridor
me manquait, le fleuve que j'apercevais du balcon du
salon, encadré de mûriers et de grues, me manquait ainsi
que les bateaux qui peinaient à contre-marée en se
dirigeant vers la barre.

      – C'est cela, finalement, le palais ? ai-je demandé, les
souliers trempés, tirant vers moi le manche du parapluie
dont les baleines m'éraflaient la nuque et faisaient pleuvoir
des gouttes de pleurésie le long de mon échine. Si c'est ça
le palais, ne compte pas sur moi, je m'en vais immédiatement, rien que l'idée de me retrouver seule la nuit dans cet
endroit me donne la chair de poule, tu n'as pas idée.

      Et pourtant j'ai fini par retourner là pendant les
vacances de Pâques, quand ses grands-parents sont allés en
train dans la Beira visiter des parents, il ne pleuvait pas,
des feuilles vertes pointaient dans les massifs de la cour, un
chauffeur en uniforme astiquait des automobiles devant le
garage, des bonnes secouaient des tapis à l'étage et un
souffle lent poussait les ailes huilées du moulin. A cette
époque-là je l'avais déjà présenté à ma famille à Marvila
au cours d'un dîner silencieux et pénible, fait de soufflé au
merlan, de méfiance, de monosyllabes et de pauses que ma
grand-mère s'efforçait vainement d'animer avec sa bonhomie anxieuse. Ce fut un repas éprouvant, ponctué par les
coups de sifflet des remorqueurs qui pénétraient par les
fentes du balcon couvert, que le nain a mis à profit pour
déclarer pompeusement qu'il allait bientôt être juge. Mon
frère Nelson a lorgné ostensiblement ses habits de mendiant et ses ongles rongés tandis qu'imperturbable, le
pygmée a décrit la maison de Benfica, le nombre de bonnes
et de services de couverts en argent, la mort de ses parents
dans un accident de voiture en Espagne, la ferme, la serre,
la roseraie, les poulaillers, les activités financières de son
grand-père qui avait refusé un nombre incalculable de fois
le poste de ministre. Mon frère Edgar a demandé en
regardant sa cravate lustrée, C'est lui qui t'habille, par
hasard ? et le gnome, cachant en rougissant ses poignets de
chemise dans ses manches, Nous sommes des gens discrets,
nous avons horreur de nous faire remarquer, et mon frère
Nelson insistait perversement, Il est un peu difficile de ne
pas remarquer ton veston, on y logerait trois personnes à
la fois et il y aurait encore du tissu de reste, et le pygmée,
transperçant son soufflé au poisson avec sa fourchette, Je
n'aime pas être engoncé, j'ai besoin de pouvoir bouger
dans mes vêtements, et d'ailleurs c'est ce qui se fait
maintenant, les costumes ajustés sont passés de mode
depuis longtemps. Mon père retirait les arêtes et débouchait le porte-cure-dents, il a dit Alors comme ça vous allez
être juge, hein, alors comme ça vous allez commander aux
greffiers de tribunal, vous savez quelle est ma profession,
mon garçon ? Un paquebot mugissait sur le Tage, près de
nous, appelant à lui les églises, les docks, les grues, Les
greffiers de tribunal sont les piliers de la Justice, monsieur
Macedo, a bredouillé le nain en inclinant un cou déférent
vers le haut bout de la table, sans les greffiers qui ferait
entrer et sortir les témoins, vous pouvez me le dire ? Ma
grand-mère s'est agitée avec panique contre le dossier de
sa chaise, mon frère Belarmino a fermé les paupières avec
force, comme avant une détonation de fusil, ma mère a
reculé sa chaise dans un sursaut de frayeur, et mon père
a bu une petite gorgée de vin, il a posé ses poings sur ses
genoux, il a gonflé la poitrine et il a dit en martelant les
syllabes dans une espèce de glapissement de colère, Vous
me prenez pour un commis ou quoi ? Le paquebot glissait
sous le balcon, faisant frissonner les entrepôts le long du
quai, on voyait les bouées, le profil des canots de sauvetage
au-dessus de la rambarde, l'horloge de la chapelle a sonné
neuf heures, mon père déboutonnait son col, une allumette
dans la bouche, Pas d'excuses, je vous prie, ai-je l'air par
hasard d'être la bonniche de qui que ce soit ? si blanc de
fureur que pas même le plat de riz au lait, avec ses initiales
tracées à la cannelle, ne l'a calmé, le paquebot faisait
défiler hublot après hublot et des cheminées gigantesques
en direction de l'embouchure, le pommier susurrait dans
le jardin, le chien du sergent s'est mis à hurler et aucun de
nous n'a osé raccompagner le gnome jusqu'à la porte de
la rue, de peur qu'une veine n'éclate dans le cerveau du
vieux, qu'une thrombose ne l'attaque, que son cœur ne
flanche, nous lui apportions des verres d'eau et nous
l'éventions avec sa serviette de table pendant que privé de
forces, en bretelles, il gémissait, à moitié effondré, et que
ma mère soutenait sa nuque défaillante, Il a fallu que j'aie
soixante-trois ans pour qu'on me manque de respect, je ne
veux plus jamais voir cet âne venir m'insulter chez moi, les
riches sont tous les mêmes, je t'interdis de le revoir,
Clothilde. Mon frère Edgar a demandé au voisin d'en bas
l'autorisation de téléphoner au médecin avec qui il jouait
aux dames après le travail dans un café du Beato, nous
l'avons étendu sur le lit et nous avons défait sa ceinture
pour faciliter le transit des gaz, Qu'est-ce que c'est que ça,
Tarzan, qu'est-ce qui se passe, Macedo ? a demandé le
médecin en lui prenant la tension, arrête donc de t'agiter
car si tu crèves d'anévrisme je perdrai le seul partenaire
avec qui je réussis à gagner, il nous a conseillé, après avoir
éclusé un digestif et englouti le riz au lait de ma grand-mère, d'appeler l'infirmier pour qu'il lui fasse une injection
dans le bras, mais dès qu'on a retroussé sa manche, mon
père, qui gisait comme mort sur l'oreiller, s'est mis à crier
comme un cochon de lait que le remède était pire que la
maladie et que tout le monde souhaitait sa mort pour se
dépêcher de sortir les trente mille escudos qu'il avait à la
banque, si bien qu'il a fallu le clouer de force sur le matelas
pour lui planter l'aiguille dans la peau sous un crucifix
postmoderne et une affiche proclamant JE SUIS CANCER ET
PAR CONSÉQUENT JE SUIS INTELLIGENT IMPÉTUEUX DOMINATEUR SOCIABLE PASSIONNÉ VIOLENT SINCÈRE GAI GÉNÉREUX CAPRICIEUX TENDRE IRRÉSISTIBLE, on ne l'a lâché que
lorsqu'il a commencé à ronfler sur la courtepointe, ventre
en l'air, énorme, pareil à un hippopotame dans le coma,
et nous avons dû le déshabiller, mes frères et moi, pour le
mettre entre les draps d'où il s'est relevé en titubant deux
matins plus tard, suivi de la famille préoccupée, pour aller
aux cabinets uriner des océans et fourrager dans les
placards de la cuisine en renversant des casseroles, dans
l'espoir d'y trouver un reste de riz au lait sur le coin d'un
plat. Et ce n'est qu'à cet instant que le paquebot gigantesque a fini de passer.

      Pourtant, quand je suis retournée à Benfica, mon père
s'était déjà réconcilié avec le gnome et non seulement il ne
s'opposait pas à ce que nous nous fréquentions mais
encore il l'invitait de temps à autre à la maison pour une
partie de dames, surtout après que le pygmée lui a promis
un emploi de gérant dans la compagnie d'assurances de
son grand-père, avec droit à une villa à Restelo, un
majordome et trois reines de beauté, avec écharpe en
bandoulière et couronne sur la tête, comme secrétaires
particulières, et le nain, qui continuait à perdre ses cheveux
et à maigrir et qui portait maintenant des lunettes de
myope mais qui s'obstinait à se vêtir de haillons de
mendiant, le laissait gagner par peur d'un anévrisme. La
joie de la victoire adoucissait sa sévérité et souriant
triomphalement il rangeait les pions dans la boîte ainsi que
le bouton de pyjama qui remplaçait un pion manquant et
il consentait alors à ce que nous bavardions au salon où
nous demeurions tous les deux silencieux et sans nous
toucher devant le buffet où étaient alignés les verres,
écoutant les heures à l'horloge de la chapelle et les adieux
des pétroliers qui naviguaient vers l'estuaire, écoutant ma
mère et ma grand-mère converser sur le balcon couvert, lui
pensant à ses nids de cigogne et moi m'imaginant à côté
d'un joueur de handball qui m'offrait des bonbons à la
menthe, des bouchées à la crème et des déclarations
d'amour.

      Quand je suis retournée à Benfica, j'ai trouvé le quartier
moins triste et la ferme plus petite qu'il ne l'avait affirmé,
un vulgaire jardin avec des massifs de fleurs et des
bordures de gazon, des allées de gravier et une cage de
perruches collée contre le mur d'une villa fantôme, des
bancs carrelés et des figures en faïence drapées dans des
tuniques et le sein à l'air qui représentaient les quatre
saisons, un pigeonnier posé sur des pieux tordus, des
poulaillers, une serre aux vitres chaulées, et enfin une
treille accrochée à des fils de fer et à des arceaux rouillés,
un petit verger et un potager avec des épouvantails, une
porcherie et la cheminée de la grange où le pygmée
garantissait que les cigognes se posaient en mai, après des
jours et des jours de vols concentriques au-dessus du
feuillage des figuiers.

      – Le mois prochain mon grand-père achètera la propriété là-bas et il agrandira tout cela jusqu'aux collines au
fond, a dit le nain en indiquant modestement un horizon
de terrains en friche et de maisons distantes, avec des
chèvres attachées à des tiges de fer entre des oliviers épars.
Et je ferai construire une villa avec piscine pour nous et un
portail qui s'ouvre tout seul quand la voiture s'en
approche.

      Nous étions près d'un puits, pas celui du moulin à côté
de la route, mais un deuxième, plus petit, avec un couvercle
de métal, une poulie et un seau pour amener de l'eau aux
choux du potager et d'où l'on apercevait un bassin plein
de poissons sous une tonnelle couverte de plantes grimpantes et les toits de Santa Cruz montant vers les roseaux
qui bordaient la ligne de chemin de fer. Les tourterelles du
pigeonnier se lissaient les plumes du jabot sur les murs à
pignon, les dindons semblaient se gargariser avec de l'élixir
pour les amygdales, un homme en tablier de toile cirée et
une casquette sur la tête est passé sur le sentier qui menait
à la serre, un sécateur à la main, suivi d'une chienne qui
lui flairait les chevilles.

      – C'est le fermier, il travaille pour nous depuis vingt
ans, le seul vice que je lui connaisse c'est qu'il est un peu
trop porté sur le martini, a expliqué le gnome en s'accroupissant pour ne pas être vu tandis que j'étais frappée par
la ressemblance de leurs traits, le même nez, la même
bouche, la même courbure du front, la même démarche
oblique et hésitante. Il vient de Nelas, le pauvre, il n'a
jamais pu s'habituer à la ville, il est allé une fois au zoo et
depuis il a peur de sortir d'ici à cause des éléphants, il est
persuadé qu'ils errent en liberté dans les rues.

      – Dès que je dirigerai la compagnie d'assurances, je
vous y ferai entrer et j'achèterai pour les vacances un
appartement de six pièces à Caxias, a décidé mon père en
refusant le riz au lait et allumant le cigare colombien que
mon frère Nelson lui avait acheté, pour célébrer l'occasion,
à la Havanera de Marvila. Et j'irai chercher mon cousin
au sanatorium, le pauvre garçon est drôlement doué pour
fourguer des polices aux gens.

      Toutefois le nouvel emploi de mon vieux s'est évaporé
avant même d'avoir commencé, précisément le soir de ce
jour de mars, au moment où le pygmée guettait l'apparition des cigognes, une paire de virgules ailées en haut de
la grange ou des antennes de Monsanto, tournant au-dessus de la ferme en grandes hyperboles planées. Il s'est
évaporé quand quelqu'un a crié des poulaillers Zé, viens
m'aider avec le maïs, Zé, et le nain m'a chuchoté d'un air
inquiet en se faisant de plus en plus petit dans le verger,
C'est la femme du fermier qui appelle son fils, tu comprends, tous les soirs c'est la même scène, et maintenant
ce n'était plus seulement la voix mais un son désarticulé de
violon, difficile à localiser, qui s'élevait de la grange sans
oiseaux ou de la villa au-delà du mur et qui ébouriffait les
arbres comme une caresse à rebrousse-poil. Le nouvel
emploi de mon père s'est évaporé à l'instant où le gnome
me parlait en détail des installations de la compagnie, des
tapisseries du vestibule, des marbres du couloir et des
bustes romains de l'escalier et où un jeune homme blond
et blanc, à la mâchoire carrée, un nigaud de la famille du
fermier, d'après le nain, qui se promenait mains dans les
poches sous la treille a crié On te réclame dans le
pigeonnier, Zé, inutile de te cacher dans l'herbe, ton père
t'a aperçu, si tu ne te dépêches pas il va te planter le
sécateur dans les reins.

      – Quoi, tout ça c'était de la frime, tout ça c'était des
mensonges, la compagnie d'assurances appartient aux
patrons de son vieux, et le rachitique est un pauvre hère
sans le sou ? s'est exclamé mon père avec un petit sourire
amer en refusant le riz au lait d'un signe. Ton amourette
est terminée, Clotilde, tu peux prévenir le gars que si
jamais je l'attrape à Marvila je le tue avec le couteau à pain.
Et téléphonez vite au docteur, j'ai le cœur qui flanche.

      Toutefois il n'a flanché pour de bon qu'il y a cinq ans,
au tribunal, quand mon père s'est effondré, bras ouverts,
sur la dactylo qui protestait, honteuse, Allons, voyons,
monsieur Macedo, allons, voyons, monsieur Macedo, et
qui est allée à l'enterrement, vêtue de noir et protégée par
des lunettes fumées, et qui s'est postée de l'autre côté du
cercueil en fusillant ma mère du regard, elle aussi avec des
lunettes sombres et en noir, par-dessus le couvercle en
acajou de la bière. Pourtant mon père n'a jamais communiqué avec moi par l'intermédiaire de soucoupes dans le
magasin de concertinas, alors que mon mari, mort il y a
six mois de cet échange de coups de feu, n'a arrêté de me
réclamer des violoncelles et des banjos que lorsque le
mulâtre a déménagé à Miratejo avec deux valises pour
venir habiter chez moi et me voler mes draps pendant la
nuit. Il semblerait que le gnome ne s'intéresse plus à la
musique car il m'a ordonné de rapporter les instruments
au magasin et quand je demande à l'assiette comment il va,
il me répond qu'il suffit que je me teigne les cheveux, que
je me fasse les ongles, que je mette les gamins dans un
hospice pour enfants pauvres, que j'obéisse au président
du Centre d'études psychiques de Feijó et que je me marie
avec lui en communauté de biens pour qu'il accède enfin
à cette divine sérénité qu'il a cherchée désespérément tout
au long de ses quarante-sept années d'existence terrestre.
Pour respecter sa volonté et contrairement à l'avis de mes
frères, j'ai fixé la date de la cérémonie à la mairie d'Arroios
au six du mois prochain.
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      Un de ces jours je vais traverser la rue et aller tout droit
là-bas faire redresser un orteil qui chevauche les autres, a
dit le Monsieur en fixant la fenêtre de la pédicure où le
patient affligé d'oignons, étendu dans le fauteuil, au bord
de l'évanouissement, suppliait par gestes qu'on lui prenne
le pouls. Ce sera en tout cas une bonne entrée en matière,
peut-être qu'elle ne refusera pas d'aller faire un tour au
Guincho avec moi, nous arrêterons la voiture dans les
buissons au bord de la mer et nous discuterons de mon
pied pendant une heure ou deux.

      Une route séparée de l'eau par des arbustes et des
rochers, a pensé le Juge d'instruction pendant que la
pédicure cherchait une veine avec l'index et regardait tour
à tour le bras du patient et les aiguilles de l'horloge, une
lanterne rouge qui s'allumait et s'éteignait en haut d'un
phare en brique, le vent qui soufflait du sable contre les
vitres, des voitures garées sur la bande de terre après le
macadam, Madame le Procureur de la République, qui
était laide, et moi en train de nous bécoter sur la banquette
arrière, et soudain une petite main délicate frappe à la
vitre, un salut militaire et le policier incline son casque vers
moi à côté d'une énorme moto, Papiers, s'il vous plaît.

      – L'autre jour je l'ai vue de près, disons comme d'ici
à là, qui sortait de l'immeuble à l'heure du dîner, eh bien,
laissez-moi vous dire que c'est une femme formidable, a
déclaré le Monsieur, une cigarette oubliée au coin de la
bouche, en surveillant la fenêtre où l'homme aux oignons
retrouvait peu à peu ses couleurs, bien qu'il fût encore
effrayé par une batterie de limes. Trente-sept ans, quarante
au maximum, mais bien conservée, monsieur le juge, une
paire de gambettes à rendre jalouse n'importe quelle
minette de quinze ans.

      – Je suis magistrat, je suis venu me détendre un peu du
tribunal avec une collègue, a gémi le Juge d'instruction,
qui était certain d'avoir des traces de rouge à lèvres sur sa
chemise, en cherchant son portefeuille pendant qu'un
second gendarme, lui aussi coiffé d'un casque, s'approchait d'eux. (La mer, invisible, déferlait dans l'obscurité,
noyant les paroles, on apercevait comme une pinède de
l'autre côté de la route, et plus loin, vers Malveira, les
nuages de la montagne de Sintra et les lumières d'une
maison ou d'un hôtel.) Tenez, voyez, lisez, voici ma carte,
même si vous vouliez m'arrêter vous ne le pourriez pas.

      Madame le Procureur de la République, s'est souvenu
le Magistrat, nous regardait à l'autre bout de la banquette,
se reboutonnant, tirant sur sa jupe, remontant la bretelle
de son soutien-gorge, arrangeant sa ceinture, tandis que
moi je rajustais ma cravate, passais ma main sur mes
cheveux en pensant à la réaction de ma femme s'ils lui
téléphonaient du commissariat, aux cris, aux pleurs, aux
récriminations, aux menaces de divorce, au corps fâché qui
me donnerait des bourrades au lit, qui m'éviterait, jusqu'au moment où elle en sortirait enfin en bougonnant, un
oreiller sous le bras, pour aller dormir dans le fauteuil du
salon, enveloppée dans une des couvertures de l'armoire.

      – Le problème avec les nanas, c'est de savoir s'y
prendre comme il faut, a expliqué le Monsieur, toujours
tourné vers la fenêtre de la pédicure qui s'efforçait de
convaincre son patient de l'innocuité des limes en les
exhibant l'une après l'autre devant son visage paniqué. Si
on presse le bon bouton, elles s'éprennent aussitôt de vous
et, après, c'est la croix et la bannière pour s'en débarrasser.

      – Remontez la fermeture de votre pantalon et taisez-vous, a ordonné le premier gendarme en étudiant la carte,
penché sur le guidon de son immense engin, pendant que
son collègue contournait l'automobile à pas mesurés pour
noter le numéro d'immatriculation. Et les papiers de la
dame, ils sont où ?

      Si ma femme apprend ça, je suis cuit, a pensé le Juge
d'instruction en se voyant déjà dans une chambre de
pension minable et décrépite, à un troisième étage de la rue
Ferragial, avec trois cintres dans une armoire bancale, un
lavabo avec un seau dessous, un balcon donnant sur des
lucarnes et des arrière-cours de pensions identiques, et une
salle de bains unique au bout d'un corridor où malgré le
couvercle le WC bouché régurgitait des gaz de marécage.
Les rafales de vent du Guincho soufflaient du sable dans
ses oreilles et dans les poches de son veston et la lanterne
du phare révélait de temps en temps une poupe de
chalutier.

      – Donne tes papiers, Noémia, a dit le Magistrat en
faisant claquer ses doigts à Madame le Procureur qui
réparait son maquillage dans le rétroviseur à la lumière du
plafonnier qui jaunissait le rembourrage des sièges, et
soulignait ses paupières au crayon. Donne tes papiers et
dès demain je me plaindrai de leur impolitesse à leurs
supérieurs.

      – Votre ami, par exemple, excusez-moi de vous le dire,
s'y prend comme un manche avec les nanas, a dit le
Monsieur d'un ton de pitié en s'écartant de la fenêtre pour
faire face au Magistrat, sa cigarette se consumant entre les
ongles de l'index et du pouce. D'après ce que nous savons,
le pauvre va de rebuffade en rebuffade, et sa petite amie
actuelle, celle qui s'est enfuie avec lui de la rue Gomes
Freire, le cocufie que c'en est une merveille. Somme toute,
monsieur le juge, c'est une œuvre de charité que de
l'empêcher de s'enfuir avec la fille en Espagne car au bout
d'un mois elle traînerait la réputation de notre pays dans
la boue.

      – Ah, vous vous plaindrez, ah, vous vous plaindrez ?
a dit d'un ton exultant le second gendarme dont la poitrine
touchait presque celle du Magistrat qui griffonnait ses
plaintes sur un bloc-notes. Jette leurs cartes au loin,
Januário, et flanquons-les en taule, comme ça ils passeront
au moins une nuit entière au poste en compagnie
d'ivrognes qui leur vomiront dessus.

      – Si bien que vous le liquidez pour lui épargner les
cornes, votre bonté m'émeut, parole d'honneur, a raillé le
Juge d'instruction qui en avait assez du patient et de la
pédicure et qui rangeait les stylos, les gommes et les
crayons marqueurs dans un petit pot en faïence. Et pour
éviter que je n'ouvre intempestivement la bouche, combien
de coups de revolver ferez-vous tirer sur moi ?

      Des camionnettes de livraison se dirigeaient vers Cascais, éclairant cahin-caha rochers et dunes, des reflets
orangés scintillaient sur la mer, la lumière s'est levée du
côté d'Alvide, émergeant de la cime des pins. Madame le
Procureur, qui avait déjà enfilé sa jaquette ornée d'un col
en lapin, parachevait le contour de ses lèvres, et le
Magistrat a pensé Si ma femme me met à la porte, je ne
vivrai avec celle-ci à aucun prix, j'arriverai peut-être à me
louer un appartement à Carnaxide et avec une demi-douzaine de vieux meubles et une femme de ménage
potable je m'en sortirai. Le problème c'est le déjeuner et
le dîner, et les week-ends avec les mioches, j'ai horreur de
manger au restaurant.

      – Du calme, mon vieux, t'excite pas, c'est une carte du
ministère de la Justice, si on les fourre en cabane, on nous
convoquera chez le commandant et j'ai pas du tout envie
d'avoir des ennuis avec ces mecs-là, a décidé le premier
gendarme en montrant la photo du Juge d'instruction à
son camarade qui comparait le portrait avec les traits du
Magistrat rougis par la lanterne du phare. Le mieux c'est
de laisser ces cons tranquilles et d'envoyer un rapport à
leur chef. Ils foutent les autres en taule et en attendant c'est
eux qui se comportent comme des porcs, on se croirait au
Brésil, ma parole.

      – Comme ça on n'arrivera à rien, monsieur le Juge,
vous êtes complètement parano, complètement obsédé,
nous voilà devenus de vulgaires petits assassins sans
éthique, franchement, a dit le Monsieur avec un sourire en
délaissant ses théories sur les femmes et secouant la tête
comme devant les caprices d'un malade. Personne ne
touchera à un cheveu de votre tête et vous aurez votre
promotion, rassurez-vous, le Secrétaire d'État a l'intention de vous nommer conseiller à la Cour suprême à
Evora.

      Noémia habitait à Mem Martins, s'est rappelé le Juge
d'instruction pendant que la pédicure, accroupie de nouveau sur son petit banc, calmait l'inflammation des
oignons de son patient avec des compresses d'eau tiède,
dans une villa au bord de la route dont la façade avait
besoin d'être recrépie et qui avait appartenu à ses parents,
pleine de chats et de meubles antiques, avec une salle de
bains vétuste qui ressemblait à un laboratoire de chimie du
siècle passé et une horloge de cuisine dont les aiguilles
étaient un couteau et une fourchette tournant dans un
couvercle de casserole. Je lui rendais visite le mardi après
le déjeuner et je quittais le soleil de la rue pour une
pénombre de damas et de plats chinois suspendus au mur
par trois petits clous. Nous discutions de droit dans un
petit salon avec des napperons au crochet sur les bras des
canapés et deux oies en porcelaine, grandeur nature et le
bec ouvert, me menaçaient du haut d'une console, et nous
finissions par gravir, tout en continuant à parler de
sentences, l'escalier à large rampe qui menait à l'étage
supérieur où nous jetions notre dévolu sur la chambre à
coucher de ses parents défunts, avec son vaste lit inconfortable et sans style entouré d'emballages de valium et
d'armoires à glace au tain terni, sur le couvre-lit duquel
nous faisions insipidement l'amour entre deux disputes sur
les arrêts du tribunal en regardant la lumière de Mem
Martins mourir derrière les persiennes. J'avais fait sa
connaissance cinq ans plus tôt au tribunal d'Oeiras lors
d'une audience au cours de laquelle nous nous étions
querellés au sujet d'une amende pour excès de vitesse et dès
le début j'avais été surpris par sa maigreur déterminée, sa
tignasse teinte d'un ocre agressif de bouton de porte ou de
tournesol, son sourire bizarre qui découvrait ses gencives
et son empressement à accepter de déjeuner avec moi au
réfectoire, écartant le petit doigt en prenant la cafetière
pour se verser un café au lait aqueux et un gâteau à la
crème où des mouches faisaient naufrage dans une boue
de chantilly. Le mardi de la semaine suivante elle m'attendait à Mem Martins, dans sa villa horriblement difficile à
découvrir parmi tout un lacis de ruelles, vêtue d'une jupe
à volants, les paupières barbouillées de bleu et des masses
de bagues aux doigts comme pour un bal d'ambassade,
entourée de revues de jurisprudence et de manuels annotés, et le décolleté de sa robe révélait les arcs des côtes et
la naissance flétrie de ses seins. Si ma femme m'avait
chassé en criant, en m'insultant et en cassant la vaisselle,
je n'aurais jamais supporté d'habiter avec Madame le
Procureur de la République au milieu de ses plats chinois,
de ses oies et de ses napperons, avec les trains de la ligne
de Sintra qui ébranlaient mes rêves et le spectre de sa mère,
une dame coiffée de bandeaux dans un cadre en argent,
cherchant ses ciseaux égarés sur le dessus de la cheminée.
Si les gendarmes m'avaient conduit au commissariat la
nuit du Guincho, a pensé le Juge d'instruction, et si
Clotilde avait déposé mes valises sans un mot sur le palier
à Miratejo, j'aurais sans doute téléphoné à l'Homme à sa
compagnie d'assurances et je me serais installé chez lui
dans une pièce quelconque de la grande maison, et le
dimanche nous aurions fumé ensemble, couchés dans le
gazon autour d'un massif, sous les agapanthes, regardant
le ciel de septembre à travers les feuilles des acacias.

      – Numéro d'identification et nom, a demandé
Madame le Procureur aux gendarmes, sans sortir de la
voiture, abaissant la vitre et écrivant laborieusement sur
son agenda avec le crayon à paupières. Vous allez voir que
les insinuations malveillantes contre la magistrature, cela
se paye cher, vous allez voir la déculottée que vous
prendrez.

      – Pas trop tôt, Tavares, a dit le Monsieur en soupirant
dans le téléphone et réclamant de la main un stylobille
pour pouvoir en tapoter le rebord de la petite table. Vous
n'avez aucune excuse, les ordres sont les ordres, cela fait
une heure vingt que j'attends de vos nouvelles, épargnez-moi l'idiotie que mieux vaut tard que jamais.

      – Avec tous ces voyous en liberté, comment pouvions-nous deviner, Madame, expliquez-moi un peu ? a rétorqué
le second pandore en rendant les cartes et reculant vers sa
moto en faisant alternativement des révérences et des
saluts militaires, on nous envoie surveiller le Guincho et
nous nous exécutons, et comme la nuit tous les chats sont
gris, quand nous tombons sur un couple en train de se
peloter nous vérifions les papiers, nous ne manquons de
respect à personne.

      – Quand je me chamaillais avec ma femme, la première idée qui me venait à l'esprit c'était de fuir à Benfica,
a dit le Magistrat, le menton dans la paume, du ton
endormi de l'homme qui se parle à lui-même, en tendant
un stylobille au Monsieur. Depuis qu'il a renvoyé les
bonnes et que ses grands-parents sont morts, il y a de la
place à revendre au premier étage, des lits et des lits envahis
par les plantes grimpantes, par les toiles d'araignée et par
les souris. Et je pourrais me promener dans la ferme
comme jadis, tirer sur les moineaux comme jadis, guetter
par-dessus le mur la villa du docteur, comme autrefois,
dans l'espoir de voir surgir une queue de cheval blonde qui
a quitté le quartier il y a des siècles. J'achèterais peut-être
des perruches pour la cage déserte, nous réussirions peut-être à remettre la ferme en état.

      – Nous oublions que nous vous avons vus et vous
oubliez que vous nous avez vus, et tout est OK, a conclu
le premier gendarme en appuyant sur l'accélérateur de son
engin, illuminant des arbustes, des herbes rampantes et un
cône de sable avec le phare. (Les ténèbres se peuplaient de
rares navires immobiles, frégates ou bateaux de guerre
enracinés dans le vent.) Mais aussi, Madame et Monsieur
les Juges, pourquoi n'avoir pas choisi un meilleur endroit
pour vous détendre du tribunal, ici ce ne sont pas les
agressions qui manquent.

      – Décidément, votre ami débloque complètement,
maintenant il essaie de convaincre le fou au violon de
l'accompagner en Galice, a dit le Monsieur, debout à côté
de la petite table et obturant le micro du téléphone avec
sa manche. Attendez encore un peu si c'est possible,
Tavares, le mieux serait de leur mettre la main au collet
quand ils se tireront par l'arrière, commencer à canarder
dans Benfica serait un peu trop voyant, il y a des affaires
qui se règlent avec discrétion.

      – Laisse-les partir, Noémia, ça a été un malentendu,
c'est fini, ne pense plus à cet incident, a dit le Juge
d'instruction à Madame le Procureur de la République qui
continuait à griffonner dans son agenda avec le crayon à
paupières. Tu vas gaspiller tout ton fard, toute ton ombre
à paupières va rester sur les pages.

      – Vous imaginez un peu le fou en train de jouer des
tangos à Vigo, quelle idée idiote, a dit le Monsieur d'une
voix étonnée, toujours debout, en posant le combiné et se
grattant la joue d'un ongle perplexe tandis que le patient
honteux renfilait ses chaussettes et se rechaussait en
gesticulant des excuses. Si je voulais vraiment prendre la
poudre d'escampette je ne m'encombrerais pas d'un boulet
comme ce vieillard.

      Et le Magistrat a imaginé l'Homme poussant son père
en pyjama vers la frontière, faisant de l'auto-stop, le pouce
en l'air, sur les routes du Nord bordées de sapins et de
châteaux moribonds. Il les a imaginés déjeunant dans une
gargote à Braga, hébétés par les carillons de la cathédrale,
grimpant vers Viana et vers les mimosas penchés au-dessus
des vagues, il les a imaginés parlementant avec un passeur
réticent sur une colline d'où l'on apercevait l'Espagne, à
l'abri d'un pan de mur entre des oliviers et des veaux, le
fou cramponné à son violon ne prêtant attention ni à la
conversation, ni à la propriétaire du foyer de vieux qui
s'éloignait pour aller uriner parmi les cistes, ni à la
discussion sur le prix du voyage, il les a imaginés,
descendant la nuit vers la rivière, le vieux perdant ses
pantoufles et trébuchant sur les cailloux, il a imaginé les
herbes hautes, les arbres et les schistes de la berge, il a
imaginé des hurlements de chiens et de précautionneuses
navigations de chouettes, les gardes espagnols, loin de
l'eau, jouant aux cartes dans les postes frontières, il a
imaginé la barque qui les attendait, arrimée à un rocher,
le neveu du passeur faisant force de rames et à cet instant
le vieux qui s'immobilisait sous la lune, repoussant sans un
mot l'Homme pour coincer son instrument entre le cou et
la mâchoire, et à cet instant le vieux qui brandissait son
archet à trente mètres de la rivière et qui commençait une
de ses musiques absurdes à laquelle répondait aussitôt un
chœur de chiens errants.

      – Qu'est-ce que c'est que cette pitrerie, bordel de
merde, on n'est pas au cirque, l'ami, a chuchoté le passeur
à l'oreille de l'Homme, si vous ne faites pas taire ce clown,
je lui plante mon canif dans les reins.

      – Et qui vous dit qu'il veut se tailler, qui vous dit qu'il
ne veut pas se faire prendre ? a demandé le Juge d'instruction au Monsieur qui assistait aux adieux de la pédicure et
de son patient, lequel avançait sur le parquet comme s'il
avait les chevilles en feu. Je pense que le bonhomme ne sait
que trop bien ce qui l'attend, je pense que si ça se trouve
il est déjà tombé sur vos soldats et qu'il est allé à Benfica
dire au revoir à son père.

      – Et il vous téléphonera aussi ici pour vous dire au
revoir, a dit le Monsieur d'un ton amusé en traînant un
fauteuil par le bras près du téléphone et s'y installant en
tournant le dos aux immeubles d'en face qui s'assombrissaient avec l'arrivée du crépuscule. Si on suit votre
raisonnement, monsieur le juge, vous mériteriez bien un
petit mot d'amitié de la part d'un copain d'enfance.

      – Je gaspillerai tout mon fard mais je donnerai une
leçon de bonnes manières à ces sauvages, s'est obstinée
Madame le Procureur sans lever les yeux de son calepin.
Allons, votre numéro d'identification et votre nom, et que
ça saute, je n'ai pas l'intention de passer toute la nuit ici.

      – C'est un obsédé de la musique, monsieur, s'est
excusé l'Homme en tendant les doigts vers le violon de son
père, depuis que ma mère est morte dans un accident, il
n'arrête pas de produire des sons. Mais je vais le faire taire,
rassurez-vous, cessez de brandir votre couteau, je vais le
faire taire immédiatement.

      Ou alors, a pensé le Magistrat, il n'emmène pas le vieux
avec lui et il l'abandonne dans la villa de Benfica où il
errera de pièce en pièce dans la demeure déserte, avec ses
feuillets striés de portées sans croches, son métronome
détraqué et son étagère métallique, le vieillard descendra
dans la cuisine à l'heure du dîner, il attendra la marmite
qui ne viendra pas, il restera jusqu'au lendemain matin
entre l'évier et la table au plateau de marbre, couteau et
fourchette au poing, devant son assiette vide. Il abandonne
son père et la Directrice de la maison de repos comme il
m'a abandonné quand le fiancé de la fille du docteur nous
a surpris en train de crever les pneus de sa voiture avec un
clou, il s'est esbigné au grand galop vers la rue Emilia das
Neves pendant que le barbichu m'agrippait l'épaule pour
aller se plaindre au grand-père, Ce nabot a crevé mes
chambres à air, j'aimerais bien savoir qui va me les
rembourser, et Monsieur le Professeur, le plus tranquillement du monde, a convoqué mon père qui est entré dans
le bureau en veston et cravate entre les pointes du col qui
rebiquaient, déjà ivre, tortillant sa casquette, Ton petit
gars a fait des bêtises avec la voiture de ce jeune homme,
je vais payer les frais et je les décompterai de tes gages, et
l'Homme, a pensé le Juge d'instruction, est apparu comme
si de rien n'était, comme si ce n'était pas lui qui avait eu
l'idée des clous, avec un regard veule, indifférent, vide, le
barbichu, mon père, le grand-père derrière son bureau et
moi, assis jambes croisées sur le canapé avec une revue
d'aventures, regardant le fiancé additionner les dégâts sur
un papier, Ça fait quatre mille escudos, et Monsieur le
Professeur, imperturbable, Ce mois-ci tu toucheras quatre
mille escudos de moins, Oscar, j'espère que tu apprendras
à ton fils à cesser de faire des bêtises, et mon père, pupilles
flottant dans le vin, Dès que j'arriverai là-haut, le bâton
va danser, et le barbichu, indiquant l'Homme, C'est
bizarre, mais le visage de ce garçon ne m'est pas inconnu,
d'ailleurs j'ai l'impression qu'ils étaient deux autour de
l'auto. Tu es sorti de la maison, António ? a demandé
Monsieur le Professeur en remplissant un chèque, et
l'Homme, en me lançant un regard en coin et marquant du
doigt la page de sa revue, Je n'ai pas mis le pied dehors,
grand-père, j'ai horriblement mal au ventre, je me suis levé
de mon lit parce que j'ai entendu des voix, si bien que mon
vieux, dès que le patron nous a renvoyés avec un geste
d'ennui, m'a roué de coups avec sa ceinture à travers tout
le jardin jusqu'à ce qu'il bute sur un rosier et reste là à
marmonner des paroles de haine, cramponné à sa cheville,
sous les statues aux seins à l'air qui resplendissaient dans
l'obscurité.

      – Sincèrement, je ne crois pas qu'il téléphone, a dit le
Magistrat au Monsieur qui posait un cendrier à sa portée
sur un coin de la petite table et qui fixait l'appareil avec
une grimace sardonique. Nous avons passé notre vie à
nous faire mutuellement des crocs-en-jambe et quand des
soldats encerclent votre maison, qui se souvient de son
enfance ?

      – Pourquoi ne m'as-tu pas laissé porter plainte contre
eux ? a dit Madame le Procureur d'un ton acide en
enfouissant crayon à paupières et calepin dans son sac, tu
as eu pitié de ces malotrus ou peur que ta femme ne soit
mise au courant ? Tu ne veux pas lâcher Miratejo, avoue-le, c'est ça, hein, tu n'as pas l'intention de vivre avec moi,
je suis tout juste bonne pour les cinq à sept du mardi et
pour t'aider à rédiger les arrêts du tribunal, ne mens pas.

      – Peut-être s'en souviendra-t-il mais le contraire est
également possible, monsieur le juge, a répondu le Monsieur d'une voix lente en déchirant le timbre d'un paquet
de cigarettes. Vous savez comment ça se passe, parfois les
gens ont des impulsions étranges, moi, par exemple,
j'aimerais bien que votre chéri téléphone, ça m'aiderait à
y voir plus clair dans ses intentions.

      – Si je suis avec toi c'est parce que je t'aime, a rétorqué
hypocritement le Magistrat en appuyant sur l'accélérateur
et pensant J'ai perdu une occasion magnifique de me
débarrasser d'elle, j'aurais dû laisser la discussion dégénérer, j'aurais dû la provoquer un peu, alimenter sa fureur,
faire semblant de me fâcher et ouf, finies les queues à dix
à l'heure pour me rendre à Mem Martins. Bien sûr que j'ai
envie de quitter Miratejo, a-t-il affirmé à Madame le
Procureur, laisse-moi juste quelques mois pour régler les
choses avec Clotilde et tu verras.

      Et pourtant je ne réglerai rien du tout, s'est dit le Juge
d'instruction en regardant l'allumette du Monsieur
s'approcher de la cigarette et les lèvres former un O pour
expulser une bouffée de fumée, indécis, résigné, nerveux,
effrayé par l'idée d'une chambre dans une pension, effrayé
d'avoir une attaque au beau milieu de la nuit et d'être seul,
effrayé de n'avoir personne qui s'occupe de son linge, de
ses repas, de ses grippes, effrayé d'habiter avec Madame
le Procureur à Mem Martins, dans une maison aux odeurs
inconnues et peuplée de fantômes qui ne lui appartenaient
pas, faisant des patiences le dimanche devant une fenêtre
qui donnait sur un jardinet à l'arrière, entendant défiler le
cortège des voitures des jours fériés tandis que la
Procureur, pieds nus, une tasse de camomille à côté d'elle
et le nez chaussé de lunettes attachées par une petite chaîne
en plastique, consignait à la machine à écrire les incidents
et les péripéties d'un crime quelconque.

      – On voit tout de suite que tu ne régleras jamais les
choses avec Clotilde et que tu n'as pas du tout envie de les
régler, a répliqué Madame le Procureur en agrafant sa
blouse, ces discours te servent à gagner du temps et à
maintenir le statu quo, l'épouse au foyer et la maîtresse
pour quand ça te démange, tu es le plus grand lâche que
je connaisse.

      Tout recommencer à Mem Martins avec une femme qui
passe son temps à criailler, Dieu m'en garde, a pensé le
Juge d'instruction, arrêté au feu rouge du rond-point de
Cascais, après la plage du Peixe parsemée de bateaux de
pêche et d'une odeur d'algues et de viscères illuminés par
les fenêtres de l'hôtel Baia, me coucher au milieu des cris,
me réveiller dans les cris, sentir un corps trop maigre à mes
côtés, assister à l'épilation de ses jambes et voir des
chemises de nuit semblables à des pyjamas de prisonniers
qui tuaient mon désir, humer l'odeur nauséabonde de ses
crèmes antirides, toucher un sein qui ballottait entre mes
doigts, dormir sur des oreillers trop épais et un matelas
plein de bosses, supporter ses amies qui racontaient leurs
ennuis avec leur mari et me propulser à la Judiciaire,
endormi, les joues mal rasées, après trois ou quatre heures
épuisantes, passées à pédaler des rêves entre les draps, et
tout cela jusqu'à être trop vieux pour en avoir cure,
préoccupé par l'hypertrophie de ma prostate et par mon
cœur qui flanche, et finir sur le canapé, à la retraite, une
couverture sur les genoux, attendant la thrombose
rédemptrice au milieu de boîtes de médicaments.

      Dans ces conditions, a pensé le Magistrat en entrelaçant
ses doigts dans ceux de Madame le Procureur, Je t'aime,
il est évident que je ne recommencerai rien à Mem Martins,
il est évident que je resterai à Miratejo et que je supporterai
les âneries de mes enfants et la mort de la chienne, que je
mourrai de claustrophobie dans le petit salon, pestant
contre la moquette et la couleur des rideaux, regardant le
feuilleton télévisé le journal sur les genoux, il est évident
que je resterai au milieu des bibelots que je déteste, des
gravures que j'abomine, des livres que je ne lis pas et des
chamailleries des voisines, il est évident que j'irai chercher
le pain et le poisson, que j'irai au minimarché, à la
polyclinique me faire faire des injections pour ma colonne,
que j'irai jouer dans la rue avec les enfants parce que tu as
la migraine, que je les conduirai à l'école parce que tu ne
te réveilles même pas, que je les emmènerai seul à la plage
parce que l'iode te fait du mal et un beau jour je me
tromperai de chemin, je débarquerai devant la grande
maison de Benfica, je frapperai à la porte de la cuisine
jusqu'à ce que la clé tourne dans la serrure rouillée et
j'annoncerai C'est moi, Antunes, tu n'aurais pas un
matelas de trop ? et nous passerons des heures à parler de
pêches vertes et de singes dépressifs.

      – Peut-être bien qu'il téléphonera mais peut-être bien
aussi qu'il ne téléphonera pas, monsieur le juge, a répété
le Monsieur en éteignant l'allumette avec son souffle, si
l'Homme ne chasse pas le fou de musique hors de la villa,
il téléphonera sûrement, à qui d'autre pourrait-il recourir
en pareille circonstance ?

      – Laisse-moi à la gare, ton hypocrisie me dégoûte, a
exigé Madame le Procureur en indiquant les ténèbres, elle
a ramassé son sac sur la banquette arrière et l'a planté avec
vigueur sur ses genoux. Je t'ai fait confiance trop longtemps.

      – Et si ce vieux birbe ne fait pas taire son violon, que
va-t-on faire ? a demandé le passeur en décrochant son
couteau de sa ceinture et faisant un pas vers le vieillard qui
secouait sa chevelure blanche sous l'emprise de l'émotion
artistique en brandissant son archet sur le profil d'une
pente. Allons-nous attendre ici comme des imbéciles que
les gardes-frontières rappliquent et leur expliquer que
nous ne pouvons vivre sans boléros, alors nous n'aurons
plus qu'à organiser un orchestre en prison.

      – Je ne vois aucune gare ici, calme-toi, je te déposerai
chez toi dans quelques minutes, a dit le Juge d'instruction
qui roulait maintenant sur une route bordée d'arbres et de
constructions sombres, avec un château datant des Maures
au sommet de la montagne. Tu fais tout un plat pour rien,
d'ici décembre j'aurai déménagé à Mem Martins, que
veux-tu de plus ?

      – Vous me gâchez le métier, espèce d'imbécile, comment croyez-vous que ma famille mange ? a crié le passeur
furibond en renversant le fou d'une bourrade et lançant le
violon dans une touffe de genêts. Je ne sais pas qui de nous
trois est le plus cinglé, merde, si c'est votre père, ou vous,
ou moi qui me suis montré bien aveugle en acceptant ce
boulot.

      – J'en ai ma claque de tes promesses, j'en ai ma claque
de tes jurements, tu trouves normal que je supporte ça
depuis tant d'années ? s'est lamentée Madame le Procureur
qui se calmait peu à peu et se retournait pour poser de
nouveau son sac à main sur le siège arrière. Je t'attends
mardi après déjeuner et n'invente pas des excuses pour
venir à la saint-glinglin.

      Dans le bureau de la rue Gomes Freire le Magistrat a
commencé à masser légèrement de sa paume son genou
goutteux parcouru d'une douleur qui allait croissant,
pourtant quand le téléphone a soudain sonné il s'est
redressé d'un bond et a saisi l'écouteur pendant que le
Monsieur lui souriait sur sa chaise, jambes croisées, voilé
par une gaze de fumée.

      – Zé, c'est toi Zé ? a demandé la voix de l'Homme avec
l'hésitation d'antan, quand il assistait au tuage du cochon
ou au bain des bonnes, ses paroles se bousculant dans une
angoisse pénible. Pas besoin de te compromettre, pas
besoin de me répondre, je t'appelle tout juste pour te dire
bonjour.
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      Le sergent devait avoir cinquante ou cinquante-cinq ans
et à en juger d'après la taille de son ossature il avait dû être
un homme corpulent et fort. Maintenant qu'il vieillissait,
il boitait légèrement, il arborait une brochette de décorations, son écusson des Commandos était enfoui dans la
poche gauche de son blouson et ses muscles dilatés par la
graisse s'arrondissaient sans énergie sous l'uniforme.

      – Le lieutenant-colonel ? a-t-il demandé au caporal de
la police militaire chaussé de bottes scintillantes, assis dans
l'antichambre, un journal sportif sur les genoux.

      Le caporal a disparu par une porte dissimulée sous une
tenture de l'autre côté de la pièce où se trouvaient un
crachoir en porcelaine, des fauteuils dépareillés et des
étendards de régiments suspendus aux murs par des
crochets. L'unique fenêtre donnait sur une espèce de cour
fermée par un haut mur et des miradors en ciment à chaque
angle, réunis les uns aux autres par du fil de fer barbelé et
tenus en place par des tiges de fer plantées dans la brique
sur la crête du mur.

      Le sergent estropié s'est approché du crachoir en
remuant le visage, essayant d'extraire d'entre ses molaires
des bribes de nourriture, quand le caporal de la police
militaire a de nouveau traversé la pièce sans un mot et
repris son journal sportif. Une voix a appelé de la tenture
Eleutério, et un troisième militaire, un officier aux cheveux
coupés ras, ni grand ni petit, avec les insignes de l'infanterie sur ses revers, l'a appelé d'un doigt en hameçon dans
un cabinet d'où l'on apercevait les mêmes miradors et la
même cour que précédemment, mais les étendards étaient
remplacés par la photo du Président de la République et
par un drapeau national dont la hampe disparaissait dans
un pot en cuivre ciselé. Derrière les barbelés le ciel de juillet
resplendissait comme une plaque d'émail.

      – Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé ces
derniers mois, Eleutério, a dit le lieutenant-colonel au
sergent en fourrageant dans les papiers sur le bureau. En
Afrique, entre autres choses, on se parlait, les nuits étaient
plus longues, la camaraderie différente, le temps le permettait, le whisky aidait. Ici, à Lisbonne, je n'ai même pas une
minute pour me gratter, ça fait des quinze ou seize heures
de boulot d'affilée, un de ces jours je vais me choper une
apoplexie et adieu la vie. Et d'ailleurs, à propos d'Afrique,
comment va ta jambe ?

      – Des fois plus mal, des fois mieux, les courroies de la
prothèse irritent le moignon, a répondu le sergent en
haussant les épaules et continuant à remuer le visage pour
expulser le filament de morue d'entre ses gencives. Mais
j'imagine que vous ne m'avez pas fait grimper quatre
volées d'escalier pour me demander des nouvelles de ma
santé.

      – Il y a vingt ans nous étions amis, Eleutério, nous
sommes allés ensemble à Ambriz et à São Salvador du
Congo, c'est moi qui ai parlé de toi au commandant pour
une croix de guerre, a soupiré le lieutenant-colonel,
offensé, en se laissant choir sur une chaise et indiquant au
sergent un banc à l'autre bout de la table, face au mirador
de la cour. Je ne suis pas coupable de la mine, bon sang,
je ne t'ai pas obligé à marcher dessus, qui d'autre dans la
compagnie est allé te voir à l'hôpital, qui d'autre s'est
intéressé à toi, qui t'a fait entrer dans la Brigade, tu peux
me le dire ?

      Des arbres et encore des arbres, une chaleur d'enfer,
l'hélicoptère, tec, tec, tec, descendant dans une clairière
pour transporter le sergent, alors fourrier, qui gémissait
sur le sol, le genou enveloppé de compresses sanguinolentes, à l'hôpital de Luanda. Les soldats, les joues sales
de barbe et leurs armes braquées sur les fourrés, protégeaient le blessé contre une attaque à la mitraillette.

      – Vingt ans c'est un siècle, je ne m'en souviens même
plus, a dit le sergent sur le banc en chassant les souvenirs
de la main. (Et pourtant il se souvenait d'avoir pensé en
survolant les villages indigènes, Finies les rations de
combat, finis les filtres à eau, finies les diarrhées, finie la
peur, je passerai le reste de ma vie au lit, pissant dans des
petits sacs en plastique et déféquant sans m'en rendre
compte dans un bassin en aluminium.) Bien sûr que vous
n'êtes pas coupable de la mine, mon colonel, personne
n'est coupable de rien, je voudrais juste savoir pourquoi
vous m'avez fait appeler.

      Quitter le cantonnement à trois heures du matin, alors
qu'il faisait encore nuit, avec des couvertures, des toiles de
tente, des appareils de radio, des bazookas et des mortiers,
et quatre-vingts mètres plus loin ne même plus apercevoir
le contour des abris, la clarté du mess, le volume des
baraquements. Le lieutenant-colonel a de nouveau fourragé dans les papiers, il a rangé deux enveloppes et il a
regardé le sergent en face, quêtant sur son visage, aujourd'hui bouffi, les vestiges ténus, diffus, imperceptibles, de
jadis :

      – Tu n'as pas changé, Eleutério, tu as toujours le
même mauvais caractère, tu continues à maugréer et à
ronchonner comme avant, a-t-il dit avec un sourire
dépourvu d'affection, se trouvant subitement vieux,
conscient de ses propres dents en plastique, de ses étranges
insomnies matinales, du hérisson dans sa prostate, des
poils blancs qu'il rasait sur son menton matin après matin.
J'aurais pu te faire appeler pour jouer aux dames,
pourquoi pas, mais depuis mon veuvage je n'ai pas touché
à un pion. Il se trouve simplement qu'outre le fait que tu
me manquais, ne fronce pas le sourcil, je ne suis pas pédé,
j'ai un petit boulot pour toi, un petit travail tout simple.

      L'hélicoptère survolait des paillotes misérables, des
collines chauves, un champ de tournesols ébouriffé par les
pales de l'hélice, et le sergent a pensé en palpant son
moignon, En vingt ans on oublie tout, bon Dieu, même les
semaines passées à l'hôpital et les opérations à la jambe me
sont sorties de la tête. Le lieutenant-colonel a accentué son
sourire et les rides se sont multipliées au coin de ses yeux :

      – Un petit travail sans importance, Eleutério, car l'âge
ne pardonne pas et le corps n'a plus envie d'aventures, s'est
lamenté l'officier en levant vers le plafond, dans une
grimace, des sourcils résignés. L'urée, les rhumatismes, la
sciatique, trop de sucre dans le sang, une vraie merde. Et
cet imbécile de toubib qui veut me faire faire un examen
du cœur, tu imagines, pour voir s'il peut me tuer plus vite.
Tant qu'ils ne vous découvrent pas un cancer ils n'ont pas
de repos.

      Des voix beuglaient dans la cour, des crosses tintaient,
quelqu'un aboyait une harangue ou un discours, le cri
soudain d'un clairon s'est brisé dans une réverbération
d'échos. De temps en temps les moineaux de la rue voisine
se perchaient sur les barbelés, comme des quadruples
croches.

      – Un petit travail sans importance, a répété le sergent
pour distraire l'autre de ses maladies tout en pliant avec
un coup de poing l'articulation de son genou. Depuis cette
saloperie de mine, je ne suis bon que pour des petits
boulots sans importance, faire des photocopies, coller des
timbres, tailler des crayons, réserver des tables dans des
restaurants, des merdes de ce genre. Cette fois-ci c'est quoi,
mon colonel ?

      Les oiseaux se posaient un instant sur les barbelés,
secouaient le bec et disparaissaient aussitôt après un
froissement d'ailes. Le clairon s'est interrompu et le silence
a fait renaître la circulation de Lisbonne et la cloche de
l'école plus bas qui annonçait le début ou la fin d'une
classe. L'hélicoptère arrivait à l'hôpital de Luanda, des
types en blouse se précipitaient vers lui, le lieutenant-colonel a ouvert la bouche, l'a fermée, l'a ouverte de
nouveau et il a traîné sa chaise plus près avec une secousse
décidée :

      – Un petit travail curieux, Eleutério, a-t-il dit en fixant
le sergent qui lui rendait son regard en arrangeant sa jambe
artificielle avec une fatigue amère. Cet épisode du Juge
d'instruction ami du terroriste te dit encore quelque
chose ?

      On l'avait transporté sur une civière de toile dans un
cabinet où on avait découpé le pantalon de son treillis avec
des ciseaux, on avait relâché le garrot et défait les
pansements devant un sous-lieutenant tout jeune qui lui
avait demandé depuis combien de temps il n'avait pas
mangé et qui avait demandé à un infirmier d'aller chercher
l'anesthésiste à la cantine de l'hôpital, l'arrachant à son gin
et à son bridge.

      – Nous les avons tués tous les deux et nous avons rejeté
la faute sur les cocos, de sorte qu'il n'y a plus de problème,
a résumé le sergent en bâillant et en extirpant avec ses
ongles la morue d'entre ses dents. Nous nous sommes
occupés du Juge avant-hier, les journaux se sont dûment
indignés, comme nous le leur avions suggéré, de ce nouvel
attentat terroriste, et maintenant, mon colonel, si vous
voulez que je balance quelques petits pruneaux dans le
cadavre, dites-moi dans quel cimetière se trouve le corps
et je me propulserai là-bas.

      On a déchiré son pantalon et sa chemise, on lui a ôté son
linge de corps pour que le sous-lieutenant puisse l'ausculter, on a attaché son bras à un deuxième ballon de sérum
et le sergent a pensé Je ne me suis jamais senti aussi bien,
je ne me suis jamais senti aussi en paix, allez-vous-en,
taisez-vous, éteignez les lumières, laissez-moi dormir.

      – Interrompre mon bridge au moment où j'avais en
main vingt points, huit piques, et le colonel qui ne
comprend pas est d'une méchanceté horrible, s'est lamenté
l'anesthésiste auprès du jeune sous-lieutenant, sans un
regard pour le brancard où on injectait un analgésique au
sergent. Ou tu me donnes une bonne raison pour m'avoir
enquiquiné ou je te plante un bistouri dans le ventre.

      – Ne parle pas si haut, on pourrait t'entendre, le
caporal là dehors, par exemple, n'est au courant de rien,
a dit le lieutenant-colonel, un index sur les lèvres. Le
problème n'est pas de savoir qui a tué ou n'a pas tué,
l'affaire est close et le gouvernement n'a pas mis le nez dans
ces affaires confuses, est-ce notre faute si les gauchistes se
zigouillent les uns les autres ? Ce que je voudrais c'est que
tu ailles chez les parents du Juge, la poitrine bardée de
médailles, et que tu leur présentes des condoléances au
nom de l'État : tu leur feras le salut militaire, en voyant
apparaître un uniforme ils en feront dans leur culotte, de
respect, jamais un uniforme ne leur a prêté la moindre
attention.

      – Une amputation, ça te suffit comme raison ? a
demandé le sous-lieutenant, déjà torse nu, en indiquant le
blessé d'un geste du menton. L'homme a perdu des masses
de sang, si nous n'arrêtons pas l'hémorragie en vitesse,
plof.

      – Hier le capitaine Placido a parlé à la femme du
décédé au nom du Premier ministre et, outre une pension
viagère, il lui a promis que nous allions coffrer les
coupables vite fait bien fait, a déclaré le lieutenant-colonel
en jouant avec une petite boîte d'attaches et observant par
la fenêtre un merle juché sur un des miradors. Son malheur
ne semblait pas l'attrister et l'idée de la pension lui a fait
plaisir, elle a aussitôt dit à Placido qu'elle s'achèterait une
nouvelle voiture avec l'argent et qu'elle inscrirait ses
enfants dans un collège convenable car à Miratejo la seule
chose qu'ils apprennent c'est à lancer des cailloux dans les
vitres. Mais le général de brigade prétend que les parents
du défunt méritent un chèque de cinquante mille escudos
et un petit mot de notre part, tu le connais, c'est un de ces
catholiques outranciers, sa conscience et son curé doivent
lui reprocher d'avoir accepté de faire tomber le juge dans
un guet-apens.

      – Tu ne joues pas avec toutes les cartes, Arthur, le
climat t'a tourné la tête, le tonnerre t'a dérangé la cervelle,
depuis quand est-ce qu'une amputation vaut huit piques ?
s'est exclamé l'anesthésiste en demandant aux infirmiers
d'appuyer son indignation. J'aurais fait au moins un petit
chelem, j'aurais enfoncé le colonel et sauvé l'honneur de
la milice, ça fait je ne sais combien de mois que j'essaie de
le battre à plates coutures.

      Une première ampoule, une deuxième ampoule, un
comprimé et les visages se sont estompés, les sons ont
acquis une phosphorescence ambrée, la clarté a ressemblé
à une pluie de pétales d'acacia en été saupoudrant les
meubles de leurs petits grains ailés. Le sergent, flottant
comme une semence, s'est souvenu des citronniers de son
enfance couverts de fruits mûrs près de la porte de la
cuisine où les charrettes s'arrêtaient pour décharger et des
oreilles immenses et des yeux couleur de blanc d'œuf de la
mule, écarquillés d'attention entre les brancards cassés.

      – Un chèque de cinquante mille escudos et une conversation avec un couple de vieillards, cela ne rime à rien, a
rétorqué le mutilé en promenant sa langue à la base de ses
canines et aidant la manœuvre avec l'ongle du pouce. Mais
comme ce n'est pas pour moi que cela doit avoir un sens
et si la voiture est là en bas, donnez-moi l'adresse et je vous
expédierai cette affaire en une demi-heure.

      Le lendemain de l'opération il s'est réveillé en proie à des
cauchemars sans queue ni tête, croyant se trouver à
Lambriz qui ressemblait à son village natal pendant la
saison des vendanges (le même soleil, le même granit, la
même absence d'ombres, la même saveur de moût dans la
bouche), prêt à faire une descente dans la forêt avec une
compagnie de parachutistes pour encercler un arsenal de
guérilleros. Pendant qu'il se dirigeait vers la porte, son
membre articulé résistait, achoppait et grinçait un peu en
se pliant et le sergent a pensé Il faut que j'aille chez
l'orthopédiste faire vérifier la prothèse, et sur ces entrefaites le lieutenant-colonel a toussé et l'a rappelé avec une
timidité inattendue :

      – La semaine prochaine monte donc ici et nous
jouerons une partie de dames avec des haricots, a proposé
l'officier, debout, d'un ton gêné, et ses phalanges sur le
buvard du secrétaire ressemblaient à des crapauds dans
l'herbe. Comme il y a vingt ans, hein, comme quand nous
n'avions pas de cheveux blancs, comme dans les nuits
angolaises. Nous enfilerons nos treillis et pour augmenter
notre vivacité on achètera du whisky potable.

      – Ne bougez pas, mon fourrier, restez tranquille, sinon
vous allez m'arracher l'aiguille, a imploré l'infirmier en
attachant le poignet du blessé au bois du lit et demandant
à un collègue de lui immobiliser les pieds. C'est toujours
comme ça quand on se réveille d'une anesthésie, on dirait
qu'on vous a écrasé la tête à coups de marteau, je vous
certifie que dès cet après-midi vous vous sentirez tout à fait
bien, si vous me mordez je vous flanque une gifle.

      Le merle a abandonné le haut du mirador, il n'y avait
pas de moineaux sur les fils de fer et un nuage glissait en
diagonale dans le rectangle de la vitre. Le sergent, la main
sur la poignée de la porte, a regardé la cour déserte, le
drapeau, le portrait du Président de la République et le
lieutenant-colonel grisonnant derrière le bureau, qui le
considérait avec les pupilles jeunes du passé :

      – Il faudrait que je vous explique ce que c'est qu'un
damier et je suis trop vieux pour donner des cours à des
blancs-becs, a-t-il dit en poussant le rideau qui donnait sur
l'antichambre où le caporal lisait son journal sportif. Je ne
suis même pas certain d'être allé en Afrique et, en plus,
depuis mon opération je ne bois plus, l'alcool est fatal pour
ma gastrite.

    

  
    
       

      Le chauffeur l'attendait à l'entrée du bâtiment, une
vieille bâtisse longue et monotone, avec une façade de
couvent ou de collège de religieux. Il a attendu que le
sergent se soit installé sur le siège et ait remisé sa jambe
artificielle, dont les pièces grinçaient, à l'intérieur de la
voiture, une Mercedes qui avait connu des jours meilleurs,
et alors seulement il s'est assis derrière le volant, il a mis
le contact et a réveillé au fond du moteur un bruit mouillé
de bielles qui faisait penser à d'innombrables pieds foulant
du raisin dans un pressoir.

      – Où est-ce qu'on va, mon sergent ? a-t-il demandé en
passant la première et cherchant dans le rétroviseur, sans
les voir, les yeux de l'autre qui s'était penché pour nouer
les lacets de son soulier. A une caserne, au ministère de la
Justice, aux écoutes téléphoniques, à la prison ?

      Malgré les vitres baissées le sergent suffoquait de
chaleur, écœuré par l'odeur d'essence et par le soleil qui se
multipliait sur les murs, les pots de fleurs et les stores des
immeubles et qui lui donnait la migraine comme une
tumeur de plomb. Ses veines bourdonnaient dans ses
tempes en pulsations accélérées et s'il fermait les paupières
il perdait aussitôt l'équilibre, sa tête faisait des embardées
vertigineuses. Ça doit être l'âge, a-t-il pensé, cinquante-sept ans et la vésicule bousillée ce n'est pas drôle, dès que
j'ai fini de dîner je supporte à peine une page de revue et
je sombre dans le sommeil. De sorte qu'il a ordonné au
chauffeur, en déchiffrant le papier avec l'adresse que le
lieutenant-colonel lui avait donnée, de prendre la route de
Benfica jusque après l'église, se souvenant de l'époque où
il résistait sans peine, pendant ses permissions, à trois ou
quatre nuits blanches, gîtant dans une pension de prostituées découverte la veille, vautré sur les canapés du salon
avec une bouteille d'anis.

      – Et pas de vitesse, pas de radio, pas de conversation,
a-t-il ajouté en déboutonnant son blouson et s'épongeant
le front avec son mouchoir. (Il voyait les muscles de la
mâchoire et de la nuque du chauffeur se contracter et il
devinait les conversations avec les copains, autour d'un
demi, après le travail.) Cet après-midi j'ai servi de bonniche à un couillon avec un tempérament de belle-mère,
demande un peu au serveur de me montrer les crabes. C'est
au 678, mon garçon, a ajouté le sergent en soulevant une
paupière, prenez par le Jardin zoologique ou par la rue
Columbano Bordalo Pinheiro, peu m'importe pourvu que
vous me réveilliez quand nous serons arrivés.

      Toutefois il n'a pas dormi, liquéfié sur son siège,
mourant d'envie de fumer malgré les interdictions du
médecin, désirant que le jour soit fini pour pouvoir
retourner à son premier étage à São Bento, donner à
manger au chat, ôter son uniforme, se libérer des boucles
de la prothèse et s'étendre sur son lit, sans tirer les stores,
sans se donner la peine de se faire à manger, sans se laver,
jusqu'à oublier complètement le lieutenant-colonel, l'Angola et une tranche de son passé qu'il préférait mort et
enterré au milieu des dentelles de la mémoire. Ils sont
passés devant un centre commercial et un parc de stationnement sous une espèce de viaduc, des tours au crépissage
sale, un quartier de HLM avec des jardinets prétentiards
et des stucs disgracieux, un bois de peupliers, des constructions vieilles de quarante ou de trente ans qui survivaient
péniblement, coincées entre des édifices mornes, et au
moment où il s'endormait enfin et où ses propres ronflements le réveillaient avec un sursaut d'angoisse car il
croyait approcher le talon d'une mine, le chauffeur a arrêté
la voiture, a tourné la clé avec le geste rapide de quelqu'un
qui ferme une armoire et a annoncé Nous sommes arrivés,
mon sergent, vous avez passé tout le trajet à roupiller. Le
militaire a aperçu un long mur surmonté de grappes de
glycine et de cascades de fleurs, un moulin ossifié à la
queue immobile comme l'aiguille d'une horloge que
personne ne remonte et, derrière le mur, une maison
demeurée debout à cause d'un caprice insolite de la
gravité, à laquelle on accédait par une rampe et une cour,
une remise branlante, une grange à moitié démolie, un
jardin parsemé de tonnelles, de bassins et de narcisses
moribonds, une roseraie bruissante comme les pages des
vieux journaux dans les greniers, des bancs lézardés, un
pigeonnier sur des pieux cagneux, des poulaillers sans
grillage où des poules picoraient parmi les cailloux et un
violon qui divaguait dans la villa voisine, titubant cadence
après cadence sur une espèce de valse. Le chauffeur était
resté à côté de la voiture, mains dans les poches et fesses
collées au capot, sa casquette à la main, regardant une
cigogne qui planait au-dessus d'un chêne et qui tendait ses
pattes vers la courbure du feuillage.

      Le sergent, traînant péniblement sa cuisse prolongée par
une prothèse qu'il devait presque remorquer dans les allées
de gravier, est entré dans une ferme, ou dans ce qui avait
été une ferme, par une espèce d'arche et il a aperçu un
verger mal entretenu avec des poiriers et des pommiers
déplumés par l'abandon, une treille, ce qui ressemblait à
une porcherie sans tuiles avec une porte grande ouverte,
une maisonnette de deux pièces tout au plus, collée à un
mur surmonté de tessons de bouteilles multicolores,
illuminés par le soleil moribond de six heures, et une
femme, pieds nus, vêtue de noir, la bouche remplie de
pinces à linge, qui étendait des caleçons sur une corde.

      Le lieutenant-colonel m'a dit que ses parents étaient des
gens humbles, a pensé le sergent en observant la femme et
cherchant son mouchoir pour éponger la sueur dans son
cou, mais je ne crois pas qu'un juge ait pu naître d'une
vieille comme celle-ci, aussi mal foutue et malpropre : si
j'habitais au pays (et il s'est souvenu de la place du village
et des hommes, chapeau sur la nuque, dans l'ombre des
tavernes), les gens ne lui diraient même pas bonjour, en la
croisant ils détourneraient le visage et ils siffleraient leurs
chiens indolents pour leur faire presser le pas. Ça doit être
une vagabonde qui a trouvé la ferme vide et qui s'y est
installée avec son saint-frusquin déglingué et ses
couvertures râpées, une septuagénaire éclopée, avec des
lunettes rafistolées avec des bouts de sparadrap, qui se
nourrit en catimini des poules étiques, sans un gramme de
chair, qui survivent dans le poulailler en ruine, une pauvre
malheureuse menacée par les figuiers sauvages, courbés
par l'ankylose et les rhumatismes, qui galopent en se
bousculant, du puits jusqu'ici en secouant leur crinière de
feuilles.

      – Qu'est-ce que vous voulez ? a demandé la femme en
serrant la bassine des caleçons contre son cœur (et le
sergent a pensé Au moins elle a un homme, un gitan, un
Noir qui travaille sur les chantiers, un mendiant qui
mendie à la porte des églises, un gueux qui la roue de coups
et lui vole ses os de poulet), et en le regardant de loin avec
une hostilité de bête. Si vous venez pour la propriété,
faudra vous adresser aux cousins du jeune monsieur à
Lisbonne, l'un d'eux est ingénieur à la municipalité, j'ai
peut-être là-dedans une carte avec son téléphone.

      Une douzaine de pigeons tout au plus tournoyait au-dessus du verger en prenant le pouls de la brise, et le soleil,
qui avait disparu derrière une rangée d'immeubles, projetait de longues ombres noires sur l'herbe. Bientôt les
insectes de la nuit commenceraient à chanter et le ciel se
peuplerait d'étoiles minuscules, friables comme du mica,
clouées sur une voûte de schiste. Alors les figuiers galoperaient vers la roseraie en hennissant, renversant les socles
des anciennes statues de faïence réduites à un pan de
tunique et piétinant sans pitié les bancs carrelés de leurs
sabots branchus. C'est l'endroit le plus triste du monde en
hiver, a pensé le sergent que son moignon tourmentait en
rangeant son mouchoir dans sa poche et en rajustant son
calot, pendant que les pigeons passaient en le frôlant
comme un banc de poissons nerveux. La pluie sur une
serre, avec les plantes qui essaient d'atteindre l'eau, ça
donne la chair de poule.

      – La propriété ne m'intéresse pas, a-t-il dit à la femme
qui s'avançait vers lui en balançant sa jupe déguenillée, la
paume contre l'oreille pour saisir le sens de ses paroles. Je
cherche les parents d'un juge qui habitaient ici, mais
visiblement vous ne savez pas qui ils sont.

      La vieille s'est approchée davantage : il lui manquait des
dents dans les gencives et celles qui lui restaient mordaient
presque son menton, sa peau couleur tabac était toute
froissée de rides enchevêtrées, on apercevait un bout de
sein par l'entrebâillement de sa chemise et elle sentait la
fiente d'oiseau et la faim. Avant de se désintéresser du
sergent et de retourner à ses caleçons, les cartilages de son
cou se sont élevés et abaissés rapidement, comme si elle
préparait un hurlement :

      – Mon fils est mort.

      Le militaire est retourné à l'automobile en trébuchant
sur les massifs, le chèque de cinquante mille escudos, que
la vieille avait refusé, gonflant son blouson (Je n'ai jamais
autant senti l'argent qu'aujourd'hui, a-t-il pensé, je n'aurais jamais imaginé qu'une saloperie d'aumône pèserait
aussi lourd), il est retourné vers la voiture avec sa prothèse
qui grinçait obstinément, l'obligeant à soulever exagérément la cuisse et à labourer le gravier avec sa semelle
(Aujourd'hui sans faute il faudra que j'huile les vis de ce
machin, aujourd'hui sans faute il faudra que je vérifie la
languette de l'articulation), pendant que les pigeons
s'égaillaient dans le verger et se cachaient derrière les
pommes joufflues, les figuiers avançaient d'un pas en
agitant leurs feuilles, le violon était arrêté sur une note
douloureuse, les piquants des cactus cassaient les vitres de
la serre et les herbes chantaient comme des harpes sous le
poids de la nuit, sous le ventre tiède de la nuit, peuplée de
murmures et de grillons.

      Il est retourné à l'automobile trahi par l'obscurité du
jardin et par le silence lourd de présages de la grange, dans
laquelle, à en juger d'après l'odeur, fermentaient de vieux
oignons que le temps avait transformés en petites bulles
translucides. Il est retourné à l'automobile en trébuchant
sur des buis inopinés, des tuyaux enroulés et des dahlias
qui gémissaient dans les douleurs de l'enfantement, jusqu'à arriver à la cour goudronnée qui menait à la rue où
des plantes grimpantes envoyaient de dansants signes
d'adieu sans destinataire, et rencontrer, immédiatement
après le portail, les réverbères de la route de Benfica et les
balcons des édifices voisins sous les dernières lueurs lilas
du couchant. Son moignon le brûlait comme si de la cire
à cacheter en avait coulé, les muscles courbatus de ses reins
l'obligeaient à pencher le corps en arrière dans une
position de brancard de procession et il sentait son cœur
battre au bout de ses doigts avec une angoisse sans raison,
comme lorsqu'il était enfant, pendant les paniques
informes de l'aurore. C'est en descendant la rampe de la
cour vers la Mercedes et le chauffeur loquace qu'une
espèce de vrille lui a agrippé le bras et qu'il s'est trouvé nez
à nez avec un homme immonde, affublé de guenilles
ravaudées semblables à celles de la vieille et plus ou moins
du même âge qu'elle, qui lui soufflait au visage une haleine
avinée :

      – J'ai entendu toute votre conversation du verger, je
suis au courant des cinquante mille escudos que vous avez
apportés parce que mon fils est mort, a-t-il dit avec un petit
rire fraternel en se suspendant aux coudes du sergent. Ne
faites pas attention au refus de ma femme, soldat, mon
ami, et filez-moi l'oseille car j'ai une soif d'eau-de-vie du
tonnerre de Dieu.

    

  
    
       

      – Merci beaucoup, Rodrigues, ce sera tout, a dit le
Monsieur en raccrochant, il a sorti son porte-cigarettes en
écaille et il a regardé d'un air amusé le Juge d'instruction
qui lui a rendu son regard avec un sourire contraint. Alors
comme ça c'était un message de votre femme, monsieur le
juge, alors comme ça c'était un coup de téléphone venant
de chez vous ? Si vous voulez, je vais vous repasser la voix
de votre ami, je viens de l'entendre, elle est tout à fait claire,
nous l'avons enregistrée sur bande.

      – Le coq blanc a la crête qui tombe et une aile en
charpie, a dit la femme du fermier d'un air préoccupé en
entrant dans le poulailler, et elle a palpé l'animal, lui a
soulevé les ailes, a observé sa queue, a découvert du sang
sur le cou et constaté qu'un des ergots était cassé. Il s'est
bagarré avec le moucheté là-bas, dirait-on, tu les as mis
dans la même cage, Zé ?!

      La pédicure s'occupait d'une dame exubérante qui lui
racontait une histoire avec véhémence, sans s'effrayer des
ciseaux ni des pinces. Il devait être cinq heures ou cinq
heures et demie car les queues s'allongeaient à l'arrêt
d'autobus avec ces orbites sourdes qu'ont les gens après le
travail. Les agents qui n'étaient pas de garde troquaient la
police judiciaire pour les bistrots avoisinants où des
putains majestueuses, installées à des tables en formica,
avec l'air royal des abeilles reines, se bourraient de bière
pour la traversée de la nuit.

      – Ai-je parlé de Clotilde par hasard, ai-je dit que c'est
ma femme qui a téléphoné ? s'est défendu le Magistrat en
changeant de couleur, l'œil écarquillé de surprise, ses
doigts incrédules posés sur sa poitrine. C'était un camarade de fac qui me téléphone de temps en temps, monsieur,
entre deux audiences, pourquoi diable Antunes, entouré
de flics, m'appellerait-il en pareil instant, vous imaginez un
type aux abois en train de perdre son temps à papoter ?

      – Le moucheté aussi est blessé, il a reçu un coup de bec
sur la tête, encore une chance qu'il ait pas perdu la vue, a
dit la femme du fermier d'une voix inquiète en ramassant
le volatile qu'elle a enveloppé dans son tablier pour
examiner les dégâts. Comme il n'y a pas de trou dans le
grillage c'est forcément toi qui les as encouragés à se
battre, Zé, tu m'as complètement anéanti ma volaille.

      – Un camarade qui habite à Coimbra et qui téléphone
de Benfica, de la villa de la musique, c'est bizarre, vous ne
trouvez pas, monsieur le juge ? a demandé le Monsieur
d'un ton désinvolte en grattant de l'ongle un défaut sur son
porte-cigarettes. D'abord c'était votre femme, ensuite c'est
un juge de province, ne vaudrait-il pas mieux vous décider
une bonne fois pour toutes ?

      – Peut-être que l'un d'eux s'est glissé sous le grillage et
est allé rejoindre l'autre, c'est arrivé la semaine dernière
avec la poulette, tu te souviens ? a suggéré le Magistrat à
sa mère qui examinait l'orbite déchiquetée et la pelade
rosée du coq. Ou alors un morceau de plâtre lui sera tombé
sur la tronche, tu es sûre qu'il n'est pas arrivé un accident
avec les perchoirs ?

      La dame exubérante, gesticulant comme un arbre, a
posé une cheville sur les genoux de la pédicure qui braquait
son spot sur le talon et cherchait la pince idéale sur le
plateau. Deux ambulances de Beja ont hululé dans la rue
Gomes Freire en direction de l'hôpital Saint-Joseph,
suivies d'une troisième dont la sirène lançait des hurlements désespérés, et le Magistrat a pensé Il y a eu un
accident du tonnerre de Dieu dans l'Alentejo, une voiture
d'émigrants bourrée de valises et de paniers, une Peugeot
immatriculée en France, avec des baluchons, des sacs et
des bicyclettes d'enfants arrimés avec des cordes sur le toit
s'est écrasée contre un chêne-liège au sortir d'un virage,
elle a pris feu, et demain au petit déjeuner je lirai la
nouvelle à la dernière page du journal. Les fourgonnettes
de la Judiciaire, alignées le long de la grille, préparaient des
rafles contre les clochards du crépuscule, la tenancière du
kiosque à journaux fermait les volets de son édicule aidée
par un farceur affublé de favoris.

      – Pour autant que mon opinion vous intéresse, je
trouve tout à fait naturel que l'Homme vous téléphone
pour vous dire adieu, monsieur le juge, c'est ça l'amitié, le
Secrétaire d'État, lui-même un grand sentimental, le
comprendra parfaitement quand il écoutera la bande, a dit
le Monsieur d'un ton rassurant en adressant au Magistrat
un clignement d'œil solidaire. La vie est très étrange, elle
est d'une extraordinaire complexité, ne soyez pas chagriné
que nous vous considérions comme l'un des nôtres, nous
vous avons inscrit dans les fichiers du personnel et tout et
tout, on ne peut reprocher à personne d'être dérangé par
un salopard.

      – D'ailleurs je n'aime pas les coqs, j'y suis allergique,
s'est justifié le Magistrat, adossé au poulailler et tentant de
trouer le grillage avec le talon de son soulier. Pourquoi
irais-je pousser des bêtes à se bagarrer ?

      – Fumer comme les grandes personnes, c'est du propre, c'est du joli, vraiment, on n'a rien inventé de mieux
pour la santé, où des gamins de onze ans peuvent-ils bien
se procurer de l'argent pour acheter des cigarettes ? a
demandé le visage du grand-père couvert par l'ondoiement
des agapanthes tout en haut. C'est le proviseur du lycée qui
vous les offre, après les cours, avec un petit verre de porto,
ou bien vous les barbotez dans le tiroir de mon bureau ?

      – Comme vous avez pu le voir, monsieur, je n'ai pas
ouvert la bouche, a affirmé le Magistrat en faisant claquer
ses doigts, tant de culot m'a laissé pantois. La seule chose
qui m'ennuie c'est que vous pensiez que je l'aide, la seule
chose qui m'ennuie c'est qu'on s'imagine à la Brigade que
je collabore avec des terroristes.

      – Tu as fini de donner des coups de pied dans le
grillage ? a dit la femme du fermier avec indignation en
écartant le Magistrat du poulailler avec une bourrade et
brandissant une savate d'un air de menace furieuse. Tu
allais casser le fil de fer et prétexter que le moucheté s'était
échappé par là et tu t'en serais tiré comme ça.

      – Me chiper mon tabac sans me demander la permission, bravo, a dit le grand-père d'un ton louangeur, le nez
parmi les corolles et secouant la tête en une lente approbation. Rentre immédiatement à la maison, mon garçon,
tu ne perds rien pour attendre, je m'en vais te frotter les
oreilles comme il faut, quant à toi, l'avorton, mets-toi
debout, tu es devant ton patron.

      – Évidemment, évidemment, a dit le Monsieur d'un
ton conciliant en soufflant la cendre de sa cravate et
brossant son pantalon de la main. Le pauvre Secrétaire
d'État qui vous fait confiance et qui a proposé qu'on vous
décerne une décoration serait affreusement déçu s'il
soupçonnait que vous aidez un criminel, s'il savait, le
pauvre, que vous fréquentez des assassins.

      Je ferais bien de me tailler le plus vite possible, a pensé
le Magistrat devant l'amabilité de l'autre, ne rien dire à
personne, ne pas repasser par Miratejo car la maison est
sûrement surveillée sous couleur de me protéger, ne pas
prendre l'auto car la police connaît le numéro d'immatriculation et me mettrait la main au collet sur la première
route où une voiture de patrouille serait embusquée sous
les arbustes, ne pas prendre l'avion car ma photo circule
de guichet en guichet à l'aéroport, sortir du bureau sous
prétexte d'aller pisser et disparaître dans la ville, louer une
chambre à Sapadores, acheter un autre genre de vêtements, me laisser pousser la barbe, et si je tiens un mois
sans qu'ils frappent à ma porte, sans qu'ils me réveillent
au milieu de la nuit, s'installant familièrement sur mon lit,
très à l'aise, me montrant leurs pistolets, Nous avons un
circuit touristique à te proposer, mon garçon, que dirais-tu d'un petit tour à la Judiciaire ? je tenterai de m'embarquer comme mousse à bord d'un cargo pour les Philippines ou pour le Canada, vomissant des conserves et des
pêches au sirop dans une couchette au fond de la cale. Me
tailler avant qu'ils ne me tuent, a-t-il pensé, car ils
attendent sans se presser la meilleure façon, la façon la plus
discrète de me faire la peau, comme ils font maintenant
avec l'Homme, attendant qu'il quitte la villa du fou pour
ne pas scandaliser le voisinage, pour ne pas se faire
remarquer et abandonner tranquillement le cadavre à
Loures et parler à la radio de règlements de comptes entre
groupuscules maoïstes, disant au pays que le gouvernement contrôle la situation et qu'un juge qui recevait des
pots-de-vin des Syriens s'est suicidé en prison, disparaître
à l'instant même dans Lisbonne, a pensé le Magistrat, dans
un lieu évident où ils seront le moins susceptibles de me
chercher, un sous-sol au centre, une pension à deux cents
mètres de la Judiciaire, le petit appartement à Alvalade
que Noémia a hérité de sa marraine, pendant qu'ils
fouillent les gares, les frontières, les trains d'émigrants, les
quartiers de banlieue, les tentes des Cap-Verdiens, le néon
de la nuit qui trafique au coin des rues des tourne-disques
et des montres, pendant que je déambulerai dans les rues
en liberté, mains dans les poches, une tignasse postiche de
cheveux en nylon glissant de ma tête chauve.

      – Je n'ai pas touché au grillage, mère, j'enlevais une
crotte de ma semelle, c'est un péché ? a murmuré le Juge
d'instruction en levant les bras pour se protéger de la
savate et mesurant du coin de l'œil la distance qui le
séparait de la porte du poulailler, avec l'idée de s'enfuir et
de se réfugier dans les figuiers de la ferme. Comment peut-on casser du fil de fer avec une chaussure, tu peux me le
dire, j'aurais besoin d'une bonne tenaille et même comme
ça il me faudrait une bonne demi-heure pour percer un
trou qui soit visible.

      – Si je te surprends de nouveau avec le jeune maître,
tous les deux couchés dans le gazon, gais comme des
pinsons, en train de fumer, ce n'est pas une gifle que je te
flanquerai, a averti Monsieur le Professeur, flottant sur les
agapanthes pendant que le Magistrat, appuyé sur un
coude, tâtait sa lèvre avec sa langue, les paupières bouillonnant de larmes. Tu dévoies mon petit-fils, tu l'incites à
faire des bêtises, tu l'empêches d'étudier, si je t'attrape
encore je t'écorche vif.

      – Tavares, a dit le Monsieur au téléphone, quoi de
neuf ? S'ils sont tous les trois dans la cuisine, continue le
siège, les plaintes du lieutenant ne m'intéressent absolument pas, je ne veux pas savoir si le violon du cinglé les
énerve, qu'est-ce que c'est que ces militaires merdiques
qu'on nous a envoyés ? Expliquez-leur de ma part qu'on
n'est pas dans un western, que c'est du sérieux, que si
quelqu'un fait l'imbécile ou se précipite vers la villa en
tirant, je ferai un rapport au ministère de la Défense, il y
a des douzaines de casernes dans le Trás-os-Montes pour
les délicats qui n'aiment pas la musique.

      – Tu mens à ta propre mère, malheureux, tu me
manques de respect en débitant des menteries, Zé ? a crié
la femme du fermier en brandissant sa savate et lâchant le
coq qui s'est réfugié dans l'ombre et avançant vers le Juge
d'instruction dans un tourbillon furieux. Ne t'échappe pas,
gredin, viens ici, quand je montrerai le coq à ton père il te
brisera l'échine avec son sarcloir.

      – Vous savez très bien que je collabore sans réserves
avec vous, vous savez très bien que depuis le début je suis
avec la Brigade, que j'ai risqué ma peau, que j'ai mis ma
famille en danger, que sans mon aide vous n'auriez jamais
attrapé les types, s'est défendu le Magistrat en suant de
peur dans sa chemise. Quant au coup de fil d'Antunes, une
idée m'a traversé l'esprit, il soupçonne que son téléphone
est sur table d'écoute et il m'a appelé ici pour se venger,
pour m'empoisonner la vie.

      Me cacher dans la ferme de Benfica, comme quand
j'étais môme pour échapper à ma mère, a pensé le
Magistrat en fixant le Monsieur qui continuait à lui
sourire, imperturbable, à travers le brouillard de sa
cigarette, m'accroupir entre le mur moussu et les troncs du
verger au milieu de l'herbe et des fruits par terre, m'asseoir
sur une brique, les genoux sous le menton, et regarder la
nuit tomber, et le jour se lever, et la nuit tomber de
nouveau, tandis que les gars de la Brigade surgiront sans
bruit derrière moi, un pistolet se collera contre mon oreille,
un doigt appuiera sur la détente et tout s'évanouira
soudain silencieusement dans une obscurité subite et
instantanée, comme lorsque les fusibles sautent dans une
maison.

      – Regarde ce que ton grand-père m'a fait à la bouche,
tu vois comme mes gencives sont enflées, s'est lamenté le
Magistrat en montrant sa lèvre à l'Homme et en la dépliant
avec ses pouces vers le menton. Encore une chance qu'il
ne m'ait pas cassé une dent en petits morceaux, ne m'invite
plus à fumer avec toi car le vieux me mettra en charpie.

      – Deux coqs dans la même cage, vaurien, a grondé le
fermier qui ne tenait déjà plus debout en posant sa
bouteille sur le buffet et agrippant son fils par le poignet,
tu veux mutiler les volailles, tu veux qu'on me mette à la
porte à quarante et un ans et que je retourne dans la Beira
bouffer des cailloux ? Donne-moi le sarcloir, femme, car
celui qui jette son père aux chiens ne mérite pas de pitié.

      – J'ai un paquet d'américaines, mon vieux, oublie tout
ça, des cigarettes à filtre doré, regarde, je les ai barbotées
dans la commode de ma grand-mère ce matin, une de ses
amies les lui a rapportées d'Espagne, a dit l'Homme d'une
voix tentatrice en indiquant sa poche gonflée où apparaissait le bout d'une boîte en carton. Le vieux ne va pas plus
loin que le jardin, tout ça c'est du baratin, de la frime, n'aie
pas la trouille, si nous grimpons sur le toit de la porcherie
même ta mère ne nous découvrira pas, j'ai des pastilles à
la menthe pour enlever l'odeur.

      – Nous ne pouvons nous permettre de faire du tapage,
nous devons à tout prix continuer à avoir l'opinion
publique avec nous, un peloton de l'armée ça alarme
drôlement les gens, a expliqué le Monsieur au Juge
d'instruction en alignant des losanges méditatifs sur son
bloc-notes. Si nous ne le chopons pas dans la villa nous
l'intercepterons discrètement ailleurs, j'ai truffé les alentours d'agents en civil.

      – Ne torture pas le petit, arrête tes interrogatoires,
cesse de l'embêter, laisse-le, a ordonné la grand-mère de
l'Homme à son mari en disposant des petits flacons
d'acétone devant elle sur la table couverte d'un mouchoir
étalé. Je n'ai jamais vu une ineptie pareille, un pareil
sadisme, grand Dieu.

      – Des cigognes sur la grange, monsieur le juge, en quoi
des cigognes peuvent-elles m'intéresser ? s'est étonné le
Monsieur en fronçant le sourcil et en éloignant la bouche
du téléphone. Écoutez, Tavares, si tous les deux sortent
sans le fou, demandez des renforts à la Brigade, retirez la
troupe et contactez par radio l'inspecteur Moreira, qu'il
envoie deux voitures les prendre en filature, il se peut qu'ils
se réfugient dans un endroit plus commode pour nous, les
abattre à Benfica serait beaucoup trop voyant alors qu'à
Loures, par exemple, ça sera du gâteau. Finalement à
l'heure qu'il est même la maison de repos nous conviendrait, les vieux pépés, eux au moins, ont l'avantage qu'ils
se taisent. Et pas la peine de toucher au maboul ni de lui
briser son violon, quand le bonhomme n'en pourra plus de
faim il ira brouter les buis du jardin.

      Et pourquoi pas, a pensé le Magistrat en suivant les
mouvements du Monsieur dont les manches s'agitaient
éloquemment au téléphone, faire de l'auto-stop pour
Nelas au péage de Vila Franca au milieu d'adolescents
avec des sacs à dos, d'étrangers en sandales et de recrues
dans des uniformes trop grands et voyager pendant douze
heures en direction de la Beira Alta, cramponné aux
ridelles de la caisse d'une camionnette transportant des
chèvres et des brebis qui bêlaient d'épouvante à chaque
virage en poussant contre moi la moquette de leurs flancs,
pourquoi pas, a-t-il pensé, débarquer dans le bourg,
surpris par les constructions nouvelles, les cafés, les
établissements, les personnes, cherchant à retrouver les
silences, les odeurs et les bruits de l'enfance derrière les
silences, les odeurs et les bruits de maintenant, reconnaissant un pignon, une ruelle, une façade, reconnaissant
l'aveugle sans lunettes noires qui clignait sans cesse ses
paupières fripées en demandant l'aumône à la gare, son
béret sur les genoux, muni d'un immense bâton de berger
contre les moqueries des garnements et les mauvais tours
des romanichels, reconnaissant la treille du curé et la
girouette de l'église, le balcon de la grosse dame aux
jambes inutiles donnant sur la Serra da Estrela, sur la
transparence des matins et la ligne de chemin de fer en
contrebas, reconnaissant le bois de pins de Zé Rebelo et le
sentier bordé de mûriers menant aux grandes maisons
abandonnées, pleines de chauves-souris et de pigeons,
reconnaissant le soir du côté des terrains en terrasses du
patron âgé, une silhouette brandissant une baguette de
noyer et criant aux vignes sans grappes et au citronnier à
côté de la pompe Je suis Dom João, empereur de tous les
royaumes du monde.

      – Laissez-les en paix, Tavares, laissez-les partir, ne
vous montrez pas, donnez-leur l'illusion que nous ne
savons rien d'eux, qu'ils sont seuls, qu'ils sont à l'abri de
la police, laissez-leur reprendre confiance, croire, se
réjouir, penser que demain ils dormiront à Vigo, bercés par
les vagues de la mer dans l'obscurité, a ordonné le
Monsieur en se levant et en s'asseyant sur la chaise, excité,
tirant le fil du téléphone presque jusqu'à la fenêtre de la
pédicure qui disait au revoir à la dame exubérante à côté
du rideau qui séparait les deux pièces. D'après mes calculs,
ils se réfugieront très certainement dans le foyer de vieux,
mettez une voiture en faction et des agents au coin des rues,
coordonnez l'opération avec Moreira, qu'il réquisitionne
une ambulance pour transporter les corps car ou je me
trompe lourdement ou dans une heure ils seront à nous.

      – Des cigarettes américaines, Zé, je n'ai jamais rien vu
d'aussi exquis, a chuchoté l'Homme au Juge d'instruction
sur le toit de la porcherie, tandis que les gorets reniflaient
l'auge, que la chienne poursuivait un chat dans la propriété
et que les vitres et les surfaces métalliques scintillaient sur
la colline de Brandoa. On en prend cinq chacun et on
gardera le reste pour plus tard, mon grand-père est parti
à sa société il y a une heure, il n'y a aucun danger, ne sois
pas bête, quand tu seras grand tu lui foutras une trempe
avec le sarcloir et vous serez quittes.

      – Vous regardez une cigogne se poser sur le palmier ?
a demandé le Monsieur dans le téléphone, incrédule, en
détachant les syllabes et faisant un mouvement de vrille
avec l'index sur sa tempe. Je m'occupe de terroristes,
Tavares, je sauve le pays des bombes et vous, comme un
crétin, vous me racontez des histoires de cigognes, si vous
voulez, démissionnez, et passez le reste de votre vie à parler
d'oiseaux avec monsieur le juge.

      Je me cacherai à Nelas, a décidé le Magistrat, peut-être
que la phtisique est morte et que personne n'habite la
grange en face de notre ancienne maison, ce premier étage
au-dessus de l'haleine brûlante des ânes et des vaches, dans
la partie du bourg où l'électricité n'avait pas été installée,
ou je chercherai la ruine en dehors du village où habite
Dom João et dont personne ne connaît l'emplacement, un
fragment de chapelle, un angle de synagogue, un manoir
dément, avec des pierres armoriées en haut des escaliers,
et l'empereur de tous les royaumes du monde ronflant sur
un banc, emmitouflé dans des journaux, avec trois petites
branches de pommier brûlant sur une dalle.

      – Bien sûr que je me fâche, bon sang de bonsoir, bien
sûr que je m'irrite, je travaille, moi, pendant que vous
faites stupidement des risettes aux petits oiseaux, a crié le
Monsieur en menaçant l'appareil de son poing fermé. Si
vous ne vous amusez pas avec les cigognes, sonnez-moi dès
qu'ils arriveront à la maison de repos et en dix minutes
nous serons là, j'amènerai notre Magistrat dans ma voiture
pour qu'il assiste au dénouement de la comédie.

      – Ça a un goût de parfum, c'est comme si je suçais le
tube dégoûtant de désodorisant de ma sœur, je n'ai jamais
rien goûté d'aussi mauvais de ma vie, a dit le Juge
d'instruction d'une voix outrée en jetant le mégot allumé
et marchant à quatre pattes sur le toit vers la ferme. Ne
m'invite plus à fumer de l'eau de Cologne avec toi, il m'est
sorti tant d'encens par les poumons que je vais m'offrir au
curé pour la messe de Pâques.

      – Non, c'est lui qui insiste, c'est lui qui veut y aller à
toute force, a menti le Monsieur plus calme en tâtant sa
chaise et en tirant la langue au Juge. Et informez le
lieutenant que j'exige que les soldats quittent Benfica dans
une demi-heure, s'ils ont envie de se distraire qu'ils
plantent des nids de cigognes sur la caserne car celles-ci,
d'ici peu, seront la propriété du fou.

      – C'est bizarre, j'ai l'impression que mes cigarettes ont
disparu, une marque anglaise, excellente, très chère, que
Filomena m'a rapportée en cadeau de Londres, s'est
étonnée la grand-mère en écartant les bibelots en porcelaine, les briquets en argent et les coupelles pleines de
perles et de bagues sur sa coiffeuse. Dis-moi, António, tu
n'aurais pas vu par hasard une petite boîte grenat et
blanche qui devrait être entre ta photo et la Colombine en
biscuit ?

      Ou alors je ne fous pas le camp et je ne retourne pas dans
la Beira, j'attends, a pensé le Magistrat, pétrifié d'angoisse,
en tentant de répondre à la grimace du Monsieur par un
assentiment chaleureux et ne réussissant à produire qu'un
rictus de clown dans une pantomime de foire. J'attends en
me tenant bien coi entre la Judiciaire et Miratejo, j'instruis
mes dossiers d'insultes de marchandes de volaille de la
Ribeira et de rossées de prostituées de l'Intendente, je me
promène le dimanche en famille d'Alcochete à Barreiro et
de Barreiro à Alcochete, ou bien je les conduis à Lisbonne,
dans un centre commercial bourré de monde, pour visiter
au milieu de la cohue des magasins de jouets et de
vêtements, en attendant que la Brigade décide de mon sort,
en attendant que le Secrétaire d'État convoque le Monsieur au ministère et déclare Les choses se sont tassées,
trois mois ont passé (ou quatre, ou cinq), résolvez-moi le
problème du Juge avant dimanche, et en sortant de chez
moi un matin, en entrant dans ma voiture, en rangeant ma
serviette sur le siège arrière, on tirera sur moi d'une auto
ou d'un fourgon et je m'effondrerai sur le volant dans une
pluie d'éclats de fer et de petits morceaux de verre, écrasant
ma poitrine sur le klaxon qui sonnera sans interruption,
lancinant, dans la rue déserte, réveillant en sursaut les
voisins et l'ingénieur du rez-de-chaussée qui descendra à
la hâte, intrigué, les marches du vestibule.

      – Mais c'est vraiment bizarre, je jurerais que j'avais
posé mes cigarettes ici, je les ai peut-être mises sans m'en
rendre compte dans un de mes sacs, je vieillis, ne fais pas
attention, a dit la grand-mère à l'Homme en jetant un
dernier coup d'œil derrière le coffret à bracelets et un vase
en bronze, ouvrant encore un tiroir à linge et glissant la
main sous les soieries. Une petite boîte grenat et blanche,
António, de la taille d'un jeu de cartes, si tu tombes dessus,
préviens-moi.

      – Et elles donnent drôlement mal au cœur, crotte
alors, a dit le Magistrat d'un ton geignard en se suspendant
au toit de la porcherie et désignant le paquet de son nez
froncé. Si tu me refiles encore une fois une lavasse pareille,
je te jette au milieu des porcelets et affamés comme ils sont,
ils te découperont en rondelles vite fait bien fait. Risquer
une rossée de ton vieux pour avoir fumé une cochonnerie
pour bonnes femmes, merci beaucoup, j'ai envie de
dégobiller sur les framboisiers.

      – Pardonnez-moi, monsieur le juge, ne vous offensez
pas, cette histoire d'aller avec moi au foyer de vieux était
une plaisanterie pour en boucher un coin à Tavares et cet
imbécile m'a cru, a dit le Monsieur en replaçant le combiné
et écrasant le filtre de sa cigarette dans un cendrier en fer-blanc. Rassurez-vous, j'irai seul, ne vous inquiétez pas,
personne n'aime voir mourir un ami d'enfance.

      – Tu es un provincial, un plouc, tu ne fais même pas
la différence entre du tabac étranger et la paille que le
bistrot nous vend, si tu te sauves je ne t'accompagnerai
plus à Pedralvas, a dit l'Homme d'un ton menaçant en
haut du mur en lançant les cigarettes de sa grand-mère
dans les fourrés de la propriété contiguë, une petite ferme
déserte, occupée à l'automne par des tentes de scouts et
dans laquelle un mulet broutait des restes calcinés d'olivier. Si j'étais toi, je me tiendrais à carreau, car si je
n'allonge pas quelques billets à la Borgne, tu pourras
toujours te brosser.

      – Tous les deux dans le foyer de vieux, Tavares, vous
en êtes sûr, les tourtereaux à notre merci parmi les gagas ?
s'est exclamé le Monsieur d'un ton exultant en s'appliquant une grande claque sur la cuisse et palpant le volume
du pistolet sous son veston. Surveillez-moi toutes les
portes et toutes les fenêtres, ne les laissez pas s'échapper,
je vais mettre la sirène et dans cinq ou sept minutes je suis
avec vous. Non, seul, finalement notre cher juge ne peut
pas, c'est dommage, ça sera pour une autre fois, il a des
interrogatoires urgents qui l'attendent à la police.

      – Ce cadeau de Filomena, figure-toi que je ne sais pas
où il se trouve, je ne sais pas où je l'ai fourré, il a disparu,
a dit la grand-mère d'un ton plaintif à table, sa cuiller à
soupe en l'air, à son mari qui se versait du vin en regardant
d'un air appréciateur les fesses de la nouvelle bonne.
Quand quelqu'un de la société ira à Londres, fais-le-moi
savoir, j'inscrirai la marque sur un papier, au duty free de
l'aéroport cela ne coûte rien.

      – Attendez, monsieur, attendez, je vous ai déjà expliqué cent fois que l'Homme n'a jamais été mon ami, les
relations entre gosses ne veulent rien dire, a déclaré le Juge
d'instruction au Monsieur en boutonnant son veston et
mettant précipitamment en ordre son bureau, il avait
horreur du goût de parfum des cigarettes de la vieille, il
avait horreur de dépendre de l'argent de l'autre pour
pouvoir payer les faveurs de la Borgne, il avait horreur de
dormir avec ses frères et sœurs dans une chambrette
minuscule adossée au mur du singe. Il est évident que je
veux aller avec vous, bordel de merde, il est évident que je
veux participer à l'embuscade, cet imbécile lui au moins
n'embêtera plus personne.

    

  
    
       

      Le chef n'a pas mis cinq minutes, ni sept, ni même dix
pour arriver : comme je connais les habitudes de la maison,
j'ai eu le temps de faire mettre des silencieux aux revolvers,
d'affubler plusieurs agents de chemises à fleurs et de
demander qu'on m'apporte du siège des tracts, des fanions
et quelques fusils tchèques de l'Organisation avec l'idée de
les disposer çà et là dans la maison de repos pour
convaincre les journalistes et les jobards de la télévision
qui sont fous de joie dès qu'on leur montre du sang et qui
ne veulent rien savoir d'autre. Mon adjoint, un couillon
qui a le respect de la hiérarchie, a encore eu le temps de
se préoccuper Et si le mec arrive et ne nous trouve pas à
la porte, et si le mec arrive et nous surprend avec une radio,
qui l'empêchera de gueuler ? mais je lui ai dit Ne t'en fais
pas, Serrano, le mec n'est pas près d'arriver, de sorte que
j'ai organisé bien calmement le siège du foyer, j'ai posté le
véhicule avec les tables d'écoute à un coin de rue avec
moins d'interférences, j'ai éparpillé les renforts dans les
cafés du voisinage, et la nuit était complètement tombée,
il n'y avait presque plus de circulation dans la rue et les
fenêtres de la salle à manger des vieux pépés s'étaient
allumées depuis des siècles sur les pipettes de belladone
dont les malheureux se nourrissent, quand le chef a garé
son auto à vingt mètres de moi et en est sorti en pestant
comme d'habitude contre les embouteillages et les sens
uniques qui changent tous les jours dans le seul but de
rendre les citoyens fous, suivi d'un petit type maigre dans
un complet élimé qui avançait vers nous avec cet air
honteux qu'ont les intrus.

      – Finalement le juge qui aime un peu d'action de
temps en temps au lieu de signer des papiers dans un
bureau a décidé de m'accompagner pour s'informer de nos
méthodes, on est tous friand d'aventures policières, pas
vrai ? a dit le chef qui continuait à être furieux contre le
maire qui l'avait obligé à attendre une demi-heure devant
un feu rouge en panne. Vous avez distribué des silencieux
aux gars, Tavares, vous leur avez expliqué que je veux que
tout se fasse en douceur ?

      Il n'y avait pas seulement la nuit : il y avait la nuit, la
nouvelle lune et la pluie, une petite pluie inattendue, une
fermentation de gouttes, un voile de bruine qui gainait les
réverbères d'une lumière différente. Le néon orphelin
pleurait sur le trottoir de grosses larmes vertes, Serrano a
remonté le col de sa vareuse et j'ai pensé Ça y est, je suis
foutu, avec cette humidité je vais me retrouver demain
avec une de ces sinusites, et ma bourgeoise qui adore se
faire du mauvais sang me tannera pour que j'aille voir le
médecin et pour que je respire de l'eau salée comme si
j'étais un poisson, me prodiguant des baisers sur le front
et m'appelant mon pauvre petit chou, moi qui déteste les
baisers et les diminutifs et qui préfère la prendre par-derrière dans les ténèbres du lit, retroussant les volants de
sa chemise de nuit et me colletant avec ses fesses énormes,
vidées par les grossesses, pour faire l'amour à la va-vite
comme un dindon. Les hommes ne valent peut-être pas
grand-chose mais si les femmes n'existaient qu'à partir de
onze heures du soir, couchées bien peinardement au lit et
en train de dormir, sans nous casser les pieds avec leur
sollicitude, leur tendresse, leurs exagérations et leur rouge
à lèvres, je vous jure que la vie serait plus facile.

      – Comme vous pouvez le constater, monsieur le juge,
notre profession est ingrate, rien que cet hiver j'ai attrapé
deux pneumonies doubles pour avoir travaillé dans le
froid, s'est vanté le chef qui n'avait même pas eu une
angine, qui n'est jamais enrhumé et qui ne nous visite que
tiré à quatre épingles, sans risquer d'attraper un pruneau
dans la chaleur d'une embuscade et dont tout le plaisir est
de donner des interviews à la radio. Et il y a des gens assez
malintentionnés pour insinuer que nous gagnons des
masses d'argent, que nous nous tournons les pouces et que
nous recevons des pots-de-vin des malfrats, vous vous
rendez compte. Vous avez apporté des tracts et des fanions
de l'Organisation, une presse à main et des baïonnettes
pour les montrer aux reporters ?

      – Un peu d'héroïne ne ferait pas mal dans le tableau,
a suggéré le Juge d'instruction qui souffrait peut-être de
sinusite comme moi et qui cherchait un portail où s'abriter
de la pluie. Terrorisme et héroïne vont bien ensemble, nous
devons les peindre le plus en noir possible, quelques petits
sachets que la télévision pourrait filmer feraient un tabac
terrible.

      – On demande un peu de poudre à la Judiciaire et à
peine l'opération terminée on la planque dans la cuisine de
la maison de repos et on l'exhibe aux correspondants
étrangers en même temps que les cadavres, a renchéri avec
enthousiasme Serrano qui souhaitait se faire remarquer et
tournicotait autour de nous malgré la pluie avec des petits
bonds joyeux de toutou de cirque. Si vous voulez, chef, je
téléphone au piquet rue Gomes Freire, mon beau-frère est
de garde, nous aurons les sachets en un rien de temps.

      Le Juge d'instruction nous contemplait du vestibule
d'un édifice à côté d'une bijouterie tout en essuyant la pluie
de ses lunettes avec un mouchoir, le chef a regardé Serrano
d'un air indécis en se frottant une narine et je me suis dit,
furieux contre les remarques de mon adjoint, Si je ne
prends pas garde, cet imbécile aura une promotion avant
moi, si je ne fais pas gaffe il sera nommé sous-inspecteur
avec un bureau moquetté et un balcon donnant sur l'entrée
principale et le mardi je devrai aller au rapport chez lui,
obéir à ses ordres, rire à ses blagues, respectueux et vexé.

      – Je me suis déjà occupé de ça, ai-je menti au chef.
(Comme si ma femme ne suffisait pas, et l'humidité, et la
sinusite, il faut encore que ce fayot vienne me casser les
couilles. Ma chance c'est qu'il croit que les mecs avec de
l'expérience sont dans la lune.)

      – Sept ou huit kilos de drogue ne seraient pas une
mauvaise idée, a dit le chef d'un ton approbateur en
observant les fenêtres du foyer de vieux, les rideaux tirés,
les silhouettes immobiles derrière les vitres, les agents aux
poches gonflées de grenades fumigènes qui se glissaient un
à un dans l'escalier de l'immeuble. Gardez-les dans le
véhicule d'appui, Tavares, après la fusillade nous en
décorerons l'étage. Vous avez recommandé aux hommes
de ne pas tirer sur les pensionnaires ? Les journalistes
verront d'un bon œil que nous abattions les communistes
sans toucher les petits vieux.

      – De toute façon, a dit le Juge d'instruction depuis son
vestibule avec une petite voix qui m'a fait dresser l'oreille,
ce seront eux qui tireront, n'est-ce pas ?

      La pluie a augmenté d'intensité et le tonnerre a commencé à gronder du côté du parc Édouard-VII, des éclairs
dénudaient les arbres et sculptaient les coins de rues, les
toits et les ombres phosphorescentes dans une clarté
minérale. Le chef s'est recroquevillé dans son veston
boutonné et s'est dépêché d'aller s'abriter sous un auvent
de café, Serrano, les cheveux collés au front, lui a aussitôt
emboîté le pas avec sa petite démarche de chien, et moi,
tout frissonnant, avec la chair de poule, me faisant du
mouron pour ma gorge et pour ma sinusite, je me suis
dirigé vers le véhicule d'appui, garé beaucoup plus loin
qu'il n'aurait fallu, pour parlementer par radio, en criant
à tue-tête, avec le chef de brigade de service à la Judiciaire,
jusqu'à obtenir, après des heures de roucoulades, de
serments, de menaces et de promesses de collaboration
future quelques misérables petits paquets de haschisch
auxquels ce radin a promis d'adjoindre quelques sachets
de craie et de poudre de talc confisqués la veille sur le quai
de Sodré à un peloton de marins finlandais à qui la bière
avait fait fondre leur timidité et qu'elle avait incités à
casser des bouteilles dans un troquet d'Angolais. Tandis
que le policier, qui semblait aimer s'écouter parler, débitait
ses salades, j'ai éternué une ou deux fois et j'ai pensé à ma
bourgeoise faisant bouillir avec volupté des thés au citron
et au miel qui transformaient ma langue en brandon
douloureux, mue par cette pulsion inexplicable qui pousse
les femmes à nous martyriser avec du mercurochrome, des
badigeons, de l'acide borique, des thermomètres et des
suppositoires, avec la certitude de nous sauver de la mort
par leurs tourments absurdes. La spécialité de la mienne,
par exemple, c'est de me coller des pansements rapides sur
les zones poilues et de s'étonner de mes hurlements de
douleur quand elle arrache le sparadrap. Je pense que c'est
quelque chose qui naît en elles comme la cellulite, la manie
des achats et la moustache, passé quarante ans : ma fille,
qui vient d'avoir seize ans, me tient pour un douillet achevé
parce que j'ai osé prétendre que l'aspirine rendait la
bouche un peu acide. Et j'ai toujours été frappé par le fait
qu'elles considèrent une visite chez le dentiste, ces mongoloïdes qui vous démolissent les gencives avec une joie
perverse, comme un événement normal, alors qu'elles
sortent du cinéma en larmes, retirant des mouchoirs en
papier de leur sac, bouleversées par des drames indiens qui
n'émeuvent personne.

      L'homme de la Judiciaire, un méfiant qui a allumé une
allumette pour examiner ma carte de la Brigade, est enfin
apparu, sans escorte, dans une Austin minuscule, avec une
valise remplie de sachets en papier brun et un reçu que j'ai
dû signer en prenant livraison de la drogue des Nordiques
au moment où le tonnerre se dirigeait vers nous, secouant
les immeubles et faisant surgir des ténèbres une pompe à
essence éteinte, des détails inattendus dans la pierre de
taille, le buste d'un poète dans un rectangle de marguerites
municipales et la silhouette du Juge d'instruction dans un
vestibule de marmorite, tout droit dans son petit costume
râpé.

      – Il ne travaille pas rue Gomes Freire, par hasard,
celui-là ? a demandé avec curiosité l'homme de la Judiciaire qui avait laissé allumés les phares de sa voiture et que
la pluie n'incommodait pas pendant qu'il vérifiait la
signature sur la quittance à l'aide d'une deuxième allumette. Le directeur dit qu'après-demain au plus tard il
reveut sans faute toute l'héroïne dans l'entrepôt.

      – Tavares, m'a crié le chef de son abri sous l'auvent du
café, qu'est-ce que vous êtes en train de manigancer dans
la voiture ? Allons-y avant que les tourtereaux ne s'envolent, Serrano vient de voir la gérante des gagas épier par
la fenêtre.

      – Je réceptionnais le matériel envoyé par la Judiciaire,
je pesais le haschisch sur la balance, ai-je dit en guise
d'excuse en faisant signe au méticuleux de l'Austin de
disparaître de ma vue dans son petit jouet. Tout est prêt,
tout est OK, huit tireurs d'élite sur le palier, le pâté de
maisons cerné, les hommes de réserve dans cette pâtisserie
là-bas, dès que vous donnerez le feu vert, chef, on avance.

      Les éclairs avaient jeté l'ancre au-dessus de nous dans
une mer de nuages bruns qui volaient en éclats contre les
lucarnes des constructions voisines. Le fournisseur de
drogue ne parvenait pas à faire démarrer sa voiture dont
le moteur tressautait et trépidait au bord de la crise de nerfs
et j'ai ordonné au policier de se mettre en seconde et j'ai
conseillé à deux agents de pousser un peu l'Austin jusqu'à
la place là-bas au fond : ce qui est sûr c'est qu'ils se sont
volatilisés tous les trois au coin d'une rue, la Mini rétive
avec le collectionneur de reçus au volant et les deux soldats
courant tout déséquilibrés derrière le pare-chocs, la main
droite tendue paume ouverte vers les feux arrière, et
maintenant, une semaine plus tard, ma sinusite guérie et
moi-même définitivement transformé en phoque par les
inhalations d'eau salée et le régime de poisson de ma
bourgeoise, je les imagine, pas rasés, en train de galoper
dans les innombrables quartiers de la ville, l'un se trompant dans l'embrayage et les vitesses et les autres, tendons
de la nuque saillant, peinant derrière l'Austin sur la côte
de Santa Catarina, auréolés de pigeons, beuglant Appuyez
sur la pédale, c'est facile maintenant, appuyez sur la
pédale, c'est facile maintenant, d'une voix mourante. Et si
j'imagine cela, c'est parce qu'on ne les a plus jamais revus
à la Brigade, pas même le vingt-trois du mois pour venir
chercher leur salaire, leurs familles nous téléphonent tous
les jours ou bien elles débarquent à la Brigade d'un air
angoissé pour nous demander où ils sont, si nous les avons
envoyés en mission secrète en Équateur ou au Liberia, et
je me borne à leur conseiller d'acheter un plan de la ville
et de chercher une Austin naine avec un méticuleux au
volant sur les chaussées de Lisbonne car ils trouveront leur
mari (ou leur fils, ou leur beau-frère, ou leur gendre)
cramponné à la voiture en train d'ahaner, Appuyez sur la
pédale, maintenant c'est facile, sur la rampe d'Ajuda ou
dans une ruelle de l'Alfama, les cheveux jusqu'aux épaules,
les ongles démesurément longs, leur pantalon en lambeaux
leur glissant des hanches. Au fond, à vrai dire, je prie que
personne ne les retrouve car j'ai signé le reçu pour la
drogue, l'héroïne est chez moi et j'en vends çà et là
quelques grammes à des potes à moi qui les refourguent
ensuite à des garçons entreprenants de Casal Ventoso
doués pour le commerce et aux élèves d'un internat tenu
par des religieuses.

      – Laisse là le haschisch, tu n'imagines tout de même
pas que je vais me farcir ce déluge toute la nuit, a aboyé
le chef en tendant le bras à l'extérieur de l'auvent pour
mesurer l'intensité de la pluie. Dans cinq minutes on entre
dans la maison de repos et on balaie tout ça à coups de
mitraille, n'est-ce pas votre avis, monsieur le juge ?

      – C'est la seule solution, a renchéri Serrano, qui faisait
la navette entre l'auvent et ses collègues à la radio pour
afficher son zèle, en sortant son pistolet de sa ceinture. On
donne l'attaque dans une minute, il n'y a aucun problème
technique, et si vous m'y autorisez, chef, j'aimerais
précéder les tireurs.

      – Vous pensez vraiment qu'il est nécessaire de tirer,
qu'il ne suffît pas de leur mettre la main au collet ? a
demandé le Juge d'instruction en sortant de son vestibule
dans la tempête qui s'éloignait vers le Tage en illuminant
les pâtés de maisons de la Baixa, les grues des docks et l'arc
de la rue Augusta qui menait vers la place, tandis que les
pigeons de la place Camoens, effrayés par le tonnerre, se
cachaient dans la barbe de bronze des statues. Bientôt les
mâts des chalutiers et les mille ombres des quais surgiront
des ténèbres à chaque éclair, avec leurs mendiants trempés
comme des anges malades à côté des conteneurs des
cargos. On les arrête, on les interroge, on les noircit dans
les dossiers, on les fait comparaître devant le tribunal et
avec le cirque des témoins les journaux oublieront pendant
quelques mois les hauts cris de l'opposition.

      – Et si votre ami décide d'ouvrir sa gueule, et si votre
ami se met à parler de nos promesses et des garanties que
nous lui avons données, par exemple ? a dit le chef en
examinant les nuages, la paume toujours tournée vers le
ciel et comptant à haute voix les gouttes qui tombaient sur
ses doigts. Cela me navre infiniment, monsieur le juge,
mais je vous offre ici Tavares qui pourra faire office de
copain pour les cigognes si vous ne vous dénichez pas un
autre compagnon pour vos petits jeux avec les oiseaux.

      – Vous pourrez même collectionner les bestioles dans
le débarras de la Brigade, parmi les fusils et les coupe-coupe, a dit Serrano en se portant candidat pour les
balayer dans le dos d'une bonne rafale de mitraillette dès
que nous serons entrés dans le foyer des vieux pépés. Pour
les tourterelles c'est idéal, monsieur le juge, l'épicier en
face vend du maïs de première qualité.

      Mais ce n'était pas seulement les grues, les chalutiers et
les conteneurs au bord du fleuve qui surgissaient de
l'obscurité avec les éclairs : c'était les sifflements de la boue
sur la berge, les maisonnettes éparses que la marée haute
emporterait, les mouettes insomniaques et les barques de
pêcheurs de crustacés, couchées sur le flanc sur la rampe
cimentée menant au Tage. C'était les lampes des restaurants de Cacilhas qui dansaient sur l'épiderme des vagues,
les fanaux des canots, le crissement de coquillage du pont
et un paquebot qu'un remorqueur conduisait par la main
jusqu'à la barre. Si ma bourgeoise était avec moi au lieu
de rester à Belas à somnoler sur le canapé, elle passerait
probablement des heures d'affilée, son chapelet à la main,
à s'extasier sur la vue, tout comme elle se pâmait devant
les images de spaghettis dans ses livres de cuisine et devant
les concours de reines de beauté, demeurant bouche bée
devant des jeunes filles qui avaient trente kilos de moins
qu'elle. Quelquefois, je ne sais pourquoi, j'ai envie de les
gifler de toutes mes forces, elle et ma fille, par-dessus la
soupière. Je ne le ferai peut-être jamais mais je ne perds pas
l'espoir de trouver un prétexte quelconque pour frapper
leur popotin énorme à toutes les deux avec le tue-mouches
en plastique.

      Au bout des fameuses cinq minutes, quand les éclairs
ont abandonné le fleuve et atteint les lagunes nauséabondes d'Alcochete, et qu'il a cessé de pleuvoir à Lisbonne
où les arbres ont continué à pleurer d'anciennes peines
pendant des millénaires, nous nous sommes dirigés vers
l'immeuble de la maison de repos avec Serrano qui
braquait son arme sur les rideaux au crochet de la salle à
manger et tandis que nous gravissions l'escalier nous
croisions des gardes en armes, cartouchière à la ceinture,
à genoux sur les paliers, que le Juge d'instruction, qui
insistait sur son idée de prison, contemplait d'un œil sidéré
et paniqué en étudiant leur posture guerrière avec un
malaise grandissant. Le chef, qui se prend pour un
spécialiste de la guérilla urbaine et qui était pris de velléités
et de fantaisies tactiques, avait fait surveiller l'entrée
principale et l'entrée de service, et comme toutes deux se
trouvaient côte à côte, séparées par la poubelle à gauche
de l'ascenseur, il y avait une grappe de soldats qui se
bousculaient sur le paillasson et qui encombraient le palier
avec leurs tromblons d'un modèle antique et leur relent de
caserne, tandis que le fourrier chargé des communications
radio susurrait des messages chiffrés à genoux devant un
téléphone qui crachouillait des ronflements, des spasmes,
des sifflements, des étincelles électriques et des attaques
convulsives de bronchite. Les voisins, en chemise de nuit,
se penchaient par-dessus la rampe pour zieuter les armes,
les enfants demandaient aux troufions de leur prêter un
mortier, une robe de chambre a déclaré solennellement
qu'elle avait été lieutenant de cavalerie aux Indes, un
monsieur que les bazookas intriguaient m'a agrippé le bras
en me demandant où se trouvait le metteur en scène du
film, la voisine de l'étage du bas criait J'aimerais bien
savoir qui va nettoyer tout ça, un gamin nous aspergeait
avec son pistolet de carnaval pendant que son père
l'admonestait Sois sage, Nelinho, tu empêches les acteurs
de jouer, un homme avec de la suite dans les idées poussait
un fauteuil roulant dans lequel était assise une invalide
enveloppée d'un châle Pardon, faites de la place, pardon,
ma mère voudrait voir le spectacle, la bonne femme de
l'étage du bas, munie à présent d'un balai et d'un mari
timide qui s'excusait d'un haussement de sourcils et qui
répétait Pense à ta tension, Adelina, n'oublie pas que le
docteur t'a interdit de t'énerver, menaçait Si vous ne
m'expliquez pas qui lavera les marches, je vais téléphoner
au commissariat pour me plaindre, je m'en moque, moi,
que ça soit du cinéma, je m'en contrefiche que ça soit des
acteurs, je ne supporte pas ces charivaris qui vous décollent le plâtre des plafonds, Si vous me dénichez un
uniforme et un casque je vous commande un peloton à
l'œil, a offert le lieutenant des Indes, il vous suffira juste
de m'indiquer la cible et d'attendre un petit instant que je
prévienne ma famille et on attaque. Et celle-là, monsieur
le juge, a dit le chef, inquiet, au Juge d'instruction que le
fauteuil de l'invalide avait bousculé et qui sautait à cloche-pied en se tenant le soulier et en secouant son poignet libre
comme si ses doigts le brûlaient, nous descendons aussi ces
ploucs ou quoi ? Enfoncez-moi la porte, Serrano, ai-je
ordonné, avant que le commissariat de la Praça da Alegria
ne nous tombe sur le poil en force et n'exige les papiers de
tout un chacun, vous imaginez ce qu'on dirait à ces types
sans compromettre la Brigade ? Le fourrier à la radio
sanglotait dans son appareil, Allô, Rómio Alfa Delta, allô
Rómio Alfa Delta, ici hôtel Charlie Golf, ici hôtel Charlie
Golf, je demande des renforts, stop, je demande des
renforts, stop, j'écoute, over,

      si bien que plus de deux cents militaires dans des chars
blindés, armés de missiles et de canons comme pour une
attaque nucléaire, traversaient Lisbonne sous la pluie,
dans un bruit insupportable de chenilles, le néon des
vitrines s'étendait sur le macadam mouillé, Serrano a
reculé d'un pas, chassant les badauds, il a lancé son épaule
contre la serrure et il a glapi Aïe, Jésus, je me suis cassé
un os, et il est tombé assis par terre en se tâtant la clavicule
sous les applaudissements de l'invalide aux anges, les
spectateurs penchés sur la rampe riaient de ce qu'ils
supposaient être un intermède comique dans le film et le
Juge d'instruction insultait le fils de la malade, l'accusant
de lui avoir écrabouillé le pied, si bien que j'ai fini par
beugler en braquant ma mire autour de moi Éloignez-vous, quelqu'un a pris un enfant dans ses bras C'est pour
rire, Bruno Miguel, n'aie pas peur, c'est comme les bandits
dans les films. Mais je ne vois pas le cameraman, a dit une
voix intriguée, où donc se cache le cameraman, bon sang ?
j'ai appuyé sur la détente, le canon a fait plop et j'ai
fracassé la poignée, des éclats de porcelaine et de bois ont
volé dans tous les sens, Quel réalisme, s'est exclamé le
lieutenant des Indes d'une voix tout excitée, on dirait que
la porte est vraiment fendue, sacrebleu, avec ces techniques modernes on réalise des choses étonnantes, la bonne
femme de l'étage du bas qui avait gravi quelques marches
étreignait avec indignation le cou de son mari, Et ne touche
à rien surtout, Arsénio, ne frappe surtout personne, je
devais être folle le jour où j'ai épousé un mollasson pareil,
le chef a tourné ce qui restait de la porte en donnant un
petit coup de pied aux gonds, tandis que le fils de l'invalide
criait en poussant le fauteuil dans le vestibule, Ma mère a
le droit de voir, bon Dieu, dans ce pays on ne respecte pas
les malades, et nous sommes entrés pêle-mêle derrière
l'invalide, le chef, le Juge d'instruction, moi, une trentaine
de soldats au bas mot, le lieutenant des Indes qui n'avait
renoncé ni au casque ni à ses desseins belliqueux, le mari
de la voisine indignée et les habitants de l'immeuble qui
traînaient gaiement leurs pantoufles derrière nous,
convaincus de faire de la figuration dans le film, vers un
salon désert avec un petit divan et un lampadaire dans un
coin, du salon nous sommes passés dans un corridor où un
vieux affreusement jaune avec des joues hâves gisait sur
une civière dans un remugle d'urine putride, et du corridor
à une espèce de réfectoire avec des tables couvertes de
nappes en toile cirée et un appareil de télévision flanqué
de deux images pieuses en haut de la console sur laquelle
un oiseau poursuivi par un coyote à la paupière rusée
courait en coassant des bip bip sur des chemins déserts.

      – Attention aux balcons et tirez sans jacasser sur le
premier objet qui bouge, a ordonné le chef en sortant une
grenade de sa poche. Pendant que ces imbéciles pensent
que c'est du cinéma, nous liquidons les terroristes, nous
nous esbignons et finie la comédie.

      Mais nous n'avons rencontré que des vieux pépés, des
nonagénaires moribonds, installés aux tables couvertes de
toile cirée, sans défense, efflanqués, chauves, avec des os
spongieux et des mains comme des pattes de moineaux,
marchant tout doucement, appuyés sur des cannes, vers
des lits défaits, des bidets baroques, des robinets qui ne
fonctionnaient pas, des WC bouchés et des puzzles
auxquels il manquait des pièces, ou couchés sur des
matelas décousus, sur des planches disjointes, avec un
crucifix accroché à coups de marteau sur le mur et tenant
au plâtre par un crochet en forme de hameçon, des gagas
émiettant des croûtons avec leurs gencives ou jouant aux
dames tout seuls, déconcertés par leur absence de
mémoire, des dizaines de vieux, des centaines de vieux, des
milliers de vieux que le manque de dents et les écailles de
l'âge faisaient se ressembler les uns aux autres, pareillement fragiles, pareillement muets, pareillement laids, et
cela pendant que le chef, grenade au poing, flanqué du
Juge d'instruction, fouillait une pièce après l'autre, suivi
de la malade aux petits yeux vifs dans son fauteuil, de
Serrano qui se remettait de sa fracture en se massant la
clavicule avec la main qui tenait le revolver et du lieutenant
des Indes qui disait sur un ton de confidence nostalgique
Ici les moussons me manquent, la mer de Goa, les dieux
secrets de la forêt et cette fille aux cheveux de jais qui ne
parlait jamais et qui me faisait des soupes à la tortue dans
une cabane en torchis, le vent me manque, les geckos, les
serpents et les tombes des marins qui ont découvert le
Japon, dévorées par les lianes, les herbes et le silence de la
nuit, dévorées par le salpêtre des vagues et les cris des
crabes sur la grève à la recherche d'œufs de grenouilles
dans les rochers, j'ai là-haut un coffret en camphrier et une
photo de la petite que je vous montrerai dès que les prises
de vue seront terminées.

      Nous avons fouillé une chambre après l'autre à la
recherche de l'Homme sans cesser de trébucher sur des
vieux, de repousser des vieux, de flairer des vieux, d'écouter des gémissements de vieux, sans cesser d'être incommodés par des vieux, de renverser des bassins hygiéniques de
vieux, des plateaux avec des repas pour les vieux, des tasses
de café au lait pour les vieux, les tiges des béquilles des
vieux, les vestes, les gabardines et les cache-nez des vieux
suspendus à des portemanteaux vermoulus, des vieux qui
se multipliaient en claudiquant devant nous ou qui nous
attendaient, assis dans l'embrasure d'une fenêtre avec une
immobilité effrayante, des vieux qui nous adressaient des
discours en bavant des paroles sans queue ni tête, des dents
postiches et des miettes de biscuit, des vieux qui nous
fuyaient en trottinant d'un air alarmé, une page de revue
déchirée à la main ou un petit sachet de bonbons se
balançant à leurs doigts,

      des vieux et des voisins qui tapotaient leurs cheveux
pour avoir l'air plus élégants dans le film, des vieux et la
voix sans repos de la voisine du bas qui braillait inlassablement des profondeurs de l'escalier J'ai téléphoné à la
police pour déposer une plainte contre vous, bande de
galvaudeux, c'est certainement pas bibi qui lavera par
terre,

      chambre après chambre sur la piste des poseurs de
bombes et ne tombant que sur des oreillers étripés, des
objets sans valeur de galions naufragés, des commodes à
la dérive, des paniers de linge sale, des assiettes pleines de
cartilages et d'arêtes, des coussins oubliés, des bottes sans
lacets rongées par le temps comme celles des noyés sur les
plages, jusqu'au moment où le chef a ouvert pour s'amuser
une dernière porte en me disant Si par hasard nous les
semons de nouveau, vous pouvez appeler un prêtre et
recommander votre âme à Dieu, Tavares, et j'ai répondu
Sauf s'ils ont réussi à s'évaporer, monsieur, car j'ai mis des
hommes en armes jusque dans les gouttières et les bouches
d'incendie,

      ouvrir pour s'amuser une dernière porte en jurant
comme un possédé Ils se sont échappés et je vous jure sur
la tête de mon fils que vous êtes un homme mort, Tavares,
que je sois damné si vous ne passez pas le restant de votre
vie dans un fauteuil à roulettes,

      il a ouvert une ultime porte, il est entré dans une espèce
de bureau avec un secrétaire, des fichiers, un vase avec des
fleurs artificielles sur une petite table, une bouteille de
porto et des verres poussiéreux sur un plateau plaqué
argent et une étagère de romans roses avec des couples tirés
à quatre épingles s'embrassant sur la couverture, et son
visage a changé, il a souri, il a murmuré Ah, ah, le Juge
d'instruction s'est arrêté net, pris d'angoisse, le lieutenant
des Indes a demandé sans que quiconque l'écoute qu'on lui
prête une arme, faisant valoir son expérience asiatique,
une femme que je connaissais des photos de la Brigade a
levé les bras en surgissant de derrière un fauteuil et Serrano
lui a vidé son chargeur plop plop plop plop plop plop plop
dans la poitrine, pendant que les locataires s'interrogeaient, curieux, Comment font-ils pour que ça ait l'air de
sang, comment font-ils pour que ça paraisse authentique ?
Ce n'est pas du cinéma, ce n'est pas pour rire, a crié le Juge
d'instruction aux pyjamas qui applaudissaient, ces couillons tuent des gens pour de vrai, et quand le communiste
qui sortait d'un rideau s'est effondré les yeux ouverts sur
les verres, tout l'immeuble a explosé d'admiration, le
lieutenant des Indes a complimenté le chef pour la mise en
scène parfaite, le Magistrat s'est penché vers l'Homme en
lui soutenant la tête et l'appelant Antunes, les copropriétaires en délire ont applaudi encore plus fort, enthousiasmés par le jeu des artistes, de sorte que je me suis tourné
vers le technicien du son qui n'était pas là et vers
l'opérateur invisible et j'ai dit Coupez. La malade dans le
fauteuil roulant demandait à son fils de l'approcher des
cadavres, un fan a demandé à un soldat dans quelle salle
le lancement du film aurait lieu, follement amusés les
enfants ramassaient des douilles sur la moquette.

      – Ne me félicitez pas, ça a été un sacré boulot, vous
n'avez pas idée, a dit modestement le chef au lieutenant des
Indes en rengainant son pistolet. Vous n'avez pas idée du
nombre de fois que nous avons répété cette scène.

    

  
    
       

      
        Le Juge d'instruction avait rêvé des ormes de son enfance
à Nelas, presque au bout du village, et des pins dont les
branches se lamentaient comme des mouettes du côté de
Canas. Maintenant, à mesure qu'il s'éveillait et que les
meubles de la chambre se confondaient avec les visages et les
odeurs du passé, à mesure qu'il prenait conscience de la
sonnerie du réveil japonais et du corps sans surprise de la
femme à sa gauche, répété des centaines de fois en autant
d'autres matins, je voyais l'ombre des arbres grandir sur la
moquette et estomper les oiseaux d'Urgeiriça et mes vêtements sur la chaise, les feuilles cacher les photos sur la
commode et un vent automnal, mystérieux et gris, décoiffer
mes cheveux anxieux, et je pensais en cherchant mes
pantoufles avec les crabes qu'étaient mes pieds aux petites
chouettes qui tournoyaient autour des fenêtres de la maison
et qui s'accrochaient en poussant leur cri aux plantes
grimpantes du toit, lacérant leurs vrilles de leurs griffes. Je
pensais Je vais retourner très vite là-bas, m'asseoir entre ma
mère et ma grand-mère et écouter le murmure des défunts
dans les soupirs des armoires, et ce n'est qu'en se brossant
les dents qu'il s'est rendu compte qu'il n'était pas à Nelas
mais à Miratejo (malgré le halètement des ormes derrière ses
épaules), et qu'il avait vieilli de quarante-sept ans, de
tribunal en tribunal, toujours avec les sanglots des oiseaux
à l'esprit et ma mère et ma grand-mère, les yeux ronds et les
doigts sur un ouvrage au crochet inachevé, se décomposant
lentement dans leur robe de défuntes. Le bourg s'oxydait lui
aussi, là-bas très loin, avec son école, sa fontaine et son église
qui tournoyaient, insignifiantes, dans la pluie automnale,
pendant que l'eau de la douche glissait le long de ses flancs
et qu'il sentait dans l'odeur de la savonnette l'odeur de granit
de la Beira, les écailles de la rivière entre les rochers et les
éclats de rire de son parrain dans le café de Viseu, alignant
les verres d'eau-de-vie sur la table où il jouait aux dominos
avec ses partenaires qui déplaçaient les double-six avec des
mains noueuses comme des racines de vigne. En fermant le
robinet les éclats de rire ont disparu, mais la main de son
parrain pesait sur son cou pendant qu'il s'enveloppait dans
la serviette et qu'il apercevait au-dessus du lavabo la maison
du curé et le vol des milans dans le ciel pur, très haut au-dessus des champs, si bien qu'il s'est fait la barbe avec le rire
du vieillard qui se promenait avec lui dans les rues du centre,
saluant des greffiers inconnus, recevant des révérences
discrètes des propriétaires de magasin, apercevant des
pupilles de femme dans des profondeurs escarpées. Il a lavé
le rasoir, l'a séché, l'a rangé dans son étui, l'a placé avec le
blaireau sur l'étagère des désodorisants et de retour dans sa
chambre il a levé le store pour affronter Miratejo et son âge
d'aujourd'hui où le Nord se réduisait à une semaine en août,
à se griller au soleil à l'entrée de la papeterie avec le journal
de la veille, qui venait tout juste d'arriver, à la main. La
femme a protesté entre deux rêves, elle a pédalé dans les
draps, elle a toussé, elle s'est assise sur le matelas en
observant la chambre avec des yeux qui flottaient d'un objet
à l'autre avec une apathie comateuse, indifférente à moi qui
boutonnais ma chemise, agrafais la ceinture de mon pantalon, nouais ma cravate de travers, recommençais, la nouais
de nouveau de travers, recommençais encore, indifférente
aux pins de Nelas qu'on devinait encore dans les ondulations
du miroir et, à huit heures et demie, d'après le cadran rond
au-dessus du réfrigérateur, elle a réchauffé le café du dîner
de la veille à la cuisine, examinant par les vitres du balcon
couvert la pâleur plâtreuse du matin, la voisine simple
d'esprit, toujours en train de peigner sa tresse avec un va-et-vient de quenouille au troisième étage habituel, il s'est dirigé
vers son bureau pour ranger les dossiers sur lesquels il
travaillait dans la serviette qui l'avait accompagné à Loulé,
à Boa Hora, au tribunal civil, de cabinet en cabinet,
d'audience en audience, et qu'il avait l'habitude
d'abandonner par terre, à côté de sa chaise, avec ses papiers,
ses fiches et sa bouteille thermos, surtout dans l'Algarve en
été devant la mer, dans un réduit quelconque dans une ruelle
quelconque, pleine de plaques de dentistes, de coiffeurs, de
tailleurs qu'il imaginait en train de réparer dans des petites
salles obscures des doublures, des coiffures et des caries. Il
est retourné dans la cuisine chercher la boîte de biscuits dont
il restait à peine, comme d'habitude, une poussière de
miettes, il a envoyé du seuil de la chambre où les montants
en métal du lit commençaient à briller un adieu à sa femme
qui s'était rendormie malgré la lumière, malgré la position
inconfortable de son corps, malgré l'absence de chaleur sur
le matelas, malgré l'indignation des chouettes emprisonnées
sous le toit, malgré les secondes, les mois, les années que le
réveil japonais additionnait sans pitié, et en se dirigeant dans
le corridor vers le vestibule il a aperçu depuis Miratejo les
plages de Faro et sa mère et sa grand-mère qui descendaient
dans l'Algarve en septembre, installées sur les petites chaises
du jardin, entourées d'un halo de mouettes et du relent d'huile
des chalutiers revenus avec le vent du soir presque de la côte
du Maroc, essoufflés d'avoir labouré tant d'algues et de
crabes. Dans le vestibule, au-dessus d'une potiche bon
marché achetée dans un magasin de verres quelconque et
contenant deux parapluies, le mien et le sien, tout comme nos
brosses à dents plongeaient dans un unique verre en plastique
dans la salle de bains, il y avait une glace dans un cadre en
bois sculpté qui reflétait des ombres où son visage a
rencontré, l'espace d'un instant, une noirceur absolue de
ténèbres, mais il s'est retrouvé lui-même dans l'escalier,
grâce au bruit de ses souliers sur les marches et grâce à la
conscience de son ennui et de sa fatigue, de plus en plus nets
à mesure qu'il s'approchait de la rue et de la serrure
électrique détraquée de la porte gardée ouverte, très tôt le
matin, par une cale en bois. Il a aperçu au-delà de la petite
bande de gazon qui entourait les immeubles, la poissonnerie
et une fourgonnette de la Compagnie du gaz dont le moteur
était allumé et qui s'est déplacée lentement comme si elle le
suivait (comme si elle me suivait, a-t-il pensé, distrait, en
cherchant les clés de sa voiture parmi la menue monnaie dans
sa poche), pour s'arrêter vingt mètres plus loin, devant
l'immeuble de la voisine simple d'esprit qui peignait sa tresse
à la fenêtre. Et en s'asseyant dans sa voiture, en baissant la
vitre, en déverrouillant le volant, en le faisant tourner pour
grimper vers la petite route d'Almada, un camion s'est arrêté
net en crachant de la vapeur et en sifflant au coin de la rue,
le sacristain de Nelas a ouvert l'église avec un grand bruit
de gonds aux vieilles femmes qui attendaient en silence le
long du mur du parvis, les ormes se sont dressés un à un
devant lui avec leurs oiseaux qui étouffaient dans le feuillage,
trois fusils-mitrailleurs ont surgi de la fourgonnette du gaz
en faisant feu, la serviette est tombée de ses mains, les vitres
de la voiture ont explosé en petits éclats granuleux, le corps
a roulé sur le siège et s'est effondré sur le levier de vitesse,
et quand la fourgonnette a démarré pour se fondre dans la
circulation, le Juge a encore vu avec ce qu'on avait épargné
de son visage la jeune fille à la tresse, un sèche-cheveux à la
main, envoyer de son troisième étage au camion ou à lui un
adieu de poupée mécanique.
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